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Entretiens sur la pluralité des mondes
PREFACE

Je suis a peu pres dans le méme cas ou se trouva Cicéron, lorsqu’il entreprit
de mettre en sa langue des matiéres de philosophie, qui jusque 1a n’avaient été
traitées qu’en grec. Il nous apprend qu’on disait que ses ouvrages seraient fort
inutiles, parce que ceux qui aimaient la philosophie s’étant bien donné la peine
de la chercher dans les livres grecs, négligeraient apreés cela de la voir dans les
livres latins, qui ne seraient pas originaux, et que ceux qui n’avaient pas de
golt pour la philosophie ne se souciaient de la voir ni en latin, ni en grec.

A cela il répond qu'’il arriverait tout le contraire, que ceux qui n’étaient pas
philosophes seraient tentés de le devenir par la facilité de lire les livres latins;
et que ceux qui I’étaient déja par la lecture des livres grecs seraient bien aises
de voir comment ces choses-la avaient été maniées en latin.

Cicéron avait raison de parler ainsi. L’excellence de son génie et la grande
réputation qu’il avait déja acquise lui garantissaient le succes de cette nouvelle
sorte d’ouvrages qu’il donnait au public; mais moi, je suis bien éloigné d’avoir
les mémes sujets de confiance dans une entreprise presque pareille a la sienne.
Jai voulu traiter la philosophie d’une maniére qui ne fit point philosophique;
j'ai taché de 'amener a un point ou elle ne fit ni trop séche pour les gens du
monde, ni trop badine pour les savants. Mais si on me dit, a peu prés comme
a Cicéron, qu'un pareil ouvrage n’est propre ni aux savants qui n’y peuvent
rien apprendre, ni aux gens du monde qui n’auront point d’envie d’y rien
apprendre, je n’ai garde de répondre ce qu’il répondit. Il se peut bien faire
qu’en cherchant un milieu ou la philosophie convint a tout le monde, j’en aie
trouvé un ou elle ne convienne a personne; les milieux sont trop difficiles a
tenir, et je ne crois pas qu’il me prenne envie de me mettre une seconde fois
dans la méme peine.

Je dois avertir ceux qui liront ce livre, et qui ont quelque connaissance de la
physique, que je n’ai point du tout prétendu les instruire, mais seulement les
divertir en leur présentant d’'une maniéere un peu plus agréable et plus égayée
ce qu’ils savent déja plus solidement; et j’avertis ceux pour qui ces matiéres
sont nouvelles que j’ai cru pouvoir les instruire et les divertir tout ensemble.
Les premiers iront contre mon intention, s’ils cherchent ici de I'utilité; et les
seconds, s’ils n’y cherchent que de agrément.

Je ne m’amuserai point a dire que j’ai choisi dans toute la philosophie la
matiére la plus capable de piquer la curiosité. Il semble que rien ne devrait
nous intéresser davantage que de savoir comment est fait ce monde que nous
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habitons, s’il y a d’autres mondes semblables, et qui soient habités aussi; mais
apres tout, s’inquiéte de tout cela qui veut. Ceux qui ont des pensées a perdre,
les peuvent perdre sur ces sortes de sujets; mais tout le monde n’est pas en
état de faire cette dépense inutile.

J’ai mis dans ces entretiens une femme que I'on instruit, et qui n’a jamais
oui parler de ces choses-la. J’ai cru que cette fiction me servirait et a rendre
Pouvrage plus susceptible d’agrément, et a encourager les dames par ’exemple
d’une femme qui, ne sortant jamais des bornes d’une personne qui n’a nulle
teinture de science, ne laisse pas d’entendre ce qu’on lui dit, et de ranger dans
sa téte sans confusion les tourbillons et les mondes. Pourquoi des femmes
céderaient-elles a cette marquise imaginaire, qui ne congoit que ce qu’elle ne
peut se dispenser de concevoir ?

A la vérité, elle s’applique un peu, mais qu’est-ce ici que s’appliquer ?
Ce n’est pas pénétrer a force de méditation une chose obscure d’elle-méme,
ou expliquée obscurément, c’est seulement ne point lire sans se représenter
nettement ce qu’on lit. Je ne demande aux dames, pour tout ce systéme de
philosophie, que la méme application qu’il faut donner a la Princesse de
Cleves, si on veut en suivre bien l'intrigue, et en connaitre toute la beauté.
Il est vrai que les idées de ce livre-ci sont moins familiéres a la plupart des
femmes que celles de la Princesse de Cléves, mais elles n’en sont pas plus
obscures, et je suis sir qu’a une seconde lecture tout au plus, il ne leur en sera
rien échappé.

Comme je n’ai pas prétendu faire un systéme en lair, et qui n’elit aucun
fondement, j’ai employé de vrais raisonnements de physique, et jen ai
employé autant qu’il a été nécessaire. Mais il se trouve heureusement dans ce
sujet que les idées de physique y sont riantes d’elles-mémes, et que, dans le
méme temps qu’elles contentent la raison, elles donnent a 'imagination un
spectacle qui lui plait autant que s’il était fait exprés pour elle.

Quand j’ai trouvé quelques morceaux qui n’étaient pas tout a fait de cette
espece, je leur ai donné des ornements étrangers. Virgile en a usé ainsi dans ses
Géorgiques, ou il sauve le fond de sa matiere, qui est tout a fait séche, par des
digressions fréquentes et souvent fort agréables. Ovide méme en a fait autant
dans I'Art d’aimer, quoique le fond de sa matiére fiit infiniment plus agréable
que tout ce qu’il y pouvait méler. Apparemment, il a cru qu’il était ennuyeux
de parler toujours d’'une méme chose, fit-ce de préceptes de galanterie. Pour
moi qui avais plus de besoin que lui du secours des digressions, je ne m’en
suis pourtant servi qu’avec assez de ménagement. Je les ai autorisées par la
liberté naturelle de la conversation; je ne les ai placées que dans des endroits
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ou j’ai cru qu’on serait bien aise de les trouver; j’en ai mis la plus grande partie
dans les commencements de 'ouvrage, parce qu’alors ’esprit n’est pas encore
assez accoutumé aux idées principales que je lui offre; enfin je les ai prises
dans mon sujet méme, ou assez proches de mon sujet.

Je n’ai rien voulu imaginer sur les habitants des mondes, qui fit entiére-
ment impossible et chimérique. J’ai tiché de dire tout ce qu’on en pouvait
penser raisonnablement, et les visions méme que j’ai ajoutées a cela ont
quelque fondement réel. Le vrai et le faux sont mélés ici, mais ils y sont
toujours aisés a distinguer. Je n’entreprends point de justifier un composé si
bizarre, c’est la le point le plus important de cet ouvrage, et c’est cela justement
dont je ne puis rendre raison.

I ne me reste plus dans cette préface qu’a parler a une sorte de personnes,
mais ce seront peut-étre les plus difficiles a contenter, non que 'on n’ait a
leur donner de fort bonnes raisons, mais parce qu’elles ont le privilege de
ne pas se payer, si elles ne le veulent, de toutes les raisons qui sont bonnes.
Ce sont les gens scrupuleux, qui pourront s’imaginer qu’il y a du danger par
rapport a la religion, a mettre des habitants ailleurs que sur la Terre. Je respecte
jusqu'aux délicatesses excessives que 'on a faites sur le fait de la religion,
et celle-la méme je I'aurais respectée au point de ne la vouloir pas choquer
dans cet ouvrage, si elle était contraire a mon sentiment; mais ce qui va peut-
étre vous paraitre surprenant, elle ne regarde pas seulement ce systeme, ou je
remplis d’habitants une infinité de mondes. Il ne faut que déméler une petite
erreur d’imagination. Quand on vous dit que la Lune est habitée, vous vous
y représentez aussitdt des hommes faits comme nous, et puis, si vous étes
un peu théologien, vous voila plein de difficultés. La postérité d’Adam n’a
pas pu s’étendre jusque dans la Lune, ni envoyer des colonies en ce pays-la.
Les hommes qui sont dans la Lune ne sont donc pas fils d’Adam. Or il serait
embarrassant, dans la théologie, qu’il y eit des hommes qui ne descendissent
pas de lui. Il n’est pas besoin d’en dire davantage, toutes les difficultés imagi-
nables se réduisent a cela, et les termes qu’il faudrait employer dans une plus
longue explication sont trop dignes de respect pour étre mis dans un livre aussi
peu grave que celui-ci. L’objection roule donc tout entiére sur les hommes de
la Lune, mais ce sont ceux qui la font, a qui il plait de mettre des hommes dans
la Lune; moi, je n’y en mets point. ]’y mets des habitants qui ne sont point du
tout des hommes; que sont-ils donc ? je ne les ai point vus, ce n’est pas pour
les avoir vus que j’en parle. Et ne soupgonnez pas que ce soit une défaite dont
je me serve pour éluder votre objection que de dire qu’il n’y a point d’hommes
dans la Lune, vous verrez qu’il est impossible qu’il y en ait selon I'idée que j’ai
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de la diversité infinie que la nature doit avoir mise dans ses ouvrages. Cette
idée régne dans tout le livre, et elle ne peut étre contestée d’aucun philosophe.
Ainsi je crois que je n’entendrai faire cette objection qu’a ceux qui parleront
de ces entretiens sans les avoir lus. Mais est-ce un sujet de me rassurer ? Non,
C’en est un au contraire trés légitime de craindre que I'objection ne me soit
faite de bien des endroits.
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A Monsieur L...

Vous voulez, Monsieur, que je vous rende un compte exact de la maniere
dont j’ai passé mon temps a la campagne, chez Madame la Marquise de G***.
Savez-vous bien que ce compte exact sera un livre; et ce qu’il y a de pis, un
livre de philosophie ? Vous vous attendez a des fétes, a des parties de jeu ou de
chasse, et vous aurez des planétes, des mondes, des tourbillons; il n’a presque
été question que de ces choses-la. Heureusement vous étes philosophe, et
vous ne vous en moquerez pas tant qu’un autre. Peut-étre méme serez-vous
bien aise que j’aie attiré Madame la Marquise dans le parti de la philosophie.
Nous ne pouvions faire une acquisition plus considérable; car je compte que
la beauté et la jeunesse sont toujours des choses d’un grand prix. Ne croyez-
vous pas que si la sagesse elle-méme voulait se présenter aux hommes avec
succes, elle ne ferait point mal de paraitre sous une figure qui approchét un
peu de celle de la Marquise ? Surtout si elle pouvait avoir dans sa conversation
les mémes agréments, je suis persuadé que tout le monde courrait apres la
sagesse. Ne vous attendez pourtant pas a entendre des merveilles, quand je
vous ferai le récit des entretiens que j’ai eus avec cette dame; il faudrait
presque avoir autant d’esprit qu’elle, pour répéter ce qu’elle dit de la maniére
dont elle I’a dit. Vous lui verrez seulement cette vivacité d’intelligence que
vous lui connaissez. Pour moi, je la tiens savante, a cause de U'extréme facilité
qu’elle aurait a le devenir. Qu’est-ce qui lui manque ? d’avoir ouvert les yeux
sur des livres; cela n’est rien, et bien des gens l'ont fait toute leur vie, a qui je
refuserais, si j’osais, le nom de savants. Au reste, Monsieur, vous m’aurez une
obligation. Je sais bien qu’avant que d’entrer dans le détail des conversations
que j’ai eues avec la Marquise, je serais en droit de vous décrire le chateau
ou elle était allée passer 'automne. On a souvent décrit des chateaux pour
de moindres occasions; mais je vous ferai grace sur cela. Il suffit que vous
sachiez que quand j’arrivai chez elle, je n’y trouvai point de compagnie, et que
j'en fus fort aise. Les deux premiers jours n’eurent rien de remarquable; ils se
passérent a épuiser les nouvelles de Paris d’ou je venais, mais ensuite vinrent
ces entretiens dont je veux vous faire part. Je vous les diviserai par soirs, parce
qu’effectivement nous n’elimes de ces entretiens que les soirs.
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PREMIER SOIR: Que la Terre est une
planéte qui tourne sur elle-méme, et
autour du Soleil

Nous alldmes donc un soir aprés souper nous promener dans le parc. Il
faisait un frais délicieux, qui nous récompensait d’'une journée fort chaude
que nous avions essuyée. La Lune était levée il y avait peut-étre une heure et
ses rayons, qui ne venaient a nous qu’entre les branches des arbres, faisaient
un agréable mélange d’un blanc fort vif, avec tout ce vert qui paraissait noir.
Il n’y avait pas un nuage qui dérobat ou qui obscurcit la moindre étoile, elles
étaient toutes d’un or pur et éclatant, et qui était encore relevé par le fond
bleu ou elles sont attachées. Ce spectacle me fit réver; et peut-étre sans la
marquise eussé-je révé assez longtemps; mais la présence d’une si aimable
dame ne me permit pas de m’abandonner a la Lune et aux étoiles. Ne trouvez-
vous pas, lui dis-je, que le jour méme n’est pas si beau qu’une belle nuit ? Oui,
me répondit-elle, la beauté du jour est comme une beauté blonde qui a plus de
brillant; mais la beauté de la nuit est une beauté brune qui est plus touchante.
Vous étes bien généreuse, repris-je, de donner cet avantage aux brunes, vous
qui ne I’étes pas. Il est pourtant vrai que le jour est ce qu’il y a de plus beau
dans la nature, et que les héroines de romans, qui sont ce qu’il y a de plus
beau dans I'imagination, sont presque toujours blondes. Ce n’est rien que la
beauté, répliqua-t-elle, si elle ne touche. Avouez que le jour ne vous eiit jamais
jeté dans une réverie aussi douce que celle ol je vous ai vu prés de tomber
tout a ’heure a la vue de cette belle nuit. J’en conviens, répondis-je; mais en
récompense, une blonde comme vous me ferait encore mieux réver que la
plus belle nuit du monde, avec toute sa beauté brune. Quand cela serait vrai,
répliqua-t-elle, je ne m’en contenterais pas. Je voudrais que le jour, puisque
les blondes doivent étre dans ses intéréts, fit aussi le méme effet. Pourquoi les
amants, qui sont bons juges de ce qui touche, ne s’adressent-ils jamais qu’a
la nuit dans toutes les chansons et dans toutes les élégies que je connais ? Il
faut bien que la nuit ait leurs remerciements, lui dis-je; mais, reprit-elle, elle a
aussi toutes leurs plaintes. Le jour ne s’attire point leurs confidences; d’ou cela
vient-il ? C’est apparemment, répondis-je, qu’il n’inspire point je ne sais quoi
de triste et de passionné. Il semble pendant la nuit que tout soit en repos. On
s’imagine que les étoiles marchent avec plus de silence que le soleil, les objets
que le ciel présente sont plus doux, la vue s’y arréte plus aisément; enfin on
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en réve mieux, parce qu’on se flatte d’étre alors dans toute la nature la seule
personne occupée a réver. Peut-étre aussi que le spectacle du jour est trop
uniforme, ce n’est qu’un soleil, et une voute bleue, mais il se peut que la vue de
toutes ces étoiles semées confusément, et disposées au hasard en mille figures
différentes, favorise la réverie, et un certain désordre de pensées ou l'on ne
tombe point sans plaisir. J’ai toujours senti ce que vous me dites, reprit-elle,
j’aime les étoiles, et je me plaindrais volontiers du soleil qui nous les efface.
Ah ! m’écriai-je, je ne puis lui pardonner de me faire perdre de vue tous ces
mondes. Qu’appelez-vous tous ces mondes ? me dit-elle, en me regardant, et
en se tournant vers moi. Je vous demande pardon, répondis-je. Vous m’avez
mis sur ma folie, et aussité6t mon imagination s’est échappée. Quelle est donc
cette folie ? reprit-elle. Hélas ! répliquai-je, je suis bien faché qu’il faille vous
lavouer, je me suis mis dans la téte que chaque étoile pourrait bien étre un
monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fit vrai, mais je le tiens pour vrai,
parce qu’il me fait plaisir a croire. C’est une idée qui me plait, et qui s’est placée
dans mon esprit d’une maniére riante. Selon moi, il n’y a pas jusqu’aux vérités
auxquelles 'agrément ne soit nécessaire. Eh bien, reprit-elle, puisque votre
folie est si agréable, donnez-la moi, je croirai sur les étoiles tout ce que vous
voudrez, pourvu que j'y trouve du plaisir. Ah ! Madame, répondis-je bien vite,
ce n’est pas un plaisir comme celui que vous auriez a une comédie de Moliere;
c’en est un qui est je ne sais ou dans la raison, et qui ne fait rire que l'esprit.
Quoi donc, reprit-elle, croyez-vous qu’on soit incapable des plaisirs qui ne
sont que dans la raison ? Je veux tout a ’heure vous faire voir le contraire,
apprenez-moi vos étoiles. Non, répliquai-je, il ne me sera point reproché que
dans un bois, a dix heures du soir, j’aie parlé de philosophie a la plus aimable
personne que je connaisse. Cherchez ailleurs vos philosophes.

Jeus beau me défendre encore quelque temps sur ce ton-l13, il fallut céder.
Je lui fis du moins promettre pour mon honneur, qu’elle me garderait le secret,
et quand je fus hors d’état de m’en pouvoir dédire, et que je voulus parler, je
vis que je ne savais pas ol commencer mon discours; car avec une personne
comme elle, qui ne savait rien en matiére de physique, il fallait prendre les
choses de bien loin, pour lui prouver que la Terre pouvait étre une planéte,
et les planétes autant de terres, et toutes les étoiles autant de soleils qui
éclairaient des mondes. J’en revenais toujours a lui dire qu’il aurait mieux valu
s’entretenir de bagatelles, comme toutes personnes raisonnables auraient fait
en notre place. A la fin cependant, pour lui donner une idée générale de la
philosophie, voici par ou je commencai.
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Toute la philosophie, lui dis-je, n’est fondée que sur deux choses, sur ce
quon a lesprit curieux et les yeux mauvais; car si vous aviez les yeux
meilleurs, que vous ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des soleils
qui éclairent autant de mondes, ou si elles n’en sont pas; et si d’un autre c6té
vous étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui re-
viendrait au méme; mais on veut savoir plus qu’on ne voit, c’est la la difficulté.
Encore, si ce qu’on voit, on le voyait bien, ce serait toujours autant de connu,
mais on le voit tout autrement qu’il n’est. Ainsi les vrais philosophes passent
leur vie a ne point croire ce qu’ils voient, et a ticher de deviner ce qu’ils ne
voient point, et cette condition n’est pas, ce me semble, trop a envier. Sur cela
je me figure toujours que la nature est un grand spectacle qui ressemble a celui
de 'opéra. Du lieu ol vous étes a I’'opéra, vous ne voyez pas le théatre tout a
fait comme il est; on a disposé les décorations et les machines, pour faire de
loin un effet agréable, et on cache a votre vue ces roues et ces contrepoids qui
font tous les mouvements. Aussi ne vous embarrassez-vous guere de deviner
comment tout cela joue. Il n’y a peut-étre que quelque machiniste caché dans
le parterre, qui s’inquiéte d’un vol qui lui aura paru extraordinaire et qui veut
absolument déméler comment ce vol a été exécuté. Vous voyez bien que ce
machiniste-la est assez fait comme les philosophes. Mais ce qui, a I’égard des
philosophes, augmente la difficulté, c’est que dans les machines que la nature
présente a nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées, et elles le
sont si bien qu’on a été longtemps a deviner ce qui causait les mouvements
de I'univers. Car représentez-vous tous les sages a 'opéra, ces Pythagore, ces
Platon, ces Aristote, et tous ces gens dont le nom fait aujourd’hui tant de
bruit a nos oreilles; supposons qu’ils voyaient le vol de Phaéton que les vents
enlévent, qu’ils ne pouvaient découvrir les cordes, et qu’ils ne savaient point
comment le derriere du théatre était disposé. L'un d’eux disait: "C’est une
certaine vertu secrete qui enleve Phaéton". L’autre, "Phaéton est composé de
certains nombres qui le font monter". L’autre, "Phaéton a une certaine amitié
pour le haut du théatre; il n’est point a son aise quand il n’y est pas”. L’autre,
"Phaéton n’est pas fait pour voler, mais il aime mieux voler, que de laisser
le haut du théatre vide"; et cent autres réveries que je m’étonne qui n’aient
perdu de réputation toute ’Antiquité. A la fin Descartes, et quelques autres
modernes sont venus, qui ont dit: "Phaéton monte, parce qu’il est tiré par des
cordes, et qu’un poids plus pesant que lui descend". Ainsi on ne croit plus
qu’un corps se remue, s’il n’est tiré, ou plutot poussé par un autre corps; on ne
croit plus qu’il monte ou qu’il descende, si ce n’est par 'effet d’un contrepoids
ou d’un ressort; et qui verrait la nature telle qu’elle est, ne verrait que le
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derriére du théatre de 'opéra. A ce compte, dit la Marquise, la philosophie
est devenue bien mécanique ? Si mécanique, répondis-je, que je crains qu'on
en ait bientdt honte. On veut que 'univers ne soit en grand, que ce qu’une
montre est en petit, et que tout s’y conduise par des mouvements réglés qui
dépendent de 'arrangement des parties. Avouez la vérité. N’avez-vous pas eu
quelquefois une idée plus sublime de 'univers, et ne lui avez-vous point fait
plus d’honneur qu’il ne méritait ? J’ai vu des gens qui ’en estimaient moins,
depuis qu’ils I'avaient connu. Et moi, répliqua-t-elle, je I’en estime beaucoup
plus, depuis que je sais qu’il ressemble a une montre. Il est surprenant que
Pordre de la nature, tout admirable qu’il est, ne roule que sur des choses si
simples.

Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous a donné des idées si saines; mais
en vérité, il n’est pas trop commun de les avoir. Assez de gens ont toujours
dans la téte un faux merveilleux enveloppé d’une obscurité qu’ils respectent.
IIs n’admirent la nature, que parce qu’ils la croient une espece de magie ou
Pon n’entend rien; et il est siir qu'une chose est déshonorée aupres d’eux,
des qu’elle peut étre concue. Mais, Madame, continuai-je, vous étes si bien
disposée a entrer dans tout ce que je veux vous dire, que je crois que je n’ai
qu’a tirer le rideau et a vous montrer le monde.

De la terre ou nous sommes, ce que nous voyons de plus éloigné, c’est
ce ciel bleu, cette grande votte ou il semble que les étoiles sont attachées
comme des clous. On les appelle fixes, parce qu’elles ne paraissent avoir que le
mouvement de leur ciel, qui les emporte avec lui d’Orient en Occident. Entre la
Terre et cette derniére volte des cieux, sont suspendus a différentes hauteurs
le Soleil, la Lune, et les cinq autres astres qu’on appelle les planetes, Mercure,
Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Ces planétes n’étant point attachées a un
méme ciel, ayant des mouvements inégaux, elles se regardent diversement, et
figurent diversement ensemble, au lieu que les étoiles fixes sont toujours dans
la méme situation les unes a I’égard des autres; le chariot, par exemple, que
vous voyez qui est formé de ces sept étoiles, a toujours été fait comme il est,
et le sera encore longtemps; mais la Lune est tant6t proche du Soleil, tantét
elle en est éloignée, et il en va de méme des autres planetes. Voila comme
les choses parurent a ces anciens bergers de Chaldée, dont le grand loisir
produisit les premiéres observations, qui ont été le fondement de ’astronomie;
car l'astronomie est née dans la Chaldée, comme la géométrie naquit, dit-
on, en Egypte, ot les inondations du Nil, qui confondaient les bornes des
champs, furent cause que chacun voulut inventer des mesures exactes pour
reconnaitre son champ d’avec celui de son voisin. Ainsi 'astronomie est fille
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de loisiveté, la géométrie est fille de 'intérét, et s’il était question de la poésie,
nous trouverions apparemment qu’elle est fille de ’amour.

Je suis bien aise, dit la Marquise, d’avoir appris cette généalogie des
sciences, et je vois bien qu’il faut que je m’en tienne a l’astronomie. La
géométrie, selon ce que vous me dites, demanderait une d4me plus intéressée
que je ne 'ai, et la poésie en demanderait une plus tendre, mais j’ai autant de
loisir que I’astronomie en peut demander. Heureusement encore nous sommes
a la campagne, et nous y menons quasi une vie pastorale; tout cela convient a
lastronomie. Ne vous y trompez pas, Madame, repris-je. Ce n’est pas la vraie
vie pastorale, que de parler des planétes, et des étoiles fixes. Voyez si c’est a
cela que les gens de ’Astrée passent leur temps. Oh ! répondit-elle, cette sorte
de bergerie-la est trop dangereuse. J]’aime mieux celles de ces Chaldéens dont
vous me parliez. Recommencez un peu, s’il vous plait, a me parler chaldéen.
Quand on eut reconnu cette disposition des cieux que vous m’avez dite, de
quoi fut-il question ? Il fut question, repris-je, de deviner comment toutes
les parties de 'univers devaient étre arrangées, et c’est la ce que les savants
appellent faire un systéme. Mais avant que je vous explique le premier des
systemes, il faut que vous remarquiez, s’il vous plait, que nous sommes tous
faits naturellement comme un certain fou athénien dont vous avez entendu
parler, qui s’était mis dans la fantaisie que tous les vaisseaux, qui abordaient
au port de Pirée, lui appartenaient. Notre folie a nous autres, est de croire
aussi que toute la nature, sans exception, est destinée a nos usages; et quand
on demande a nos philosophes, a quoi sert ce nombre prodigieux d’étoiles
fixes, dont une partie suffirait pour faire ce qu’elles font toutes, ils vous
répondent froidement qu’elles servent a leur réjouir la vue. Sur ce principe on
ne manqua pas d’abord de s’imaginer qu’il fallait que la terre fiit en repos au
centre de I'univers, tandis que tous les corps célestes qui étaient faits pour elle,
prendraient la peine de tourner alentour pour ’éclairer. Ce fut donc au-dessus
de la Terre qu’on plaga la Lune; et au-dessus de la Lune on placa Mercure,
ensuite Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne. Au-dessus de tout cela était le
ciel des étoiles fixes. La Terre se trouvait justement au milieu des cercles que
décrivent ces planetes, et ils étaient d’autant plus grands qu’ils étaient plus
éloignés de la Terre, et par conséquent les planétes plus éloignées employaient
plus de temps a faire leur cours, ce qui effectivement est vrai. Mais je ne
sais pas, interrompit la Marquise, pourquoi vous semblez n’approuver pas cet
ordre-la dans I'univers; il me parait assez net, et assez intelligible, et pour moi
je vous déclare que je m’en contente. Je puis me vanter, répliquai-je, que je
vous adoucis bien tout ce systéme. Si je vous le donnais tel qu’il a été concu
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par Ptolémée son auteur, ou par ceux qui y ont travaillé apreés lui, il vous
jetterait dans une épouvante horrible. Comme les mouvements des planétes ne
sont pas si réguliers, qu’elles n’aillent tantdt plus vite, tantot plus lentement,
tantdt en un sens, tant6t en un autre, et qu’elles ne soient quelquefois plus
éloignées de la Terre, quelquefois plus proches: les anciens avaient imaginé je
ne sais combien de cercles différemment entrelacés les uns dans les autres, par
lesquels ils sauvaient toutes ces bizarreries. L’embarras de tous ces cercles était
si grand que dans un temps ot ’on ne connaissait encore rien de meilleur, un
roi de Castille, grand mathématicien, mais apparemment peu dévot, disait que
si Dieu l’elit appelé a son conseil, quand il fit le monde, il lui etit donné de bons
avis. La pensée est trop libertine; mais cela méme est assez plaisant, que ce
systéme fiit alors une occasion de péché, parce qu’il était trop confus. Les bons
avis que ce roi voulait donner regardaient sans doute la suppression de tous
ces cercles dont on avait embarrassé les mouvements célestes. Apparemment
ils regardaient aussi une autre suppression de deux ou trois cieux superflus
qu’on avait mis au-dela des étoiles fixes. Ces philosophes, pour expliquer une
sorte de mouvement dans les corps célestes, faisaient, au-dela du dernier ciel
que nous voyons, un ciel de cristal, qui imprimait ce mouvement aux cieux
inférieurs. Avaient-ils nouvelle d’un autre mouvement ? C’était aussitot un
autre ciel de cristal. Enfin les cieux de cristal ne leur cofitaient rien. Et pour-
quoi ne les faisait-on que de cristal, dit la Marquise ? N’eussent-ils pas été bons
de quelque autre matiére ? Non, répondis-je, il fallait que la lumiére passat au
travers; et d’ailleurs, il fallait qu’ils fussent solides. Il le fallait absolument; car
Aristote avait trouvé que la solidité était une chose attachée a la noblesse de
leur nature, et puisqu’il I’avait dit, on n’avait garde d’en douter. Mais on a vu
des cométes qui, étant plus élevées qu’on ne croyait autrefois, briseraient tout
le cristal des cieux par ou elles passent, et casseraient tout 'univers; et il a fallu
se résoudre a faire les cieux d’une matiére fluide, telle que l'air. Enfin il est hors
de doute pour les observations de ces derniers siecles, que Vénus et Mercure
tournent autour du Soleil, et non autour de la Terre, et I'ancien systéme est
absolument insoutenable par cet endroit. Je vais donc vous en proposer un
qui satisfait a tout, et qui dispenserait le roi de Castille de donner des avis, car
il est d’une simplicité charmante, et qui seule le ferait préférer. Il semblerait,
interrompit la Marquise, que votre philosophie est une espece d’enchére, ou
ceux qui offrent de faire les choses a moins de frais 'emportent sur les autres.
Il est vrai, repris-je, et ce n’est que par la qu’on peut attraper le plan sur lequel
la nature a fait son ouvrage. Elle est d'une épargne extraordinaire; tout ce
qu’elle pourra faire d’'une maniére qui lui colitera un peu moins, quand ce
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moins ne serait presque rien, soyez siire qu’elle ne le fera que de cette maniére-
la. Cette épargne néanmoins s’accorde avec une magnificence surprenante qui
brille dans tout ce qu’elle a fait. C’est que la magnificence est dans le dessein,
et épargne dans I'exécution. Il n’y a rien de plus beau qu’un grand dessein
que 'on exécute a peu de frais. Nous autres nous sommes sujets a renverser
souvent tout cela dans nos idées. Nous mettons I’épargne dans le dessein qu’a
eu la nature, et la magnificence dans 'exécution. Nous lui donnons un petit
dessein, qu’elle exécute avec dix fois plus de dépense qu’il ne faudrait; cela est
tout a fait ridicule. Je serai bien aise, dit-elle, que le systéme dont vous m’allez
parler imite de fort pres la nature; car ce grand ménage-1a tournera au profit de
mon imagination, qui n’aurait pas tant de peine a comprendre ce que vous me
direz. Il n’y a plus ici d’embarras inutiles, repris-je. Figurez-vous un Allemand
nommé Copernic, qui fait main basse sur tous ces cercles différents, et sur tous
ces cieux solides qui avaient été imaginés par 'Antiquité. Il détruit les uns,
il met les autres en piéces. Saisi d’une noble fureur d’astronome, il prend la
Terre et envoie bien loin du centre de I'univers, ou elle s’était placée, et dans
ce centre, il y met le Soleil, a qui cet honneur était bien mieux dii. Les planétes
ne tournent plus autour de la Terre, et ne ’enferment plus au milieu du cercle
qu’elles décrivent. Si elles nous éclairent, c’est en quelque sorte par hasard,
et parce qu’elles nous rencontrent en leur chemin. Tout tourne présentement
autour du Soleil, la Terre y tourne elle-méme, et pour la punir du long repos
qu’elle s’était attribué, Copernic la charge le plus qu’il peut de tous les mouve-
ments qu’elle donnait aux planétes et aux cieux. Enfin de tout cet équipage
céleste dont cette petite Terre se faisait accompagner et environner, il ne lui
est demeuré que la Lune qui tourne encore autour d’elle. Attendez un peu, dit
la Marquise, il vient de vous prendre un enthousiasme qui vous a fait expliquer
les choses si pompeusement, que je ne crois pas les avoir entendues. Le Soleil
est au centre de 'univers, et 1a il est immobile, apres lui, qu’est-ce qui suit ?
C’est Mercure, répondis-je, il tourne autour du Soleil, en sorte que le Soleil est
a peu pres le centre du cercle que Mercure décrit. Au-dessus de Mercure est
Vénus, qui tourne de méme autour du Soleil. Ensuite vient la Terre qui, étant
plus élevée que Mercure et Vénus, décrit autour du Soleil un plus grand cercle
que ces planetes. Enfin suivent Mars, Jupiter, Saturne, selon l'ordre ou je vous
les nomme; et vous voyez bien que Saturne doit décrire autour du Soleil le
plus grand cercle de tous; aussi emploie-t-il plus de temps qu’aucune autre
planéte a faire sa révolution. Et la Lune, vous 'oubliez, interrompit-elle. Je la
retrouverai bien repris-je. La Lune tourne autour de la Terre et ne ’abandonne
point; mais comme la Terre avance toujours dans le cercle qu’elle décrit autour
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du Soleil, la Lune la suit, en tournant toujours autour d’elle; et si elle tourne
autour du Soleil, ce n’est que pour ne point quitter la Terre.

Je vous entends, répondit-elle, et j’aime la Lune, de nous étre restée lorsque
toutes les autres planétes nous abandonnaient. Avouez que si votre Allemand
elit pu nous la faire perdre, il 'aurait fait volontiers; car je vois dans tout
son procédé qu’il était bien mal intentionné pour la Terre. Je lui sais bon gré,
répliquai-je, d’avoir rabattu la vanité des hommes, qui s’étaient mis a la plus
belle place de I'univers, et j’ai du plaisir a voir présentement la Terre dans la
foule des planétes. Bon, répondit-elle, croyez-vous que la vanité des hommes
s’étende jusqu’a I'astronomie ? Croyez-vous m’avoir humiliée, pour m’avoir
appris que la Terre tourne autour du Soleil ? Je vous jure que je ne m’en estime
pas moins. Mon Dieu, Madame, repris-je, je sais bien qu’on sera moins jaloux
du rang qu’on tient dans I'univers, que de celui qu’on croit devoir tenir dans
une chambre, et que la préséance de deux planétes ne sera jamais une si grande
affaire, que celle de deux ambassadeurs. Cependant la méme inclination qui
fait qu’on veut avoir la place la plus honorable dans une cérémonie, fait quun
philosophe dans un systéme se met au centre du monde, s’il peut. Il est bien
aise que tout soit fait pour lui; il suppose peut-étre sans s’en apercevoir ce
principe qui le flatte, et son coeur ne laisse pas de s’intéresser a une affaire de
pure spéculation. Franchement, répliqua-t-elle, c’est la une calomnie que vous
avez inventée contre le genre humain. On n’aurait donc jamais di recevoir le
systéme de Copernic, puisqu’il est si humiliant. Aussi, repris-je, Copernic lui-
méme se défiait-il fort du succés de son opinion. Il fut trés longtemps a ne la
vouloir pas publier. Enfin il s’y résolut, a la priére de gens tres considérables;
mais aussi le jour qu’on lui apporta le premier exemplaire imprimé de son
livre, savez-vous ce qu’il fit ? il mourut. Il ne voulut point essuyer toutes les
contradictions qu’il prévoyait, et se tira habilement d’affaire. Ecoutez, dit la
Marquise, il faut rendre justice a tout le monde. Il est siir qu’on a de la peine
a s’imaginer qu’on tourne autour du Soleil; car enfin on ne change point de
place, et on se retrouve toujours le matin ou 'on s’était couché le soir. Je vois,
ce me semble, a votre air, que vous m’allez dire que comme la Terre tout entiére
marche... Assurément, interrompis-je, c’est la méme chose que si vous vous
endormiez dans un bateau qui allat sur la riviére, vous vous retrouveriez a
votre réveil dans la méme place et dans la méme situation a I’égard de toutes
les parties du bateau. Oui, mais, répliqua-t-elle, voici une différence, je trou-
verais a mon réveil le rivage changé, et cela me ferait bien voir que mon bateau
aurait changé de place. Mais il n’en va pas de méme de la Terre, j’y retrouve
toutes choses comme je les avais laissées. Non pas, Madame, répondis-je, non

15



Bernard Le Bouyer de Fontenelle

pas; le rivage a changé aussi. Vous savez qu’au dela de tous les cercles des
planeétes, sont les étoiles fixes; voila notre rivage. Je suis sur la terre, et la terre
décrit un grand cercle autour du soleil. Je regarde au centre de ce cercle, j’y vois
le soleil. S’il n’effacait point les étoiles, en poussant ma vue en ligne droite au-
dela du soleil, je le verrais nécessairement répondre a quelques étoiles fixes;
mais je vois aisément pendant la nuit a quelles étoiles il a répondu le jour, et
c’est exactement la méme chose. Si la terre ne changeait point de place sur
le cercle ou elle est, je verrais toujours le soleil répondre aux mémes étoiles
fixes; mais dés que la terre change de place, il faut que je le voie répondre a
d’autres étoiles. C’est-la le rivage qui change tous les jours; et comme la terre
fait son cercle en un an autour du soleil, je vois le soleil en ’espace d’une année
répondre successivement a diverses étoiles fixes qui composent un cercle. Ce
cercle s’appelle le zodiaque. Voulez-vous que je fasse ici une figure sur le sable?
Non, répondit-elle, je m’en passerai bien, et puis cela donnerait & mon parc un
air savant, que je ne veux pas qu’il ait. N’ai-je pas oui dire qu'un philosophe
qui fut jeté par un naufrage dans une ile qu’il ne connaissait point, s’écria a
ceux qui le suivaient, en voyant de certaines figures, des lignes et des cercles
tracés sur le bord de la mer : "Courage, compagnons, I'ile est habitée, voila des
pas d’hommes". Vous jugez bien qu’il ne m’appartient point de faire ces pas-
la, et qu’il ne faut pas qu’on en voie ici.

I1 vaut mieux en effet, répondis-je, qu’on n’y voie que des pas d’amans,
c’est-a-dire, votre nom et vos chiffres, gravés sur I’écorce des arbres par la
main de vos adorateurs. Laissons-13, je vous prie, les adorateurs, reprit-elle, et
parlons du soleil. J’entends bien comment nous nous imaginons qu’il décrit le
cercle que nous décrivons nous-mémes; mais ce tour ne s’achéve qu’en un an,
et celui que le soleil fait tous les jours sur notre téte, comment se fait-il ? Avez-
vous remarqué, lui répondis-je, qu'une boule qui roulerait sur cette allée aurait
deux mouvemens ? Elle irait vers le bout de I'allée, et en méme temps elle
tournerait plusieurs fois sur elle-méme, en sorte que la partie de cette boule qui
est en haut, descendrait en bas, et que celle d’en bas monterait en haut. La terre
fait la méme chose. Dans le temps qu’elle avance sur le cercle qu’elle décrit en
un an autour du soleil, elle tourne sur elle-méme en vingt-quatre heures; ainsi
en vingt-quatre heures chaque partie de la terre perd le soleil, et le recouvre;
et & mesure qu’en tournant on va vers le c6té ou est le soleil, il semble qu’il
s’éléve; et quand on commence a s’en éloigner, en continuant le tour, il semble
qu’il s’abaisse. Cela est assez plaisant, dit-elle, la terre prend tout sur soi, et
ce soleil ne fait rien. Et quand la lune et les autres planétes et les étoiles fixes
paraissent faire un tour sur notre téte en vingt-quatre heures, c’est donc aussi
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une imagination ? Imagination pure, repris-je, qui vient de la méme cause. Les
planétes font seulement leurs cercles autour du soleil en des temps inégaux
selon leurs distances inégales, et celle que nous voyons aujourd hui répondre
a un certain point du zodiaque, ou de ce cercle d’étoiles fixes, nous la voyons
demain a la méme heure répondre a un autre point, tant parce qu’elle a avancé
sur son cercle, que parce que nous avons avancé sur le nétre. Nous marchons,
et les autres planetes marchent aussi, mais plus ou moins vite que nous; cela
nous met dans différents points de vue a leur égard, et nous fait paraitre dans
leur cours, des bizarreries dont il n’est pas nécessaire que je vous parle. I
suffit que vous sachiez que ce qu’il y a d’irrégulier dans les planétes, ne vient
que de la diverse maniére dont notre mouvement nous les fait rencontrer, et
qu’au fond elles sont toutes tres réglées. Je consens qu’elles le soient, dit la
Marquise, mais je voudrais bien que leur régularité cotitdt moins a la Terre,
on ne I'a gueére ménagée, et pour une grosse masse aussi pesante qu’elle est,
on lui demande bien de l'agilité. Mais, lui répondis-je, aimeriez-vous mieux
que le Soleil, et tous les autres astres qui sont de trés grands corps, fissent
en vingt-quatre heures autour de la Terre un tour immense, que les étoiles
fixes qui seraient dans le plus grand cercle, parcourussent en un jour plus de
vingt-sept mille six cent soixante fois deux cent millions de lieues ? Car il faut
que tout cela arrive, si la Terre ne tourne pas sur elle-méme en vingt-quatre
heures. En vérité, il est bien plus raisonnable qu’elle fasse ce tour, qui n’est
tout au plus que de neuf mille lieues. Vous voyez bien que neuf mille lieues, en
comparaison de I’horrible nombre que je viens de vous dire, ne sont qu’une
bagatelle.

Oh ! répliqua la Marquise, le Soleil et les astres sont tout de feu, le mouve-
ment ne leur coite rien; mais la Terre ne parait guére portative. Et croiriez-
vous, repris-je, si vous n’en aviez 'expérience, que ce fiit quelque chose de bien
portatif, qu'un gros navire monté de cent cinquante piéces de canon, chargé
de plus de trois mille hommes, et d’une tres grande quantité de marchandises ?
Cependant il ne faut qu'un petit souffle de vent pour le faire aller sur l'eau,
parce que l'eau est liquide, et que se laissant diviser avec facilité, elle résiste
peu au mouvement du navire; ou s’il est au milieu d’une riviére, il suivra sans
peine le fil de I'eau, parce qu’il n’y a rien qui le retienne. Ainsi la Terre, toute
massive qu’elle est, est aisément portée au milieu de la matiére céleste, qui
est infiniment plus fluide que l'eau, et qui remplit tout ce grand espace ou
nagent les planétes. Et ou faudrait-il que la Terre fiit cramponnée pour résister
au mouvement de cette matiere céleste, et ne pas s’y laisser emporter ? C’est
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comme si une petite boule de bois pouvait ne pas suivre le courant d’une
riviere.

Mais, répliqua-t-elle encore, comment la terre avec tout son poids se sou-
tient-elle sur votre matiere céleste qui doit étre bien légere, puisqu’elle est si
fluide ? Ce n’est pas a dire, répondis-je, que ce qui est fluide, en soit plus léger.
Que dites-vous de notre gros vaisseau, qui avec tout son poids est plus léger
que Leau, puisqu’il y surnage ? Je ne veux plus vous dire rien, dit-elle comme
en colére, tant que vous aurez le gros vaisseau. Mais m’assurez-vous bien qu’il
n’y ait rien a craindre sur une pirouette aussi légére que vous me faites la
Terre ? Eh bien, lui répondis-je, faisons porter la terre par quatre éléphants,
comme font les Indiens. Voici bien un autre systéme, s’écria-t-elle. Du moins
j'aime ces gens-la d’avoir pourvu a leur stireté, et fait de bons fondements,
au lieu que nous autres coperniciens, nous sommes assez inconsidérés pour
vouloir bien nager a 'aventure dans cette matiére céleste. Je gage que si les
Indiens savaient que la Terre ft le moins du monde en péril de se mouvoir,
ils doubleraient les éléphants.

Cela le mériterait bien, repris-je, en riant de sa pensée, il ne faut point
s’épargner les éléphants pour dormir en assurance, et si vous en avez besoin
pour cette nuit, nous en mettrons dans notre systeme autant qu’il vous plaira,
ensuite nous les retrancherons peu a peu, & mesure que vous vous rassurerez.
Sérieusement, reprit-elle, je ne crois pas dés a présent qu’ils me soient fort
nécessaires, et je me sens assez de courage pour oser tourner. Vous irez encore
plus loin, répliquai-je, vous tournerez avec plaisir, et vous vous ferez sur ce
systéme des idées réjouissantes. Quelquefois, par exemple, je me figure que
je suis suspendu en I’air, et que j’y demeure sans mouvement pendant que la
Terre tourne sous moi en vingt-quatre heures. Je vois passer sous mes yeux
tous ces visages différents, les uns blancs, les autres noirs, les autres basanés,
les autres olivatres. D’abord ce sont des chapeaux, et puis des turbans, et puis
des tétes chevelues, et puis des tétes rases; tantdt des villes a clochers, tantét
des villes a longues aiguilles qui ont des croissants, tantdt des villes a tours
de porcelaine, tantdt de grands pays qui n’ont que des cabanes; ici des vastes
mers; 1a des déserts épouvantables; enfin toute cette variété infinie qui est sur
la surface de la Terre.

En vérité, dit-elle, tout cela mériterait bien que 'on donnét vingt-quatre
heures de son temps a le voir. Ainsi donc dans le méme lieu ot nous sommes a
présent, je ne dis pas dans ce parc, mais dans ce méme lieu, a le prendre dans
air, il y passe continuellement d’autres peuples qui prennent notre place;
et au bout de vingt-quatre heures nous y revenons. Copernic, lui répondis-
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je, ne le comprendrait pas mieux. D’abord il passera par ici des Anglais qui
raisonneront peut-étre de quelque dessein de politique avec moins de gaieté
que nous ne raisonnons de notre philosophie; ensuite viendra une grande mer,
et il se pourra trouver en ce lieu-la quelque vaisseau qui n’y sera pas si a
son aise que nous. Aprés cela paraitront des Iroquois, en mangeant tout vif
quelque prisonnier de guerre, qui fera semblant de ne s’en pas soucier; des
femmes de la terre de Jesso, qui n’emploieront tout leur temps qu’a préparer le
repas de leurs maris, et a se peindre de bleu les lévres et les sourcils pour plaire
aux plus vilains hommes du monde; des Tartares qui iront fort dévotement en
pélerinage vers ce grand prétre qui ne sort jamais d’un lieu obscur, ou il n’est
éclairé que par des lampes, a la lumiére desquelles on I’adore; de belles Circas-
siennes ne feront aucune fagon d’accorder tout au premier venu, hormis ce
qu’elles croient qui appartient essentiellement a leurs maris; de petits Tartares
qui iront voler des femmes pour les Turcs et pour les Persans; enfin nous, qui
débiterons peut-étre encore des réveries.

Il est assez plaisant, dit la Marquise, d’imaginer ce que vous venez de me
dire; mais si je voyais tout cela d’en haut, je voudrais avoir la liberté de hater
ou d’arréter le mouvement de la Terre, selon que les objets me plairont plus ou
moins, et je vous assure que je ferais passer bien vite ceux qui s’embarrassent
de politique, ou qui mangent leurs ennemis; mais il y en a d’autres pour qui
j'aurais de la curiosité. J’en aurais pour ces belles Circassiennes, par exemple,
qui ont un usage si particulier. Mais il me vient une difficulté sérieuse. Si
la Terre tourne, nous changeons d’air a chaque moment, et nous respirons
toujours celui d’un autre pays. Nullement, Madame, répondis-je, I’air qui
environne la Terre ne s’étend que jusqu’a une certaine hauteur, peut-étre
jusqu’a vingt lieues tout au plus; il nous suit, et tourne avec nous. Vous avez
vu quelquefois 'ouvrage d’un ver a soie, ou ces coques que ces petits animaux
travaillent avec tant d’art pour s’y emprisonner. Elles sont d’une soie fort
serrée, mais elles sont couvertes d’un certain duvet fort léger et fort lache.
C’est ainsi que la Terre, qui est assez solide, est couverte depuis sa surface
jusqu’a une certaine hauteur, d’une espéce de duvet, qui est lair, et toute la
coque de ver a soie tourne en méme temps. Au-dela de lair est la matiére
céleste, incomparablement plus pure, plus subtile, et méme plus agitée qu’il
n’est.

Vous me présentez la Terre sous des idées bien méprisables, dit la Marquise.
C’est pourtant sur cette coque de ver a soie qu’il se fait de si grands travaux,
de si grandes guerres, et qu’il régne de tous cOtés une si grande agitation. Oui,
répondis-je, et pendant ce temps-la la nature, qui n’entre point en connais-

19



Bernard Le Bouyer de Fontenelle

sance de tous ces petits mouvements particuliers, nous emporte tous ensemble
d’un mouvement général, et se joue de la petite boule.

Il me semble, reprit-elle, qu’il est ridicule d’étre sur quelque chose qui
tourne, et de se tourmenter tant; mais le malheur est qu’on n’est pas assuré
qu’on tourne; car enfin, a ne vous rien celer, toutes les précautions que vous
prenez pour empécher qu’on ne s’apercoive du mouvement de la Terre, me
sont suspectes. Est-il possible qu’il ne laissera pas quelque petite marque
sensible a laquelle on le reconnaisse ?

Les mouvements les plus naturels, répondis-je, et les plus ordinaires, sont
ceux qui se font le moins sentir, cela est vrai jusque dans la morale. Le
mouvement de I’amour propre nous est si naturel, que le plus souvent nous
ne le sentons pas, et que nous croyons agir par d’autres principes. Ah ! vous
moralisez, dit-elle, quand il est question de physique, cela s’appelle bailler.
Retirons-nous, aussi bien en voila assez pour la premiére fois. Demain nous
reviendrons ici, vous avec vos systemes, et moi avec mon ignorance.

En retournant au chateau, je lui dis, pour épuiser la matiere des systemes,
qu’il y en avait un troisieme inventé par Tycho Brahé qui, voulant absolument
que la Terre fat immobile, la placait au centre du monde, et faisait tourner
autour d’elle le Soleil, autour duquel tournaient toutes les autres planétes,
parce que depuis les nouvelles découvertes, il n’y avait pas moyen de faire
tourner les planétes autour de la Terre. Mais la Marquise, qui a le discernement
vif et prompt, jugea qu’il y avait trop d’affectation a exempter la Terre de
tourner autour du Soleil, puisqu’on n’en pouvait pas exempter tant d’autres
grands corps; que le Soleil n’était plus si propre a tourner autour de la Terre,
depuis que toutes les planétes tournaient autour de lui; que ce systéme ne
pouvait étre propre tout au plus qu’a soutenir I'immobilité de la Terre, quand
on avait bien envie de la soutenir, et nullement a la persuader; et enfin il fut
résolu que nous nous en tiendrions a celui de Copernic, qui est plus uniforme
et plus riant, et n’a aucun mélange de préjugé. En effet, la simplicité dont il
est persuadé, et sa hardiesse, font plaisir.
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SECOND SOIR: Que la Lune est une
Terre habitée

Le lendemain au matin, dés que l'on put entrer dans 'appartement de la
Marquise, j’envoyai savoir de ses nouvelles, et lui demander si elle avait pu
dormir en tournant. Elle me fit répondre qu’elle était déja toute accoutumée
a cette allure de la Terre, et qu’elle avait passé la nuit aussi tranquillement
qu’aurait pu faire Copernic lui-méme. Quelque temps apres il vint chez elle
du monde qui y demeura jusqu’au soir, selon 'ennuyeuse coutume de la
campagne. Encore leur fut-on bien obligé, car la campagne leur donnait aussi
le droit de pousser leur visite jusqu’au lendemain, s’ils eussent voulu, et ils
eurent ’honnéteté de ne le pas faire. Ainsi la Marquise et moi nous nous
retrouvames libres le soir. Nous allames encore dans le parc, et la conversation
ne manqua pas de tourner aussitot sur nos systemes. Elle les avait si bien
concus qu’elle dédaigna d’en parler une seconde fois, et elle voulut que je la
menasse a quelque chose de nouveau. Eh bien donc, lui dis-je, puisque le Soleil,
qui est présentement immobile, a cessé d’étre planéte, et que la Terre, qui se
meut autour de lui, a commencé d’en étre une, vous ne serez pas si surprise
d’entendre dire que la Lune est une terre comme celle-ci, et qu’apparemment
elle est habitée. Je n’ai pourtant jamais oui parler de la Lune habitée, dit-elle,
que comme d’une folie et d’'une vision. C’en est peut-étre une aussi, répondis-
je. Je ne prends parti dans ces choses-la que comme on en prend dans les
guerres civiles, ou I'incertitude de ce qui peut arriver fait qu’on entretient
toujours des intelligences dans le parti opposé, et qu’'on a des ménagements
avec ses ennemis mémes. Pour moi, quoique je croie la Lune habitée, je ne
laisse pas de vivre civilement avec ceux qui ne le croient pas, et je me tiens
toujours en état de me pouvoir ranger a leur opinion avec honneur, si elle
avait le dessus; mais en attendant qu’ils aient sur nous quelque avantage
considérable, voici ce qui m’a fait pencher du c6té des habitants de la Lune.

Supposons qu’il n’y ait jamais eu nul commerce entre Paris et Saint-Denis,
et qu’un bourgeois de Paris, qui ne sera jamais sorti de sa ville, soit sur les tours
de Notre-Dame, et voie Saint-Denis de loin; on lui demandera s’il croit que
Saint-Denis soit habité comme Paris. Il répondra hardiment que non; car, dira-
t-il, je vois bien les habitants de Paris, mais ceux de Saint-Denis je ne les vois
point, on n’en a jamais entendu parler. Il y aura quelqu’un qui lui représentera
qu’a la vérité, quand on est sur les tours de Notre-Dame, on ne voit pas les

21



Bernard Le Bouyer de Fontenelle

habitants de Saint-Denis, mais que 1’éloignement en est cause; que tout ce
qu’on peut voir de Saint-Denis ressemble fort a Paris, que Saint-Denis a des
clochers, des maisons, des murailles, et qu’il pourrait bien encore ressembler
a Paris d’en étre habité. Tout cela ne gagnera rien sur mon bourgeois, il
s’obstinera toujours a soutenir que Saint-Denis n’est point habité, puisqu’il
n’y voit personne. Notre Saint-Denis c’est la Lune, et chacun de nous est ce
bourgeois de Paris, qui n’est jamais sorti de sa ville.

Ah ! interrompit la Marquise, vous nous faites tort, nous ne sommes point
si sots que votre bourgeois; puisqu’il voit que Saint-Denis est tout fait comme
Paris, il faut qu’il ait perdu la raison pour ne le pas croire habité; mais la Lune
n’est point du tout faite comme la Terre. Prenez garde, Madame, repris-je, car
s’il faut que la Lune ressemble en tout a la terre, vous voila dans 'obligation
de croire la Lune habitée. J’avoue, répondit-elle, qu’il n’y aura pas moyen de
s’en dispenser, et je vous vois un air de confiance qui me fait déja peur. Les
deux mouvements de la terre, dont je ne me fusse jamais doutée, me rendent
timide sur tout le reste; mais pourtant serait-il bien possible que la terre fut
lumineuse comme la Lune ? car il faut cela pour leur ressemblance. Hélas !
Madame, répliquai-je, étre lumineux n’est pas si grand-chose que vous pensez.
Il n’y a que le Soleil en qui cela soit une qualité considérable. Il est lumineux
par lui-méme, et en vertu d’une nature particuliere qu’il a; mais les planétes
n’éclairent que parce qu’elles sont éclairées de lui. Il envoie sa lumiére a la
lune, elle nous la renvoie, et il faut que la Terre renvoie aussi a la Lune la
lumiére du Soleil; il n’y a pas plus loin de la Terre a la Lune, que de la Lune a
la Terre.

Mais, dit la Marquise, la terre est-elle aussi propre que la Lune a renvoyer
la lumiére du Soleil ? Je vous vois toujours, pour la Lune, repris-je, un reste
d’estime dont vous ne sauriez vous défaire. La lumiére est composée de petites
balles qui bondissent sur ce qui est solide, et retournent d’un autre c6té, au
lieu qu’elles passent au travers de ce qui leur présente des ouvertures en ligne
droite, comme ’air ou le verre. Ainsi ce qui fait que la Lune nous éclaire, c’est
qu’elle est un corps dur et solide, qui nous renvoie ces petites balles. Or je
crois que vous ne contesterez pas a la terre cette méme dureté et cette méme
solidité. Admirez donc ce que c’est que d’étre posté avantageusement. Parce
que la Lune est éloignée de nous, nous ne la voyons que comme un corps

umineux, et nous ignorons que ce soit une grosse masse semblable & la Terre.
lum t t blable a la T

Au contraire, parce que la terre a le malheur que nous la voyons de trop pres,
elle ne nous parait qu'une grosse masse, propre seulement a fournir de la
pAture aux animaux, et nous ne nous apercevons pas qu’elle est lumineuse,
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faute de nous pouvoir mettre a quelque distance d’elle. Il en irait donc de la
méme maniére, dit la Marquise, que lorsque nous sommes frappés de I’éclat
des conditions élevées au-dessus des notres, et que nous ne voyons pas, qu’au
fond elles se ressemblent toutes extrémement.

C’est la méme chose, répondis-je. Nous voulons juger de tout, et nous
sommes toujours dans un mauvais point de vue. Nous voulons juger de nous,
nous en sommes trop prés; nous voulons juger des autres, nous en sommes
trop loin. Qui serait entre la Lune et la Terre, ce serait la vraie place pour
les bien voir. Il faudrait étre simplement spectateur du monde, et non pas
habitant. Je ne me consolerai jamais, dit-elle, de 'injustice que nous faisons
a la Terre, et de la préoccupation trop favorable ou nous sommes pour la
Lune, si vous ne m’assurez que les gens de la Lune ne connaissent pas mieux
leurs avantages que nous les noétres, et qu’ils prennent notre Terre pour un
astre, sans savoir que leur habitation en est un aussi. Pour cela, repris-je, je
vous le garantis. Nous leur paraissons faire assez régulierement nos fonctions
d’astre. Il est vrai qu’ils ne nous voient pas décrire un cercle autour d’eux;
mais il n’importe, voici ce que c’est. La moitié de la Lune qui se trouva tournée
vers nous au commencement du monde y a toujours été tournée depuis; elle
ne nous présente jamais que ces yeux, cette bouche et le reste de ce visage
que notre imagination lui compose sur le fondement des taches qu’elle nous
montre. Si 'autre moitié opposée se présentait a nous, d’autres taches diffé-
remment arrangées nous feraient sans doute imaginer quelque autre figure.
Ce n’est pas que la lune ne tourne sur elle-méme, elle y tourne en autant de
temps qu’autour de la Terre, c’est-a-dire en un mois; mais lorsqu’elle fait une
partie de ce tour sur elle-méme, et qu’il devrait se cacher a nous une joue,
par exemple, de ce prétendu visage et paraitre quelque autre chose, elle fait
justement une semblable partie de son cercle autour de la Terre, et se mettant
dans un nouveau point de vue, elle nous montre encore cette méme joue. Ainsi
la Lune, qui a I’égard du Soleil et des autres astres tourne sur elle-méme, n’y
tourne point a notre égard. Ils lui paraissent tous se lever et se coucher en
Pespace de quinze jours, mais pour notre Terre, elle la voit toujours suspendue
au méme endroit du ciel. Cette immobilité apparente ne convient guére a
un corps qui doit passer pour un astre, mais aussi elle n’est pas parfaite. La
Lune a un certain balancement qui fait qu’un petit coin du visage se cache
quelquefois, et qu’'un petit coin de la moitié opposée se montre. Or elle ne
mangque pas, sur ma parole, de nous attribuer ce tremblement, et de s’imaginer
que nous avons dans le ciel comme un mouvement de pendule, qui va et vient.
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Toutes ces planétes, dit la Marquise, sont faites comme nous, qui rejetons
toujours sur les autres ce qui est en nous-mémes. La Terre dit: "Ce n’est pas moi
qui tourne, c’est le Soleil". La Lune dit: "Ce n’est pas moi qui tremble, c’est la
terre". Il y a bien de 'erreur partout. Je ne vous conseille pas d’entreprendre d’y
rien réformer, répondis-je, il vaut mieux que vous acheviez de vous convaincre
de I’entiére ressemblance de la terre et de la Lune. Représentez-vous ces deux
grandes boules suspendues dans les cieux. Vous savez que le Soleil éclaire
toujours une moitié des corps qui sont ronds, et que 'autre moitié est dans
lombre. Il y a donc toujours une moitié, tant de la Terre que de la Lune, qui est
éclairée du Soleil, c’est-a-dire qui a le jour, et une autre moitié qui est dans la
nuit. Remarquez d’ailleurs que, comme une balle a moins de force et de vitesse
aprés qu’elle a été donner contre une muraille qui I’a renvoyée d’un autre coté,
de méme la lumiere s’affaiblit lorsqu’elle a été réfléchie par quelque corps.
Cette lumiére blanchatre, qui nous vient de la Lune, est la lumiére méme du
Soleil, mais elle ne peut venir de la Lune a nous que par une réflexion. Elle a
donc beaucoup perdu de la force et de la vivacité qu’elle avait lorsqu’elle était
recue directement sur la Lune, et cette lumiere éclatante, que nous recevons
du Soleil, et que la Terre réfléchit sur la Lune, ne doit plus étre qu’une lumiére
blanchétre quand elle y est arrivée. Ainsi ce qui nous parait lumineux dans la
Lune, et qui nous éclaire pendant nos nuits, ce sont des parties de la Lune qui
ont le jour; et les parties de la Terre qui ont le jour lorsqu’elles sont tournées
vers les parties de la Lune qui ont la nuit les éclairent aussi. Tout dépend de la
maniére dont la Lune et la terre se regardent. Dans les premiers jours du mois
que l'on ne voit pas la Lune, c’est qu’elle est entre le Soleil et nous, et qu’elle
marche de jour avec le Soleil. Il faut nécessairement que toute sa moitié qui
a le jour soit tournée vers le Soleil, et que toute sa moitié qui a la nuit soit
tournée vers nous. Nous n’avons garde de voir cette moitié qui n’a aucune
lumiére pour se faire voir; mais cette moitié de la Lune qui a la nuit étant
tournée vers la moitié de la Terre qui a le jour nous voit sans étre vue, et nous
voit sous la méme figure que nous voyons la pleine lune. C’est alors pour les
gens de la lune "pleine-terre", s’il est permis de parler ainsi. Ensuite la lune, qui
avance sur son cercle d'un mois, se dégage de dessous le Soleil, et commence
a tourner vers nous un petit coin de sa moitié éclairée, et voila le croissant.
Alors aussi les parties de la Lune qui ont la nuit commencent a ne plus voir
toute la moitié de la Terre qui a le jour, et nous sommes en décours pour elles.

Il n’en faut pas davantage, dit brusquement la Marquise, je saurai tout le
reste quand il me plaira, je n’ai qu’a y penser un moment, et qu’a promener la
lune sur son cercle d’'un mois. Je vois en général que dans la Lune ils ont un
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mois a rebours du nétre, et je gage que quand nous avons pleine lune, c’est que
toute la moitié lumineuse de la lune est tournée vers toute la moitié obscure de
la terre; qu’alors ils ne nous voient point du tout, et qu’ils comptent "nouvelle-
terre". Je ne voudrais pas qu’il me fiit reproché de m’étre fait expliquer tout
au long une chose si aisée. Mais les éclipses, comment vont-elles ? Il ne tient
qu’a vous de le deviner, répondis-je. Quand la Lune est nouvelle, qu’elle est
entre le Soleil et nous, et que toute sa moitié obscure est tournée vers nous
qui avons le jour, vous voyez bien que I'ombre de cette moitié obscure se jette
vers nous. Si la Lune est justement sous le Soleil, cette ombre nous le cache,
et en méme temps noircit une partie de cette moitié lumineuse de la Terre qui
était vue par la moitié obscure de la Lune. Voila donc une éclipse de soleil pour
nous pendant notre jour, et une éclipse de terre pour la Lune pendant sa nuit.
Lorsque la Lune est pleine, la Terre est entre elle et le Soleil, et toute la moitié
obscure de la Terre est tournée vers toute la moitié lumineuse de la Lune.
L’ombre de la Terre se jette donc vers la Lune; si elle tombe sur le corps de
la Lune, elle noircit cette moitié lumineuse que nous voyons et, a cette moitié
lumineuse qui avait le jour, elle lui dérobe le soleil. Voila donc une éclipse de
Lune pendant notre nuit, et une éclipse de soleil pour la Lune pendant le jour
dont elle jouissait. Ce qui fait qu’il n’arrive pas des éclipses toutes les fois que
la Lune est entre le Soleil et la Terre, ou la Terre entre le Soleil et la Lune, c’est
que souvent ces trois corps ne sont pas exactement rangés en ligne droite, et
que par conséquent celui qui devrait faire ’éclipse jette son ombre un peu a
coté de celui qui en devrait étre couvert.

Je suis fort étonnée, dit la Marquise, qu’il y ait si peu de mystére aux
éclipses, et que tout le monde n’en devine pas la cause. Ah ! vraiment, répon-
dis-je, il y a bien des peuples qui, de la maniére dont ils s’y prennent, ne la
devineront encore de longtemps. Dans toutes les Indes orientales, on croit que
quand le Soleil et a Lune s’éclipsent, c’est qu'un certain dragon qui a les griffes
fort noires, les étend sur ces astres dont il veut se saisir; et vous voyez pendant
ce temps-la les rivieres couvertes de tétes d’Indiens qui se sont mis dans I’eau
jusqu’au col, parce que c’est une situation tres dévote selon eux, et trés propre
a obtenir du Soleil et de la Lune qu’ils se défendent bien contre le Dragon. En
Amérique, on était persuadé que le Soleil et la Lune étaient fichés quand ils
s’éclipsaient, et Dieu sait ce qu’on ne faisait pas pour se raccommoder avec
eux. Mais les Grecs, qui étaient si raffinés, n’ont-ils pas cru longtemps que la
Lune était ensorcelée, et que des magiciennes la faisaient descendre du ciel
pour jeter sur les herbes une certaine écume malfaisante ? Et nous, n’elimes-
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nous pas belle peur il n’y a que cinquante ans’, a une certaine éclipse de soleil,
qui a la vérité fut totale ? Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas enfermés
dans des caves, et les philosophes qui écrivent pour nous rassurer n’écrivirent-
ils pas en vain ou a peu pres ? Ceux qui s’étaient réfugiés dans les caves en
sortirent-ils ?

En vérité, reprit-elle, tout cela est trop honteux pour les hommes, il devrait
y avoir un arrét du genre humain, qui défendit qu’on parlat jamais d’éclipses,
de peur que I'on ne conserve la mémoire des sottises qui ont été faites ou dites
sur ce chapitre-1a. Il faudrait donc, répliquai-je, que le méme arrét abolit la
mémoire de toutes choses, et défendit qu’on parlat jamais de rien, car je ne
sache rien au monde qui ne soit le monument de quelque sottise des hommes.

Dites-moi, je vous prie, une chose, dit la Marquise. Ont-ils autant de peur
des éclipses dans la Lune que nous en avons ici ? Il me paraitrait tout a fait
burlesque que les Indiens de ce pays-la se missent a I’eau comme les nétres,
que les Américains crussent notre Terre fichée contre eux, que les Grecs
s’imaginassent que nous fussions ensorcelés, et que nous allassions gater leurs
herbes, et qu’enfin nous leur rendissions la consternation qu’ils causent ici-
bas. Je n’en doute nullement, répondis-je. Je voudrais bien savoir pourquoi
messieurs de la Lune auraient I’esprit plus fort que nous. De quel droit nous
feront-ils peur sans que nous leur en fassions ? Je croirais méme, ajoutai-je en
riant, que comme un nombre prodigieux d’hommes ont été assez fous, et le
sont encore assez, pour adorer la Lune, il y a des gens dans la Lune qui adorent
aussi la Terre, et que nous sommes a genoux les uns devant les autres. Apres
cela, dit-elle, nous pouvons bien prétendre a envoyer des influences 4 la Lune,
et a donner des crises a ses malades; mais comme il ne faut quun peu d’esprit
et d’habileté dans les gens de ce pays-la pour détruire tous ces honneurs dont
nous nous flattons, j’avoue que je crains toujours que nous n’ayons quelque
désavantage.

Ne craignez rien, répondis-je, il n’y a pas d’apparence que nous soyons la
seule sotte espece de 'univers. L’ignorance est quelque chose de bien propre
a étre généralement répandu, et quoique je ne fasse que deviner celle des gens
de la Lune, je n’en doute non plus que des nouvelles les plus siires qui nous
viennent de la.

Et quelles sont ces nouvelles slires ? interrompit-elle. Ce sont celles,
répondis-je, qui nous sont rapportées par ces savants qui y voyagent tous les

' En 1654.
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jours avec des lunettes d’approche. Ils vous diront qu’ils y ont découvert des
terres, des mers, des lacs, de trés hautes montagnes, des abimes trés profonds.

Vous me surprenez, reprit-elle. Je congois bien qu’on peut découvrir sur
la Lune des montagnes et des abimes, cela se reconnait apparemment a des
inégalités remarquables; mais comment distinguer des terres et des mers ? On
les distingue, répondis-je, parce que les eaux, qui laissent passer au travers
d’elles-mémes une partie de la lumiére, et qui en renvoient moins, paraissent
de loin comme des taches obscures, et que les terres, qui par leur solidité la
renvoient toute, sont des endroits plus brillants. L’illustre monsieur Cassini,
I’homme du monde a qui le ciel est le mieux connu, a découvert sur la Lune
quelque chose qui se sépare en deux, se réunit ensuite, et se va perdre dans
une espéce de puits. Nous pouvons nous flatter avec bien de I'apparence que
c’est une riviere. Enfin on connait assez toutes ces différentes parties pour leur
avoir donné des noms, et ce sont souvent des noms de savants. Un endroit
s’appelle Copernic, un autre Archimede, un autre Galilée; il y a un promon-
toire des Songes, une mer des Pluies, une mer de Nectar, une mer des Crises;
enfin, la description de la lune est si exacte qu'un savant qui s’y trouverait
présentement ne s’y égarerait non plus que je ferais dans Paris.

Mais, reprit-elle, je serais bien aise de savoir encore plus en détail comment
est fait le dedans du pays. Il n’est pas possible, répliquai-je, que messieurs
de I'Observatoire vous en instruisent, il faut le demander a Astolphe, qui fut
conduit dans la Lune par Saint Jean. Je vous parle d’'une des plus agréables
folies de I’Arioste, et je suis slir que vous serez bien aise de la savoir. J’avoue
qu’il et mieux fait de n’y pas méler Saint Jean, dont le nom est si digne
de respect; mais enfin c’est une licence poétique, qui peut seulement passer
pour un peu trop gaie. Cependant tout le poéme est dédié a un cardinal, et
un grand pape ’a honoré d’une approbation éclatante que I'on voit au-devant
de quelques éditions. Voici de quoi il s’agit. Roland, neveu de Charlemagne,
était devenu fou, parce que la belle Angélique lui avait préféré Médor. Un jour
Astolphe, brave paladin, se trouva dans le paradis terrestre qui était sur la cime
d’une montagne trés haute, ou son hippogriffe ’avait porté. La il rencontre
Saint Jean, qui lui dit que, pour guérir la folie de Roland, il était nécessaire
qu’ils fissent ensemble le voyage de la Lune. Astolphe, qui ne demandait qu’a
voir du pays, ne se fait point prier, et aussitét voila un chariot de feu qui
enleve par les airs 'apdtre et le paladin. Comme Astolphe n’était pas grand
philosophe, il fut fort surpris de voir la Lune beaucoup plus grande qu’elle ne
lui avait paru de dessus la terre. Il fut bien plus surpris encore de voir d’autres
fleuves, d’autres lacs, d’autres montagnes, d’autres villes, d’autres foréts et, ce
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qui m’aurait bien surpris aussi, des nymphes qui chassaient dans ces foréts.
Mais ce qu’il vit de plus rare dans la Lune, ¢’était un vallon, ou se trouvait tout
ce qui se perdait sur la terre de quelque espéce que ce fit, et les couronnes et
les richesses et la renommeée, et une infinité d’espérances, et le temps qu’on
donne au jeu, et les auménes qu’on fait faire aprés sa mort, et les vers qu'on
présente aux princes, et les soupirs des amants.

Pour les soupirs des amants, interrompit la Marquise, je ne sais pas si du
temps de I’Arioste ils étaient perdus; mais en ce temps-ci, je n’en connais point
qui aillent dans la Lune. N’y etit-il que vous, Madame, repris-je, vous y en avez
fait aller un assez bon nombre. Enfin la Lune est si exacte a recueillir ce qui
se perd ici-bas, que tout y est, mais ’Arioste ne vous dit cela qu’a oreille,
tout y est jusqu’a la donation de Constantin. C’est que les papes ont prétendu
étre maitres de Rome et de I'Italie, en vertu d’'une donation que ’empereur
Constantin leur en avait faite; et la vérité est qu’on ne saurait dire ce qu’elle
est devenue. Mais devinez de quelle sorte de chose on ne trouve point dans
la Lune ? de la folie. Tout ce qu’il y en a jamais eu sur la terre s’y est tres
bien conservé. En récompense il n’est pas croyable combien il y a dans la Lune
d’esprits perdus. Ce sont autant de fioles pleines d’une liqueur fort subtile,
et qui s’évapore aisément, si elle n’est enfermée; et sur chacune de ces fioles
est écrit le nom de celui & qui l'esprit appartient. Je crois que I’Arioste les
met toutes en un tas, mais j’aime mieux me figurer qu’elles sont rangées bien
proprement dans de longues galeries. Astolphe fut fort étonné de voir que les
fioles de beaucoup de gens qu’il avait crus tres sages, étaient pourtant bien
pleines; et pour moi je suis persuadé que la mienne s’est remplie considéra-
blement depuis que je vous entretiens de visions, tantét philosophiques, tant6t
poétiques. Mais ce qui me console, c’est qu’il n’est pas possible que, par tout
ce que je vous dis, je ne vous fasse avoir bient6t aussi une petite fiole dans la
Lune. Le bon paladin ne manqua pas de trouver la sienne parmi tant d’autres.
Il s’en saisit avec la permission de Saint Jean, et reprit tout son esprit par
le nez comme de ’eau de la reine de Hongrie; mais I’Arioste dit qu’il ne le
porta pas bien loin, et qu’il le laissa retourner dans la Lune par une folie qu’il
fit a quelque temps de la. Il n’oublia pas la fiole de Roland, qui était le sujet
du voyage. Il eut assez de peine a la porter; car I'esprit de ce héros était de
sa nature assez pesant, et il n’y en manquait pas une seule goutte. Ensuite,
I'Arioste, selon sa louable coutume de dire tout ce qu’il lui plait, apostrophe
sa maitresse, et lui dit en de fort beaux vers: "Qui montera aux Cieux ma
Belle, pour en rapporter 'Esprit que vos charmes m’ont fait perdre ? Je ne me
plaindrais pas de cette perte-la, pourvu qu’elle n’allat pas plus loin; mais s’il

28



Entretiens sur la pluralité des mondes

faut que la chose continue comme elle a commencé, je n’ai qu’a m’attendre a
devenir tel que j’ai décrit Roland. Je ne crois pourtant pas que pour ravoir mon
Esprit, il soit besoin que j’aille par les Airs, jusque dans la Lune; mon Esprit ne
loge pas si haut; il va errant sur vos yeux, sur votre bouche, et si vous voulez
bien que je m’en ressaisisse, permettez que je le recueille avec mes lévres". Cela
n’est-il pas joli ? Pour moi, a raisonner comme I’Arioste, je serais d’avis qu’on
ne perdit jamais I’esprit que par I’amour; car vous voyez qu’il ne va pas bien
loin, et qu’il ne faut que des lévres qui sachent le recouvrer; mais quand on le
perd par d’autres voies, comme nous le perdons, par exemple, a philosopher
présentement, il va droit dans la lune, et on ne le rattrape pas quand on veut.
En récompense, répondit la Marquise, nos fioles seront honorablement dans
le quartier des fioles philosophiques; au lieu que nos esprits iraient peut-étre
errants sur quelqu’un qui n’en serait pas digne. Mais, pour achever de m’6ter
le mien, dites-moi, et dites-moi bien sérieusement, si vous croyez qu’il y ait
des hommes dans la Lune; car jusqu’a présent vous ne m’en avez pas parlé
d’une maniére assez positive. Moi ? repris-je. Je ne crois point du tout qu’il y
ait des hommes dans la Lune. Voyez combien la face de la nature est changée
d’ici a la Chine; d’autres visages, d’autres figures, d’autres meeurs, et presque
d’autres principes de raisonnement. D’ici a la lune, le changement doit étre
bien plus considérable. Quand on va vers de certaines terres nouvellement
découvertes, a peine sont-ce des hommes que les habitants qu’on y trouve, ce
sont des animaux a figure humaine, encore quelquefois assez imparfaite, mais
presque sans aucune raison humaine. Qui pourrait pousser jusqu’a la Lune,
assurément ce ne seraient plus des hommes qu’on y trouverait.

Quelles sortes de gens seraient-ce donc ? reprit la Marquise avec un air
d’impatience. De bonne foi, Madame, répliquai-je, je n’en sais rien. S’il se
pouvait faire que nous eussions de la raison, et que nous ne fussions pourtant
pas hommes, et si d’ailleurs nous habitions la Lune, nous imaginerions-nous
bien qu’il y eiit ici-bas cette espéce bizarre de créatures qu’on appelle le genre
humain ? Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose qui eiit des passions
si folles, et des réflexions si sages; une durée si courte, et des vues si longues,
tant de science sur des choses presque inutiles, et tant d’ignorance sur les plus
importantes; tant d’ardeur pour la liberté, et tant d’inclination a la servitude;
une si forte envie d’étre heureux, et une si grande incapacité de 1'étre ?
Il faudrait que les gens de la Lune eussent bien de lesprit, s’ils devinaient
tout cela. Nous nous voyons incessamment nous-mémes, et nous en sommes
encore a deviner comment nous sommes faits. On a été réduit a dire que
les dieux étaient ivres de nectar lorsqu’ils firent les hommes, et que, quand
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ils vinrent a regarder leur ouvrage de sang-froid, ils ne purent s’empécher
d’en rire. Nous voila donc bien en streté du coté des gens de la Lune, dit la
Marquise, ils ne nous devineront pas; mais je voudrais que nous les pussions
deviner; car en vérité cela inquiéte, de savoir qu’ils sont la-haut, dans cette
Lune que nous voyons, et de ne pouvoir pas se figurer comment ils sont faits.
Et pourquoi, répondis-je, n’avez-vous point d’inquiétude sur les habitants de
cette grande terre australe qui nous est encore entiérement inconnue ? Nous
sommes portés, eux et nous, sur un méme vaisseau, dont ils occupent la proue
et nous la poupe. Vous voyez que de la poupe a la proue il n’y a aucune
communication, et qu’a un bout du navire on ne sait point quelles gens sont a
Pautre, ni ce qu’ils y font; et vous voudriez savoir ce qui se passe dans la Lune,
dans cet autre vaisseau qui flotte loin de nous par les cieux ?

Oh ! reprit-elle, je compte les habitants de la terre australe pour connus,
parce qu’assurément ils doivent nous ressembler beaucoup, et qu’enfin on les
connaitra quand on voudra se donner la peine de les aller voir; ils demeureront
toujours la, et ne nous échapperont pas; mais ces gens de la Lune, on ne
les connaitra jamais, cela est désespérant. Si je vous répondais sérieusement,
répliquai-je, qu’on ne sait ce qui arrivera, vous vous moqueriez de moi, et je le
mériterais sans doute. Cependant je me défendrais assez bien, si je voulais. J’ai
une pensée trés ridicule, qui a un air de vraisemblance qui me surprend; je ne
sais ou elle peut I’avoir pris, étant aussi impertinente qu’elle est. Je gage que
je vais vous réduire a avouer, contre toute raison, qu’il pourra y avoir un jour
du commerce entre la Terre et la lune. Remettez-vous dans l'esprit I’état ou
était ’Amérique avant qu’elle etit été découverte par Christophe Colomb. Ses
habitants vivaient dans une ignorance extréme. Loin de connaitre les sciences,
ils ne connaissaient pas les arts les plus simples et les plus nécessaires. Ils
allaient nus, ils n’avaient point d’autres armes que l’arc, ils n’avaient jamais
con¢u que des hommes pussent étre portés par des animaux; ils regardaient
la mer comme un grand espace défendu aux hommes, qui se joignait au ciel,
et au-dela duquel il n’y avait rien. Il est vrai qu’aprés avoir passé des années
entiéres a creuser le tronc d’un gros arbre avec des pierres tranchantes, ils se
mettaient sur la mer dans ce tronc, et allaient terre a terre portés par le vent
et par les flots. Mais comme ce vaisseau était sujet a étre souvent renversé, il
fallait qu’ils se missent aussitot a la nage pour le rattraper et, a proprement
parler, ils nageaient toujours, hormis le temps qu’ils s’y délassaient. Qui leur
elit dit qu’il y avait une sorte de navigation incomparablement plus parfaite
qu’on pouvait traverser cette étendue infinie d’eaux, de tel coté et de tel sens
qu’on voulait, qu’on s’y pouvait arréter sans mouvement au milieu des flots
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émus, qu’on était maitre de la vitesse avec laquelle on allait, qu’enfin cette
mer, quelque vaste qu’elle fiit, n’était point un obstacle a la communication
des peuples, pourvu seulement qu’il y elit des peuples au-dela, vous pouvez
compter qu’ils ne l'eussent jamais cru. Cependant voila un beau jour le
spectacle du monde le plus étrange et le moins attendu qui se présente a eux.
De grands corps énormes qui paraissent avoir des ailes blanches, qui volent
sur la mer, qui vomissent du feu de toutes parts, et qui viennent jeter sur le
rivage des gens inconnus, tout écaillés de fer, disposant comme ils veulent de
monstres qui courent sous eux, et tenant en leur main des foudres dont ils
terrassent tout ce qui leur résiste. D’ou sont-ils venus ? Qui a pu les amener
par-dessus les mers ? Qui a mis le feu en leur disposition ? Sont-ce les enfants
du Soleil ? car assurément ce ne sont pas des hommes. Je ne sais, Madame,
si vous entrez comme moi dans la surprise des Américains; mais jamais il
ne peut y en avoir eu une pareille dans le monde. Aprés cela je ne veux
plus jurer qu’il ne puisse y avoir commerce quelque jour entre la Lune et la
Terre. Les Américains eussent-ils cru qu’il elit dii y en avoir entre ’Amérique
et PEurope qu’ils ne connaissaient seulement pas ? Il est vrai qu’il faudra
traverser ce grand espace d’air et de ciel qui est entre la Terre et la Lune;
mais ces grandes mers paraissaient-elles aux Américains plus propres a étre
traversées ? En vérité, dit la Marquise en me regardant, vous étes fou. Qui
vous dit le contraire ? répondis-je. Mais je veux vous le prouver, reprit-elle,
je ne me contente pas de ’aveu que vous en faites. Les Américains étaient si
ignorants qu’ils n’avaient garde de soupconner qu’on pit se faire des chemins
au travers des mers si vastes; mais nous qui avons tant de connaissances, nous
nous figurerions bien qu’on piit aller par les airs, si I’on pouvait effectivement
y aller. On fait plus que se figurer la chose possible, répliquai-je, on commence
déja a voler un peu; plusieurs personnes différentes ont trouvé le secret de
s’ajuster des ailes qui les soutinssent en ’air, de leur donner du mouvement,
et de passer par-dessus des rivieres. A la vérité, ce n’a pas été un vol d’aigle, et
il en a quelquefois colité a ces nouveaux oiseaux un bras ou une jambe; mais
enfin cela ne représente encore que les premiéres planches que 'on a mises
sur I'eau, et qui ont été le commencement de la navigation. De ces planches-
la, il y avait bien loin jusqu’a de gros navires qui pussent faire le tour du
monde. Cependant peu a peu sont venus les gros navires. L’art de voler ne
fait encore que de naitre, il se perfectionnera, et quelque jour on ira jusqu’a
la Lune. Prétendons-nous avoir découvert toutes choses, ou les avoir mises a
un point qu’on n’y puisse rien ajouter ? Eh, de grice, consentons qu’il y ait
encore quelque chose a faire pour les siécles a venir. Je ne consentirai point,
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dit-elle, qu’on vole jamais, que d’'une maniére a se rompre aussitot le cou. Eh
bien, lui répondis-je, si vous voulez qu’on vole toujours si mal ici, on volera
mieux dans la Lune; les habitants seront plus propres que nous a ce métier; car
il n’importe que nous allions 13, ou qu’ils viennent ici; et nous serons comme
les Américains qui ne se figuraient pas qu’on pit naviguer, quoiqu’a lautre
bout du monde on naviguét fort bien. Les gens de la Lune seraient donc déja
venus ? reprit-elle presque en colére. Les Européens n’ont été en Amérique
qu’au bout de six mille ans, répliquai-je en éclatant de rire, il leur fallut ce
temps-la pour perfectionner la navigation jusqu’au point de pouvoir traverser
I'Océan. Les gens de la Lune savent peut-étre déja faire de petits voyages
dans lair, a ’heure qu’il est, ils s’exercent; quand ils seront plus habiles et
plus expérimentés, nous les verrons, et Dieu sait quelle surprise. Vous étes
insupportable, dit-elle, de me pousser a bout avec un raisonnement aussi creux
que celui-la. Si vous me fichez, repris-je, je sais bien ce que j’ajouterai encore
pour le fortifier. Remarquez que le monde se développe peu a peu. Les anciens
se tenaient bien siirs que la zone torride et les zones glaciales ne pouvaient
étre habitées a cause de I'excés ou du chaud ou du froid; et du temps des
Romains, la carte générale de la terre n’était guére plus étendue que la carte
de leur empire, ce qui avait de la grandeur en un sens, et marquait beaucoup
d’ignorance en un autre. Cependant il ne laissa pas de se trouver des hommes,
et dans des pays trés chauds, et dans des pays trés froids; voila déja le monde
augmenté. Ensuite on jugea que I’Océan couvrait toute la terre, hormis ce qui
était connu alors, et qu’il n’y avait point d’antipodes, car on n’en avait jamais
oui parler, et puis, auraient-ils eu les pieds en haut, et la téte en bas ? Apres ce
beau raisonnement on découvre les antipodes. Nouvelle réformation a la carte,
nouvelle moitié de la terre. Vous m’entendez bien, Madame, ces antipodes-la
qu’on a trouvés contre toute espérance, devraient nous apprendre a étre rete-
nus dans nos jugements. Le monde achévera peut-étre de se développer pour
nous, on connaitra jusqu’a la Lune. Nous n’en sommes pas encore 13, parce
que toute la terre n’est pas découverte, et qu’apparemment il faut que tout
cela se fasse d’ordre. Quand nous aurons bien connu notre habitation, il nous
sera permis de connaitre celle de nos voisins, les gens de la Lune. Sans mentir,
dit la marquise en me regardant attentivement, je vous trouve si profond sur
cette matiere, qu’il n’est pas possible que vous ne croyiez tout de bon ce que
vous dites. J’en serais bien fiché, répondis-je, je veux seulement vous faire
voir qu’on peut assez bien soutenir une opinion chimérique, pour embarrasser
une personne d’esprit, mais non pas assez bien pour la persuader. Il n’y a
que la vérité qui persuade, méme sans avoir besoin de paraitre avec toutes
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ses preuves. Elle entre si naturellement dans l'esprit que, quand on I'apprend
pour la premiére fois, il semble qu’on ne fasse que s’en souvenir. Ah ! vous
me soulagez, répliqua la Marquise, votre faux raisonnement m’incommodait,
et je me sens plus en état d’aller me coucher tranquillement, si vous voulez

bien que nous nous retirions.
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TROISIEME SOIR: Particularités du
monde de la Lune Que les autres
planetes sont habitées aussi

La Marquise voulut m’engager pendant le jour a poursuivre nos entretiens,
mais je lui représentai que nous ne devions confier de telles réveries qu’a
la Lune et aux étoiles, puisqu’aussi bien elles en étaient I’objet. Nous ne
manquéames pas d’aller le soir dans le parc, qui devenait un lieu consacré a nos
conversations savantes.

J’ai bien des nouvelles a vous apprendre, lui dis-je; la Lune que je vous
disais hier, qui selon toutes les apparences était habitée, pourrait bien ne I’étre
point; j’ai pensé a une chose qui met ses habitants en péril. Je ne souffrirai
point cela, répondit-elle. Hier vous m’aviez préparée a voir ces gens-1a venir
ici au premier jour, et aujourd’hui ils ne seraient seulement pas au monde ?
Vous ne vous jouerez point ainsi de moi, vous m’avez fait croire les habitants
de la Lune, j’ai surmonté la peine que j'y avais, je les croirai. Vous allez
bien vite, repris-je, il faut ne donner que la moitié de son esprit aux choses
de cette espéce que l'on croit, et en réserver une autre moitié libre, ou le
contraire puisse étre admis, s’il en est besoin. Je ne me paie point de sentences,
répliqua-t-elle, allons au fait. Ne faut-il pas raisonner de la Lune comme de
Saint-Denis ? Non, répondis-je, la Lune ne ressemble pas autant a la Terre
que Saint-Denis ressemble a Paris. Le soleil éléve de la terre et des eaux des
exhalaisons et des vapeurs qui, montant en l'air jusqu’a quelque hauteur, s’y
assemblent, et forment les nuages. Ces nuages suspendus voltigent irrégulié-
rement autour de notre globe, et ombragent tantét un pays, tantdt un autre.
Qui verrait la Terre de loin remarquerait souvent quelques changements sur
sa surface, parce qu’un grand pays couvert par des nuages serait un endroit
obscur, et deviendrait plus lumineux dés qu’il serait découvert. On verrait des
taches qui changeraient de place, ou s’assembleraient diversement, ou dispa-
raitraient tout a fait. On verrait donc aussi ces mémes changements sur la
surface de la Lune, si elle avait des nuages autour d’elle; mais tout au contraire,
toutes ses taches sont fixes, ses endroits lumineux le sont toujours, et voila le
malheur. A ce compte-13, le soleil n’éléve point de vapeurs, ni d’exhalaisons de
dessus la Lune. C’est donc un corps infiniment plus dur et plus solide que notre
Terre, dont les parties les plus subtiles se dégagent aisément d’avec les autres,
et montent en haut dés qu’elles sont mises en mouvement par la chaleur. II
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faut que ce soit quelque amas de rochers et de marbres ou il ne se fait point
d’évaporations; d’ailleurs, elles se font si naturellement et si nécessairement,
ou il y a des eaux, qu’il ne doit point y avoir d’eaux ou il ne s’en fait point.
Qui sont donc les habitants de ces rochers qui ne peuvent rien produire, et
de ce pays qui n’a point d’eaux ? Et quoi, s’écria-t-elle, il ne vous souvient
plus que vous m’avez assurée qu’il y avait dans la Lune des mers que l'on
distinguait d’ici ? Ce n’est qu’une conjecture, répondis-je, j’en suis bien faché;
ces endroits obscurs, quon prend pour des mers, ne sont peut-étre que de
grandes cavités. De la distance ol nous sommes, il est permis de ne pas deviner
tout a fait juste. Mais, dit-elle, cela suffira-t-il pour nous faire abandonner les
habitants de la Lune ? Non pas tout a fait, Madame, répondis-je, nous ne nous
déterminerons ni pour eux, ni contre eux. Je vous avoue ma faiblesse, répliqua-
t-elle, je ne suis point capable d’une si parfaite indétermination, j’ai besoin
de croire. Fixez-moi promptement a une opinion sur les habitants de la Lune;
conservons-les, ou anéantissons-les pour jamais, et qu’il n’en soit plus parlé;
mais conservons-les plutét, s’il se peut, j’ai pris pour eux une inclination que
j'aurais de la peine a perdre. Je ne laisserai donc pas la Lune déserte, repris-
je, repeuplons-la pour vous faire plaisir. A la vérité, puisque 'apparence des
taches de la Lune ne change point, on ne peut pas croire qu’elle ait des nuages
autour d’elle, qui ombragent tantdt une partie, tantdt une autre, mais ce n’est
pas a dire qu’elle ne pousse point hors d’elle de vapeurs, ni d’exhalaisons.
Nos nuages que nous voyons portés en l'air ne sont que des exhalaisons et
des vapeurs, qui au sortir de la Terre étaient séparées en trop petites parties
pour pouvoir étre vues, et qui ont rencontré un peu plus haut un froid qui
les a resserrées, et rendues visibles par la réunion de leurs parties, apres quoi
ce sont de gros nuages qui flottent en air, ou ils sont des corps étrangers,
jusqu’a ce qu’ils retombent en pluies. Mais ces mémes vapeurs, et ces mémes
exhalaisons se tiennent quelquefois assez dispersées pour étre imperceptibles,
et ne se ramassent qu’en formant des rosées trés subtiles, qu’on ne voit tomber
d’aucune nuée. Je suppose donc qu’il sorte des vapeurs de la Lune; car enfin
il faut qu’il en sorte; il n’est pas croyable que la Lune soit une masse dont
toutes les parties soient d’une égale solidité, toutes également en repos les
unes aupres des autres, toutes incapables de recevoir aucun changement par
Paction du Soleil sur elles; nous ne connaissons aucun corps de cette nature,
les marbres mémes n’en sont pas; tout ce qui est le plus solide change et
s’altére, ou par le mouvement secret et invisible qu’il a en lui-méme, ou par
celui qu’il recoit de dehors. Mais les vapeurs de la Lune ne se rassembleront
point autour d’elle en nuages, et ne retomberont point sur elle en pluies, elles
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ne formeront que des rosées. Il suffit pour cela que I’air dont apparemment la
Lune est environnée en son particulier, comme notre Terre l’est du sien, soit
un peu différent de notre air, et les vapeurs de la Lune un peu différentes des
vapeurs de la Terre, ce qui est quelque chose de plus que vraisemblable. Sur
ce pied-la, il faudra que, la matiére étant disposée dans la Lune autrement que
sur la Terre, les effets soient différents, mais il n’importe; du moment que nous
avons trouvé un mouvement intérieur dans les parties de la Lune, ou produit
par des causes étrangeres, voila ses habitants qui renaissent, et nous avons le
fond nécessaire pour leur subsistance. Cela nous fournira des fruits, des blés,
des eaux, et tout ce que nous voudrons. J'entends des fruits, des blés, des eaux
a la maniére de la Lune, que je fais profession de ne pas connoitre, le tout
proportionné aux besoins de ses habitants, que je ne connais pas non plus.

C’est-a-dire, me dit la Marquise, que vous savez seulement que tout est
bien, sans savoir comment il est; c’est beaucoup d’ignorance sur bien peu de
science; mais il faut s’en consoler, je suis encore trop heureuse que vous ayez
rendu a la Lune ses habitants. Je suis méme fort contente que vous lui donniez
un air qui 'enveloppe en son particulier, il me semblerait désormais que sans
cela une planéte serait trop nue.

Ces deux airs différents, repris-je, contribuent a empécher la communica-
tion des deux planétes. S’il ne tenait qu’a voler, que savons-nous, comme je
vous disais hier, si on ne volera pas fort bien quelque jour ? J’avoue pourtant
qu’il n’y a pas beaucoup d’apparence. Le grand éloignement de la Lune a la
Terre serait encore une difficulté a surmonter, qui est assurément considérable;
mais quand méme elle ne s’y rencontrerait pas, il ne serait pas possible de
passer de I'air de 'une dans I’air de 'autre. L’eau est I’air des poissons, ils ne
passent jamais dans l’air des oiseaux, ni les oiseaux dans ’air des poissons; ce
n’est pas la distance qui les en empéche, c’est que chacun a pour prison lair
qu’il respire. Nous trouvons que le ndtre est mélé de vapeurs plus épaisses et
plus grossiéres que celui de la Lune. A ce compte, un habitant de la Lune qui
serait arrivé aux confins de notre monde se noierait dés qu’il entrerait dans
notre air, et nous le verrions tomber mort sur la Terre.

Oh, que j'aurais d’envie, s’écria la Marquise, qu’il arrivit quelque grand
naufrage qui répandit ici bon nombre de ces gens-13, dont nous irions consi-
dérer a notre aise les figures extraordinaires ! Mais répliquai-je, s’ils étaient
assez habiles pour naviguer sur la surface extérieure de notre air, et que de
la, par la curiosité de nous voir, ils nous péchassent comme des poissons,
cela vous plairait-il ? Pourquoi non, répondit-elle en riant ? Pour moi, je me
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mettrais de mon propre mouvement dans leurs filets, seulement pour avoir le
plaisir de voir ceux qui m’auraient péchée.

Songez, répliquai-je, que vous n’arriveriez que bien malade au haut de notre
air, il n’est pas respirable pour nous dans toute son étendue, il s’en faut bien;
on dit qu’il ne I'est déja presque plus au haut de certaines montagnes, et je
m’étonne bien que ceux qui ont la folie de croire que des génies corporels
habitent lair le plus pur, ne disent aussi que ce qui fait que ces génies ne
nous rendent que des visites et trés-rares et trés-courtes, c’est qu’il y en a
peu d’entre eux qui sachent plonger, et que ceux-la méme ne peuvent faire
jusqu’au fond de cet air épais, ou nous sommes, que des plongeons de tres
peu de durée. Voila donc bien des barriéres naturelles qui nous défendent la
sortie de notre monde, et 'entrée de celui de la Lune. Tachons du moins pour
notre consolation de deviner ce que nous pourrons de ce monde-la. Je crois,
par exemple, qu’il faut qu’on y voie le ciel, le Soleil, et les astres d’une autre
couleur que nous ne les voyons. Tous ces objets ne nous paraissent qu’au
travers d’une espece de lunette naturelle qui nous les change. Cette lunette,
c’est notre air, mélé comme il est de vapeurs et d’exhalaisons, et qui ne s’étend
pas bien haut. Quelques Modernes prétendent que de lui-méme il est bleu aussi
bien que I'eau de la mer, et que cette couleur ne parait dans I'un et dans I’autre
qu’a une grande profondeur. Le ciel, disent-ils, ou sont attachées les étoiles
fixes, n’a de lui-méme aucune lumieére, et par conséquent il devrait paraitre
noir; mais on le voit au travers de l'air qui est bleu, et il parait bleu. Si cela est,
les rayons du soleil et des étoiles ne peuvent passer au travers de l'air sans se
teindre un peu de sa couleur, et perdre autant de celle qui leur est naturelle.
Mais quand méme l’air ne serait pas coloré de lui-méme, il est certain qu’au
travers d’un gros brouillard, la lumiére d’un flambeau qu’on voit un peu de
loin parait toute rougeéatre, quoique ce ne soit pas sa vraie couleur; et notre
air n’est non plus qu’un gros brouillard qui nous doit altérer la vraie couleur,
et du ciel, et du soleil, et des étoiles. Il n’appartiendrait qu’a la matiére céleste
de nous apporter la lumiére et les couleurs dans toute leur pureté, et telles
qu’elles sont. Ainsi, puisque l’air de la Lune est d’une autre nature que notre
air, ou il est teint en lui-méme d’une autre couleur, ou du moins c’est un autre
brouillard qui cause une autre altération aux couleurs des corps célestes. Enfin,
a ’égard des gens de la Lune, cette lunette au travers de laquelle on voit tout
est changée.

Cela me fait préférer notre séjour a celui de la Lune, dit la Marquise, je ne
saurais croire que l'assortiment des couleurs célestes y soit aussi beau qu’il
Pest ici. Mettons, si vous voulez, un ciel rouge et des étoiles vertes, l'effet
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n’est pas si agréable que des étoiles couleur d’or sur du bleu. On dirait a vous
entendre, repris-je, que vous assortiriez un habit ou un meuble; mais, croyez-
moi, la nature a bien de P'esprit; laissez-lui le soin d’inventer un assortiment de
couleurs pour la Lune, et je vous garantis qu’il sera bien entendu. Elle n’aura
pas manqué de varier le spectacle de 'univers a chaque point de vue différent,
et de le varier d’'une maniére toujours agréable.

Je reconnais son adresse, interrompit la Marquise, elle s’est épargné la
peine de changer les objets pour chaque point de vue, elle n’a changé que
les lunettes, et elle a ’honneur de cette grande diversité, sans en avoir fait la
dépense. Avec un air bleu, elle nous donne un ciel bleu, et peut-étre avec un
air rouge, elle donne un ciel rouge aux habitants de la Lune, c’est pourtant
toujours le méme ciel. Il me parait qu’elle nous a mis dans I'imagination
certaines lunettes, au travers desquelles on voit tout, et qui changent fort les
objets a I’égard de chaque homme. Alexandre voyait la Terre comme une belle
place bien propre a y établir un grand empire. Céladon ne la voyait que comme
le séjour d’Astrée. Un philosophe la voit comme une grosse planéte qui va par
les cieux, toute couverte de fous. Je ne crois pas que le spectacle change plus
de la terre a la Lune, qu’il fait ici d’imagination a imagination.

Le changement de spectacle est plus surprenant dans nos imaginations,
répliquai-je, car ce ne sont que les mémes objets qu’on voit si différemment;
du moins dans la Lune on peut voir d’autres objets, ou ne pas voir quelques-
uns de ceux qu’on voit ici. Peut-étre ne connaissent-ils point en ce pays-la
laurore ni les crépuscules. L’air qui nous environne, et qui est élevé au-dessus
de nous, re¢oit des rayons qui ne pourraient pas tomber sur la Terre; et parce
qu’il est fort grossier, il en arréte une partie, et nous les renvoie, quoiqu’ils ne
nous fussent pas naturellement destinés. Ainsi’aurore et les crépuscules sont
une grace que la nature nous fait; c’est une lumiere que réguliérement nous
ne devrions point avoir, et qu’elle nous donne par-dessus ce qui nous est di.
Mais dans la Lune, ot apparemment lair est plus pur, il pourrait bien n’étre
pas si propre a renvoyer en bas les rayons qu’il recoit avant que le soleil se
léve, ou aprés qu’il est couché. Les pauvres habitants n’ont donc point cette
lumiére de faveur, qui en se fortifiant peu a peu, les préparerait agréablement
a Parrivée du soleil, ou qui en s’affaiblissant comme de nuance en nuance, les
accoutumerait a sa perte. IIs sont dans des ténébres profondes, et tout d’un
coup il semble qu’on tire un rideau, voila leurs yeux frappés de tout ’éclat
qui est dans le soleil; ils sont dans une lumiére vive et éclatante, et tout d’'un
coup les voila tombés dans des ténébres profondes. Le jour et la nuit ne sont
point liés par un milieu qui tienne de 'un et de 'autre. L’arc-en-ciel est encore
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une chose qui manque aux gens de la Lune; car si 'aurore est un effet de la
grossiéreté de lair et des vapeurs, 'arc-en-ciel se forme dans les pluies qui
tombent en certaines circonstances, et nous devons les plus belles choses du
monde a celles qui le sont le moins. Puisqu’il n’y a autour de la Lune ni vapeurs
assez grossiéres, ni nuages pluvieux, adieu I’arc-en-ciel avec l'aurore, et a
quoi ressembleront les belles de ce pays-la ? Quelle source de comparaisons
perdue ?

Je n’aurais pas grand regret a ces comparaisons-la, dit la Marquise, et je
trouve qu’on est assez bien récompensé dans la Lune, de n’avoir ni aurore ni
arc-en-ciel; car on ne doit avoir par la méme raison ni foudres ni tonnerres,
puisque ce sont aussi des choses qui se forment dans les nuages. On a de beaux
jours toujours sereins, pendant lesquels on ne perd point le soleil de vue. On
n’a point de nuits ou toutes les étoiles ne se montrent; on ne connait ni les
orages, ni les tempétes, ni tout ce qui parait étre un effet de la colére du ciel;
trouvez-vous qu’on soit tant a plaindre ? Vous me faites voir la Lune comme un
séjour enchanté, répondis-je; cependant je ne sais s’il est si délicieux d’avoir
toujours sur la téte, pendant des jours qui en valent quinze des nétres, un
soleil ardent dont aucun nuage ne modére la chaleur. Peut-étre aussi est-ce
a cause de cela que la nature a creusé dans la Lune des especes de puits, qui
sont assez grands pour étre apercus par nos lunettes; car ce ne sont point
des vallées qui soient entre des montagnes, ce sont des creux que 'on voit
au milieu de certains lieux plats et en trés grand nombre. Que sait-on si les
habitants de la Lune, incommodés par I’ardeur perpétuelle du soleil, ne se
réfugient point dans ces grands puits ? IIs n’habitent peut-étre point ailleurs,
c’est la qu’ils batissent leurs villes. Nous voyons ici que la Rome souterraine
est plus grande que la Rome qui est sur Terre. Il ne faudrait qu’6ter celle-ci, le
reste serait une ville a la maniére de la Lune. Tout un peuple est dans un puits,
et d’un puits a 'autre il y a des chemins souterrains pour la communication
des peuples. Vous vous moquez de cette vision, j’y consens de tout mon cceur;
cependant, a vous parler tres sérieusement, vous pourriez vous tromper plutbt
que moi. Vous croyez que les gens de la Lune doivent habiter sur la surface de
leur planeéte, parce que nous habitons sur la surface de la notre: c’est tout le
contraire, puisque nous habitons sur la surface de notre planete, ils pourraient
bien n’habiter pas sur la surface de la leur. D’ici la il faut que toutes choses
soient bien différentes.

Il n’importe, dit la Marquise, je ne puis me résoudre a laisser vivre les
habitants de la Lune dans une obscurité perpétuelle. Vous y auriez encore
plus de peine, repris-je, si vous saviez qu’'un grand philosophe de I’Antiquité
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a fait de la Lune le séjour des dmes qui ont mérité ici d’étre bienheureuses.
Toute leur félicité consiste en ce qu’elles y entendent I’harmonie que les corps
célestes font par leurs mouvements; mais comme il prétend que, quand la Lune
tombe dans I'ombre de la Terre, elles ne peuvent plus entendre cette harmonie,
alors, dit-il, ces &mes crient comme des désespérées, et la Lune se hate le plus
qu’elle peut de les tirer d’un endroit si faicheux. Nous devrions donc, répliqua-
t-elle, voir arriver ici les bienheureux de la Lune, car apparemment on nous les
envoie aussi; et dans ces deux planétes on croit avoir assez pourvu a la félicité
des ames, de les avoir transportées dans un autre monde. Sérieusement, repris-
je, ce ne serait pas un plaisir médiocre de voir plusieurs mondes différents.
Ce voyage me réjouit quelquefois beaucoup a ne le faire qu’en imagination, et
que serait-ce si on le faisait en effet ? cela vaudrait bien mieux que d’aller d’ici
au Japon, c’est-a-dire de ramper avec beaucoup de peine d’un point de la Terre
sur un autre, pour ne voir que des hommes. Eh bien, dit-elle, faisons le voyage
des planétes comme nous pourrons, qui nous en empéche ? Allons nous
placer dans tous ces différents points de vue, et de la considérons I"univers.
N’avons-nous plus rien a voir dans la Lune ? Ce monde-la n’est pas encore
épuisé, répondis-je. Vous vous souvenez bien que les deux mouvements, par
lesquels la Lune tourne sur elle-méme et autour de nous, étant égaux, 'un
rend toujours a nos yeux ce que l'autre leur devrait dérober, et qu’ainsi elle
nous présente toujours la méme face. Il n’y a donc que cette moitié-la qui
nous voie; et comme la Lune doit étre censée ne tourner point sur son centre
a notre égard, cette moitié qui nous voit, nous voit toujours attachés au méme
endroit du ciel. Quand elle est dans la nuit, et ces nuits-la valent quinze de
nos jours, elle voit d’abord un petit coin de la Terre éclairé, ensuite un plus
grand, et presque d’heure en heure la lumiére lui parait se répandre sur la
face de la Terre jusqu’a ce qu’enfin elle la couvre entiére; au lieu que ces
mémes changements ne nous paraissent arriver sur la Lune que d’une nuit a
lautre, parce que nous la perdons longtemps de vue. Je voudrais bien pouvoir
deviner les mauvais raisonnements que font les philosophes de ce monde-
la, sur ce que notre Terre leur parait immobile, lorsque tous les autres corps
célestes se lévent et se couchent sur leurs tétes en quinze jours. Ils attribuent
apparemment cette immobilité a sa grosseur; car elle est soixante fois plus
grosse que la Lune, et quand les poétes veulent louer les Princes oisifs, je ne
doute pas qu’ils ne se servent de ’exemple de ce repos majestueux. Cependant
ce n’est pas un repos parfait. On voit fort sensiblement de dedans la Lune notre
Terre tourner sur son centre. Imaginez-vous notre Europe, notre Asie, notre
Amérique, qui se présentent a eux I'une aprés autre en petit et différemment
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figurées, a peu pres comme nous les voyons sur les cartes ? Que ce spectacle
doit paraitre nouveau aux voyageurs qui passent de la moitié de la Lune qui ne
nous voit jamais a celle qui nous voit toujours ! Ah ! que 'on s’est bien gardé
de croire les relations des premiers qui en ont parlé, lorsqu’ils ont été de retour
en ce grand pays auquel nous sommes inconnus ! Il me vient a l'esprit, dit la
Marquise, que de ce pays-la dans 'autre il se fait des espéces de pelerinages
pour venir nous considérer, et qu’il y a des honneurs et des priviléges pour
ceux qui ont vu une fois en leur vie la grosse planete. Du moins, repris-je,
ceux qui la voient ont le privilege d’étre mieux éclairés pendant leurs nuits,
I'habitation de 'autre moitié de la Lune doit étre beaucoup moins commode a
cet égard-la. Mais, Madame, continuons le voyage que nous avions entrepris
de faire de planéte en planete, nous avons assez exactement visité la Lune.
Au sortir de la Lune, en tirant vers le Soleil, on trouve Vénus. Sur Vénus
je reprends le Saint-Denis. Vénus tourne sur elle-méme, et autour du Soleil
comme la Lune; on découvre avec les lunettes d’approche, que Vénus aussi
bien que la Lune est tant6t en croissant, tant6t en décours, tantdt pleine selon
les diverses situations ou elle est a ’égard de la Terre. La Lune, selon toutes
les apparences, est habitée, pourquoi Vénus ne le sera-t-elle pas aussi ? Mais,
interrompit la Marquise, en disant toujours "pourquoi non ?" vous m’allez
mettre des habitants dans toutes les planetes ? N’en doutez pas, répliquai-je,
ce "pourquoi non ?" a une vertu qui peuplera tout. Nous voyons que toutes les
planétes sont de la méme nature, toutes des corps opaques qui ne recoivent
de la lumiére que du soleil, qui se la renvoient les uns aux autres, et qui n’ont
que les mémes mouvements, jusque la tout est égal. Cependant, il faudrait
concevoir que ces grands corps auraient été faits pour n’étre point habités, que
ce serait la leur condition naturelle, et qu’il y aurait une exception justement
en faveur de la terre toute seule. Qui voudra le croire le croie; pour moi, je ne
m’y puis pas résoudre. Je vous trouve, dit-elle, bien affermi dans votre opinion
depuis quelques instants. Je viens de voir le moment que la Lune serait déserte,
et que vous ne vous en souciez pas beaucoup, et présentement, si on osait vous
dire que toutes les planétes ne sont pas aussi habitées que la Terre, je vois bien
que vous vous mettriez en colére. Il est vrai, répondis-je, que dans le moment
ou vous venez de me surprendre, si vous m’eussiez contredit sur les habitants
des planetes, non seulement je vous les aurais soutenus, mais je crois que je
vous aurais dit comment ils étaient faits. Il y a des moments pour croire, et
je ne les ai jamais si bien crus que dans celui-1a; présentement méme que je
suis un peu plus de sang-froid, je ne laisse pas de trouver qu’il serait bien
étrange que la Terre fit aussi habitée qu’elle U'est, et que les autres planétes
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ne le fussent point du tout; car ne croyez pas que nous voyions tout ce qui
habite la Terre; il y a autant d’espéces d’animaux invisibles que de visibles.
Nous voyons depuis I’éléphant jusqu’au ciron, 1 finit notre vue; mais au ciron
commence une multitude infinie d’animaux, dont il est I’éléphant, et que nos
yeux ne sauraient apercevoir sans secours. On a vu avec des lunettes de trés
petites gouttes d’eau de pluie, ou de vinaigre, ou d’autres liqueurs, remplies de
petits poissons ou de petits serpents que ’on n’aurait jamais soupconnés d’y
habiter, et quelques philosophes croient que le goiit qu’elles font sentir sont
les piqiires que ces petits animaux font a la langue. Mélez de certaines choses
dans quelques-unes de ces liqueurs, ou exposez-les au soleil, ou laissez-les se
corrompre, voila aussitot de nouvelles espéces de petits animaux.

Beaucoup de corps qui paraissent solides ne sont presque que des amas
de ces animaux imperceptibles, qui y trouvent pour leurs mouvements autant
de liberté qu’il leur en faut. Une feuille d’arbre est un petit monde habité
par des vermisseaux invisibles, a qui elle parait d’une étendue immense, qui
y connaissent des montagnes et des abimes, et qui, d'un coté de la feuille a
lautre, n’ont pas plus de communication avec les autres vermisseaux qui y
vivent que nous avec nos antipodes. A plus forte raison, ce me semble, une
grosse planete sera-t-elle un monde habité. On a trouvé jusque dans des
espeéces de pierres trés dures de petits vers sans nombre, qui y étaient logés
de toutes parts dans des vides insensibles, et qui ne se nourrissaient que
de la substance de ces pierres qu’ils rongeaient. Figurez-vous combien il y
avait de ces petits vers, et pendant combien d’années ils subsistaient de la
grosseur d’un grain de sable; et sur cet exemple, quand la Lune ne serait qu'un
amas de rochers, je la ferais plutdt ronger par ses habitants, que de n’y en
pas mettre. Enfin tout est vivant, tout est animé; mettez toutes ces espéces
d’animaux nouvellement découvertes, et méme toutes celles que I’on congoit
aisément qui sont encore a découvrir, avec celles que 'on a toujours vues,
vous trouverez assurément que la terre est bien peuplée, et que la nature y a
si libéralement répandu les animaux, qu’elle ne s’est pas mise en peine que
lon en vit seulement la moitié. Croirez-vous qu’aprés qu’elle a poussé ici
sa fécondité jusqu’a l'exces, elle a été pour toutes les autres planétes d’une
stérilité a n’y rien produire de vivant ?

Ma raison est assez bien convaincue, dit la Marquise, mais mon imagination
est accablée de la multitude infinie des habitants de toutes ces planétes, et
embarrassée de la diversité qu’il faut établir entre eux; car je vois bien que
la nature, selon qu’elle est ennemie des répétitions, les aura tous faits diffé-
rents; mais comment se représenter tout cela ? Ce n’est pas a 'imagination
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a prétendre se le représenter, répondis-je, elle ne peut aller plus loin que les
yeux. On peut seulement apercevoir d’une certaine vue universelle la diversité
que la nature doit avoir mise entre tous ces mondes. Tous les visages sont en
général sur un méme modele; mais ceux de deux grandes nations, comme des
Européens, si vous voulez, et des Africains ou des Tartares, paraissent étre
faits sur deux modeéles particuliers, et il faudrait encore trouver le modele des
visages de chaque famille. Quel secret doit avoir eu la nature pour varier en
tant de maniéres une chose aussi simple qu’un visage ? Nous ne sommes dans
l'univers que comme une petite famille, dont tous les visages se ressemblent;
dans une autre planéte, c’est une autre famille, dont les visages ont un autre air.

Apparemment les différences augmentent a mesure que 'on s’éloigne, et
qui verrait un habitant de la Lune et un habitant de la Terre remarquerait bien
qu’ils seraient de deux mondes plus voisins qu'un habitant de la Terre et un
habitant de Saturne. Ici, par exemple, on a 'usage de la voix, ailleurs on ne
parle que par signes; plus loin on ne parle point du tout. Ici, le raisonnement
se forme entiérement par 'expérience; ailleurs 'expérience y ajoute fort peu
de chose; plus loin les vieillards n’en savent pas plus que les enfants. Ici, on
se tourmente de I’avenir plus que du passé, ailleurs on se tourmente du passé
plus que de I'avenir; plus loin on ne se tourmente ni de I'un ni de 'autre, et
ceux-la ne sont peut-étre pas les plus malheureux. On dit qu’il pourrait bien
nous manquer un sixiéme sens naturel, qui nous apprendrait beaucoup de
choses que nous ignorons. Ce sixiéme sens est apparemment dans quelque
autre monde, ou il manque quelqu’un des cinq que nous possédons. Peut-étre
méme y a-t-il effectivement un grand nombre de sens naturels; mais dans le
partage que nous avons fait avec les habitants des autres planeétes, il ne nous
en est échu que cing, dont nous nous contentons faute d’en connaitre d’autres.
Nos sciences ont de certaines bornes que I’esprit humain n’a jamais pu passer,
il y a un point ou elles nous manquent tout a coup; le reste est pour d’autres
mondes ou quelque chose de ce que nous savons est inconnu. Cette planéte-
ci jouit des douceurs de ’'amour, mais elle est toujours désolée en plusieurs de
ses parties par les fureurs de la guerre. Dans une autre planete on jouit d’une
paix éternelle, mais au milieu de cette paix on ne connait point 'amour, et
on s’ennuie. Enfin ce que la nature pratique en petit entre les hommes pour
la distribution du bonheur ou des talents, elle 'aura sans doute pratiqué en
grand entre les mondes, et elle se sera bien souvenue de mettre en usage ce
secret merveilleux qu’elle a de diversifier toutes choses, et de les égaler en
méme temps par les compensations.
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Etes-vous contente, Madame ? ajoutai-je. Vous ai-je ouvert un assez grand
champ a exercer votre imagination ? Voyez-vous déja quelques habitants
de planetes ? Hélas ! non, répondit-elle. Tout ce que vous me dites la est
merveilleusement vain et vague, je ne vois qu'un grand je ne sais quoi ou je
ne vois rien. Il me faudrait quelque chose de plus déterminé, de plus marqué.
Eh bien donc, repris-je, je vais me résoudre a ne vous rien cacher de ce que je
sais de plus particulier. C’est une chose que je tiens de tres bon lieu, et vous
en conviendrez quand je vous aurai cité mes garants. Ecoutez, s’il vous plait,
avec un peu de patience. Cela sera assez long.

Il y a dans une planéte, que je ne vous nommerai pas encore, des habitants
trés vifs, trés laborieux, trés adroits; ils ne vivent que de pillage, comme
quelques-uns de nos Arabes, et c’est 1a leur unique vice. Du reste, ils sont entre
eux d’une intelligence parfaite, travaillant sans cesse de concert et avec zeéle
au bien de I'Etat, et surtout leur chasteté est incomparable; il est vrai qu’ils n’y
ont pas beaucoup de mérite, ils sont tous stériles, point de sexe chez eux. Mais,
interrompit la Marquise, n’avez-vous point soupgonné qu’on se moquait en
vous faisant cette belle relation ? Comment la nation se perpétuerait-elle ? On
ne s’est point moqué, repris-je d’'un grand sang-froid, tout ce que je vous dis
est certain, et la nation se perpétue. Ils ont une reine, qui ne les meéne point
a la guerre, qui ne parait guére se méler des affaires de I'Etat, et dont toute
la royauté consiste en ce qu’elle est féconde, mais d’une fécondité étonnante.
Elle fait des milliers d’enfants, aussi ne fait-elle autre chose. Elle a un grand
palais, partagé en une infinité de chambres, qui ont toutes un berceau préparé
pour un petit prince, et elle va accoucher dans chacune de ces chambres 'une
apres l’autre, toujours accompagnée d’une grosse cour, qui lui applaudit sur
ce noble privilége, dont elle jouit a 'exclusion de tout son peuple.

Je vous entends, Madame, sans que vous parliez. Vous demandez ou elle a
pris des amants ou, pour parler plus honnétement, des maris. Il y a des reines
en Orient et en Afrique, qui ont publiquement des sérails d’hommes, celle-
ci apparemment en a un, mais elle en fait grand mysteére, et si c’est marquer
plus de pudeur, c’est aussi agir avec moins de dignité. Parmi ces Arabes qui
sont toujours en action, soit chez eux, soit en dehors, on reconnait quelques
étrangers en fort petit nombre, qui ressemblent beaucoup pour la figure aux
naturels du pays, mais qui d’ailleurs sont fort paresseux, qui ne sortent point,
qui ne font rien, et qui, selon toutes les apparences, ne seraient pas soufferts
chez un peuple extrémement actif, s’ils n’étaient destinés aux plaisirs de la
reine, et a 'important ministére de la propagation. En effet, si malgré leur
petit nombre ils sont les péres des dix mille enfants, plus ou moins, que la
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reine met au monde, ils méritent bien d’étre quittes de tout autre emploi, et
ce qui persuade bien que ¢’a été leur unique fonction, c’est qu’aussitot qu’elle
est entierement remplie, aussitdt que la reine a fait ses dix mille couches,
les Arabes vous tuent, sans miséricorde, ces malheureux étrangers devenus
inutiles a I'Etat.

Est-ce tout ? dit la Marquise. Dieu soit loué. Rentrons un peu dans le sens
commun, si nous pouvons. De bonne foi ou avez-vous pris tout ce roman-la ?
Quel est le poete qui vous I’a fourni ? Je vous répéte encore, lui répondis-je,
que ce n’est point un roman. Tout cela se passe ici, sur notre terre, sous nos
yeux. Vous voila bien étonnée ! Oui, sous nos yeux, mes Arabes ne sont que
des abeilles, puisqu’il faut vous le dire.

Alors je lui appris I'histoire naturelle des abeilles, dont elle ne connaissait
guére que le nom. Aprés quoi, vous voyez bien, poursuivis-je, qu’en transpor-
tant seulement sur d’autres planétes des choses qui se passent sur la notre,
nous imaginerions des bizarreries, qui paraitraient extravagantes, et seraient
cependant fort réelles, et nous en imaginerions sans fin, car, afin que vous
le sachiez, Madame, I'histoire des insectes en est toute pleine. Je le crois aisé-
ment, répondit-elle. N’y eit-il que les vers a soie, qui me sont plus connus que
n’étaient les abeilles, ils nous fourniraient des peuples assez surprenants, qui
se métamorphoseraient de maniere a n’étre plus du tout les mémes, qui ram-
peraient pendant une partie de leur vie, et voleraient pendant l'autre, et que
sais-je moi ? cent mille autres merveilles qui feront les différents caractéres,
les différentes coutumes de tous ces habitants inconnus. Mon imagination
travaille sur le plan que vous m’avez donné, et je vais méme jusqu’a leur
composer des figures. Je ne vous les pourrais pas décrire, mais je vois pourtant
quelque chose. Pour ces figures-la, répliquai-je, je vous conseille d’en laisser
le soin aux songes que vous aurez cette nuit. Nous verrons demain s’ils vous
auront bien servie, et s’ils vous auront appris comment sont faits les habitants
de quelque planéte.
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QUATRIEME SOIR: Particularités des
mondes de Vénus, de Mercure, de
Mars, de Jupiter et de Saturne

Les songes ne furent point heureux, ils représentérent toujours quelque
chose qui ressemblait a ce que 'on voit ici. J’eus lieu de reprocher a la Marquise
ce que nous reprochent, a la vue de nos tableaux, certains peuples qui ne font
jamais que des peintures bizarres et grotesques. "Bon", nous disent-ils, "cela
est tout fait comme des hommes, il n’y a pas la d’imagination”. Il fallut donc
se résoudre a ignorer les figures des habitants de toutes ces planetes, et se
contenter d’en deviner ce que nous pourrions, en continuant le voyage des
mondes que nous avions commencé. Nous en étions a Vénus. On est bien sir,
dis-je a la Marquise, que Vénus tourne sur elle-méme, mais on ne sait pas bien
en quel temps, ni par conséquent combien ses jours durent. Pour ses années,
elles ne sont que de preés de huit mois, puisqu’elle tourne en ce temps-1a autour
du Soleil. Elle est grosse comme la Terre, et par conséquent la Terre parait a
Vénus de la méme grandeur dont Vénus nous parait. J’en suis bien aise, dit la
Marquise, la Terre pourra étre pour Vénus I’étoile du berger, et la meére des
amours, comme Vénus I’est pour nous. Ces noms-la ne peuvent convenir qu’a
une petite planéte, qui soit jolie, claire, brillante, et qui ait un air galant. J’en
conviens, répondis-je, mais savez-vous ce qui rend Vénus si jolie de loin ? C’est
qu’elle est fort affreuse de prés. On a vu avec les lunettes d’approche que ce
n’était qu'un amas de montagnes beaucoup plus hautes que les noétres, fort
pointues, et apparemment fort seches; et par cette disposition la surface d’une
planeéte est la plus propre qu’il se puisse a renvoyer la lumiére avec beaucoup
d’éclat et de vivacité. Notre Terre, dont la surface est fort unie aupres de celle
de Vénus et en partie couverte de mers, pourrait bien n’étre pas si agréable a
voir de loin. Tant pis, dit la Marquise, car ce serait assurément un avantage
et un agrément pour elle que de présider aux amours des habitants de Vénus,
ces gens-la doivent bien entendre la galanterie. Oh ! sans doute, répondis-je,
le menu peuple de Vénus n’est composé que de Céladons et de Silvandres,
et leurs conversations les plus communes valent les plus belles de Clélie. Le
climat est trés favorable aux amours, Vénus est plus proche que nous du Soleil,
et en recoit une lumiere plus vive et plus de chaleur. Elle est & peu prés aux
deux tiers de la distance du Soleil a la Terre.
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Je vois présentement, interrompit la Marquise, comment sont faits les
habitants de Vénus. Ils ressemblent aux Mores grenadins, un petit peuple
noir, bralé du soleil, plein d’esprit et de feu, toujours amoureux, faisant des
vers, aimant la musique, inventant tous les jours des fétes, des danses et
des tournois. Permettez-moi de vous dire, Madame, répliquai-je, que vous ne
connaissez guére bien les habitants de Vénus. Nos Mores grenadins n’auraient
été aupres d’eux que des Lapons et des Groenlandais pour la froideur et pour
la stupidité.

Mais que sera-ce des habitants de Mercure ? Ils sont plus de deux fois
plus proches du Soleil que nous. 1l faut qu’ils soient fous a force de vivacité.
Je crois qu’ils n’ont point de mémoire, non plus que la plupart des négres,
qu’ils ne font jamais de réflexion sur rien, qu’ils n’agissent qu’a 'aventure,
et par des mouvements subits, et qu'enfin c’est dans Mercure que sont les
Petites Maisons de 'univers. Ils voient le Soleil neuf fois plus grand que nous
ne le voyons; il leur envoie une lumiére si forte que s’ils étaient ici, ils ne
prendraient nos plus beaux jours que pour de trés faibles crépuscules, et peut-
étre n’y pourraient-ils pas distinguer les objets, et la chaleur a laquelle ils sont
accoutumés est si excessive, que celle qu’il fait ici au fond de I’'Afrique les
glacerait. Apparemment notre fer, notre argent, notre or se fondraient chez
eux, et on ne les y verrait qu’en liqueur, comme on ne voit ici ordinairement
I'eau qu’en liqueur, quoi qu’en de certains temps ce soit un corps fort solide.
Les gens de Mercure ne soupconneraient pas que dans un autre monde ces
liqueurs-1a, qui font peut-étre leurs rivieres, sont des corps des plus durs que
lon connaisse. Leur année n’est que de trois mois. La durée de leur jour ne
nous est point connue, parce que Mercure est si petit et si proche du Soleil,
dans les rayons duquel il est presque toujours perdu, qu’il échappe a toute
l’adresse des astronomes, et qu’on n’a pu encore avoir assez de prise sur
lui, pour observer le mouvement qu’il doit avoir sur son centre; mais ses
habitants ont besoin qu’il achéve ce tour en peu de temps; car apparemment
brtilés comme ils sont par un grand poéle ardent suspendu sur leurs tétes, ils
soupirent apres la nuit. Ils sont éclairés pendant ce temps-1a de Vénus, et de la
Terre qui leur doivent paraitre assez grandes. Pour les autres planétes, comme
elles sont au-dela de la Terre vers le firmament, ils les voient plus petites que
nous ne les voyons, et n’en regoivent que bien peu de lumiére.

Je ne suis pas si touchée, dit la Marquise, de cette perte-1a que font les habi-
tants de Mercure, que de I'incommodité qu’ils regoivent de 'excés de chaleur.
Je voudrais bien que nous les soulageassions un peu. Donnons a Mercure de
longues et d’abondantes pluies qui le rafraichissent, comme on dit qu’il en
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tombe ici dans les pays chauds pendant des quatre mois entiers, justement
dans les saisons les plus chaudes.

Cela se peut, repris-je, et méme nous pouvons rafraichir encore Mercure
d’une autre facon. Il y a des pays dans la Chine qui doivent étre trés chauds
par leur situation, et ou il fait pourtant de grands froids pendant les mois de
juillet et d’aott, jusque-la que les riviéres se gélent. C’est que ces contrées-
la ont beaucoup de salpétre; les exhalaisons en sont fort froides, et la force
de la chaleur les fait sortir de la terre en grande abondance. Mercure sera,
si vous voulez, une petite planéte toute de salpétre, et le Soleil tirera d’elle-
méme le remede au mal qu’il lui pourrait faire. Ce qu’il y a de siir, c’est que la
nature ne saurait faire vivre les gens qu’ou ils peuvent vivre, et que 'habitude,
jointe a 'ignorance de quelque chose de meilleur, survient, et les y fait vivre
agréablement. Ainsi on pourrait méme se passer dans Mercure du salpétre et
des pluies.

Apres Mercure, vous savez qu’on trouve le Soleil. Il n’y a pas moyen d’y
mettre d’habitants. Le "pourquoi non" nous manque la. Nous jugeons, par la
Terre qui est habitée, que les autres corps de la méme espéce qu’elle doivent
I’étre aussi; mais le Soleil n’est point un corps de la méme espéce que la Terre,
ni que les autres planétes. Il est la source de toute cette lumiere que les planétes
ne font que se renvoyer les unes aux autres apres ’avoir regue de lui. Elles en
peuvent faire, pour ainsi dire, des échanges entre elles, mais elles ne la peuvent
produire. Lui seul tire de soi-méme cette précieuse substance; il la pousse avec
force de tous cotés, de la elle revient a la rencontre de tout ce qui est solide,
et d’'une planete a 'autre il s’épand de longues et vastes trainées de lumieres
qui se croisent, se traversent, et s’entrelacent en mille facons différentes, et
forment d’admirables tissus de la plus riche matiére qui soit au monde. Aussi
le Soleil est-il placé dans le centre, qui est le lieu le plus commode d’ou il puisse
la distribuer également, et animer tout par sa chaleur. Le Soleil est donc un
corps particulier, mais quelle sorte de corps ? On est bien embarrassé a le dire.
On avait toujours cru que c’était un feu trés pur; mais on s’en désabusa au
commencement de ce siécle, qu’on apercut des taches sur sa surface. Comme
on avait découvert, peu de temps auparavant, de nouvelles planétes, dont je
vous parlerai, que tout le monde philosophe n’avait esprit rempli d’autre
chose, et qu’enfin les nouvelles planétes s’étaient mises a la mode, on jugea
aussitot que ces taches en étaient, qu’elles avaient un mouvement autour
du Soleil, et qu’elles nous en cachaient nécessairement quelque partie, en
tournant leur moitié obscure vers nous. Déja les savants faisaient leur cour
de ces prétendues planétes aux princes de 'Europe. Les uns leur donnaient
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le nom d’un prince, les autres d’un autre, et peut-étre il y aurait eu querelle
entre eux a qui serait demeuré le maitre des taches pour les nommer comme
il edit voulu.

Je ne trouve point cela bon, interrompit la Marquise. Vous me disiez autre
jour qu’on avait donné aux différentes parties de la Lune des noms de savants
et d’astronomes, et j’en étais fort contente. Puisque les princes prennent pour
eux la Terre, il est juste que les savants se réservent le ciel, et y dominent,
mais ils n’en devraient point permettre 'entrée a d’autres. Souffrez, répondis-
je, qu’ils puissent, du moins en cas de besoin, engager aux princes quelque
astre, ou quelque partie de la Lune. Quant aux taches du Soleil, ils n’en purent
faire aucun usage. Il se trouva que ce n’étaient point des planétes, mais des
nuages, des fumées, des écumes qui s’élévent sur le Soleil. Elles sont tantot
en grande quantité, tant6t en petit nombre, tantdt elles disparaissent toutes;
quelquefois elles se mettent plusieurs ensemble, quelquefois elles se séparent,
quelquefois elles sont plus claires, quelquefois plus noires. Il y a des temps
ou l'on en voit beaucoup, il y en a d’autres, et méme assez longs, ot il n’en
parait aucune. On croirait que le Soleil est une matiere liquide, quelques-uns
disent de I'or fondu, qui bouillonne incessamment, et produit des impuretés,
que la force de son mouvement rejette sur sa surface; elles s’y consument, et
puis il s’en produit d’autres. Imaginez-vous quels corps étrangers ce sont la,
il y en a tel qui est dix-sept cent fois plus gros que la Terre; car vous saurez
qu’elle est plus d’un million de fois plus petite que le globe du Soleil. Jugez par
la quelle est la quantité de cet or fondu, ou I’étendue de cette grande mer de
lumiére et de feu. D’autres disent, et avec assez d’apparence, que les taches,
du moins pour la plupart, ne sont point des productions nouvelles, et qui se
dissipent au bout de quelque temps, mais de grosses masses solides, de figure
fort irréguliére, toujours subsistantes, qui tantdt flottent sur le corps liquide
du Soleil, tant6t s’y enfoncent ou entiérement ou en partie, et nous présentent
différentes pointes ou éminences, selon qu’elles s’enfoncent plus ou moins, et
qu’elles se tournent vers nous de différents cotés. Peut-étre font-elles partie
de quelque grand amas de matiére solide qui sert d’aliment au feu du Soleil.
Enfin, quoi que ce puisse étre que le Soleil, il ne parait nullement propre a étre
habité. C’est pourtant dommage, I’habitation serait belle. On serait au centre
de tout, on verrait toutes les planétes tourner réguliérement autour de soi,
au lieu que nous voyons dans leur cours une infinité de bizarreries, qui n’y
paraissent que parce que nous ne sommes pas dans le lieu propre pour en bien
juger, c’est-a-dire au centre de leur mouvement. Cela n’est-il pas pitoyable ? 11
n’y a qu’un lieu dans le monde d’ou I’étude des astres puisse étre extrémement
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facile, et justement dans ce lieu-1a, il n’y a personne. Vous n’y songez pas, dit
la Marquise. Qui serait dans le Soleil ne verrait rien, ni planétes, ni étoiles
fixes. Le Soleil n’efface-t-il pas tout ? Ce seraient ses habitants qui seraient
bien fondés a se croire seuls dans toute la nature.

Javoue que je m’étois trompé, répondis-je, je ne songeais qu’a la situation
ou est le Soleil, et non a l'effet de sa lumiére; mais vous qui me redressez si a
propos, vous voulez bien que je vous dise que vous vous étes trompée aussi; les
habitants du Soleil ne le verraient seulement pas. Ou ils ne pourraient soutenir
la force de sa lumiére, ou ils ne la pourraient recevoir, faute d’en étre a quelque
distance, et, tout bien considéré, le Soleil ne serait qu'un séjour d’aveugles.
Encore un coup, il n’est pas fait pour étre habité; mais voulez-vous que nous
poursuivions notre voyage des mondes ? Nous sommes arrivés au centre qui
est toujours le lieu le plus bas dans tout ce qui est rond, et je vous dirai,
en passant, que pour aller d’ici-13, nous avons fait un chemin de trente-trois
millions de lieues, il faudrait présentement retourner sur nos pas, et remonter.
Nous retrouverons Mercure, Vénus, la Terre, la Lune, toutes planetes que nous
avons visitées. Ensuite c’est Mars qui se présente. Mars n’a rien de curieux que
je sache, ses jours sont de plus d’une demi-heure plus longs que les ndtres, et
ses années valent deux de nos années, a un mois et demi pres. Il est cinq fois
plus petit que la Terre, il voit le Soleil un peu moins grand, et moins vif que
nous ne le voyons; enfin Mars ne vaut pas trop la peine qu’on s’y arréte. Mais
la jolie chose que Jupiter avec ses quatre lunes ou satellites ! Ce sont quatre
petites planetes qui, tandis que Jupiter tourne autour du Soleil en douze ans,
tournent autour de lui comme notre Lune autour de nous. Mais, interrompit la
Marquise, pourquoi y a-t-il des planétes qui tournent autour d’autres planetes
qui ne valent pas mieux qu’elles ? Sérieusement il me paraitrait plus régulier
et plus uniforme que toutes les planeétes, et grandes et petites, n’eussent que
le méme mouvement autour du Soleil.

Ah ! Madame, répliquai-je, si vous saviez ce que c’est que les tourbillons
de Descartes, ces tourbillons dont le nom est si terrible et 'idée si agréable,
vous ne parleriez pas comme vous faites. La téte me dit-elle tourner, dit-elle
en riant, il est beau de savoir ce que c’est que les tourbillons. Achevez de
me rendre folle, je ne me ménage plus, je ne connais plus de retenue sur la
philosophie; laissons parler le monde, et donnons-nous aux tourbillons. Je ne
vous connaissais pas de pareils emportements, repris-je; c’est dommage qu’ils
n’aient que les tourbillons pour objet. Ce qu’on appelle un tourbillon, c’est
un amas de matiére dont les parties sont détachées les unes des autres, et se
meuvent toutes en un méme sens; permis a elles d’avoir pendant ce temps-la
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quelques petits mouvements particuliers, pourvu qu’elles suivent toujours le
mouvement général. Ainsi, un tourbillon de vent, c’est une infinité de petites
parties d’air, qui tournent en rond toutes ensemble, et enveloppent ce qu’elles
rencontrent. Vous savez que les planétes sont portées dans la matiére céleste,
qui est d’une subtilité et d’'une agitation prodigieuses. Tout ce grand amas
de matiere céleste qui est depuis le Soleil jusqu’aux étoiles fixes, tourne en
rond et, emportant avec soi les planétes, les fait tourner toutes en un méme
sens autour du Soleil, qui occupe le centre, mais en des temps plus ou moins
longs, selon qu’elles en sont plus ou moins éloignées. Il n’y a pas jusqu’au
Soleil qui ne tourne sur lui-méme, parce qu’il est justement au milieu de toute
cette matiére céleste; vous remarquerez, en passant, que quand la Terre serait
dans la place ou il est, elle ne pourrait encore faire moins que de tourner sur
elle-méme.

Voila quel est le grand tourbillon dont le Soleil est comme le maitre; mais
en méme temps, les planétes se composent de petits tourbillons particuliers
a I'imitation de celui du Soleil. Chacune d’elles, en tournant autour du Soleil,
ne laisse pas de tourner autour d’elle-méme, et fait tourner aussi autour
d’elle en méme sens une certaine quantité de cette matiére céleste, qui est
toujours préte a suivre tous les mouvements qu’on lui veut donner, s’ils ne la
détournent pas de son mouvement général. C’est la le tourbillon particulier de
la planéte, et elle le pousse aussi loin que la force de son mouvement se peut
étendre. S’il faut qu’il tombe dans ce petit tourbillon quelque planete moindre
que celle qui y domine, la voila emportée par la grande et forcée indispensa-
blement a tourner autour d’elle, et le tout ensemble, la grande planéte, la petite,
et le tourbillon qui les renferme n’en tourne pas moins autour du Soleil. C’est
ainsi qu'au commencement du monde nous nous fimes suivre par la Lune,
parce qu’elle se trouva dans I’étendue de notre tourbillon, et tout a fait & notre
bienséance. Jupiter, dont je commencais a vous parler, fut plus heureux ou
plus puissant que nous. Il y avait dans son voisinage quatre petites planetes,
il se les assujettit toutes quatre, et nous qui sommes une planéte principale,
croyez-vous que nous l’eussions été, si nous nous fussions trouvés proches de
lui ? Il est mille fois plus gros que nous, il nous aurait engloutis sans peine
dans son tourbillon, et nous ne serions qu’une Lune de sa dépendance, au lieu
que nous en avons une qui est dans la notre, tant il est vrai que le seul hasard
de la situation décide souvent de toute la fortune qu’on doit avoir.

Et qui nous assure, dit la Marquise, que nous demeurerons toujours ou
nous sommes ? Je commence a craindre que nous ne fassions la folie de nous
approcher d’une planéte aussi entreprenante que Jupiter, ou qu’il ne vienne

51



Bernard Le Bouyer de Fontenelle

vers nous pour nous absorber; car il me parait que dans ce grand mouvement,
ou vous dites qu’est la matiére céleste, elle devrait agiter les planétes irrégu-
lierement, tantdt les approcher, tantét les éloigner les unes des autres. Nous
pourrions aussitdt y gagner qu’y perdre, répondis-je. Peut-étre irions-nous
soumettre a notre domination Mercure ou Mars, qui sont de plus petites
planétes, et qui ne nous pourraient résister. Mais nous n’avons rien a espérer
ni a craindre, les planétes se tiennent ou elles sont, les nouvelles conquétes
leur sont défendues, comme elles I’étaient autrefois aux rois de la Chine. Vous
savez bien que, quand on met de 'huile avec de 'eau, I'huile surnage. Qu’on
mette sur ces deux liqueurs un corps extrémement léger, 'huile le soutiendra,
et il n’ira pas jusqu’'a 'eau. Qu’on y mette un autre corps plus pesant, et
qui soit justement d’une certaine pesanteur, il passera au travers de I’huile,
qui sera trop faible pour l'arréter, et tombera jusqu’a ce qu’il rencontre I'eau
qui aura la force de le soutenir. Ainsi dans cette liqueur, composée de deux
liqueurs qui ne se mélent point, deux corps inégalement pesants se mettent
naturellement a deux places différentes, et jamais ’'un ne montera, ni 'autre
ne descendra. Qu’on mette encore d’autres liqueurs qui se tiennent séparées,
et qu'on y plonge d’autres corps, il arrivera la méme chose. Représentez-vous
que la matiere céleste, qui remplit ce grand tourbillon, a différentes couches
qui s’enveloppent les unes les autres, et dont les pesanteurs sont différentes,
comme celles de I'huile et de I'eau, et des autres liqueurs. Les planétes ont
aussi différentes pesanteurs, chacune d’elles par conséquent s’arréte dans la
couche qui a précisément la force nécessaire pour la soutenir, et qui lui fait
équilibre, et vous voyez bien qu’il n’est pas possible qu’elle en sorte jamais.

Je congois, dit la Marquise, que ces pesanteurs-1a reglent fort bien les rangs.
Plat a Dieu qu’il y eit quelque chose de pareil qui les réglat parmi nous, et
qui fixat les gens dans les places qui leur sont naturellement convenables ! Me
voila fort en repos du coté de Jupiter. Je suis bien aise qu’il nous laisse dans
notre petit tourbillon avec notre Lune unique. Je suis d’humeur & me borner
aisément, et je ne lui envie point les quatre qu’il a.

Vous auriez tort de les lui envier, repris-je, il n’en a point plus qu’il ne
lui en faut. Il est cinq fois plus éloigné du Soleil que nous, c’est-a-dire qu’il
en est a cent soixante cing millions de lieues, et par conséquent ses lunes ne
recoivent, et ne lui renvoient, qu'une lumiére assez faible. Le nombre supplée
au peu d’effet de chacune. Sans cela, comme Jupiter tourne sur lui-méme en
dix heures, et que ses nuits, qui n’en durent que cing, sont fort courtes, quatre
lunes ne paraitraient pas si nécessaires. Celle qui est la plus proche de Jupiter
fait son cercle autour de lui en quarante-deux heures, la seconde en trois jours
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et demi, la troisieme en sept, la quatriéme en dix-sept et, par I'inégalité méme
de leurs cours, elles s’accordent a lui donner les plus jolis spectacles du monde.
Tantét elles se lévent toutes quatre ensemble, et puis se séparent presque
dans le moment; tantét elles sont toutes a leur midi rangées 'une au-dessus
de lautre; tantdt on les voit toutes quatre dans le ciel a des distances égales;
tantdt, quand deux se lévent, deux autres se couchent; surtout, j’aimerais a
voir ce jeu perpétuel d’éclipses qu’elles font; car il ne se passe point de jour
qu’elles ne s’éclipsent les unes les autres, ou qu’elles n’éclipsent le Soleil; et
assurément, les éclipses s’étant rendues si familiéres en ce monde-13, elles y
sont un sujet de divertissement, et non pas de frayeur, comme en celui-ci.

Et vous ne manquerez pas, dit la Marquise, a faire habiter ces quatre lunes,
quoique ce ne soient que de petites planétes subalternes, destinées seulement
a en éclairer une autre pendant ses nuits ? N’en doutez nullement, répondis-je.
Ces planétes n’en sont pas moins dignes d’étre habitées, pour avoir le malheur
d’étre asservies a tourner autour d’une autre plus importante.

Je voudrais donc, reprit-elle, que les habitants des quatre lunes de Jupiter
fussent comme des colonies de Jupiter; qu’elles eussent recu de lui, s’il était
possible, leurs lois et leurs coutumes; que, par conséquent, elles lui rendissent
quelque sorte d’hommage, et ne regardassent la grande planéte qu’avec res-
pect. Ne faudrait-il point aussi, lui dis-je, que les quatre lunes envoyassent de
temps en temps des députés dans Jupiter, pour lui préter serment de fidélité ?
Pour moi, je vous avoue que le peu de supériorité que nous avons sur les gens
de notre Lune me fait douter que Jupiter en ait beaucoup sur les habitants
des siennes, et je crois que ’avantage auquel il puisse le plus raisonnablement
prétendre, c’est de leur faire peur. Par exemple, dans celle qui est la plus
proche de lui, ils le voient seize cent fois plus grand que notre Lune ne nous
parait, quelle monstrueuse planete suspendue sur leurs tétes ! En vérité, si
les Gaulois craignaient anciennement que le ciel ne tombét sur eux, et ne les
écrasit, les habitants de cette Lune auraient bien plus de sujet de craindre une
chute de Jupiter. C’est peut-étre la aussi la frayeur qu’ils ont, dit-elle, au lieu
de celle des éclipses, dont vous m’avez assurée qu’ils sont exempts, et qu’il
faut bien remplacer par quelque autre sottise. Il le faut de nécessité absolue,
répondis-je. L’inventeur du troisiéme systéme dont je vous parlais autre jour,
le célebre Tycho Brahé, un des plus grands astronomes qui furent jamais,
n’avait garde de craindre les éclipses, comme le vulgaire les craint, il passait
sa vie avec elles. Mais croiriez-vous bien ce qu’il craignait en leur place ? Si
en sortant de son logis la premiére personne qu’il rencontrait était une vieille,
si un liévre traversait son chemin, Tycho Brahé croyait que la journée devait
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étre malheureuse, et retournait promptement se renfermer chez lui, sans oser
commencer la moindre chose.

Il ne serait pas juste, reprit-elle, aprés que cet homme-la n’a pu se délivrer
impunément de la crainte des éclipses, que les habitants de cette Lune de
Jupiter, dont nous parlions, en fussent quittes a meilleur marché. Nous ne
leur ferons pas de quartier, ils subiront la loi commune; et s’ils sont exempts
d’une erreur, ils donneront dans quelque autre; mais comme je ne me pique
pas de la pouvoir deviner, éclaircissez-moi, je vous prie, une autre difficulté
qui m’occupe depuis quelques moments. Si la Terre est si petite a 'égard de
Jupiter, Jupiter nous voit-il ? Je crains que nous ne lui soyons inconnus.

De bonne foi, je crois que cela est ainsi, répondis-je. Il faudrait qu’il vit
la Terre cent fois plus petite que nous ne le voyons. C’est trop peu, il ne la
voit point. Voici seulement ce que nous pouvons croire de meilleur pour nous.
Il y aura dans Jupiter des astronomes qui, aprés avoir bien pris de la peine
a composer des lunettes excellentes, apres avoir choisi les plus belles nuits
pour observer, auront enfin découvert dans les cieux une trés petite planéte
qu’ils n’avaient jamais vue. D’abord le Journal des Savants de ce pays-la en
parle; le peuple de Jupiter, ou n’en entend point parler, ou n’en fait que rire;
les philosophes, dont cela détruit les opinions, forment le dessein de n’en rien
croire; il n’y a que les gens trés raisonnables qui en veulent bien douter. On
observe encore, on revoit la petite planéte; on s’assure bien que ce n’est point
une vision; on commence méme a soupconner qu’elle a un mouvement autour
du Soleil; on trouve, au bout de mille observations, que ce mouvement est
d’une année; et enfin, grace a toutes les peines que se donnent les savants, on
sait dans Jupiter que notre Terre est au monde. Les curieux vont la voir au
bout d’une lunette, et la vue & peine peut-elle encore I’attraper.

Si ce n’était, dit la Marquise, qu’il n’est point trop agréable de savoir qu’on
ne nous peut découvrir de dedans Jupiter qu’avec des lunettes d’approche,
je me représenterais avec plaisir ces lunettes de Jupiter dressées vers nous,
comme les notres le sont vers lui, et cette curiosité mutuelle avec laquelle les
planétes s’entre-considérent et demandent 'une de 'autre : "Quel monde est-
ce la ? Quelles gens ’habitent ?"

Cela ne va pas si vite que vous pensez, répliquai-je. Quand on verrait notre
Terre de dedans Jupiter, quand on I'y connaitrait, notre Terre ce n’est pas
nous; on n’a pas le moindre soupgon qu’elle puisse étre habitée. Si quelqu’'un
vient a se 'imaginer, Dieu sait comme tout Jupiter se moque de lui. Peut-étre
méme sommes-nous cause qu’on y a fait le procés a des philosophes qui ont
voulu soutenir que nous étions. Cependant je croirais plus volontiers que les
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habitants de Jupiter sont assez occupés a faire des découvertes sur leur planete,
pour ne songer point du tout a nous. Elle est si grande que s’ils naviguent,
assurément leurs Christophe Colomb ne sauraient manquer d’emploi. Il faut
que les peuples de ce monde-la ne connaissent pas seulement de réputation la
centieme partie des autres peuples; au lieu que dans Mercure, qui est fort petit,
ils sont tous voisins les uns des autres; ils vivent familiérement ensemble, et
ne comptent que pour une promenade de faire le tour de leur monde. Si on
ne nous voit point dans Jupiter, vous jugez bien qu’on y voit encore moins
Vénus, qui est plus éloignée de lui, et encore moins Mercure qui est et plus
petit et plus éloigné. En récompense ses habitants voient leurs quatre lunes,
et Saturne avec les siennes, et Mars. Voila assez de planétes pour embarrasser
ceux d’entre eux qui sont astronomes; la nature a eu la bonté de leur cacher
ce qui en reste dans 'univers.

Quoi, dit la Marquise, vous comptez cela pour une grace ? Sans doute,
répondis-je. Il y a dans tout ce grand tourbillon seize planétes. La nature, qui
veut nous épargner la peine d’étudier tous leurs mouvements, ne nous en
montre que sept, n’est-ce pas la une assez grande faveur ? Mais nous, qui n’en
sentons pas le prix, nous faisons si bien que nous attrapons les neuf autres qui
avaient été cachées; aussi en sommes-nous punis par les grands travaux que
I’astronomie demande présentement.

Je vois, reprit-elle, par ce nombre de seize planetes qu’il faut que Saturne
ait cinq lunes. Il les a aussi, répliquai-je, et avec d’autant plus de justice que,
comme il tourne en trente ans autour du Soleil, il a des pays ou la nuit dure
quinze ans, par la méme raison que sur la Terre qui tourne en un an, il y a des
nuits de six mois sous les poles. Mais Saturne étant deux fois plus éloigné du
Soleil que Jupiter, et par conséquent dix fois plus que nous, ses cinq lunes, si
faiblement éclairées, lui donneraient-elles assez de lumiére pendant ses nuits ?
Non, il a encore une ressource singuliére et unique dans tout I'univers connu.
C’est un grand cercle et un grand anneau assez large qui 'environne, et qui
étant assez élevé pour étre presque entierement hors de 'ombre du corps de
cette planéte, réfléchit la lumiére du Soleil dans des lieux qui ne la voient point,
et la réfléchit de plus pres, et avec plus de force que toutes les cinq lunes, parce
qu’il est moins élevé que la plus basse.

En vérité, dit la Marquise, de I’air d’une personne qui rentrait en elle-méme
avec étonnement, tout cela est d’'un grand ordre; il parait bien que la nature
a eu en vue les besoins de quelques étres vivants, et que la distribution des
lunes n’a pas été faite au hasard. Il n’en est tombé en partage qu’aux planetes
éloignées du Soleil, a la Terre, Jupiter, a Saturne; car ce n’était pas la peine d’en

55



Bernard Le Bouyer de Fontenelle

donner a Vénus et a Mercure, qui ne recoivent que trop de lumiére, dont les
nuits sont fort courtes, et qui les comptent apparemment pour de plus grands
bienfaits de la nature que leurs jours mémes. Mais attendez, il me semble que
Mars qui est encore plus éloigné du Soleil que la Terre, n’a point de Lune.
On ne peut pas vous le dissimuler, répondis-je. Il n’en a point, et il faut qu’il
ait pour ses nuits des ressources que nous ne savons pas. Vous avez vu des
phosphores, de ces matiéres liquides ou séches, qui, en recevant la lumiére du
Soleil, s’en imbibent et s’en pénétrent, et ensuite jettent un assez grand éclat
dans Pobscurité. Peut-étre Mars a-t-il de grands rochers fort élevés, qui sont
des phosphores naturels, et qui prennent pendant le jour une provision de
lumiére qu’ils rendent pendant la nuit. Vous ne sauriez nier que ce ne fiit un
spectacle assez agréable de voir tous ces rochers s’allumer de toutes parts dés
que le Soleil serait couché, et faire sans aucun art des illuminations magni-
fiques, qui ne pourraient incommoder par leur chaleur. Vous savez encore qu’il
y a en Amérique des oiseaux qui sont si lumineux dans les ténebres qu'on s’en
peut servir pour lire. Que savons-nous si Mars n’a point un grand nombre de
ces oiseaux qui, dés que la nuit est venue, se dispersent de tous cotés, et vont
répandre un nouveau Jour ?

Je ne me contente, reprit-elle, ni de vos rochers, ni de vos oiseaux. Cela
ne laisserait pas d’étre joli; mais, puisque la nature a donné tant de lunes a
Saturne et a Jupiter, c’est une marque qu’il faut des lunes. J’eusse été bien
aise que tous les mondes éloignés du Soleil en eussent eu, si Mars ne nous fut
point venu faire une exception désagréable. Ah ! vraiment, répliquai-je, si vous
vous méliez de philosophie plus que vous ne faites, il faudrait bien que vous
vous accoutumassiez a voir des exceptions dans les meilleurs systémes. Il y a
toujours quelque chose qui y convient le plus juste du monde, et puis quelque
chose aussi qu’on y fait convenir comme on peut, ou qu’on laisse 13, si on
désespére d’en pouvoir venir a bout. Usons-en de méme pour Mars, puisqu’il
ne nous est point favorable, et ne parlons point de lui. Nous serions bien
étonnés, si nous étions dans Saturne, de voir sur nos tétes pendant la nuit ce
grand anneau qui irait en forme de demi-cercle d’un bout a l’autre de ’horizon,
et qui, nous renvoyant la lumiére du soleil, ferait ’effet d'une lune continue. Et
ne mettrons-nous point d’habitants dans ce grand anneau ? interrompit-elle
en riant. Quoi que je sois d’humeur, répondis-je, a en envoyer partout assez
hardiment, je vous avoue que je n’oserais en mettre 1a, cet anneau me parait
une habitation trop irréguliere. Pour les cinq petites lunes, on ne peut pas se
dispenser de les peupler. Si cependant ’anneau n’était, comme quelques-uns
le soupgonnent, qu'un cercle de lunes qui se suivissent de fort prés et eussent
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un mouvement égal, et que les cing petites lunes fussent cinq échappées de ce
grand cercle, que de mondes dans le tourbillon de Saturne ! Quoi qu’il en soit,
les gens de Saturne sont assez misérables, méme avec le secours de ’anneau.
Il leur donne la lumiére, mais quelle lumiére dans I’éloignement ou il est du
Soleil ! Le Soleil méme, qu’ils voient cent fois plus petit que nous ne le voyons,
n’est pour eux qu’une petite étoile blanche et pale, qui n’a qu’un éclat et une
chaleur bien faibles, et si vous les mettiez dans nos pays les plus froids, dans
le Groenland, ou dans la Laponie, vous les verriez suer a grosses gouttes et
expirer de chaud. S’ils avaient de I’eau, ce ne serait point de '’eau pour eux,
mais une pierre polie, un marbre; et 'esprit de vin, qui ne géle jamais ici, serait
dur comme nos diamants.

Vous me donnez une idée de Saturne qui me glace, dit la Marquise, au lieu
que tant6t vous m’échauffiez en me parlant de Mercure. Il faut bien, répliquai-
je, que les deux mondes qui sont aux extrémités de ce grand tourbillon, soient
opposés en toutes choses.

Ainsi, reprit-elle, on est bien sage dans Saturne, car vous m’avez dit que
tout le monde était fou dans Mercure. Si on n’est pas bien sage dans Saturne,
repris-je, du moins, selon toutes les apparences, on y est bien flegmatique. Ce
sont gens qui ne savent ce que c’est que de rire, qui prennent toujours un jour
pour répondre a la moindre question qu’on leur fait, et qui eussent trouvé
Caton d’Utique trop badin et trop folatre.

Il me vient une pensée, dit-elle. Tous les habitants de Mercure sont vifs,
tous ceux de Saturne sont lents. Parmi nous les uns sont vifs, les autres lents;
cela ne viendrait-il point de ce que notre Terre étant justement au milieu
des autres mondes, nous participons des extrémités ? Il n’y a point pour les
hommes de caractére fixe et déterminé; les uns sont faits comme les habitants
de Mercure, les autres comme ceux de Saturne, et nous sommes un mélange de
toutes les espéces qui se trouvent dans les autres planetes. J’aime assez cette
idée, repris-je; nous formons un assemblage si bizarre, qu’on pourrait croire
que nous serions ramassés de plusieurs mondes différents ? A ce compte, il
est assez commode d’étre ici, on y voit tous les autres mondes en abrégé. Du
moins, reprit la Marquise, une commodité fort réelle qu’a notre monde par sa
situation, c’est qu’il n’est ni si chaud que celui de Mercure ou de Vénus, ni si
froid que celui de Jupiter ou de Saturne. De plus, nous sommes justement dans
un endroit de la Terre ol nous ne sentons 'excés ni du chaud ni du froid. En
vérité si un certain philosophe rendait grace a la nature d’étre homme et non
pas béte, Grec et non pas Barbare, moi je veux lui rendre grace d’étre sur la
planéte la plus tempérée de 'univers, et dans un des lieux les plus tempérés
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de cette planéte. Si vous m’en croyez, Madame, répondis-je, vous lui rendrez
grice d’étre jeune et non pas vieille; jeune et belle, et non pas jeune et laide;
jeune et belle Francaise, et non pas jeune et belle Italienne. Voila bien d’autres
sujets de reconnaissance que ceux que vous tirez de la situation de votre
tourbillon, ou de la température de votre pays.

Mon Dieu ! répliqua-t-elle, laissez-moi avoir de la reconnaissance sur tout,
jusque sur le tourbillon ou je suis placée. La mesure de bonheur qui nous a été
donnée est assez petite, il n’en faut rien perdre, et il est bon d’avoir pour les
choses les plus communes et les moins considérables un gotit qui les mette a
profit. Si on ne voulait que des plaisirs vifs, on en aurait peu, on les attendrait
long-temps, et on les paierait bien. Vous me promettez donc, répliquai-je, que
si on vous proposait de ces plaisirs vifs, vous vous souviendriez des tourbillons
et de moi, et que vous ne nous négligeriez pas tout a fait ? Oui, répondit-elle,
mais faites que la philosophie me fournisse toujours des plaisirs nouveaux.
Du moins pour demain, répondis-je, j’espére qu’ils ne vous manqueront pas.
J ai des étoiles fixes, qui passent tout ce que vous avez vu jusqu’ici.
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CINQUIEME SOIR: Que les étoiles
fixes sont autant de Soleils, dont
chacun éclaire un monde.

La Marquise sentit une vraie impatience de savoir ce que les étoiles fixes
deviendraient. Seront-elles habitées comme les planétes ? me dit-elle. Ne le
seront-elles pas ? Enfin qu’en ferons-nous ? Vous le devineriez peut-étre, si
vous en aviez bien envie, répondis-je. Les étoiles fixes ne sauraient étre moins
éloignées de la Terre que de vingt sept mille six cent soixante fois la distance
d’ici au Soleil, qui est de trente-trois millions de lieues et, si vous fachiez un
astronome, il les mettrait encore plus loin. La distance du Soleil a Saturne, qui
est la planéte la plus éloignée, n’est que trois cent trente millions de lieues; ce
n’est rien par rapport a la distance du Soleil ou la Terre aux étoiles fixes, et
on ne prend pas la peine de la compter. Leur lumiére, comme vous voyez, est
assez vive et assez éclatante. Si elles la recevaient du Soleil, il faudrait qu’elles
la recussent déja bien faible aprés un si épouvantable trajet; il faudrait que,
par une réflexion qui I’affaiblirait encore beaucoup, elles nous la renvoyassent
a cette méme distance. Il serait impossible qu'une lumiére, qui aurait essuyé
une réflexion et fait deux fois un semblable chemin, e(it cette force et cette
vivacité qu’a celle des étoiles fixes. Les voila donc lumineuses par elles-mémes,
et toutes, en un mot, autant de Soleils.

Ne me trompai-je point, s’écria la Marquise, ou si je vois oi vous me voulez
mener ? M’allez-vous dire: "Les étoiles fixes sont autant de Soleils, notre Soleil
est le centre d’un tourbillon qui tourne autour de lui; pourquoi chaque étoile
fixe ne sera-t-elle pas aussi le centre d’un tourbillon qui aura un mouvement
autour d’elle ? Notre Soleil a des planétes qu’il éclaire, pourquoi chaque étoile
fixe n’en aura-t-elle pas aussi qu’elle éclairera ?" Je n’ai a vous répondre, lui
dis-je, que ce que répondit Phedre a Enone: C’est toi qui ’as nommé".

Mais, reprit-elle, voila l'univers si grand que je m’y perds, je ne sais plus ou
je suis, je ne suis plus rien. Quoi, tout sera divisé en tourbillons jetés confu-
sément les uns parmi les autres ? Chaque étoile sera le centre d’un tourbillon,
peut-étre aussi grand que celui ou nous sommes ? Tout cet espace immense
qui comprend notre Soleil et nos planétes, ne sera qu’une petite parcelle de
I'univers ? Autant d’espaces pareils que d’étoiles fixes ? Cela me confond, me
trouble, m’épouvante. Et moi, répondis-je, cela me met a mon aise. Quand
le ciel n’était que cette volte bleue, ou les étoiles étaient clouées, 'univers
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me paraissait petit et étroit, je m’y sentais comme oppressé; présentement
qu’on a donné infiniment plus d’étendue et de profondeur a cette voiite en
la partageant en mille et mille tourbillons, il me semble que je respire avec
plus de liberté, et que je suis dans un plus grand air, et assurément I'univers
a toute une autre magnificence. La nature n’a rien épargné en le produisant,
elle a fait une profusion de richesses tout a fait digne d’elle. Rien n’est si beau
a se représenter que ce nombre prodigieux de tourbillons, dont le milieu est
occupé par un Soleil qui fait tourner des planétes autour de lui. Les habitants
d’une planéte d’un de ces tourbillons infinis voient de tous c6tés les Soleils des
tourbillons dont ils sont environnés, mais ils n’ont garde d’en voir les planeétes
qui, n’ayant qu’'une lumiére faible, empruntée de leur Soleil, ne la poussent
point au-dela de leur monde.

Vous m’offrez, dit-elle, une espéce de perspective silongue, que la vue n’en
peut attraper le bout. Je vois clairement les habitants de la Terre, ensuite vous
me faites voir ceux de la Lune et des autres planetes de notre tourbillon, assez
clairement a la vérité, mais moins que ceux de la Terre; aprés eux viennent les
habitants des planétes des autres tourbillons. Je vous avoue qu’ils sont tout
a fait dans I’enfoncement, et que, quelque effort que je fasse pour les voir, je
ne les apercois presque point. Et, en effet, ne sont-ils pas presque anéantis
par I'expression méme dont vous étes obligé de vous servir en parlant d’eux ?
Il faut que vous les appeliez les habitants d’'une des planétes de 'un de ces
tourbillons dont le nombre est infini. Nous-mémes, a qui la méme expression
convient, avouez que vous ne sauriez presque plus nous déméler au milieu
de tant de mondes. Pour moi, je commence a voir la Terre si effroyablement
petite, que je ne crois pas avoir désormais d’empressement pour aucune chose.
Assurément, si on a tant d’ardeur de s’agrandir, si on fait desseins sur desseins,
si on se donne tant de peine, c’est que 'on ne connait pas les tourbillons.
Je prétends bien que ma paresse profite de mes nouvelles lumiéres, et quand
on me reprochera mon indolence, je répondrai: "Ah ! si vous saviez ce que
c’est que les étoiles fixes !" Il faut qu’Alexandre ne lait pas su, répliquai-je,
car un certain auteur qui tient que la Lune est habitée, dit fort sérieusement
qu’il n’était pas possible qu’Aristote ne fit dans une opinion si raisonnable
(comment une vérité elt-elle échappé a Aristote ?), mais qu’il n’en voulut
jamais rien dire, de peur de faicher Alexandre, qui elt été au désespoir de
voir un monde qu’il n’eit pas pu conquérir. A plus forte raison lui etit-on fait
mystére des tourbillons des étoiles fixes, quand on les elit connus en ce temps-
la; c’etit été faire trop mal sa cour que de lui en parler. Pour moi qui les connais,
je suis bien fiché de ne pouvoir tirer d’utilité de la connaissance que j’en ai. Ils
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ne guérissent tout au plus, selon votre raisonnement, que de I’ambition et de
Iinquiétude, et je n’ai point ces maladies-la. Un peu de faiblesse pour ce qui
est beau, voila mon mal, et je ne crois pas que les tourbillons y puissent rien.
Les autres mondes vous rendent celui-ci petit, mais ils ne vous gitent point
de beaux yeux, ou une belle bouche, cela vaut toujours son prix en dépit de
tous les mondes possibles.

C’est une étrange chose que 'amour, répondit-elle, en riant; il se sauve
de tout, et il n’y a point de systéme qui lui puisse faire de mal. Mais aussi
parlez-moi franchement, votre systéme est-il bien vrai ? Ne me déguisez rien,
je vous garderai le secret. Il me semble qu’il n’est appuyé que sur une petite
convenance bien légére. Une étoile fixe est lumineuse d’elle-méme comme le
Soleil, par conséquent il faut qu’elle soit comme le Soleil le centre et ’ame d’un
monde, et qu’elle ait ses planétes qui tournent autour d’elle. Cela est-il d’une
nécessité bien absolue ? Ecoutez, Madame, répondis-je, puisque nous sommes
en humeur de méler toujours des folies de galanterie a nos discours les plus
sérieux, les raisonnements de mathématique sont faits comme ’amour. Vous
ne sauriez accorder si peu de chose a un amant que bientét apres il ne faille
lui en accorder davantage, et a la fin cela va loin. De méme accordez a un
mathématicien le moindre principe, il va vous en tirer une conséquence, qu’il
faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette conséquence encore une autre;
et, malgré vous-méme, il vous mene si loin, qu’a peine le pouvez-vous croire.
Ces deux sortes de gens-1a prennent toujours plus qu’on ne leur donne. Vous
convenez que, quand deux choses sont semblables en tout ce qui me parait,
je les puis croire aussi semblables en ce qui ne me parait point, s’il n’y a rien
d’ailleurs qui m’en empéche. De la j’ai tiré que la Lune était habitée, parce
qu’elle ressemble a la Terre, les autres planétes parce qu’elles ressemblent a la
Lune. Je trouve que les étoiles fixes ressemblent a notre Soleil, je leur attribue
tout ce qu’il a. Vous étes engagée trop avant pour pouvoir reculer, il faut
franchir le pas de bonne grice. Mais, dit-elle, sur le pied de cette ressemblance
que vous mettez entre les étoiles fixes et notre soleil, il faut que les gens d’un
autre grand tourbillon ne le voient que comme une petite étoile fixe, qui se
montre a eux seulement pendant leurs nuits.

Cela est hors de doute, répondis-je. Notre Soleil est si proche de nous
en comparaison des Soleils des autres tourbillons, que sa lumiére doit avoir
infiniment plus de force sur nos yeux que la leur. Nous ne voyons donc que lui
quand nous le voyons, et il efface tout; mais dans un autre grand tourbillon,
c’est un autre Soleil qui y domine, et il efface a son tour le notre, qui n’y parait
que pendant les nuits avec le reste des autres Soleils étrangers, c’est-a-dire des
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étoiles fixes. On l'attache avec elles a cette grande voute du ciel, et il y fait
partie de quelque Ourse, ou de quelque Taureau. Pour les planétes qui tournent
autour de lui, notre Terre, par exemple, comme on ne les voit point de si loin,
on n’y songe seulement pas. Ainsi tous les Soleils sont Soleils de jour pour le
tourbillon ou ils sont placés, et Soleils de nuit pour tous les autres tourbillons.
Dans leur monde ils sont uniques en leur espéce, partout ailleurs ils ne servent
qu’a faire nombre. Ne faut-il pas pourtant, reprit-elle, que les mondes, malgré
cette égalité, different en mille choses, car un fond de ressemblance ne laisse
de porter des différences infinies ?

Assurément, repris-je; mais la difficulté est de deviner. Que sais-je ? Un
tourbillon a plus de planétes qui tournent autour de son Soleil, un autre en
a moins. Dans I'un il y a des planétes subalternes, qui tournent autour de
planétes plus grandes; dans I'autre il n’y en a point. Ici elles sont toutes
ramassées autour de leur Soleil, et font comme un petit peloton, au-dela
duquel s’étend un grand espace vide, qui va jusqu’aux tourbillons voisins;
ailleurs elles prennent leur cours vers les extrémités du tourbillon, et laissent le
milieu vide. Je ne doute pas méme qu’il ne puisse y avoir quelques tourbillons
déserts et sans planétes; d’autres dont le Soleil, n’étant pas au centre, ait
un véritable mouvement, et emporte ses planetes avec soi; d’autres dont les
planetes s’élévent ou s’abaissent a I’égard de leur Soleil par le changement de
I’équilibre qui les tient suspendues. Enfin que voudriez-vous ? En voila bien
assez pour un homme qui n’est jamais sorti de son tourbillon.

Ce n’en est guére, répondit-elle, pour la quantité des mondes. Ce que vous
dites ne suffit que pour cinq ou six, et j’en vois d’ici des milliers.

Que serait-ce donc, repris-je, si je vous disais qu’il y a bien d’autres
étoiles fixes que celles que vous voyez, qu’avec des lunettes on en découvre
un nombre infini qui ne se montrent point aux yeux, et que dans une seule
constellation ou 'on en comptait peut-étre douze ou quinze, il s’en trouve
autant que ’'on en voyait auparavant dans le ciel ?

Je vous demande grice, s’écria-t-elle, je me rends; vous m’accablez de
mondes et de tourbillons. Je sais bien, ajoutai-je, ce que je vous garde. Vous
voyez cette blancheur qu’on appelle la Voie de lait. Vous figureriez-vous bien
ce que c’est ? Une infinité de petites étoiles invisibles aux yeux a cause de leur
petitesse, et semées si prés les unes des autres qu’elles paraissent former une
lueur continue. Je voudrais que vous vissiez avec des lunettes cette fourmiliére
d’astres, et cette graine de mondes. Ils ressemblent en quelque sorte aux iles
Maldives, a ces douze mille petites iles ou bancs de sable, séparés seulement
par des canaux de mer, que 'on sauterait presque comme des fossés. Ainsi,

62



Entretiens sur la pluralité des mondes

les petits tourbillons de la Voie de lait sont si serrés qu’il me semble que d’un
monde a autre on pourrait se parler, ou méme se donner la main. Du moins
je crois que les oiseaux d’'un monde passent aisément dans un autre, et que
lon y peut dresser des pigeons a porter des lettres, comme ils en portent ici
dans le levant d’une ville a une autre. Ces petits mondes sortent apparemment
de la régle générale, par laquelle un Soleil dans son tourbillon efface dés qu’il
parait tous les Soleils étrangers. Si vous étes dans un des petits tourbillons
de la Voie de lait, votre Soleil n’est presque pas plus proche de vous, et n’a
pas sensiblement plus de force sur vos yeux, que cent mille autres Soleils
des petits tourbillons voisins. Vous voyez donc votre ciel briller d’'un nombre
infini de feux, qui sont fort proches les uns des autres, et peu éloignés de vous.
Lorsque vous perdez de vue votre Soleil particulier, il vous en reste encore
assez, et votre nuit n’est pas moins éclairée que le jour, du moins la différence
ne peut pas étre sensible; et pour parler plus juste, vous n’avez jamais de
nuit. Ils seraient bien étonnés, les gens de ces mondes-la, accoutumés comme
ils sont a une clarté perpétuelle, si on leur disait qu’il y a des malheureux
qui ont de véritables nuits, qui tombent dans des ténébres profondes, et qui,
quand ils jouissent de la lumiére, ne voient méme qu’'un seul Soleil. Ils nous
regarderaient comme des étres disgraciés de la nature, et notre condition les
ferait frémir d’horreur.

Je ne vous demande pas, dit la Marquise, s’il y a des Lunes dans les mondes
de la Voie de lait; je vois bien qu’elles n’y seraient de nul usage aux planétes
principales qui n’ont point de nuit, et qui d’ailleurs marchent dans des espaces
trop étroits pour s’embarrasser de cet attirail de planétes subalternes. Mais
savez-vous bien qu’a force de me multiplier les mondes si libéralement, vous
me faites naitre une véritable difficulté ? Les tourbillons dont nous voyons
les Soleils touchent le tourbillon ot nous sommes. Les tourbillons sont ronds,
n’est-il pas vrai ? Et comment tant de boules en peuvent-elles toucher une
seule ? Je veux m’imaginer cela, et je sens bien que je ne le puis.

Il y a beaucoup d’esprit, répondis-je, a avoir cette difficulté-la, et méme a
ne la pouvoir résoudre; car elle est trés bonne en soi, et de la maniére dont
vous la concevez, elle est sans réponse, et c’est avoir bien peu d’esprit que de
trouver des réponses a ce qui n’en a point. Si notre tourbillon était de la figure
d’un dé, il aurait six faces plates, et serait bien éloigné d’étre rond; mais sur
chacune de ces faces, on y pourrait mettre un tourbillon de la méme figure.

Si au lieu de six faces plates, il en avait vingt, cinquante, mille, il y aurait
jusqu’a mille tourbillons qui pourraient poser sur lui, chacun sur une face,
et vous concevez bien que plus un corps a de faces plates qui le terminent
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au dehors, plus il approche d’étre rond, en sorte qu'un diamant taillé a
facettes de tous cdtés, si les facettes étaient fort petites, serait quasi aussi
rond qu’une perle de méme grandeur. Les tourbillons ne sont ronds que de
cette maniére-la. IIs ont une infinité de faces en dehors, dont chacune porte
un autre tourbillon. Ces faces sont fort inégales. Ici elles sont plus grandes,
la plus petites. Les plus petites de notre tourbillon, par exemple, répondent a
la Voie de lait, et soutiennent tous ces petits mondes. Que deux tourbillons,
qui sont appuyés sur deux faces voisines, laissent quelque vide entre eux par
en bas, comme cela doit arriver trés souvent, aussitot la nature, qui ménage
bien le terrain, vous remplit ce vide par un petit tourbillon ou deux, peut-
étre par mille, qui n’incommodent point les autres, et ne laissent pas d’étre
un, ou deux, ou mille mondes de plus. Ainsi nous pouvons voir beaucoup
plus de mondes que notre tourbillon n’a de faces pour en porter. Je gagerais
que, quoique ces petits mondes n’aient été faits que pour étre jetés dans des
coins de 'univers qui fussent demeurés inutiles, quoiqu’ils soient inconnus
aux autres mondes qui les touchent, ils ne laissent pas d’étre fort contents
d’eux-mémes. Ce sont ceux sans doute dont on ne découvre les petits soleils
qu’avec les lunettes d’approche, et qui sont en une quantité si prodigieuse.
Enfin tous ces tourbillons s’ajustent les uns avec les autres le mieux qu’il est
possible; et comme il faut que chacun tourne autour de son Soleil sans changer
de place, chacun prend la maniere de tourner, qui est la plus commode et la
plus aisée dans la situation ot il est. Ils s’engrenent en quelque fagon les uns
dans les autres comme les roues d’'une montre, et aident mutuellement leurs
mouvements. Il est pourtant vrai qu’ils agissent aussi les uns contre les autres.
Chaque monde, a ce qu’on dit, est comme un ballon qui s’étendrait, si on le
laissait faire, mais il est aussitot repoussé par les mondes voisins, et il rentre
en lui-méme, apreés quoi il recommence a s’enfler, et ainsi de suite; et quelques
philosophes prétendent que les étoiles fixes ne nous envoient cette lumiere
tremblante, et ne paraissent briller a reprises, que parce que leurs tourbillons
poussent perpétuellement le nétre, et en sont perpétuellement repoussés.

Jaime fort toutes ces idées-1a, dit la Marquise. J’aime ces ballons qui
s’enflent et se désenflent a chaque moment, et ces mondes qui se combattent
toujours, et sur tout j'aime a voir comment ce combat fait entre eux un
commerce de lumiére qui apparemment est le seul qu’ils puissent avoir.

Non, non, repris-je, ce n’est pas le seul. Les mondes voisins nous envoient
quelquefois visiter, et méme assez magnifiquement. Il nous en vient des
cometes, qui sont ornées, ou d’une chevelure éclatante, ou d’une barbe véné-
rable, ou d’une queue majestueuse.
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Ah! quels députés ! dit-elle en riant. On se passerait bien de leur visite, elle
ne sert qu’a faire peur. Ils ne font peur qu’aux enfants, répliquai-je, a cause
de leur équipage extraordinaire; mais les enfants sont en grand nombre. Les
cometes ne sont que des planétes qui appartiennent a un tourbillon voisin.
Elles avaient leur mouvement vers ses extrémités; mais ce tourbillon étant
peut-étre différemment pressé par ceux qui I'environnent, est plus rond par
en haut, et plus plat par en-bas, et c’est par en-bas qu’il nous regarde. Ces
planétes, qui auront commencé vers le haut 4 se mouvoir en cercle, ne pré-
voyaient pas qu’en bas le tourbillon leur manquerait, parce qu’il est la comme
écrasé, et, pour continuer leur mouvement circulaire, il faut nécessairement
qu’elles entrent dans un autre tourbillon, que je suppose qui est le notre,
et qu'elles en coupent les extrémités. Aussi sont-elles toujours fort élevées
a notre égard, on peut croire qu’elles marchent au-dessus de Saturne. II est
nécessaire, vu la prodigieuse distance des étoiles fixes, que, depuis Saturne
jusqu’aux extrémités de notre tourbillon, il y ait un grand espace vide, et sans
planetes. Nos ennemis nous reprochent I'inutilité de ce grand espace. Qu’ils
ne s’inquietent plus, nous en avons trouvé 'usage, c’est 'appartement des
planétes étrangeéres qui entrent dans notre monde.

Jentends, dit-elle. Nous ne leur permettons pas d’entrer jusque dans le
cceur de notre tourbillon, et de se méler avec nos planétes, nous les recevons
comme le Grand Seigneur recoit les ambassadeurs qu’on lui envoie. Il ne leur
fait pas I'honneur de les loger a Constantinople, mais seulement dans un
faubourg de la ville. Nous avons encore cela de commun avec les Ottomans,
repris-je, qu’ils recoivent des ambassadeurs sans en renvoyer, et que nous ne
renvoyons point de nos planetes aux mondes voisins.

A en juger par toutes ces choses, répliqua-t-elle, nous sommes bien fiers.
Cependant je ne sais pas trop encore ce que jen dois croire. Ces planétes
étrangeéres ont un air bien menacant avec leurs queues et leurs barbes, et peut-
étre on nous les envoie pour nous insulter; au lieu que les notres qui ne sont
pas faites de la méme maniére, ne seraient pas si propres a se faire craindre,
quand elles iraient dans les autres mondes.

Les queues et les barbes, répondis-je, ne sont que de pures apparences.
Les planétes étrangéres ne différent en rien des nétres; mais en entrant dans
notre tourbillon elles prennent la queue ou la barbe par une certaine sorte
d’illumination qu’elles recoivent du Soleil, et qui entre nous n’a pas encore
été trop bien expliquée, mais toujours on est siir qu’il ne s’agit que d’une
espéece d’illumination; on la devinera quand on pourra. Je voudrais donc bien,
reprit-elle, que notre Saturne allit prendre une queue ou une barbe dans
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quelque autre tourbillon, et y répandre l'effroi, et qu’ensuite, ayant mis bas
cet accompagnement terrible, il revint se ranger ici avec les autres planétes
a ses fonctions ordinaires. Il vaut mieux pour lui, répondis-je, qu’il ne sorte
point de notre tourbillon. Je vous ai dit le choc qui se fait a I’endroit ou deux
tourbillons se poussent, et se repoussent I'un I'autre, je crois que dans ce pas-
la une pauvre planéte est agitée assez rudement, et que ses habitants ne s’en
portent pas mieux. Nous croyons nous autres étre bien malheureux quand il
nous parait une comete; c’est la comeéte elle-méme qui est bien malheureuse.
Je ne le crois point, dit la Marquise, elle nous apporte tous ses habitants en
bonne santé. Rien n’est si divertissant que de changer ainsi de tourbillon.
Nous qui ne sortons jamais du nétre, nous menons une vie assez ennuyeuse.
Si les habitants d’'une comeéte ont assez d’esprit pour prévoir le temps de leur
passage dans notre monde, ceux qui ont déja fait le voyage annoncent aux
autres par avance ce qu’ils y verront. Vous découvrirez bient6t une planete
qui a un grand anneau autour d’elle, disent-ils peut-étre en parlant de Saturne.
Vous en verrez une autre qui en a quatre petites qui la suivent. Peut-étre
méme y a-t-il des gens destinés a observer le moment ou ils entrent dans notre
monde, et qui crient aussit6t, "Nouveau Soleil, Nouveau Soleil", comme ces
matelots qui crient, "Terre, Terre".

I ne faut donc plus songer, lui dis-je, & vous donner de la pitié pour les
habitants d’'une cométe; mais j’espeére du moins que vous plaindrez ceux qui
vivent dans un tourbillon dont le Soleil vient a s’éteindre et qui demeurent
dans une nuit éternelle. Quoi ? s’écria-t-elle, des Soleils s’éteignent ? Oui,
sans doute, répondis-je. Les Anciens ont vu dans le ciel des étoiles fixes que
nous n’y voyons plus. Ces Soleils ont perdu leur lumiére; grande désolation
assurément dans tout le tourbillon, mortalité générale sur toutes les planétes;
car que faire sans Soleil ? Cette idée est trop funeste, reprit-elle. N’y aurait-
il pas moyen de me I’épargner ? Je vous dirai, si vous voulez, répondis-je, ce
que disent de fort habiles gens, que les étoiles fixes qui ont disparu ne sont pas
pour cela éteintes, que ce sont des Soleils qui ne le sont qu’a demi, c’est-a-dire
qui ont une moitié obscure, et ’autre lumineuse; que, comme ils tournent sur
eux-mémes, tantot ils nous présentent la moitié lumineuse, tantét la moitié
obscure, et qu’alors nous ne les voyons plus. Selon toutes les apparences,
la cinquiéme Lune de Saturne est faite ainsi, car pendant une partie de sa
révolution, on la perd absolument de vue, et ce n’est pas qu’elle soit alors plus
éloignée de la Terre, au contraire elle en est quelquefois plus proche que dans
d’autres temps ou elle se laisse voir. Et quoique cette Lune soit une planéte,
qui naturellement ne tire pas a conséquence pour un Soleil, on peut fort bien
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imaginer un Soleil qui soit en partie couvert de taches fixes, au lieu que le notre
n’en a que de passagéres. Je prendrais bien, pour vous obliger, cette opinion-
la, qui est plus douce que l’autre; mais je ne puis la prendre qu’a ’égard de
certaines étoiles qui ont des temps réglés pour paraitre et pour disparaitre,
ainsi qu’'on a commencé a s’en apercevoir, autrement les demi-Soleils ne
peuvent pas subsister. Mais que dirons-nous des étoiles qui disparaissent, et
ne se remontrent pas apres le temps pendant lequel elles auraient di assu-
rément achever de tourner sur elles-mémes ? Vous étes trop équitable pour
vouloir m’obliger a croire que ce soient des demi-Soleils; cependant je ferai
encore un effort en votre faveur. Ces Soleils ne se seront pas éteints; ils se
seront seulement enfoncés dans la profondeur immense du Ciel, et nous ne
pourrons plus les voir; en ce cas le tourbillon aura suivi son Soleil, et tout s’y
portera bien. Il est vrai que la plus grande partie des étoiles fixes n’ont pas ce
mouvement par lequel elles s’éloignent de nous; car en d’autres temps elles
devraient s’en rapprocher, et nous les verrions tantot plus grandes tantot plus
petites, ce qui n’arrive pas. Mais nous supposerons qu’il n’y a que quelques
petits tourbillons plus légers et plus agiles qui se glissent entre les autres, et
font de certains tours, au bout desquels ils reviennent, tandis que le gros des
tourbillons demeure immobile, mais voici un étrange malheur. Il y a des étoiles
fixes qui viennent se montrer a nous, qui passent beaucoup de temps a ne
faire que paraitre et disparaitre, et enfin disparaissent entierement. Des demi-
Soleils reparaitraient dans des temps réglés, des Soleils qui s’enfonceraient
dans le ciel ne disparaitraient qu’une fois, pour ne reparaitre de longtemps.
Prenez votre résolution, Madame, avec courage; il faut que ces étoiles soient
des Soleils qui s’obscurcissent assez pour cesser d’étre visibles a nos yeux,
et ensuite se rallument, et a la fin s’éteignent tout a fait. Comment un Soleil
peut-il s’obscurcir et s’éteindre, dit la Marquise, lui qui est en lui-méme une
source de lumiére ? Le plus aisément du monde, selon Descartes, répondis-je.
Il suppose que les taches de notre Soleil étant des écumes ou des brouillards,
elles peuvent s’épaissir, se mettre plusieurs ensemble, s’accrocher les unes
aux autres, ensuite elles iront jusqu’a former autour du Soleil une crotite qui
s’augmentera toujours, et adieu le Soleil. Si le Soleil est un feu attaché a une
matiére solide qui le nourrit, nous n’en sommes pas mieux, la matiére solide
se consumera. Nous 'avons déja méme échappé belle, dit-on. Le Soleil a été
trés pale pendant des années entiéres, pendant celle, par exemple, qui suivit
la mort de César. C’était la croiite qui commencait a se faire; la force du Soleil
la rompit et la dissipa, mais si elle eiit continué, nous étions perdus. Vous me
faites trembler, dit la Marquise. Présentement que je sais les conséquences
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de la paleur du Soleil, je crois qu’au lieu d’aller voir les matins & mon miroir
si je ne suis point pale, j’irai voir au ciel si le Soleil ne I'est point lui-méme.
Ah ! Madame, répondis-je, rassurez-vous, il faut du temps pour ruiner un
monde. Mais enfin, dit-elle, il ne faut que du temps ? Je vous I’avoue, repris-
je. Toute cette masse immense de matiére qui compose 'univers est dans un
mouvement perpétuel, dont aucune de ses parties n’est entiérement exempte,
et dés qu’il y a du mouvement quelque part, ne vous y fiez point, il faut
qu’il arrive des changements, soit lents, soit prompts, mais toujours dans des
temps proportionnés a I'effet. Les Anciens étaient plaisants de s’imaginer que
les corps célestes étaient de nature a ne changer jamais, parce qu’ils ne les
avaient pas encore vus changer. Avaient-ils eu le loisir de s’en assurer par
Iexpérience ? Les Anciens étaient jeunes auprés de nous. Si les roses, qui
ne durent qu’un jour, faisaient des histoires, et se laissent des mémoires les
unes aux autres, les premiéres auraient fait le portrait de leur jardinier d’une
certaine fagon et, de plus de quinze mille ages de roses, les autres qui ’auraient
encore laissé & celles qui les devaient suivre, n'y auraient rien changé. Sur
cela, elles diraient: "Nous avons toujours vu le méme jardinier, de mémoire
de rose on n’a vu que lui, il a toujours été fait comme il est, assurément il
ne meurt point comme nous, il ne change seulement pas". Le raisonnement
des roses serait-il bon ? Il aurait pourtant plus de fondement que celui que
faisaient les Anciens sur les corps célestes; et quand méme il ne serait arrivé
aucun changement dans les cieux jusqu’a aujourd’hui, quand ils paraitraient
marquer qu’ils seraient faits pour durer toujours sans aucune altération, je ne
les en croirais pas encore, j'attendrais une plus longue expérience. Devons-
nous établir notre durée, qui n’est que d’un instant, pour la mesure de quelque
autre ? Serait-ce a dire que ce qui aurait duré cent mille fois plus que nous,
dat toujours durer ? On n’est pas si aisément éternel. Il faudrait qu’une chose
elit passé bien des 4ges d’homme mis bout a bout, pour commencer a donner
quelque signe d’immortalité. Vraiment, dit la Marquise, je vois les mondes
bien éloignés d’y pouvoir prétendre. Je ne leur ferais seulement pas I’honneur
de les comparer a ce jardinier qui dure tant a I’égard des roses, ils ne sont que
comme les roses méme qui naissent et qui meurent dans un jardin les unes
apres les autres; car je m’attends bien que s’il disparait des étoiles anciennes,
il en parait de nouvelles, il faut que 'espéce se répare. Il n’est pas a craindre
qu’elle périsse, répondis-je. Les uns vous diront que ce ne sont que des Soleils
qui se rapprochent de nous, aprés avoir été long temps perdus pour nous dans
la profondeur du ciel. D’autres vous diront que ce sont des Soleils qui se sont
dégagés de cette crolite obscure qui commencait a les environner. Je crois
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aisément que tout cela peut étre, mais je crois aussi que 'univers peut avoir
été fait de sorte qu’il s’y formera de temps en temps des Soleils nouveaux.
Pourquoi la matiére propre a faire un Soleil ne pourra-t-elle pas, apres avoir
été dispersée en plusieurs endroits différents, se ramasser a la longue en un
certain lieu, et y jeter les fondements d’'un nouveau monde ? J'ai d’autant
plus d’inclination a croire ces nouvelles productions qu’elles répondent mieux
a la haute idée que jai des ouvrages de la nature. N’aurait-elle le pouvoir
que de faire naitre et mourir des plantes ou des animaux par une révolution
continuelle ? Je suis persuadé, et vous I’étes déja aussi, qu’elle met en usage
ce méme pouvoir sur les mondes, et qu’il ne lui en colte pas davantage. Mais
nous avons sur cela plus que de simples conjectures. Le fait est que, depuis
pres de cent ans que 'on voit avec les lunettes un ciel tout nouveau, et inconnu
aux Anciens, il n’y a pas beaucoup de constellations ol il ne soit arrivé
quelque changement sensible; et c’est dans la Voie de lait qu’on en remarque
le plus, comme si, dans cette fourmilieére de petits mondes, il régnait plus de
mouvement et d’inquiétude. De bonne foi, dit la Marquise, je trouve a présent
les mondes, les cieux et les corps célestes si sujets au changement, que m’en
voila tout a fait revenue. Revenons-en encore mieux, si vous m’en croyez,
répliquai-je, n’en parlons plus, aussi bien vous voila arrivée a la derniere voite
des cieux; et pour vous dire s’il y a encore des étoiles au dels, il faudrait étre
plus habile que je ne suis. Mettez-y encore des mondes, n’y en mettez pas, cela
dépend de vous. C’est proprement ’empire des philosophes que ces grands
pays invisibles qui peuvent étre ou n’étre pas si on veut, ou étre tels que 'on
veut, il me suffit d’avoir mené votre esprit aussi loin que vont vos yeux.

Quoi ! s’écria-t-elle, j’ai dans la téte tout le systeme de I'univers ! Je suis
savante ? Oui, répliquai-je, vous |’étes assez raisonnablement, et vous I’étes
avec la commodité de pouvoir ne rien croire de tout ce que je vous ai dit des
que envie vous en prendra. Je vous demande seulement pour récompense de
mes peines, de ne voir jamais le Soleil, ni le ciel, ni les étoiles, sans songer
a moi.

"Puisque j’ai rendu compte de ces Entretiens au public, je crois ne lui devoir
plus rien cacher sur cette matiére. Je publierai un nouvel Entretien qui vint
long-temps apres les autres, mais qui fut précisément de la méme espéce. Il
portera le nom de Soir, puisque les autres 'ont porté; il vaut mieux que tout
soit sous le méme titre"
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SIXIEME SOIR: Nouvelles pensées qui
confirment celles des entretiens
précédents. Derniéres découvertes qui
ont été faites dans le ciel

Il y avait longtemps que nous ne parlions plus des mondes, Madame
L.M.D.G. et moi, et nous commencions méme a oublier que nous en eussions
jamais parlé, lorsque j’allai un jour chez elle, et y entrai justement comme
deux hommes d’esprit et assez connus dans le monde en sortaient. Vous voyez
bien, me dit-elle aussitot qu’elle me vit, quelle visite je viens de recevoir; je
vous avouerai qu’elle m’a laissée avec quelque soupcon que vous pourriez
bien m’avoir gaté P'esprit. Je serais bien glorieux, lui répondis-je, d’avoir eu
tant de pouvoir sur vous, je ne crois pas quon pit rien entreprendre de
plus difficile. Je crains pourtant que vous ne I’ayez fait, reprit-elle. Je ne sais
comment la conversation s’est tournée sur les mondes, avec ces deux hommes
qui viennent de sortir; peut-étre ont-ils amené ce discours malicieusement. Je
n’ai pas manqué de leur dire aussitdt que toutes les planeétes étaient habitées.
L’un d’eux m’a dit qu’il était fort persuadé que je ne le croyais pas; moi, avec
toute la naiveté possible, je lui ai soutenu que je le croyais; il a toujours pris
cela pour une feinte d’'une personne qui voulait se divertir, et j’ai cru que ce
qui le rendait si opinitre a ne me pas croire moi-méme sur mes sentiments,
c’est qu’il m’estimait trop pour s’imaginer que je fusse capable d’une opinion
si extravagante. Pour l'autre, qui ne m’estime pas tant, il m’a crue sur ma
parole. Pourquoi m’avez-vous entétée d’une chose que les gens qui m’estiment
ne peuvent pas croire que je soutienne sérieusement ? Mais, Madame, lui
répondis-je, pourquoi la souteniez-vous sérieusement avec des gens que je
suis slir qui n’entraient dans aucun raisonnement qui fiit un peu sérieux ?
Est-ce ainsi qu’il faut commettre les habitants des planétes ? Contentons-
nous d’étre une petite troupe choisie qui les croyons, et ne divulguons pas
nos mystéres dans le peuple. Comment, s’écria-t-elle, appelez-vous peuple
les deux hommes qui sortent d’ici ? Ils ont bien de l'esprit, répliquai-je, mais
ils ne raisonnent jamais. Les raisonneurs, qui sont gens durs, les appelleront
peuple sans difficulté. D’autre part ces gens-ci s’en vengent en tournant les
raisonneurs en ridicules, et c’est, ce me semble, un ordre trés bien établi
que chaque espéce méprise ce qui lui manque. Il faudrait, s’il était possible,
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s’accommoder a chacune; il elit bien mieux valu plaisanter des habitants des
planétes avec ces deux hommes que vous venez de voir, puisqu’ils savent
plaisanter, que d’en raisonner, puisqu’ils ne le savent pas faire. Vous en seriez
sortie avec leur estime, et les planétes n’y auraient pas perdu un seul de leurs
habitants. Trahir la vérité ! dit la Marquise. Vous n’avez point de conscience.
Je vous avoue, répondis-je, que je n’ai pas un grand zéle pour ces vérités-
la, et que je les sacrifie volontiers aux moindres commodités de la société. Je
vois, par exemple, a quoi il tient, et a quoi il tiendra toujours, que 'opinion
des habitants des planétes ne passe pour aussi vraisemblable qu’elle lest; les
planétes se présentent toujours aux yeux comme des corps qui jettent de la
lumiére, et non point comme de grandes campagnes ou de grandes prairies;
nous croirions bien que des prairies et des campagnes seraient habitées, mais
des corps lumineux, il n’y a pas moyen. La raison a beau venir nous dire qu’il
y a dans les planétes des campagnes, des prairies, la raison vient trop tard, le
premier coup d’ceil a fait son effet sur nous avant elle, nous ne la voulons plus
écouter, les planétes ne sont que des corps lumineux; et puis comment seraient
faits leurs habitants ? Il faudrait que notre imagination nous représentit
aussitot leurs figures, elle ne le peut pas; c’est le plus court de croire qu’ils ne
sont point. Voudriez-vous que pour établir les habitants des planétes, dont les
intéréts me touchent d’assez loin, j’allasse attaquer ces redoutables puissances
qu’on appelle les sens et I'imagination ? Il faudrait bien du courage pour cette
entreprise; on ne persuade pas facilement aux hommes de mettre leur raison
en la place de leurs yeux. Je vois quelquefois bien des gens assez raisonnables
pour vouloir bien croire, aprés mille preuves, que les planétes sont des Terres;
mais ils ne le croient pas de la méme facon qu’ils le croiraient s’ils ne les
avaient pas vues sous une apparence différente, il leur souvient toujours de la
premiére idée qu’ils en ont prise, et ils n’en reviennent pas bien. Ce sont ces
gens-la qui, en croyant notre opinion, semblent cependant lui faire grace, et
ne la favoriser qu’a cause d’un certain plaisir que leur fait sa singularité.

Eh quoi ? interrompit-elle, n’en est-ce pas assez pour une opinion qui n’est
que vraisemblable ? Vous seriez bien étonnée, repris-je, si je vous disais que
le terme de vraisemblable est assez modeste. Est-il simplement vraisemblable
qu’Alexandre ait été ? Vous vous en tenez fort sire, et sur quoi est fondée
cette certitude ? Sur ce que vous en avez toutes les preuves que vous pouvez
souhaiter en pareille matiére, et qu’il ne se présente pas le moindre sujet de
douter, qui suspende et qui arréte votre esprit; car, du reste, vous n’avez jamais
vu Alexandre, et vous n’avez pas de démonstration mathématique qu’il ait dit
étre; mais que diriez-vous si les habitants des planeétes étaient a peu prés dans
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le méme cas ? On ne saurait vous les faire voir, et vous ne pouvez pas demander
qu’on vous les démontre comme ’on ferait une affaire de mathématique; mais
toutes les preuves qu’on peut souhaiter d’une pareille chose, vous les avez, la
ressemblance entiére des planétes avec la Terre qui est habitée, I'impossibilité
d’imaginer aucun autre usage pour lequel elles eussent été faites, la fécondité
et la magnificence de la nature, de certains égards qu’elle parait avoir eus pour
les besoins de leurs habitants, comme d’avoir donné des lunes aux planeétes
éloignées du Soleil, et plus de lunes aux plus éloignées; et ce qui est tres
important, tout est de ce coté-1a, et rien du tout de l’autre, et vous ne sauriez
imaginer le moindre sujet de doute, si vous ne reprenez les yeux et 'esprit du
peuple. Enfin supposez qu’ils soient, ces habitants des planétes, ils ne sauraient
se déclarer par plus de marques, et par des marques plus sensibles, apres
cela, c’est a vous a voir si vous ne les voulez traiter que de chose purement
vraisemblable. Mais vous ne voudriez pas, reprit-elle, que cela me pariit aussi
certain qu’il me le parait qu’Alexandre a été ? Non pas tout a fait, répondis-
je; car quoique nous ayons sur les habitants des planétes autant de preuves
que nous en pouvons avoir dans la situation ou nous sommes, le nombre de
ces preuves n’est pourtant pas grand. Je m’en vais renoncer aux habitants des
planeétes, interrompit-elle, car je ne sais plus en quel rang les mettre dans mon
esprit; ils ne sont pas tout a fait certains, ils sont plus que vraisemblables, cela
m’embarrasse trop. Ah ! Madame, répliquai-je, ne vous découragez pas. Les
horloges les plus communes et les plus grossiéres marquent les heures, il n’y
a que celles qui sont travaillées avec plus d’art qui marquent les minutes. De
méme les esprits ordinaires sentent bien la différence d’une simple vraisem-
blance a une certitude entiére; mais il n’y a que les esprits fins qui sentent le
plus ou le moins de certitude ou de vraisemblance, et qui en marquent, pour
ainsi dire, les minutes par leur sentiment. Placez les habitants des planétes un
peu au-dessous d’Alexandre, mais au-dessus de je ne sais combien de points
d’histoire qui ne sont pas tout a fait prouvés, je crois qu’ils seront bien la.
Jaime lordre, dit-elle, et vous me faites plaisir d’arranger mes idées; mais
pourquoi n’avez-vous pas déja pris ce soin-1a ? Parce que, quand vous croirez
les habitants des planétes un peu plus, ou un peu moins qu’ils ne méritent,
il n’y aura pas grand mal, répondis-je. Je suis slir que vous ne croyez pas le
mouvement de la Terre autant qu’il devrait étre cru, en étes-vous beaucoup a
plaindre ? Oh ! pour cela, reprit-elle, j’en fais bien mon devoir, vous n’avez rien
a me reprocher, je crois fermement que la Terre tourne. Je ne vous ai pourtant
pas dit la meilleure raison qui le prouve, répliquai-je. Ah ! s’écria-t-elle. Cest
une trahison de m’avoir fait croire les choses avec de faibles preuves. Vous ne
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me jugiez donc pas digne de croire sur de bonnes raisons ? Je ne vous prouvais
les choses, répondis-je, qu’avec de petits raisonnements doux, et accommodés
a votre usage; en eussé-je employé d’aussi solides et d’aussi robustes que si
j’avais eu a attaquer un Docteur ? Oui, dit-elle, prenez-moi présentement pour
un Docteur, et voyons cette nouvelle preuve du mouvement de la Terre.

Volontiers, repris-je, la voici. Elle me plait fort, peut-étre parce que je crois
Pavoir trouvée; cependant elle est si bonne et si naturelle, que je n’oserais
m’assurer d’en étre I'inventeur. Il est toujours slir qu'un savant entété qui y
voudrait répondre serait réduit a parler beaucoup, ce qui est la seule maniére
dont un savant puisse étre confondu. Il faut, ou que tous les corps célestes
tournent en vingt-quatre heures autour de la Terre, ou que la Terre tournant
sur elle-méme en vingt-quatre heures attribue ce mouvement a tous les corps
célestes. Mais qu’ils aient réellement cette révolution de vingt-quatre heures
autour de la Terre, c’est bien la chose du monde ot il y a le moins d’apparence,
quoique 'absurdité n’en saute pas d’abord aux yeux. Toutes les planétes font
certainement leurs grandes révolutions autour du Soleil; mais ces révolutions
sont inégales entre elles, selon les distances ou les planétes sont du Soleil;
les plus éloignées font leurs cours en plus du temps, ce qui est fort naturel.
Cet ordre s’observe méme entre les petites planétes subalternes qui tournent
autour d’une grande. Les quatre lunes de Jupiter, les cinq de Saturne, font leur
cercle en plus ou moins de temps autour de leur grande planete, selon qu’elles
en sont plus ou moins éloignées. De plus, il est sir que les planéetes ont des
mouvements sur leurs propres centres, ces mouvements sont encore inégaux,
on ne sait pas bien sur quoi se régle cette inégalité, si c’est ou sur la différente
grosseur des planétes, ou sur leur différente solidité, ou sur la différente vitesse
des tourbillons particuliers qui les enferment, et des matiéres liquides ou elles
sont portées, mais enfin 'inégalité est trés certaine et, en général, tel est 'ordre
de la nature, que tout ce qui est commun a plusieurs choses se trouve en méme
temps varié par des différences particuliéres.

Je vous entends, interrompit la Marquise, et je crois que vous avez raison.
Oui, je suis de votre avis; si les planetes tournaient autour de la Terre, elles
tourneraient en des temps inégaux selon leurs distances, ainsi qu’elles font
autour du Soleil; n’est-ce pas ce que vous voulez dire ? Justement, Madame,
repris-je; leurs distances inégales a I’égard de la Terre devraient produire des
différences dans ce mouvement prétendu autour de la Terre; et les étoiles fixes,
qui sont si prodigieusement éloignées de nous, si fort élevées au-dessus de
tout ce qui pourrait prendre autour de nous un mouvement général, du moins
situées en lieu ou ce mouvement devrait étre fort affaibli, n’y aurait-il pas bien
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de I'apparence qu’elles ne tourneraient pas autour de nous en vingt-quatre
heures, comme la Lune qui en est si proche ? Les cometes, qui sont étrangéres
dans notre tourbillon, qui y tiennent des routes si différentes, ne devraient-
elles pas étre dispensées de tourner toutes autour de nous dans ce méme
temps de vingt-quatre heures ? Mais non, planetes, étoiles fixes, cométes, tout
tournera en vingt-quatre heures autour de la Terre. Encore, s’il y avait dans
ces mouvements quelques minutes de différence, on pourrait s’en contenter;
mais ils seront tous de la plus exacte égalité, ou plutot de la seule égalité exacte
qui soit au monde; pas une minute de plus ou de moins. En vérité, cela doit
étre étrangement suspect.

Oh ! dit la Marquise, puisqu’il est possible que cette grande égalité ne
soit que dans notre imagination, je me tiens fort siire qu’elle n’est point hors
de la. Je suis bien aise qu'une chose qui n’est point du génie de la nature
retombe entierement sur nous, et qu’elle en soit déchargée, quoique ce soit
a nos dépens. Pour moi, repris-je, je suis si ennemi de I'égalité parfaite, que
je ne trouve pas bon que tous les tours que la Terre fait chaque jour sur elle-
méme soient précisément de vingt-quatre heures et toujours égaux les uns
aux autres; j'aurais assez d’inclination a croire qu’il y a des différences. Des
différences ! s’écria-t-elle. Et nos pendules ne marquent-elles pas une entiere
égalité ? Oh ! répondis-je, je récuse les pendules; elles ne peuvent pas elles-
mémes étre tout a fait justes, et quelquefois qu’elles le seront, en marquant
qu’un tour de vingt-quatre heures sera plus long ou plus court qu'un autre,
on aimera mieux les croire déréglées que de soupgonner la Terre de quelque
irrégularité dans ses révolutions. Voila un plaisant respect qu’on a pour elle,
je ne me fierais guére plus a la Terre qu’a une pendule; les mémes choses
a peu prés qui dérégleront 'une dérégleront I’autre; je crois seulement qu’il
faut plus de temps a la Terre qu’a une pendule pour se dérégler sensiblement,
c’est tout 'avantage qu’on peut lui accorder. Ne pourrait-elle pas peu a peu
s’approcher du Soleil ? Et alors se trouvant dans un endroit ou la matiére
serait plus agitée, et le mouvement plus rapide, elle ferait en moins de temps
sa double révolution et autour du Soleil, et autour d’elle-méme. Les années
seraient plus courtes, et les jours aussi, ainsi on ne pourrait s’en apercevoir,
parce qu’on ne laisserait pas de partager toujours les années en trois cent
soixante-cing jours, et les jours en vingt-quatre heures. Ainsi, sans vivre plus
que nous ne vivons présentement, on vivrait plus d’années; et au contraire,
que la Terre s’éloigne du Soleil, on vivra moins d’années que nous, et on ne
vivra pas moins. Il y a beaucoup d’apparence, dit-elle, que quand cela serait,
de longues suites de siécles ne produiraient que de bien petites différences.
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Jen conviens, répondis-je; la conduite de la nature n’est pas brusque, et sa
méthode est d’amener tout par des degrés qui ne sont sensibles que dans les
changements fort prompts et fort aisés. Nous ne sommes presque capables de
nous apercevoir que de celui des saisons; pour les autres, qui se font avec une
certaine lenteur, ils ne manquent guére de nous échapper. Cependant tout est
dans un branle perpétuel, et par conséquent tout change; et il n’y a pas jusqu’a
une certaine demoiselle que 'on a vue dans la Lune avec des lunettes, il y
a peut-étre quarante ans, qui ne soit considérablement vieillie. Elle avait un
assez beau visage; ses joues se sont enfoncées, son nez s’est allongé, son front
et son menton se sont avancés, de sorte que tous ses agréments sont évanouis,
et que 'on craint méme pour ses jours.

Que me contez-vous la ? interrompit la Marquise. Ce n’est point une
plaisanterie, repris-je. On apercevait dans la Lune une figure particuliére qui
avait de I'air d’'une téte de femme qui sortait d’entre des rochers, et il est
arrivé du changement dans cet endroit-la. Il est tombé quelques morceaux de
montagnes, et ils ont laissé a découvert trois pointes qui ne peuvent plus servir
qu’a composer un front, un nez, et un menton de vieille. Ne semble-t-il pas,
dit-elle, qu’il y ait une destinée malicieuse qui en veuille particuliérement a la
beauté ? C’a été justement cette téte de demoiselle qu’elle a été attaquer sur
toute la Lune. Peut-étre qu’en récompense, répliquai-je, les changements qui
arrivent sur notre Terre embellissent quelque visage que les gens de la Lune y
voient; ]’ entends quelque visage a la maniere de la Lune, car chacun transporte
sur les objets les idées dont il est rempli. Nos astronomes voient sur la Lune
des visages de demoiselles, il pourrait étre que des femmes, qui observeraient,
y verraient de beaux visages d’hommes. Moi, Madame, je ne sais si je ne vous
y verrais point. J’avoue, dit-elle, que je ne pourrais pas me défendre d’étre
obligée a qui me trouverait la; mais je retourne a ce que vous me disiez tout a
I’heure; arrive-t-il sur la Terre des changements considérables ?

Il y a beaucoup d’apparence, répondis-je, qu’il en est arrivé. Plusieurs mon-
tagnes, élevées et fort éloignées de la mer, ont de grands lits de coquillages, qui
marquent nécessairement que I'eau les a autrefois couvertes. Souvent, assez
loin encore de la mer, on trouve des pierres, ou sont des poissons pétrifiés.
Qui peut les avoir mis 13, si la mer n’y a pas été ? Les fables disent qu'Hercule
sépara avec ses deux mains deux montagnes nommeées Calpé et Abyla, qui
étant situées entre ’Afrique et 'Espagne, arrétaient 'océan, et qu’aussitot la
mer entra avec violence dans les terres, et fit ce grand golfe qu'on appelle
la Méditerranée. Les fables ne sont point tout a fait des fables, ce sont des
histoires des temps reculés, mais qui ont été défigurées, ou par I'ignorance
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des peuples, ou par 'amour qu’ils avaient pour le merveilleux, trés anciennes
maladies des hommes. Qu'Hercule ait séparé deux montagnes avec ses deux
mains, cela n’est pas trop croyable; mais que du temps de quelque Hercule,
car il y en a cinquante, I’'Océan ait enfoncé deux montagnes plus faibles
que les autres, peut-étre a 'aide de quelque tremblement de terre, et se soit
jeté entre I'Europe et ’Afrique, je le croirais sans beaucoup de peine. Ce fut
alors une belle tache que les habitants de la Lune virent paraitre tout a coup
sur notre Terre; car vous savez, Madame, que les mers sont des taches. Du
moins 'opinion commune est que la Sicile a été séparée de I'ltalie, et Chypre
de la Syrie; il s’est quelquefois formé de nouvelles iles dans la mer; des
tremblements de terre ont abimé des montagnes, en ont fait naitre d’autres,
et ont changé le cours des rivieres; les philosophes nous font craindre que le
royaume de Naples et la Sicile, qui sont des terres appuyées sur de grandes
volites souterraines remplies de soufre, ne fondent quelque jour, quand les
voutes ne seront plus assez fortes pour résister aux feux qu’elles renferment et
qu’elles exhalent présentement par des soupiraux tels que le Vésuve et I’Etna.
En voila assez pour diversifier un peu le spectacle que nous donnons aux gens
de la Lune.

Jaimerais bien mieux, dit la Marquise, que nous les ennuyassions en leur
donnant toujours le méme, que de les divertir par des provinces abimées.

Cela ne serait encore rien, repris-je, en comparaison de ce qui se passe dans
Jupiter. Il parait sur sa surface comme des bandes, dont il serait enveloppé, et
que 'on distingue les unes des autres, ou des intervalles qui sont entre elles,
par les différents degrés de clarté ou d’obscurité. Ce sont des terres et des mers,
ou enfin de grandes parties de la surface de Jupiter, aussi différentes entre elles.
Tant6t ces bandes s’étrécissent, tantot elles s’élargissent; elles s’interrompent
quelquefois, et se réunissent ensuite; il s’en forme de nouvelles en divers
endroits, et il s’en efface, et tous ces changements, qui ne sont sensibles qu’a
nos meilleures lunettes, sont en eux-mémes beaucoup plus considérables que
si notre Océan inondait toute la terre ferme, et laissait en sa place de nouveaux
continents. A moins que les habitants de Jupiter ne soient amphibies, et qu’ils
ne vivent également sur la terre et dans I’eau, je ne sais pas trop bien ce qu’ils
deviennent. On voit aussi sur la surface de Mars de grands changements, et
méme d’un mois a 'autre. En aussi peu de temps, des mers couvrent de grands
continents, ou se retirent par un flux et reflux infiniment plus violent que le
noétre, ou du moins c’est quelque chose d’équivalent. Notre planéte est bien
tranquille auprés de ces deux-la, et nous avons grand sujet de nous en louer, et
encore plus s’il est vrai qu’il y ait eu dans Jupiter des pays grands comme toute
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I’Europe embrasés. Embrasés ! s’écria la Marquise. Vraiment ce serait-1a une
nouvelle considérable ! Trés considérable, répondis-je. On a vu dans Jupiter,
il y a peut-étre vingt ans, une longue lumiere plus éclatante que le reste de
la planéte. Nous avons eu ici des déluges, mais rarement, peut-étre que dans
Jupiter ils ont, rarement aussi, de grands incendies, sans préjudice des déluges
qui y sont communs. Mais quoi qu’il en soit, cette lumiéere de Jupiter n’est
nullement comparable a une autre, qui selon les apparences, est aussi ancienne
que le monde, et que ’on n’avait pourtant jamais vue. Comment une lumiére
fait-elle pour se cacher ? dit-elle. Il faut pour cela une adresse singuliére.

Celle-1a, repris-je, ne parait que dans le temps des crépuscules, de sorte
que le plus souvent ils sont assez longs et assez forts pour la couvrir et que,
quand ils peuvent la laisser paraitre, ou les vapeurs de I’horizon la dérobent,
ou elle est si peu sensible, qu'a moins que d’étre fort exact, on la prend pour
les crépuscules mémes. Mais enfin depuis trente ans on I’a démélée siirement,
et elle a fait quelque temps les délices des astronomes, dont la curiosité avait
besoin d’étre réveillée par quelque chose d’une espéece nouvelle; ils eussent
eu beau découvrir de nouvelles planétes subalternes, ils n’en étaient presque
plus touchés; les deux derniéres lunes de Saturne, par exemple, ne les ont
pas charmés ni ravis, comme avaient fait les satellites ou les lunes de Jupiter;
on s’accoutume a tout. On voit donc un mois devant et apres I’équinoxe de
Mars, lorsque le Soleil est couché et le crépuscule fini, une certaine lumiére
blanchatre qui ressemble a une queue de comeéte. On la voit avant le lever
du soleil, et avant le crépuscule vers I’équinoxe de septembre, et on la voit
soir et matin vers le solstice d’hiver; hors de la elle ne peut, comme je viens
de vous dire, se dégager des crépuscules, qui ont trop de force et de durée;
car on suppose qu’elle subsiste toujours et apparence y est tout entiére.
On commence a conjecturer qu’elle est produite par quelque grand amas de
matiére un peu épaisse qui environne le Soleil jusqu’a une certaine étendue;
la plupart de ses rayons percent cette enceinte, et viennent a nous en ligne
droite, mais il y en a qui, allant donner contre la surface intérieure de cette
matiére, en sont renvoyés vers nous, et y arrivent lorsque les rayons directs,
ou ne peuvent pas encore y arriver le matin, ou ne peuvent plus y arriver le
soir. Comme ces rayons réfléchis partent de plus haut que les rayons directs,
nous devons les avoir plutét, et les perdre plus tard.

Sur ce pied-l3, je dois me dédire de ce que je vous avais dit, que la Lune
ne devait point avoir de crépuscules, faute d’étre environnée d’un air épais
ainsi que la Terre. Elle n’y perdra rien, ses crépuscules lui viendront de cette
espece d’air épais qui environne le Soleil, et qui en renvoie les rayons dans des
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lieux ou ceux qui partent directement de lui ne peuvent aller. Mais ne voila-t-
il pas aussi, dit la Marquise, des crépuscules assurés pour toutes les planétes,
qui n’auront pas besoin d’étre enveloppées chacune d’un air grossier, puisque
celui qui enveloppe le Soleil seul peut faire cet effet-1a pour tout ce qu’il y a de
planétes dans le tourbillon ? Je croirais assez volontiers que la nature, selon
le penchant que je lui connais a I’économie, ne se serait servie que de ce seul
moyen. Cependant, répliquai-je, malgré cette économie, il y aurait a ’égard
de notre Terre deux causes de crépuscules, dont 'une, qui est I’air épais du
Soleil, serait assez inutile, et ne pourrait étre qu’un objet de curiosité pour les
habitants de I’observatoire; mais il faut tout dire, il se peut qu’il n’y ait que la
Terre qui pousse hors de soi des vapeurs et des exhalaisons assez grossiéres
pour produire des crépuscules, et la nature aura eu raison de pourvoir par un
moyen général aux besoins de toutes les autres planétes, qui seront, pour ainsi
dire, plus pures, et dont les évaporations seront plus subtiles. Nous sommes
peut-étre ceux d’entre tous les habitants des mondes de notre tourbillon a qui
il fallait donner a respirer I'air le plus grossier et le plus épais. Avec quel mépris
nous regarderaient les habitants des autres planetes, s’ils savaient cela ?

IIs auraient tort, dit la Marquise, on n’est pas a mépriser pour étre enve-
loppé d’un air épais, puisque le Soleil lui-méme en a un qui 'enveloppe. Dites-
moi, je vous prie, cet air n’est-il point produit par de certaines vapeurs que
vous m’avez dites autrefois qui sortaient du Soleil, et ne sert-il point a rompre
la premiére force des rayons, qui aurait peut-étre été excessive ? Je congois
que le Soleil pourrait étre naturellement voilé, pour étre plus proportionné a
nos usages. Voila, Madame, répondis-je, un petit commencement de systéme
que vous avez fait assez heureusement. On y pourrait ajouter que ces vapeurs
produiraient des espéces de pluies qui retomberaient dans le Soleil pour le
rafraichir, de la méme maniére que l'on jette quelquefois de ’eau dans une
forge dont le feu est trop ardent. Il n’y a rien qu'on ne doive présumer de
I’adresse de la nature; mais elle a une autre sorte d’adresse toute particuliére
pour se dérober a nous, et on ne doit pas s’assurer aisément d’avoir deviné sa
maniére d’agir, ni ses desseins. En fait des découvertes nouvelles, il ne se faut
pas trop presser de raisonner, quoiqu’on en ait toujours assez d’envie, et les
vrais philosophes sont comme les éléphants, qui en marchant ne posent jamais
le second pied a terre, que le premier n’y soit bien affermi. La comparaison me
parait d’autant plus juste, interrompit-elle, que le mérite de ces deux espéces,
éléphants et philosophes, ne consiste nullement dans les agréments extérieurs.
Je consens que nous imitions le jugement des uns et des autres; apprenez-
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moi encore quelques-unes des derniéres découvertes, et je vous promets de ne
point faire de systéme précipité.

Je viens de vous dire, répondis-je, toutes les nouvelles que je sais du ciel, et
je ne crois pas qu’il y en ait de plus fraiches. Je suis bien faché qu’elles ne soient
pas aussi surprenantes et aussi merveilleuses que quelques observations que
je lisais 'autre jour dans un abrégé des Annales de la Chine, écrit en latin.
On y voit des mille étoiles a la fois qui tombent du ciel dans la mer avec un
grand fracas, ou qui se dissolvent, et s’en vont en pluie; cela n’a pas été vu
pour une fois a la Chine, jai trouvé cette observation en deux temps assez
éloignés, sans compter une étoile qui s’en va crever vers I’Orient, comme une
fusée, toujours avec grand bruit. Il est ficheux que ces spectacles-la soient
réservés pour la Chine, et que ces pays-ci n’en aient jamais eu leur part. Il n’y
a pas longtemps que tous nos philosophes se croyaient fondés en expérience
pour soutenir que les cieux et tous les corps célestes étaient incorruptibles, et
incapables de changement, et pendant ce temps-1a d’autres hommes a autre
bout de la Terre voyaient des étoiles se dissoudre par milliers, cela est assez
différent. Mais, dit-elle, n’ai-je pas toujours oui dire que les Chinois étaient de
si grands astronomes ? Il est vrai repris-je, mais les Chinois y ont gagné a étre
séparés de nous par un long espace de terre, comme les Grecs et les Romains
a en étre séparés par une longue suite de siécles, tout éloignement est en droit
de nous imposer. En vérité je crois toujours, de plus en plus, qu’il y a un certain
génie qui n’a point encore été hors de notre Europe, ou qui du moins ne s’en
est pas beaucoup éloigné. Peut-étre qu’il ne lui est pas permis de se répandre
dans une grande étendue de terre a la fois, et que quelque fatalité lui prescrit
des bornes assez étroites. Jouissons-en tandis que nous le possédons; ce qu’il a
de meilleur, c’est qu’il ne se renferme pas dans les sciences et dans les spécu-
lations séches, il s’étend avec autant de succes jusqu’'aux choses d’agrément,
sur lesquelles je doute qu’aucun peuple nous égale. Ce sont celles-1a, Madame,
auxquelles il vous appartient de vous occuper, et qui doivent composer toute
votre philosophie.

FIN
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