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L'Homme qui rit
Préface

De I'’Angleterre tout est grand, méme ce qui n’est pas bon, méme
Poligarchie. Le patriciat anglais, c’est le patriciat, dans le sens absolu du mot.
Pas de féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-le, cette
féodalité a été utile a ses heures. C’est en Angleterre que ce phénoméne, la
Seigneurie, veut étre étudié, de méme que c’est en France qu’il faut étudier ce
phénomeéne, la Royauté.

Le vrai titre de ce livre serait ’Aristocratie. Un autre livre, qui suivra,
pourra étre intitulé la Monarchie. Et ces deux livres, s’il est donné a 'auteur
d’achever ce travail, en précéderont et en améneront un autre qui sera intitulé :
Quatrevingt-treize.

Hauteville-House, 1869.

PREMIERE PARTIE — LA MER ET LA
NUIT

DEUX CHAPITRES PRELIMINAIRES

Chapitre I — URSUS

I

Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme,
Homo était un loup. Leurs humeurs s’étaient convenues. C’était ’homme
qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était aussi choisi lui-méme son
nom ; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la
béte. L’association de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux fétes
de paroisse, aux coins de rues ou les passants s’attroupent, et au besoin
qu’éprouve partout le peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de ’orviétan.
Ce loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable a la foule. Voir des
apprivoisements est une chose qui plait. Notre supréme contentement est de
regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il
y a tant de gens sur le passage des cortéges royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques
d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays en pays, de comté
en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient a 'autre. Ursus
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habitait une cahute roulante qu'Homo, suffisamment civilisé, trainait le jour
et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées, quand il y avait
trop d’orniére et trop de boue, 'homme se bouclait la bricole au cou et tirait
fraternellement, cote a cote avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble.
Ils campaient a I’aventure dans une friche, dans une clairiére, dans la patte
d’oie d’un entre-croisement de routes, a 'entrée des hameaux, aux portes des
bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la lisiére des parcs, sur
les parvis d’églises. Quand la carriole s’arrétait dans quelque champ de foire,
quand les commeéres accouraient béantes, quand les curieux faisaient cercle,
Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait
poliment la quéte dans 'assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré,
I'homme aussi. Le loup avait été dressé par ’homme, ou s’était dressé tout
seul, a diverses gentillesses de loup qui contribuaient a la recette. — Surtout
ne dégénere pas en homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, ’homme quelquefois. Du moins, mordre était
la prétention d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner sa
misanthropie, il s’était fait bateleur. Pour vivre aussi, car ’estomac impose ses
conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour
se compléter, était médecin. Médecin c’est peu, Ursus était ventriloque. On le
voyait parler sans que sa bouche remuat. Il copiait, a s’y méprendre, ’accent
et la prononciation du premier venu; il imitait les voix a croire entendre les
personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure d’une foule, ce qui lui donnait
droit au titre d’engastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes sortes de
cris d’oiseaux, la grive, le grasset, I’alouette pépi, qu’on nomme aussi la bégui-
nette, le merle a plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de facon que, par
instants, il vous faisait entendre, a son gré, ou une place publique couverte
de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales; tantdt orageux
comme une multitude, tantdt puéril et serein comme ’aube. — Du reste, ces
talents-la, quoique rares, existent. Au siécle dernier, un nommé Touzel, qui
imitait les cohues mélées d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris de
bétes, était attaché a la personne de Buffon en qualité de ménagerie. — Ursus
était sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux explications singuliéres,
que nous appelons fables. Il avait air d’y croire. Cette effronterie faisait partie
de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard
et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il est dangereux de rencontrer
une jument noire et plus dangereux encore de s’entendre, au moment ot I’on
part pour un voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas ou vous allez, et il
s’intitulait « marchand de superstition ». Il disait: «Il y a entre ’archevéque

8



L'Homme qui rit

de Cantorbéry et moi une différence ; moi, j’avoue. » Si bien que I’archevéque,
justement indigné, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma sa grace
en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que
Parchevéque, charmé, apprit par cceur, débita en chaire et publia, comme de
lui archevéque. Moyennant quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates.
Il était versé dans les simples. 1l tirait parti de la profonde puissance qui est
dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche,
le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun. 1l traitait la
phthisie par la ros solis; il usait a propos des feuilles du tithymale qui, arra-
chées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut, sont un vomitif;
il vous 6tait un mal de gorge au moyen de 'excroissance végétale dite oreille
de juif; il savait quel est le jonc qui guérit le beeuf, et quelle est la menthe qui
guérit le cheval; il était au fait des beautés et des bontés de ’herbe mandragore
qui, personne ne I'ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il guéris-
sait les briilures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire de
Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et un matras; il faisait de
la transmutation; il vendait des panacées. On contait de lui qu’il avait été jadis
un peu enfermé a Bedlam; on lui avait fait ’honneur de le prendre pour un
insensé, mais on I’avait relaché, s’apercevant qu’il n’était qu'un poéte. Cette
histoire n’était probablement pas vraie; nous avons tous de ces légendes que
nous subissons.

La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme de goiit, et vieux poéte
latin. 11 était docte sous les deux especes, il hippocratisait et il pindarisait. I
elit concouru en phébus avec Rapin et Vida. Il eiit composé d’une facon non
moins triomphante que le Pére Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de
sa familiarité avec les vénérables rhythmes et métres des anciens qu’il avait
des images a lui, et toute une famille de métaphores classiques. Il disait d’une
mere précédée de ses deux filles: c’est un dactyle, d’un pére suivi de ses deux
fils: c’est un anapeste, et d’'un petit enfant marchant entre son grand-pére et
sa grand’mere: c’est un amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’a
la famine. L’école de Salerne dit: « Mangez peu et souvent ». Ursus mangeait
peu et rarement; obéissant ainsi a une moitié du précepte et désobéissant a
Pautre ; mais c¢’était la faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait
pas fréquemment. Ursus disait: « — L’expectoration d’une sentence soulage.
Le loup est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forét par la
fauvette, la femme par 'amour, et le philosophe par I’épiphonéme. » Ursus,
au besoin, fabriquait des comédies qu’il jouait a peu prés; cela aide a vendre
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les drogues. Il avait, entre autres ceuvres, composé une bergerade héroique
en I’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta a Londres
une riviére. Cette riviére était tranquille dans le comté de Hartford, a soixante
milles de Londres; le chevalier Middleton vint et la prit; il amena une brigade
de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se mit a remuer la terre, la
creusant ici, ’élevant 13, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond,
fit des aqueducs de bois en I'air, et ¢a et la huit cents ponts, de pierre, de brique,
de madriers, et un beau matin, la riviére entra dans Londres, qui manquait
d’eau. Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre
le fleuve Tamis et la riviere Serpentine; le fleuve invitait la riviére a venir chez
lui, et lui offrait son lit, et lui disait: «— Je suis trop vieux pour plaire aux
femmes, mais je suis assez riche pour les payer. » — Tour ingénieux et galant
pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux a ses frais.
Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une complexion farouche et
bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler a quelqu’un,
il se tirait d’affaire en se parlant a lui-méme. Quiconque a vécu solitaire sait
a quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure démange.
Haranguer I'espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait
I'effet d’'un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. C’était, on ne I'ignore point,
I’habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands
hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite d’étre son propre auditoire. Il
s’interrogeait et se répondait; il se glorifiait et s’insultait. On ’entendait de
la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur maniére a eux
d’apprécier les gens d’esprit, disaient : c’est un idiot. Il s’injuriait parfois, nous
venons de le dire, mais il y avait aussi des heures ot il se rendait justice. Un
jour, dans une de ces allocutions qu’il s’adressait a lui-méme, on I’entendit
s’écrier: — J'ai étudié le végétal dans tous ses mysteres, dans la tige, dans le
bourgeon, dans la sepale, dans le pétale, dans I’étamine, dans la carpelle, dans
Povule, dans la théque, dans la sporange, et dans ’apothécion. J’ai approfondi
la chromatie, 'osmosie, et la chymosie, c’est-a-dire la formation de la couleur,
de l'odeur et de la saveur. — Il y avait sans doute, dans ce certificat qu’Ursus
délivrait a Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n’ont point approfondi la
chromatie, 'osmosie et la chymosie, lui jettent la premiere pierre.
Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays-Bas. On l'y elt
certainement voulu peser pour savoir s’il avait le poids normal au dela ou
en deca duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était sagement
fixé par la loi. Rien n’était plus simple et plus ingénieux. C’était une vérifi-
cation. On vous mettait dans un plateau, et I'évidence éclatait si vous rompiez
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I’équilibre ; trop lourd, vous étiez pendu; trop léger, vous étiez briilé. On peut
voir encore aujourd’hui, a Oudewater, la balance & peser les sorciers, mais elle
sert maintenant a peser les fromages, tant la religion a dégénéré! Ursus elit eu
certainement maille a partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s’abstint
de la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu’il ne sortait point de la
Grande-Bretagne.

Quoi qu’il en fat, étant trés pauvre et tres apre, et ayant fait dans un bois la
connaissance d’Homo, le gotit de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce
loup en commandite, et il s’en était allé avec lui par les chemins, vivant, a air
libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’industrie et d’arriére-
pensée et un grand art en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens
de maladie, et accomplir des particularités surprenantes; il était considéré
comme bon saltimbanque et bon médecin; il passait aussi, on le comprend,
pour magicien; un peu, pas trop; car il était malsain a cette époque d’étre
cru ami du diable. A vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des
plantes, s’exposait, vu qu’il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés
bourrus ou sont les salades de Lucifer, et ou 'on risque, comme I’a constaté
le conseiller De I’Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un homme qui
sort de terre, « borgne de I'ceil droit, sans manteau, I’épée au c6té, pieds nus et
deschaux ». Ursus du reste, quoique d’allure et de tempérament bizarres, était
trop galant homme pour attirer ou chasser la gréle, faire paraitre des faces,
tuer un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou
tristes et pleins d’effroi, et faire naitre des coqs a quatre ailes; il n’avait pas
de ces méchancetés-la. Il était incapable de certaines abominations. Comme,
par exemple, de parler allemand, hébreu ou grec, sans I’avoir appris, ce qui est
le signe d’une scélératesse exécrable, ou d’'une maladie naturelle procédant
de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c’est qu’il le savait.
Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu qu’il ne le savait pas;
en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des sabbats. En médecine, il
préférait correctement Galien & Cardan, Cardan, tout savant homme qu’il est,
n’étant qu’un ver de terre au respect de Galien.

En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété par la police. Sa
cahute était assez longue et assez large pour qu’il piit s’y coucher sur un coffre
ou étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d’une lanterne,
de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés a des clous, parmi
lesquels des instruments de musique. Il possédait en outre une peau d’ours
dont il se couvrait les jours de grande performance; il appelait cela se mettre
en costume. 1l disait: J’ai deux peaux; voici la vraie. Et il montrait la peau

11



Victor Hugo

d’ours. La cahute a roues était a lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et
son loup, il avait une fliite et une viole de gambe, et il en jouait agréablement.
Il fabriquait lui-méme ses élixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper quel-
quefois. Il y avait au plafond de sa cahute un trou par ol passait le tuyau d’'un
poéle de fonte contigu a son coffre, assez pour roussir le bois. Ce poéle avait
deux compartiments ; Ursus dans 'un faisait cuire de ’alchimie, et dans 'autre
des pommes de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement
enchainé. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante
ans, a moins qu’il n’en edit soixante. Son acceptation de la destinée humaine
était telle, qu’il mangeait, on vient de le voir, des pommes de terre, immondice
dont on nourrissait alors les pourceaux et les forcats. Il mangeait cela, indigné
et résigné. Il n’était pas grand, il était long. Il était ployé et mélancolique. La
taille courbée du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature I’avait fait
pour étre triste. Il lui était difficile de sourire et il lui avait toujours été impos-
sible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif,
la joie. Un vieux homme est une ruine pensante; Ursus était cette ruine-la.
Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophete, une irascibilité de mine
chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans, du temps que les hommes
étaient un peu plus des loups qu’ils ne sont aujourd’hui.

Pas beaucoup plus.

I

Homo n’était pas le premier loup venu. A son appétit de nefles et de
pommes, on I’elit pris pour un loup de prairie, a son pelage foncé, on I'elit pris
pour un lycaon, et a son hurlement atténué en aboiement, on l’elit pris pour un
culpeu; mais on n’a point encore assez observé la pupille du culpeu pour étre
siir que ce n’est point un renard, et Homo était un vrai loup. Sa longueur était
de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, méme en Lithuanie ; il était
tres fort; il avait le regard oblique, ce qui n’était pas sa faute; il avait la langue
douce, et il en léchait parfois Ursus; il avait une étroite brosse de poils courts
sur I’épine dorsale, et il était maigre d’'une bonne maigreur de forét. Avant
de connaitre Ursus et d’avoir une carriole a trainer, il faisait allégrement ses
quarante lieues dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, prés d’un
ruisseau d’eau vive, [’avait pris en estime en le voyant pécher des écrevisses
avec sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnéte et authentique loup
Koupara, du genre dit chien crabier.
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Ursus préférait Homo, comme béte de somme, a un ane. Faire tirer sa cahute
a un ane lui et répugné; il faisait trop cas de I’dne pour cela. En outre, il
avait remarqué que ’ane, songeur a quatre pattes peu compris des hommes, a
parfois un dressement d’oreilles inquiétant quand les philosophes disent des
sottises. Dans la vie, entre notre pensée et nous, un ane est un tiers; c’est
génant. Comme ami, Ursus préférait Homo a un chien, estimant que le loup
vient de plus loin vers 'amitié.

C’est pourquoi Homo suffisait a Ursus. Homo était pour Ursus plus qu'un
compagnon, ¢ était un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux en disant:
Jai trouvé mon tome second.

11 disait encore : Quand je serai mort, qui voudra me connaitre n’aura qu’a
étudier Homo. Je le laisserai apres moi pour copie conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux bétes des bois, eit pu chercher querelle a
ce loup et le chicaner sur sa hardiesse d’aller familiérement dans les villes;
mais Homo profitait de 'immunité accordée par un statut d’Edouard IV aux
«domestiques ». — Pourra tout domestique suivant son maitre aller et venir
librement. — En outre, un certain relichement a l'endroit des loups était
résulté de la mode des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d’avoir,
en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits adives, gros comme des chats,
qu’elles faisaient venir d’Asie a grands frais.

Ursus avait communiqué 8 Homo une partie de ses talents, se tenir debout,
délayer sa colére en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et
de son coté le loup avait enseigné a I’homme ce qu’il savait, se passer de toit,
se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans un bois a l'esclavage
dans un palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait I'itinéraire le plus varié, sans
sortir pourtant d’Angleterre et d’Ecosse, avait quatre roues, plus un brancard
pour le loup, et un palonnier pour ’'homme. Ce palonnier était ’en-cas des
mauvais chemins. Elle était solide bien que batie en planches légeres comme
un colombage. Elle avait a ’avant une porte vitrée avec un petit balcon servant
aux harangues, tribune mitigée de chaire, et a ’arriére une porte pleine trouée
d’un vasistas. L’abattement d’un marchepied de trois degrés tournant sur
charniére et dressé derriére la porte a vasistas donnait entrée dans la cahute,
bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup
neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur,
les changements de saison étant pour les carrioles comme les changements de
régne pour les courtisans. A 'avant, au dehors, sur une espéce de frontispice
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en volige, on avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en caractéres noirs sur
fond blanc, lesquels s’étaient peu a peu mélés et confondus:

«L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centiéme de son
volume; c’est ce qu'on nomme le frai; d’ou il suit que, sur quatorze cent
millions d’or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million.
Ce million d’or s’en va en poussiére, s’envole, flotte, est atome, devient respi-
rable, charge, dose, leste et appesantit les consciences, et s’amalgame avec
I’ame des riches qu’il rend superbes et avec I’ame des pauvres qu’il rend
farouches.» Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et par la bonté
de la providence, était heureusement illisible, car il est probable qu’a la fois
énigmatique et transparente, cette philosophie de l'or respiré n’elit pas été
du golt des shériffs, prévots, marshalls, et autres porte-perruques de la loi.
La législation anglaise ne badinait pas dans ce temps-1a. On était aisément
félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition, et la cruauté était de
routine. Les juges d’inquisition pullulaient. Jeffrys avait fait des petits.

I

Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au-dessus
du coffre, sur la paroi de planches lavée a ’eau de chaux, on lisait ceci, écrit a
Pencre et a la main:

«SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR.

«Le baron pair d’Angleterre porte un tortil a six perles.

«La couronne commence au vicomte.

«Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre; le comte une
couronne de perles sur pointes entremélées de feuilles de fraisier plus basses;
le marquis, perles et feuilles d’égale hauteur; le duc, fleurons sans perles;
le duc royal, un cercle de croix et de fleurs de lys; le prince de Galles, une
couronne pareille a celle du roi, mais non fermée.

«Le duc est trés haut et trés puissant prince; le marquis et le comte, tres
noble et puissant seigneur; le vicomte, noble et puissant seigneur; le baron,
véritablement seigneur.

«Le duc est grace; les autres pairs sont seigneurie.

«Les lords sont inviolables.

«Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, 1égislature et justice.

«Most honourable » est plus que « right honourable ».

«Les lords pairs sont qualifiés «lords de droit»; les lords non pairs sont
«lords de courtoisie » ; il n’y a de lords que ceux qui sont pairs.
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«Le lord ne préte jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole sulffit. Il
dit: sur mon honneur.

«Les communes, qui sont le peuple, mandées a la barre des lords, s’y
présentent humblement, téte nue, devant les pairs couverts.

«Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui
présentent le bill avec trois révérences profondes.

«Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

«En cas de conflit, les deux chambres conférent dans la chambre peinte,
les pairs assis et couverts, les communes debout et nu-téte.

«D’apres une loi d’Edouard VI, les lords ont le privilege d’homicide simple.
Un lord qui tue un homme simplement n’est pas poursuivi.

«Les barons ont le méme rang que les évéques.

«Pour étre baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram, par
baronie entiére.

«La baronie entiére se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque
fief noble étant de vingt livres sterling, ce qui monte a quatre cents marcs.

«Le chef de baronie, caput baronice, est un chateau héréditairement régi
comme I’Angleterre elle-méme; c’est-a-dire ne pouvant étre dévolu aux filles
qu’a défaut d’enfants males, et en ce cas allant a la fille ainée, cceteris filiabus
aliunde satisfactis’.

«Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford, du grand latin dominus
et du bas latin tordus.

«Les fils ainés et puinés des vicomtes et barons sont les premiers écuyers
du royaume.

«Les fils ainés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretiére; les fils
puinés, point.

«Le fils ainé d’un vicomte marche aprés tous les barons et avant tous les
baronnets.

« Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises sont miss.

«Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de
peau d’agneau; le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario, quantité
de petites fourrures blanches de toutes sortes, hors 'hermine. L’hermine est
réservée aux pairs et au roi.

«On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

«Un lord ne peut étre contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres.

! Ce qui revient a dire: on pourvoit les autres filles comme on peut. (Note d’Ursus. En marge du mur.)
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«Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc
royal.

«Le lord tient dans son chateau cour de baron.

«Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avec un manteau suivi de
deux laquais. Il ne peut se montrer qu’avec un grand train de gentilshommes
domestiques.

«Les pairs se rendent au parlement en carrosses a la file; les communes,
point. Quelques pairs vont & Westminster en chaises renversées a quatre roues.
La forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés et couronnés n’est permise
qu’aux lords et fait partie de leur dignité.

«Un lord ne peut étre condamné a 'amende que par les lords, et jamais a
plus de cinq schellings, excepté le duc, qui peut étre condamné a dix.

«Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre anglais n’en peut
avoir que quatre.

«Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.

«Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff de circuit.

«Le lord ne peut étre taxé pour la milice.

«Quand il plait a un lord, il léve un régiment et le donne au roi; ainsi font
leurs graces le duc d’Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland.

«Le lord ne reléve que des lords.

«Dans les procés d’intérét civil, il peut demander son renvoi de la cause,
s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi les juges.

«Le lord nomme ses chapelains.

«Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un comte et un
marquis, cing; un duc, six.

«Le lord ne peut étre mis a la question, méme pour haute trahison.

«Le lord ne peut étre marqué a la main.

«Le lord est clerc, méme ne sachant pas lire. Il sait de droit.

«Un duc se fait accompagner par un dais partout ou le roi n’est pas; un
vicomte a un dais dans sa maison ; un baron a un couvercle d’essai et se le fait
tenir sous la coupe pendant qu’il boit; une baronne a le droit de se faire porter
la queue par un homme en présence d’une vicomtesse.

«Quatrevingt-six lords, ou fils ainés de lords, président aux quatrevingt-
six tables, de cinq cents couverts chacune, qui sont servies chaque jour a sa
majesté dans son palais aux frais du pays environnant la résidence royale.

«Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.

«Le lord est a peu prés roi.

«Le roi est a peu pres Dieu.

16



L'Homme qui rit

«La terre est une lordship.

«Les anglais disent a Dieu milord. »

Vis-a-vis cette inscription, on en lisait une deuxiéme, écrite de la méme
fagon, et que voici:

« SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI N'ONT RIEN.

«Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siége a la chambre des
lords entre le comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres
sterling de rente. C’est a sa seigneurie qu’appartient le palais Grantham-
Terrace, bati tout en marbre, et célébre par ce qu'on appelle le labyrinthe des
corridors, qui est une curiosité ou il y a le corridor incarnat en marbre de
Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le corridor blanc en
marbre de Lani, le corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor gris en
marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en
marbre du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de Bohéme et lumachelle
de Cordoue, le corridor bleu en turquin de Génes, le corridor violet en granit
de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en schiste de Murviedro, le
corridor rose en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette,
et le corridor de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en bréche arlequine.

«Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Westmoreland,
qui est d’un abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois a entrer.

«Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de
Waterford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Northumber-
land, et de Durham, ville et comté, a la double chatellenie de Stansted, I’antique
et la moderne, ou 'on admire une superbe grille en demi-cercle entourant un
bassin avec jet d’eau incomparable. Il a de plus son chateau de Lumley.

«Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness, avec
tours de baron, et des jardins infinis a la francaise ou il se proméne en
carrosse a six chevaux précédé de deux piqueurs, comme il convient a un pair
d’Angleterre.

« Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron Hed-
dington, grand fauconnier d’Angleterre, a une maison a Windsor, royale a coté
de celle du roi.

« Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple
en Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons, un arqué et deux trian-
gulaires. L’arrivée est a quadruple rang d’arbres.

«Le trés noble et trés puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Caérdif,
comte de Montgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall,
Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de 1’étanerie dans les comtés
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de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collége de Jésus, a le
merveilleux jardin de Willton ou il y a deux bassins a gerbe plus beaux que le
Versailles du roi trés chrétien Louis quatorziéme.

« Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise, qui
égale la villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande cheminée deux
vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-million
de France.

«En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-Newsham ou
l'on entre par un arc de triomphe, et dont les larges toits plats ressemblent aux
terrasses morisques.

«Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et Lovaine, a, dans le Leices-
tershire, Staunton-Harold dont le parc en plan géométral a la forme d’un
temple avec fronton; et, devant la piéce d’eau, la grande église a clocher carré
est a sa seigneurie.

«Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland,
un du conseil privé de sa majesté, posséde Althrop ol 'on entre par une grille
a quatre piliers surmontés de groupes de marbre.

«Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke, magnifique
par son acroteére sculpté, son gazon circulaire entouré d’arbres, et ses foréts
a 'extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie et
surmontée d’un grand chéne qu’on voit de loin.

«Philippe Stanhope, comte de Chesterfield, posséde Bredby, en Derbyshire,
qui a un pavillon d’horloge superbe, des fauconniers, des garennes et de tres
belles eaux longues, carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux
jaillissements qui vont trés haut.

«Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du quator-
ziéme siecle.

«Le trés noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d’Essex, a Cashio-
bury en Hersfordshire, chateau qui a la forme d’un grand H et ou il y a des
chasses fort giboyeuses.

«Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex ou l'on arrive par des
jardins italiens.

«James Cecill, comte de Salisbury, a sept lieues de Londres, a Hartfield-
House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour
d’honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais,
qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a été bati sous Jacques I** par le
grand trésorier d’Angleterre, qui est le bisaieul du comte régnant. On y voit le
lit d’'une comtesse de Salisbury, d’un prix inestimable, entiérement fait d’'un
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bois du Brésil qui est une panacée contre la morsure des serpents, et qu’on
appelle milhombres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en lettres
d’or: Honni soit qui mal y pense.

«Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, ou 'on
briile des chénes entiers dans les cheminées.

«Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buckhurst,
vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand
comme une ville, et qui se compose de trois palais, paralléles I'un derriére
lautre comme des lignes d’infanterie, avec dix pignons a escalier sur la facade
principale, et une porte sous donjon a quatre tours.

« Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, posséde Long-
Leate, qui a presque autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes, de
poivriéres, de pavillons et de tourelles que Chambord en France, lequel est
au roi.

«Henry Howard, comte de Suffolk, a, a douze lieues de Londres, le palais
d’Audlyene en Middlesex, qui le céde a peine en grandeur et majesté a
I’Escurial du roi d’Espagne.

«En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays enclos de
fossés et de murailles, avec bois, riviéres et collines, est a Henri, marquis de
Kent.

«Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son
jardin barré d’une piéce d’eau qui le sépare de la forét, est a Thomas, lord
Coningsby.

« Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue facade coupée de hautes
tourelles en pal, ses parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses bou-
lingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés
et losangés de fleurs, qui ressemblent a de grands tapis, ses prairies de course,
et la majesté du cercle ou les carrosses tournent avant d’entrer au chateau,
appartient a Robert, comte Lindsay, lord héréditaire de la forét de Walham.

«Up Parke, en Sussex, chiteau carré avec deux pavillons symétriques a
beffroi des deux cdtés de la cour d’honneur, est au trés honorable Ford, lord
Grey, vicomte Glendale et comte de Tankarville.

«Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangulaires,
et un pignon avec vitrail a quatre pans, est au comte de Denbigh, qui est comte
de Rheinfelden en Allemagne.

« Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin francais ou il y a quatre
tonnelles taillées, et sa grande tour crénelée accostée de deux hautes nefs de
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guerre, est a lord Montague, comte d’Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il est
baron, et dont la porte principale fait lire la devise: Virtus ariete fortior.

« William Cavendish, duc de Devonshire, a six chateaux, dont Chattsworth
qui est a deux étages du plus bel ordre grec, et en outre sa grace a son hotel
de Londres ou il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi.

«Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington-
house en Picadily, avec de vastes jardins qui vont jusqu’aux champs hors de
Londres; il a aussi Chiswick ou il y a neuf corps de logis magnifiques; il a
aussi Londesburgh qui est un hotel neuf a c6té d’un vieux palais.

«Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux chiteaux gothiques et un
chiteau florentin; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une résidence
d’ou rayonnent une foule d’avenues comme d’une étoile. Trés noble et puis-
sant prince Henri, duc de Beaufort, est en méme temps marquis et comte de
Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de Chepstow.

«John Holles, duc de Newecastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le
donjon carré est majestueux, plus Haughton en Nottingham ot il y a au centre
d’un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel.

« William, lord Craven, baron Craven de Hampsteard, a, en Warwickshire,
une résidence, Comb-Abbey, ol 'on voit le plus beau jet d’eau de I’Angleterre,
et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont la facade offre cinq
lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un chateau au point
d’intersection d’une croix de routes dans une forét.

«Lord Linnceus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de
Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur le chiteau de Clancharlie, bati en 914
par Edouard le Vieux contre les danois, plus Hunkerville-house a Londres,
qui est un palais, plus, a Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et
huit chatellenies, une a Bruxton, sur le Trent, avec un droit sur les carriéres
d’albatre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters,
ou il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais a tourbe, Reculver pres
de ancienne ville Vagniacce, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli; plus
dix-neuf bourgs et villages avec balillis, et tout le pays de Pensneth-chase, ce
qui ensemble rapporte a sa seigneurie quarante mille livres sterling de rente.

« Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques I possédent entre eux
en bloc un revenu de douze cent soixante-douze mille livres sterling par an,
qui est la onziéme partie du revenu de ’Angleterre. » En marge du dernier
nom, lord Linnceus Clancharlie, on lisait cette note de la main d’Ursus:

—Rebelle; en exil; biens, chiteaux et domaines sous le séquestre. C’est
bien fait. —
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v

Ursus admirait Homo. On admire preés de soi. C’est une loi.

Etre toujours sourdement furieux, c’était la situation intérieure d’Ursus, et
gronder était sa situation extérieure. Ursus était le mécontent de la création.
Il était dans la nature celui qui fait de 'opposition. Il prenait 'univers en
mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit a qui que ce soit, ni a quoi que ce soit.
Faire le miel n’absolvait pas I’abeille de piquer; une rose épanouie n’absolvait
pas le soleil de la fievre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans
I'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques a Dieu. Il disait: — Evidemment,
le diable est a ressort, et le tort de Dieu, c’est d’avoir laché la détente. — 11
n’approuvait guere que les princes, et il avait sa maniere a lui de les applaudir.
Un jour que Jacques II donna en don a la Vierge d’une chapelle catholique
irlandaise une lampe d’or massif, Ursus, qui passait par 1a, avec Homo, plus
indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s’écria: — Il est
certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or que les petits
enfants que voila pieds nus n’ont besoin de souliers.

De telles preuves de sa «loyauté » et I’évidence de son respect pour les
puissances établies ne contribuerent probablement pas peu a faire tolérer
par les magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup.
Il laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se détirer un peu
les membres et errer en liberté autour de la cahute; le loup était incapable
d’un abus de confiance, et se comportait « en société », c’est-a-dire parmi les
hommes, avec la discrétion d’un caniche; pourtant, si I'on efit eu affaire a
des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvénients; aussi
Ursus maintenait-il, le plus possible, ’honnéte loup enchainé. Au point de vue
politique, son écriteau sur l'or, devenu indéchiffrable et d’ailleurs peu intelli-
gible, n’était autre chose qu’un barbouillage de facade et ne le dénoncait point.
Méme apres Jacques II, et sous le régne «respectable » de Guillaume et Marie,
les petites villes des comtés d’Angleterre pouvaient voir roder paisiblement
sa carriole. Il voyageait librement, d’un bout de la Grande-Bretagne a I’autre,
débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec son loup, ses mémeries
de médecin de carrefour, et il passait avec aisance a travers les mailles du filet
de police tendu a cette époque par toute ’Angleterre pour éplucher les bandes
nomades, et particulierement pour arréter au passage les « comprachicos ».

Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune bande. Ursus vivait avec
Ursus; téte-a-téte de lui-méme avec lui-méme dans lequel un loup fourrait
gentiment son museau. L’ambition d’Ursus et été d’étre caraibe; ne le
pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage,
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accepté par la civilisation. On est d’autant plus seul qu’on est errant. De la son
déplacement perpétuel. Rester quelque part lui semblait de 'apprivoisement.
Il passait sa vie a passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui le gotit
des broussalilles, des halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son
chez-lui était la forét. Il ne se sentait pas trés dépaysé dans le murmure des
places publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans
une certaine mesure le gotit qu’on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette
cahute, c’est qu’elle avait une porte et des fenétres et qu’elle ressemblait a une
maison. Il elit atteint son idéal s’il elit pu mettre une caverne sur quatre roues,
et voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous 'avons dit, mais il riait; parfois, fréquemment
méme; d’un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le
rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de hair le genre humain. Il était implacable dans
cette haine. Ayant tiré a clair ceci que la vie humaine est une chose affreuse,
ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre
sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bétise sur le tout,
ayant constaté une certaine quantité de chatiment dans le seul fait d’exister,
ayant reconnu que la mort est une délivrance, quand on lui amenait un
malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger
la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait
ce sarcasme: — Te voila sur tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la
vallée de larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui donnait
tous les liards qu’il avait sur lui en grommelant: — Vis, misérable! mange!
dure longtemps! ce n’est pas moi qui abrégerai ton bagne. — Aprés quoi, il se
frottait les mains, et disait: — Je fais aux hommes tout le mal que je peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de I'arriére, lire au plafond
de la cahute cette enseigne, écrite a l'intérieur, mais visible du dehors, et
charbonnée en grosses lettres: URSUS, PHILOSOPHE.

Chapitre I — LES COMPRACHICOS

I

Qui connait a cette heure le mot comprachicos? et qui en sait le sens?

Les comprachicos, ou comprapequefios, étaient une hideuse et étrange affi-
liation nomade, fameuse au dix-septieme siécle, oubliée au dix-huitiéme, igno-
rée aujourd’hui. Les comprachicos sont, comme «la poudre de succession »,
un ancien détail social caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur
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humaine. Pour le grand regard de lhistoire, qui voit les ensembles, les
comprachicos se rattachent a I'immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses
fréres est un chapitre de leur légende. Les comprachicos ont laissé trace dans
les législations pénales d’Espagne et d’Angleterre. On trouve ¢a et la dans la
confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme
on trouve 'empreinte du pied d’un sauvage dans une forét.

Comprachicos, de méme que comprapequefios, est un mot espagnol com-
posé qui signifie «les achéte-petits ».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

IIs en achetaient et ils en vendaient.

IIs n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monstres ?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin;
il faut aux louvres le bouffon. L’un s’appelle Turlupin, I’autre Triboulet.

Les efforts de ’'homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de
lattention du philosophe.

Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires? un chapitre
du plus terrible des livres, du livre qu’on pourrait intituler : I'Exploitation des
malheureux par les heureux.

I

Un enfant destiné a étre un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela
existe encore aujourd’hui.) Aux époques naives et féroces, cela constitue une
industrie spéciale. Le dix-septiéme siécle, dit grand siecle, fut une de ces
époques. C’est un siecle trés byzantin; il eut la naiveté corrompue et la férocité
délicate, variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche.
M™¢ de Sévigné minaude a propos du biicher et de la roue. Ce siécle exploita
beaucoup les enfants; les historiens, flatteurs de ce siécle, ont caché la plaie,
mais ils ont laissé voir le reméde, Vincent de Paul.

Pour que I’homme hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le
nain doit étre commencé petit. On jouait de 'enfance. Mais un enfant droit,
ce n’est pas bien amusant. Un bossu, c’est plus gai.

De la un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et 'on faisait
un avorton; on prenait un visage et 'on faisait un mufle. On tassait la
croissance; on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas
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tératologiques avait ses régles. C’était toute une science. Qu’on s’imagine une
orthopédie en sens inverse. La ou Dieu a mis le regard, cet art mettait le stra-
bisme. La ou Dieu a mis I’harmonie, on mettait la difformité. La ou Dieu a mis
la perfection, on rétablissait ’ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c¢’était
I’ébauche qui était parfaite. Il y avait également des reprises en sous-ceuvre
pour les animaux ; on inventait les chevaux pies; Turenne montait un cheval
pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert? La nature
est notre canevas. L’homme a toujours voulu ajouter quelque chose a Dieu.
L’homme retouche la création, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de
cour n’était pas autre chose qu’un essai de ramener ’homme au singe. Progres
en arriére. Chef-d’ceuvre a reculons. En méme temps, on tichait de faire le
singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton,
avait pour page un sapajou. Chez Frangoise Sutton, baronne Dudley, huitiéme
pairesse du banc des barons, le thé était servi par un babouin vétu de brocart
d’or que lady Dudley appelait « mon negre ». Catherine Sidley, comtesse de
Dorchester, allait prendre séance au parlement dans un carrosse armorié
derriére lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois papions en grande
livrée. Une duchesse de Medina-Ceceli, dont le cardinal Polus vit le lever, se fai-
sait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en grade faisaient
contre-poids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité, voulue
par les grands, de ’homme et de la béte, était particuliérement soulignée par
le nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand
que lui. Le chien était le bini du nain. C’était comme deux colliers accouplés.
Cette juxtaposition est constatée par une foule de monuments domestiques,
notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille
de Henri IV, femme de Charles I¢.

Dégrader ’homme meéne a le déformer. On complétait la suppression d’état
par la défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps-la réussissaient trés
bien a effacer de la face humaine l'effigie divine. Le docteur Conquest, membre
du collége d’Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de
Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie a rebours dont il donne les
procédés. A en croire Justus de Carrick-Fergus, 'inventeur de cette chirurgie
est un moine nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande Riviére.

Le nain de I’électeur palatin, Perkeo, dont la poupée — ou le spectre —
sort d’une boite a surprises dans la cave de Heidelberg, était un remarquable
spécimen de cette science trés variée dans ses applications.

Cela faisait des étres dont la loi d’existence était monstrueusement simple :
permission de souffrir, ordre d’amuser.
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il

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et
comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. A I'un pour garder ses femmes; a
lautre pour faire ses priéres. C’était un genre a part ne pouvant se reproduire
lui-méme. Ces a peu prés humains étaient utiles a la volupté et a la religion.
Le sérail et la chapelle sixtine consommaient la méme espéce de monstres, ici
féroces, la suaves.

On savait produire dans ces temps-la des choses qu’on ne produit plus
maintenant, on avait des talents qui nous manquent, et ce n’est pas sans raison
que les bons esprits crient a la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine
chair humaine; cela tient a ce que I’art des supplices se perd ; on était virtuose
en ce genre, on ne ’est plus; on a simplifié cet art au point qu’il va bientét peut-
étre disparaitre tout a fait. En coupant les membres & des hommes vivants,
en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscéres, on prenait sur le fait
les phénomeénes, on avait des trouvailles; il faut y renoncer, et nous sommes
privés des progres que le bourreau faisait faire a la chirurgie.

Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas a confectionner pour
la place publique des phénomeénes, pour les palais des bouffons, espéces
d’augmentatifs du courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques. Elle
abondait en variantes. Un de ces triomphes, c’était de faire un coq pour le
roi d’Angleterre.

Il était d’usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y efit une sorte
d’homme nocturne, chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pendant qu’on
dormait, rddait dans le palais, et poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour,
répété autant de fois qu’il le fallait pour suppléer a une cloche. Cet homme,
promu coq, avait subi pour cela en son enfance une opération dans le pharynx,
laquelle fait partie de I’art décrit par le docteur Conquest. Sous Charles II, une
salivation inhérente a 'opération ayant dégotté la duchesse de Portsmouth,
on conserva la fonction, afin de ne point amoindrir I’éclat de la couronne,
mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilé. On choisissait
d’ordinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques II, ce
fonctionnaire se nommait William Sampson Coq, et recevait annuellement
pour son chant neuf livres deux schellings six sous’.

Il y a cent ans a peine, a Pétersbourg, les mémoires de Catherine II le
racontent, quand le czar ou la czarine étaient mécontents d’un prince russe,

! Voir le docteur Chamberlayne, Etat présent de I'’Angleterre, 1688, 1° partie, chap. XIII, p. 179.
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on faisait accroupir le prince dans la grande antichambre du palais, et il restait
dans cette posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme
un chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et becquetant a terre sa
nourriture.

Ces modes sont passées; moins qu’on ne croit pourtant. Aujourd’hui, les
courtisans gloussant pour plaire modifient un peu l'intonation. Plus d’un
ramasse a terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu’il mange.

Il est trés heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cette fagon
leurs contradictions n’embarrassent jamais. En approuvant sans cesse, on est
str d’avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n’elit aimé voir a
Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui
rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie elit semblé
a Louis le Grand incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son
mécontentement quand Madame Henriette une nuit s’oublia jusqu’a voir en
songe une poule, grave inconvenance en effet dans une personne de la cour.
Quand on est de la grande, on ne doit point réver de la basse. Bossuet, on s’en
souvient, partagea le scandale de Louis XIV.

v

Le commerce des enfants au dix-septiéme siécle se complétait, nous venons
de l'expliquer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce et
exercaient cette industrie. Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette
matiére premiére, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le pére misérable se débarras-
sant de sa famille jusqu’au maitre utilisant son haras d’esclaves. Vendre des
hommes n’avait rien que de simple. De nos jours on s’est battu pour maintenir
ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un siecle, I’électeur de Hesse
vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui avait besoin d’hommes a faire
tuer en Amérique. On allait chez I’électeur de Hesse comme chez le boucher,
acheter de la viande. L’électeur de Hesse tenait de la chair a canon. Ce prince
accrochait ses sujets dans sa boutique. Marchandez, c’est 4 vendre. En Angle-
terre, sous Jeffrys, aprés la tragique aventure de Monmouth, il y eut force
seigneurs et gentilshommes décapités et écartelés; ces suppliciés laisserent
des épouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques II donna a la reine
sa femme. La reine vendit ces ladies a Guillaume Penn. Il est probable que ce
roi avait une remise et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n’est pas que Jacques
IT ait vendu ces femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetées.
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L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que Penn, ayant un
désert 4 ensemencer d’hommes, avait besoin de femmes. Les femmes faisaient
partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine.
Les jeunes se vendirent cher. On songe avec le malaise d’'un sentiment de
scandale compliqué, que Penn eut probablement de vieilles duchesses a tres
bon marché.

Les comprachicos se nommaient aussi « les cheylas », mot indou qui signi-
fie dénicheurs d’enfants.

Longtemps les comprachicos ne se cachérent qu’a demi. Il y a parfois dans
Pordre social une pénombre complaisante aux industries scélérates; elles s’y
conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre,
dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 a 1866, et tenir trente
ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient point mal en cour. Au besoin,
la raison d’état se servait d’eux. Ils furent pour Jacques II presque un instru-
mentum regni. C’était I’époque ou I'on tronquait les familles encombrantes et
réfractaires, ot I'on coupait court aux filiations, ou l’on supprimait brusque-
ment les héritiers. Parfois on frustrait une branche au profit de 'autre. Les
comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les recommandait a la politique.
Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, mais c’est un
gros moyen. On ne peut peupler I'Europe de masques de fer, tandis que les ba-
teleurs difformes courent les rues sans invraisemblance; et puis le masque de
fer est arrachable, le masque de chair ne I’est pas. Vous masquer a jamais avec
votre propre visage, rien n’est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient
I’homme comme les chinois travaillent I’arbre. Ils avaient des secrets, nous
l’avons dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre
sortait de leurs mains. C’était ridicule et profond. Ils touchaient a un petit étre
avec tant d’esprit que le pére ne I’elit pas reconnu. Quelquefois ils laissaient la
colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils démarquaient un enfant
comme on démarque un mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations disloquées
d’une fagon savante. On les eiit dit désossés. Cela faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos 6taient a 'enfant son visage, mais ils lui
Otaient sa mémoire. Du moins ils lui en 6taient ce qu’ils pouvaient. L’enfant
n’avait point conscience de la mutilation qu’il avait subie. Cette épouvantable
chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir
tout au plus qu’un jour il avait été saisi par des hommes, puis qu’il s’était en-
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dormi, et qu’ensuite on I’avait guéri. Guéri de quoi? il I'ignorait. Des brulures
par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien. Les compra-
chicos, pendant 'opération, assoupissaient le petit patient au moyen d’une
poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la douleur.
Cette poudre a été de tout temps connue en Chine, et y est encore employée a
I'’heure qu’il est. La Chine a eu avant nous toutes nos inventions, I'imprimerie,
Partillerie, 'aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte qui en
Europe prend tout de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille,
reste embryon en Chine et s’y conserve morte. La Chine est un bocal de feetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un
détail. En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d’art et d’industrie que
voici: c’est le moulage de ’homme vivant. On prend un enfant de deux ou
trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans
couvercle et sans fond, pour que la téte et les pieds passent. Le jour on tient
ce vase debout, la nuit on le couche pour que I'’enfant puisse dormir. L’enfant
grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus
les bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. A
un moment donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que
le monstre est fait, on casse le vase, I’enfant en sort, et 'on a un homme ayant
la forme d’un pot.

C’est commode; on peut d’avance se commander son nain de la forme
qu’on veut.

v
Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c’est qu’il s’en
servait. Cela du moins lui arriva plus d’une fois. On ne dédaigne pas toujours
ce qu’on méprise. Cette industrie d’en bas, expédient excellent parfois pour
I'industrie d’en haut qu'on nomme la politique, était volontairement laissée
misérable, mais point persécutée. Aucune surveillance, mais une certaine
attention. Cela peut étre utile. La loi fermait un ceil, le roi ouvrait I’autre.
Quelquefois le roi allait jusqu’a avouer sa complicité. Ce sont la les audaces
du terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé; on lui 6tait la
marque de Dieu, on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et
baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut dans
sa famille un enfant vendu, sur le front duquel le commissaire vendeur avait
imprimé au fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas, si I'on tenait
a constater, pour des raisons quelconques, 'origine royale de la situation
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nouvelle faite a enfant, on employait ce moyen. L’Angleterre nous a toujours
fait ’honneur d’utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une industrie d’un fanatisme,
étaient analogues aux étrangleurs de I'Inde; ils vivaient entre eux, en bandes,
un peu baladins, mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile,
ils campaient ca et la, mais graves, religieux et n’ayant avec les autres
nomades aucune ressemblance, incapables de vol. Le peuple les a longtemps
confondus a tort avec les morisques d’Espagne et les morisques de Chine.
Les morisques d’Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine
étaient filous. Rien de pareil chez les comprachicos. C’étaient d’honnétes gens.
Qu’on en pense ce qu’on voudra, ils étaient parfois sincérement scrupuleux.
Ils poussaient une porte, entraient, marchandaient un enfant, payaient et
I’emportaient. Cela se faisait correctement.

IIs étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient
des anglais, des francais, des castillans, des allemands, des italiens. Une
méme pensée, une méme superstition, 'exploitation en commun d’un méme
métier, font de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des levantins
représentaient I’orient, des ponantais représentaient I’occident. Force basques
y dialoguaient avec force irlandais; le basque et I'irlandais se comprennent, ils
parlent le vieux jargon punique; ajoutez a cela les relations intimes de I'Irlande
catholique avec la catholique Espagne. Relations telles qu’elles ont fini par
faire pendre a Londres presque un roi d’Irlande, le lord gallois de Brany, ce
qui a produit le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plut6t une association qu’une peuplade, plutot un
résidu qu’une association. C’était toute la gueuserie de 'univers ayant pour
industrie un crime. C’était une sorte de peuple arlequin composé de tous les
haillons. Affilier un homme, ¢’était coudre une loque.

Errer était la loi d’existence des comprachicos. Apparaitre, puis disparaitre.
Qui n’est que toléré ne prend pas racine. Méme dans les royaumes ou leur
industrie était pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir
royal, ils étaient parfois tout a coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et
mettaient les artistes aux galéres. Ces inconséquences sont dans le va-et-vient
du caprice royal. Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui réde n’amassent pas de mousse. Les
comprachicos étaient pauvres. lls auraient pu dire ce que disait cette sorciére
maigre et en guenilles voyant s’allumer la torche du biicher: Le jeu n’en
vaut pas la chandelle. — Peut-étre, probablement méme, leurs chefs, restés
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inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des enfants, étaient riches.
Ce point, aprés deux siecles, serait malaisé a éclaircir.

C’était, nous ’avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses
formules. Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd’hui
sur les comprachicos n’aurait qu’a aller en Biscaye et en Galice. Comme il
y avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces montagnes-la qu’est
leur légende. On parle encore a I'heure qu’il est des comprachicos a Oyarzun,
a Urbistondo, a Leso, a Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy a llamar al
comprachicos®! est dans ce pays-la le cri d’intimidation des méres aux enfants.

Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, se donnaient des
rendez-vous; de temps en temps, les chefs échangeaient des colloques. Ils
avaient au dix-septiéme siécle quatre principaux points de rencontre. Un en
Espagne, le défilé de Pancorbo; un en Allemagne, la clairiére dite la Mauvaise
Femme, prés Diekirch, ol il y a deux bas-reliefs énigmatiques représentant
une femme qui a une téte et un homme qui n’en a pas; un en France, le
tertre ou était la colossale statue Massue-la-Promesse, dans I’ancien bois sacré
Borvo-Tomona, prés de Bourbonne-les-Bains; un en Angleterre, derriere le
mur du jardin de William Chaloner, écuyer de Gisbrough en Cleveland dans
York, entre la tour carrée et le grand pignon percé d’une porte ogive.

VI

Les lois contre les vagabonds ont toujours été trés rigoureuses en Angle-
terre. L’Angleterre, dans sa législation gothique, semblait s’inspirer de ce
principe : Homo errans fera errante pejor. Un de ses statuts spéciaux qualifie
I’homme sans asile «plus dangereux que l'aspic, le dragon, le lynx et le
basilic » (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). L’Angleterre a longtemps
eu le méme souci des gypsies, dont elle voulait se débarrasser, que des loups,
dont elle s’était nettoyée.

En cela 'anglais différe de l'irlandais qui prie les saints pour la santé du
loup et ’'appelle « mon parrain ».

La loi anglaise pourtant, de méme qu’elle tolérait, on vient de le voir, le
loup apprivoisé et domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, tolérait
le vagabond a état, devenu un sujet. On n’inquiétait ni le saltimbanque, ni
le barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein
vent, attendu qu’ils ont un métier pour vivre. Hors de 14, et a ces exceptions
prés, I'espece d’homme libre qu’il y a dans I’homme errant faisait peur a la
loi. Un passant était un ennemi public possible. Cette chose moderne, flaner,

? Prends garde, je vais appeler le comprachicos.
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était ignorée ; on ne connaissait que cette chose antique, roder. La « mauvaise
mine », ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et que personne ne peut
définir, suffisait pour que la société prit un homme au collet. Ot demeures-tu ?
Que fais-tu ? Et s’il ne pouvait répondre, de dures pénalités I’attendaient. Le fer
et le feu étaient dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.

De la, sur tout le territoire anglais, une vraie «loi des suspects » appliquée
aux rodeurs, volontiers malfaiteurs, disons-le, et particulierement aux gypsies,
dont Pexpulsion a été a tort comparée a I’expulsion des juifs et des maures
d’Espagne, et des protestants de France. Quant a nous, nous ne confondons
point une battue avec une persécution.

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun avec les gypsies.
Les gypsies étaient une nation; les comprachicos étaient un composé de toutes
les nations; un résidu, nous I’avons dit; cuvette horrible d’eaux immondes.
Les comprachicos n’avaient point, comme les gypsies, un idiome & eux; leur
jargon était une promiscuité d’idiomes; toutes les langues mélées étaient leur
langue; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient fini par étre, ainsi que les
gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples; mais leur lien commun était
Paffiliation, non la race. A toutes les époques de I'histoire, on peut constater,
dans cette vaste masse liquide qui est ’humanité, de ces ruisseaux d’hommes
vénéneux coulant a part, avec quelque empoisonnement autour d’eux. Les
gypsies étaient une famille; les comprachicos étaient une franc-magonnerie;
maconnerie ayant, non un but auguste, mais une industrie hideuse. Derniére
différence, la religion. Les gypsies étaient paiens, les comprachicos étaient
chrétiens; et méme bons chrétiens; comme il sied a une affiliation qui, bien
que mélangée de tous les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévot.

IIs étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques; ils étaient plus que
catholiques, ils étaient romains; et si ombrageux dans leur foi et si purs,
qu’ils refuserent de s’associer avec les nomades hongrois du comitat de Pesth,
commandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un baton a pomme
d’argent que surmonte l'aigle d’Autriche a deux tétes. Il est vrai que ces
hongrois étaient schismatiques au point de célébrer I’Assomption le 27 aoft,
ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnérent les Stuarts, I’affiliation des comprachicos
fut, nous en avons laissé entrevoir les motifs, a peu prés protégée. Jacques
II, homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon
prince pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos étaient
acheteurs de la denrée humaine dont le roi était marchand. Ils excellaient dans
les disparitions. Le bien de I’état veut de temps en temps des disparitions.
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Un héritier génant, en bas age, qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, perdait sa
forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts de seigneuries aux favoris
en étaient simplifiés. Les comprachicos étaient de plus trés discrets et tres
taciturnes, s’engageaient au silence, et tenaient parole, ce qui est nécessaire
pour les choses d’état. Il n’y avait presque pas d’exemple qu’ils eussent trahi
les secrets du roi. C’était, il est vrai, leur intérét. Et si le roi elit perdu confiance,
ils eussent été fort en danger. Ils étaient donc de ressource au point de vue de la
politique. En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-pére. Les
comprachicos étaient utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient particuliérement
dévots a Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques Il ne pouvait
étre hostile a des hommes religieux qui poussaient la dévotion a la vierge
jusqu’a fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie
en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume III remplaca Jacques II.

Jacques II alla mourir en exil ou il se fit des miracles sur son tombeau, et
ou ses reliques guérirent I’évéque d’Autun de la fistule, digne récompense des
vertus chrétiennes de ce prince.

Guillaume, n’ayant point les mémes idées ni les mémes pratiques que
Jacques, fut sévere aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté a
I’écrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement
laffiliation des acheteurs d’enfants. Ce fut un coup de massue sur les compra-
chicos, désormais pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de cette
affiliation, pris et diiment convaincus, devaient étre marqués sur I’épaule d’un
fer chaud imprimant un R, qui signifie rogue, c’est-a-dire gueux; sur la main
gauche d’un T, signifiant thief, c’est-a-dire voleur; et sur la main droite d’'un
M, signifiant man slay, c’est-a-dire meurtrier. Les chefs, «présumés riches,
quoique d’aspect mendiant », seraient punis du collistrigium, qui est le pilori,
et marqués au front d’un P, plus leurs biens confisqués et les arbres de leurs
bois déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos seraient
«chatiés de confiscation et de prison perpétuelle », comme pour le crime de
misprision. Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient
le cucking stool, qui est un trébuchet dont I’appellation, composée du mot
francais coquine et du mot allemand stuhl; signifie «chaise de p....». La
loi anglaise étant douée d’une longévité bizarre, cette punition existe encore
dans la législation d’Angleterre pour «les femmes querelleuses ». On suspend
le cucking stool au-dessus d’une riviére ou d’un étang, on asseoit la femme
dedans, et on laisse tomber la chaise dans I'eau, puis on la retire, et on recom-
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mence trois fois ce plongeon de la femme, « pour rafraichir sa colére », dit le
commentateur Chamberlayne.

LIVRE PREMIER — LA NUIT MOINS NOIRE QUE
L’HOMME

Chapitre I — LA POINTE SUD DE PORTLAND

Une bise opiniatre du nord souffla sans discontinuer sur le continent
européen, et plus rudement encore sur I’Angleterre, pendant tout le mois de
décembre 1689 et tout le mois de janvier 1690. De la le froid calamiteux qui
a fait noter cet hiver comme « mémorable aux pauvres » sur les marges de la
vieille bible de la chapelle presbytérienne des Non Jurors de Londres. Grace
a la solidité utile de I’antique parchemin monarchique employé aux registres
officiels, de longues listes d’indigents trouvés morts de famine et de nudité
sont encore lisibles aujourd’hui dans beaucoup de répertoires locaux, particu-
lierement dans les pouillés de la Clink liberty Court du bourg de Southwark,
de la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, et de la
White Chapel Court, tenue au village de Stapney par le bailli du seigneur.
La Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par siecle, la glace s’y formant
difficilement a cause de la secousse de la mer. Les chariots roulérent sur la
riviére gelée; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d’ours et de
taureaux; on y rétit un beeuf entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura
deux mois. La pénible année 1690 dépassa en rigueur méme les hivers célebres
du commencement du dix-septiéme siécle, si minutieusement observés par le
docteur Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la ville de Londres d’un buste
avec piédouche en qualité d’apothicaire du roi Jacques I*".

Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales journées de ce mois de janvier
1690, il se passait dans une des nombreuses anses inhospitaliéres du golfe de
Portland quelque chose d’inusité qui faisait crier et tournoyer a l’entrée de
cette anse les mouettes et les oies de mer, n’osant rentrer.

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du golfe quand
régnent de certains vents et par conséquent la plus solitaire, commode, a cause
de son danger méme, aux navires qui se cachent, un petit batiment, accostant
presque la falaise, grace a I’eau profonde, était amarré a une pointe de roche.
On a tort de dire la nuit tombe ; on devrait dire la nuit monte ; car c’est de terre
que vient 'obscurité. 1l faisait déja nuit au bas de la falaise; il faisait encore
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jour en haut. Qui se fiit approché du batiment amarré, elit reconnu une ourque
biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher. On
commencgait a sentir cette angoisse profonde et noire qu’on pourrait nommer
I'anxiété du soleil absent.

Le vent ne venant pas de la mer, 'eau de la crique était calme.

C’était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland
sont presque toujours des havres de barre. La mer dans les gros temps s’y
émeut considérablement, et il faut beaucoup d’adresse et de routine pour
passer la en streté. Ces petits ports, plutdt apparents que réels, font un
mauvais service. Il est redoutable d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce soir-1a,
par extraordinaire, nul péril.

L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en désuétude. Cette
ourque, qui a rendu des services, méme a la marine militaire, était une coque
robuste, barque par la dimension, navire par la solidité. Elle figurait dans
I'Armada; I'ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages; ainsi
la capitainesse Grand Griffon, montée par Lope de Médina, jaugeait six cent
cinquante tonneaux et portait quarante canons; mais 'ourque marchande et
contrebandiére était d’un tres faible échantillon. Les gens de mer estimaient
et considéraient ce gabarit chétif. Les cordages de 'ourque étaient formés de
tourons de chanvre, quelques-uns avec ame en fil de fer, ce qui indique une
intention probable, quoique peu scientifique, d’obtenir des indications dans
les cas de tension magnétique; la délicatesse de ce gréement n’excluait point
les gros cables de fatigue, les cabrias des galéres espagnoles et les cameli des
triremes romaines. La barre était trés longue, ce qui a ’avantage d’un grand
bras de levier, mais 'inconvénient d’un petit arc d’effort; deux rouets dans
deux clans au bout de la barre corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette
perte de force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement
carré, et bien balancée par ses deux cadres de cuivre placés 'un dans 'autre
horizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes de Cardan. I
y avait de la science et de la subtilité dans la construction de 'ourque, mais
c’était de la science ignorante et de la subtilité barbare. L’ourque était primitive
comme la prame et la pirogue, participait de la prame par la stabilité et de
la pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nées de
I'instinct pirate et pécheur, de remarquables qualités de mer. Elle était propre
aux eaux fermées et aux eaux ouvertes; son jeu de voiles, compliqué d’étais
et trés particulier, lui permettait de naviguer petitement dans les baies closes
des Asturies, qui sont presque des bassins, comme Pasages par exemple, et
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largement en pleine mer ; elle pouvait faire le tour d’un lac et le tour du monde;;
singuliéres nefs a deux fins, bonnes pour I'étang, et bonnes pour la tempéte.
L’ourque était parmi les navires ce qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un
des plus petits et un des plus hardis; le hochequeue, perché, fait a peine plier
un roseau, et, envolé, traverse ’océan.

Les ourques de Biscaye, méme les plus pauvres, étaient dorées et peintes.
Ce tatouage est dans le génie de ces peuples charmants, un peu sauvages. Le
sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de prairies,
leur révéle le prestige dpre de I'ornement quand méme. Ils sont indigents et
magnifiques; ils mettent des armoiries a leurs chaumieres; ils ont de grands
anes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands beeufs qu’ils coiffent de
plumes; leurs chariots, dont on entend a deux lieues grincer les roues, sont
enluminés, ciselés, et enrubannés. Un savetier a un bas-relief sur sa porte;
c’est saint Crépin et une savate, mais c’est en pierre. Ils galonnent leur veste
de cuir; ils ne recousent pas le haillon, mais ils le brodent. Gaité profonde
et superbe. Les basques sont, comme les grecs, des fils du soleil. Tandis que
le valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse trouée
pour le passage de la téte, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des
belles chemises de toiles blanchies a la rosée. Leurs seuils et leurs fenétres
regorgent de faces blondes et fraiches, riant sous les guirlandes de mais. Une
sérénité joviale et fiére éclate dans leurs arts naifs, dans leurs industries, dans
leurs coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. La montagne,
cette masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse; les rayons entrent et
sortent par toutes ses bréches. Le farouche Jaizquivel est plein d’idylles. La
Biscaye est la grace pyrénéenne comme la Savoie est la grace alpestre. Les
redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et Fontarabie, mélent
aux tourmentes, aux nuées, aux écumes par-dessus les caps, aux rages de la
vague et du vent, a ’horreur, au fracas, des bateliéres couronnées de roses.
Qui a vu le pays basque veut le revoir. C’est la terre bénie. Deux récoltes par
an, des villages gais et sonores, une pauvreté altiére, tout le dimanche un bruit
de guitares, danses, castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les
cigognes dans les clochers.

Revenons a Portland, 4pre montagne de la mer.

La presqu’ile de Portland, vue en plan géométral, offre 'aspect d’une téte
d’oiseau dont le bec est tourné vers 'océan et 'occiput vers Weymouth;
I'isthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui pour
Iindustrie. Les cotes de Portland ont été découvertes par les carriers et les pla-
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triers vers le milieu du dix-huitieme siécle. Depuis cette époque, avec la roche
de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit le
pays et défigure la baie. Il y a deux cents ans, ces cOtes étaient ruinées comme
une falaise, aujourd’hui elles sont ruinées comme une carriére; la pioche
mord petitement, et le flot grandement; de 1a une diminution de beauté. Au
gaspillage magnifique de 'océan a succédé la coupe réglée de 'homme. Cette
coupe réglée a supprimé la crique ou était amarrée 'ourque biscayenne. Pour
retrouver quelque vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait chercher
sur la cote orientale de la presqu’ile, vers la pointe, au dela de Folly-Pier et de
Dirdle-Pier, au dela méme de Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu
dit Southwell.

La crique, murée de tous les cOtés par des escarpements plus hauts
qu’elle n’était large, était de minute en minute plus envahie par le soir;
la brume trouble, propre au crépuscule, s’y épaississait; c’était comme une
crue d’obscurité au fond d’un puits; la sortie de la crique sur la mer, couloir
étroit, dessinait dans cet intérieur presque nocturne ou le flot remuait, une
fissure blanchatre. Il fallait étre tout pres pour apercevoir 'ourque amarrée
aux rochers et comme cachée dans leur grand manteau d’ombre. Une planche
jetée du bord a une saillie basse et plate de la falaise, unique point ou I'on pit
prendre pied, mettait la barque en communication avec la terre, des formes
noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces ténebres
des gens s’embarquaient.

1l faisait moins froid dans la crique qu’en mer, grace a I’écran de roche
dressé au nord de ce bassin; diminution qui n’empéchait pas ces gens de
grelotter. Ils se hataient.

Les effets de crépuscule découpent les formes a I’emporte-piéce; de cer-
taines dentelures a leurs habits étaient visibles, et montraient que ces gens
appartenaient a la classe nommée en Angleterre the ragged, c’est-a-dire les
déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d’un
sentier. Une fille qui laisse pendre et trainer son lacet sur un dossier de fauteuil
dessine, sans s’en douter, a peu pres tous les sentiers de falaises et de mon-
tagnes. Le sentier de cette crique, plein de noeuds et de coudes, presque a pic,
et meilleur pour les chévres que pour les hommes, aboutissait a la plate-forme
ou était la planche. Les sentiers de falaise sont habituellement d’une déclivité
peu tentante; ils s’offrent moins comme une route que comme une chute;
ils croulent plutdét qu’ils ne descendent. Celui-ci, ramification vraisemblable
de quelque chemin dans la plaine, était désagréable a regarder, tant il était
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vertical. On le voyait d’en bas gagner en zigzag les assises hautes de la falaise
d’ou il débouchait a travers des effondrements sur le plateau supérieur par
une entaille au rocher. C’est par ce sentier qu’avaient dii venir les passagers
que cette barque attendait dans cette crique.

Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait dans la crique,
mouvement visiblement effaré et inquiet, tout était solitaire. On n’entendait
ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine apercevait-on, de 'autre c6té de la
rade, a lentrée de la baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de
bateaux a pécher le requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés des eaux
danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les bises boréales
jouent de ces tours aux pécheurs. Ceux-ci venaient de se réfugier au mouillage
de Portland, signe de mauvais temps présumable et de péril au large. Ils étaient
occupés a jeter I'ancre. La maitresse barque, placée en vedette selon ’ancien
usage des flottilles norvégiennes, dessinait en noir tout son gréement sur la
blancheur plate de la mer, et 'on voyait a I’avant la fourche de péche portant
toutes les variétés de crocs et de harpons destinés au seymnus glacialis, au
squalus acanthias et au squalus spinax niger, et le filet & prendre la grande
selache. A ces quelques embarcations pres, toutes balayées dans le méme coin,
Ieeil, en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une
maison, pas un navire. La cdte, a cette époque, n’était pas habitée, et la rade,
en cette saison, n’était pas habitable.

Quel que fit laspect du temps, les étres qu’allait emmener 'ourque bis-
cayenne n’en pressaient pas moins le départ. Ils faisaient au bord de la mer
une sorte de groupe affairé et confus, aux allures rapides. Les distinguer 'un
de l'autre était difficile. Impossible de voir s’ils étaient vieux ou jeunes. Le
soir indistinct les mélait et les estompait. L’ombre, ce masque, était sur leur
visage. C’étaient des silhouettes dans de la nuit. Ils étaient huit, il y avait
probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisées a reconnaitre sous
les déchirures et les loques dont tout le groupe était affublé, accoutrements
qui n’étaient plus ni des vétements de femmes, ni des vétements d’hommes.
Les haillons n’ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait un nain
ou un enfant.

C’était un enfant.

Chapitre II — ISOLEMENT

En observant de prés, voici ce qu’on efit pu noter.
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Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, mais drapées, et au
besoin les cachant jusqu’aux yeux, bonnes contre la bise et la curiosité. Sous
ces capes, ils se mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d’'un mouchoir
roulé autour de la téte, sorte de rudiment par lequel le turban commence en
Espagne. Cette coiffure n’avait rien d’insolite en Angleterre. Le midi a cette
époque était a la mode dans le nord. Peut-étre cela tenait-il a ce que le nord
battait le midi. Il en triomphait, et 'admirait. Aprés la défaite de I’armada,
le castillan fut chez Elisabeth un élégant baragouin de cour. Parler anglais
chez la reine d’Angleterre était presque « shocking ». Subir un peu les meeurs
de ceux a qui l'on fait la loi, c’est ’habitude du vainqueur barbare vis-a-vis
le vaincu raffiné; le tartare contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les
modes castillanes pénétraient en Angleterre ; en revanche, les intéréts anglais
s’infiltraient en Espagne.

Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un air de chef. I était
chaussé d’alpargates, et attifé de guenilles passementées et dorées, et d'un
gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson. Un autre
rabattait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce feutre n’avait
pas de trou pour la pipe, ce qui indiquait un homme lettré.

L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu’une
veste d’homme est un manteau d’enfant, d’une souquenille de gabier qui lui
descendait jusqu’aux genoux.

Sa taille laissait deviner un garcon de dix a onze ans. I était pieds nus.

L’équipage de 'ourque se composait d’un patron et de deux matelots.

L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y retournait. Elle faisait,
sans nul doute, d’une codte a I'autre, un service furtif.

Les personnes qu’elle était en train d’embarquer, chuchotaient entre elles.

Le chuchotement que ces étres échangeaient était composite. Tantot un
mot castillan, tant6t un mot allemand, tantdét un mot frangais; parfois du
gallois, parfois du basque. C’était un patois, a moins que ce ne fit un argot.

IIs paraissaient étre de toutes les nations et de la méme bande.

L’équipage était probablement des leurs. Il y avait de la connivence dans
cet embarquement.

Cette troupe bariolée semblait étre une compagnie de camarades, peut-étre
un tas de complices.

S’il y elit eu un peu plus de jour, et si ’'on elit regardé un peu curieusement,
on elit apercu sur ces gens des chapelets et des scapulaires dissimulés a demi
sous les guenilles. Un des a peu prés de femme mélés au groupe avait un
rosaire presque pareil pour la grosseur des grains a un rosaire de derviche, et
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facile a reconnaitre pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu'on appelle
aussi Llanandiffry.

On et également pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurité, une
Nuestra-Sefiora, avec le nino, sculptée et dorée a 'avant de 'ourque. C’était
probablement la Notre-Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres.
Sous cette figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une cage a feu,
point allumée en ce moment, excés de précaution qui indiquait un extréme
souci de se cacher. Cette cage a feu était évidemment a deux fins; quand on
lallumait, elle brillait pour la vierge et éclairait la mer, fanal faisant fonction
de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de 'avant comme
une corne de croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds de la vierge,
était agenouillé un ange adossé a I’étrave, ailes ployées, et regardant I’horizon
avec une lunette. — L’ange était doré comme la Notre-Dame.

Il y avait dans le taille-mer des jours et des clairesvoies pour laisser passer
les lames, occasion de dorures et d’arabesques.

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le mot Matutina, nom
du navire, illisible en ce moment a cause de ’obscurité.

Au pied de la falaise était déposé, en désordre et dans le péle-méle du départ,
le chargement que ces voyageurs emportaient et qui, grace a la planche ser-
vant de pont, passait rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de biscuits,
une caque de stock-fish, une boite de portative soup, trois barils, un d’eau
douce, un de malt, un de goudron, quatre ou cinq bouteilles d’ale, un vieux
porte-manteau bouclé dans des courroies, des malles, des coffres, une balle
d’étoupes pour torches et signaux, tel était ce chargement. Ces déguenillés
avaient des valises, ce qui semblait indiquer une existence nomade; les gueux
ambulants sont forcés de posséder quelque chose; ils voudraient bien parfois
s’envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent, a moins d’abandonner leur
gagne-pain. Ils ont nécessairement des caisses d’outils et des instruments de
travail, quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci trainaient ce bagage,
embarras dans plus d’une occasion.

Il n’avait pas di étre aisé d’apporter ce déménagement au bas de cette
falaise. Ceci du reste révélait une intention de départ définitif.

On ne perdait pas le temps; c’était un passage continuel du rivage a la
barque et de la barque au rivage; chacun prenait sa part de la besogne; 'un
portait un sac, 'autre un coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette
promiscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait ’enfant.
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Si cet enfant avait dans ce groupe son pere et sa mere, cela est douteux.
Aucun signe de vie ne lui était donné. On le faisait travailler, rien de plus. Il
paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une tribu. Il
servait tout le monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se dépéchait, et, comme toute cette troupe obscure dont il
faisait partie, il semblait n’avoir qu’une pensée, s’embarquer bien vite. Savait-
il pourquoi ? probablement non. Il se hatait machinalement. Parce qu’il voyait
les autres se hater.

L’ourque était pontée. L’arrimage du chargement dans la cale fut promp-
tement exécuté, le moment de prendre le large arriva. La derniere caisse avait
été portée sur le pont, il n’y avait plus a embarquer que les hommes. Les
deux de cette troupe qui semblaient les femmes étaient déja a bord; six, dont
I'enfant, étaient encore sur la plate-forme basse de la falaise. Le mouvement
de départ se fit dans le navire, le patron saisit la barre, un matelot prit une
hache pour trancher le cable d’amarre. Trancher, signe de hate; quand on a
le temps, on dénoue. Andamos, dit & demi-voix celui des six qui paraissait le
chef, et qui avait des paillettes sur ses guenilles. L’enfant se précipita vers la
planche pour passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux des hommes
se ruant, au risque de le jeter a 'eau, entrérent avant lui, un troisieme ’écarta
du coude et passa, le quatriéme le repoussa du poing et suivit le troisieme, le
cinquiéme, qui était le chef, bondit plutét qu’il n’entra dans la barque, et, en 'y
sautant, poussa du talon la planche qui tomba a la mer, un coup de hache coupa
I’amarre, la barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et ’enfant resta
a terre.

Chapitre III — SOLITUDE

L’enfant demeura immobile sur le rocher, 'ceil fixe. Il n’appela point. Il ne
réclama point. C’était inattendu pourtant; il ne dit pas une parole. Il y avait
dans le navire le méme silence. Pas un cri de Uenfant vers ces hommes, pas
un adieu de ces hommes a U'enfant. Il y avait des deux parts une acceptation
muette de l'intervalle grandissant. C’était comme une séparation de méanes
au bord d’un styx. L’enfant, comme cloué sur la roche que la marée haute
commengait a baigner, regarda la barque s’éloigner. On et dit qu’il compre-
nait. Quoi? que comprenait-il? 'ombre.

Un moment apres, 'ourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s’y
engagea. On apercut la pointe du mat sur le ciel clair au-dessus des blocs
fendus entre lesquels serpentait le détroit comme entre deux murailles. Cette
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pointe erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer. On ne la vit plus. C’était
fini. La barque avait pris la mer.

L’enfant regarda cet évanouissement.

1l était étonné, mais réveur.

Sa stupéfaction se compliquait d’une sombre constatation de la vie. Il sem-
blait qu’il y elit de ’expérience dans cet étre commencant. Peut-étre jugeait-il
déja. L’épreuve, arrivée trop tot, construit parfois au fond de la réflexion
obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable ou ces pauvres petites
ames pesent Dieu.

Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L’irréprochable ne
reproche pas.

Cette brusque élimination qu’on faisait de lui ne lui arracha pas méme un
geste. Il eut une sorte de roidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait
du sort qui semblait mettre le dénotiment de son existence presque avant le
début, 'enfant ne fléchit pas. Il recut ce coup de foudre, debout.

11 était évident, pour qui elit vu son étonnement sans accablement, que,
dans ce groupe qui I’abandonnait, rien ne I’aimait, et il n’aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout a coup l'eau lui mouilla les pieds; la marée
montait; une haleine lui passa dans les cheveux; la bise s’élevait. Il frissonna.
Il eut de la téte aux pieds ce tremblement qui est le réveil.

Il jeta les yeux autour de lui.

11 était seul.

Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’a ce jour sur la terre d’autres hommes
que ceux qui étaient en ce moment dans 'ourque. Ces hommes venaient de se
dérober.

Ajoutons, chose étrange a énoncer, que ces hommes, les seuls qu’il connit,
lui étaient inconnus.

Il n’edit pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s’était passée parmi eux, sans qu’il eit la conscience d’étre des
leurs. 1l leur était juxtaposé; rien de plus.

Il venait d’étre oublié par eux.

Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds, a peine un vétement
sur le corps, pas méme un morceau de pain dans sa poche.

C’était Ihiver. C’était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant
d’atteindre une habitation humaine.

Il ignorait ou il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette
mer s’en étaient allés sans lui.
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Il se sentit mis hors de la vie.

Il sentait ’homme manquer sous lui.

Il avait dix ans.

L’enfant était dans un désert, entre des profondeurs ou il voyait monter la
nuit et des profondeurs ou il entendait gronder les vagues.

11 étira ses petits bras maigres et bailla.

Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend son parti, hardi, et se
dégourdissant, et avec une agilité d’écureuil, — de clown peut-étre, — il tourna
le dos a la crique et se mit a monter le long de la falaise. Il escalada le sentier,
le quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se hatait maintenant vers la terre.
On et dit qu’il avait un itinéraire. Il n’allait nulle part pourtant.

Il se hatait sans but, espéce de fugitif devant la destinée.

Gravir est de ’homme, grimper est de la béte; il gravissait et grimpait. Les
escarpements de Portland étant tournés au sud, il n’y avait presque pas de
neige dans le sentier. L’intensité du froid avait d’ailleurs fait de cette neige
une poussiére, assez incommode au marcheur. L’enfant s’en tirait. Sa veste
d’homme, trop large, était une complication, et le génait. De temps en temps,
il rencontrait sur un surplomb ou dans une déclivité un peu de glace qui le
faisait tomber. Il se raccrochait a une branche séche ou a une saillie de pierre,
aprés avoir pendu quelques instants sur le précipice. Une fois il eut affaire a
une veine de bréche qui s’écroula brusquement sous lui, 'entrainant dans sa
démolition. Ces effondrements de la bréche sont perfides. L’enfant eut durant
quelques secondes le glissement d’une tuile sur un toit; il dégringola jusqu’a
Pextréme bord de la chute; une touffe d’herbe empoignée a propos le sauva.
Il ne cria pas plus devant ’abime qu’il n’avait crié devant les hommes; il
s’affermit et remonta silencieux. L’escarpement était haut. Il eut ainsi quelques
péripéties. Le précipice s’aggravait de 'obscurité. Cette roche verticale n’avait
pas de fin.

Elle reculait devant 'enfant dans la profondeur d’en haut. A mesure que
Penfant montait, le sommet semblait monter. Tout en grimpant, il considérait
cet entablement noir, posé comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva.

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire: il prit terre, car il sortait
du précipice.

A peine fut-il hors de I'escarpement qu’il grelotta. Il sentit a son visage
la bise, cette morsure de la nuit. L’aigre vent du nord-ouest soufflait. Il serra
contre sa poitrine sa serpilliére de matelot.

C’était un bon vétement. Cela s’appelle, en langage du bord, un suroit,
parce que cette sorte de vareuse-la est peu pénétrable aux pluies du sudouest.
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L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arréta, posa fermement ses deux pieds
nus sur le sol gelé, et regarda.

Derriére lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa téte le ciel.

Mais un ciel sans astres. Une brume opaque masquait le zénith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du cété de la
terre, il la considéra. Elle était devant lui a perte de vue, plate, glacée, couverte
de neige. Quelques touffes de bruyere frissonnaient. On ne voyait pas de
routes. Rien. Pas méme une cabane de berger. On apercevait ca et la des tour-
noiements de spirales blémes qui étaient des tourbillons de neige fine arrachés
de terre par le vent, et s’envolant. Une succession d’ondulations de terrain,
devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans ’horizon. Les grandes plaines
ternes se perdaient sous le brouillard blanc. Silence profond. Cela s’élargissait
comme l'infini et se taisait comme la tombe.

L’enfant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre était blanche; 'une de neige, ’autre d’écume. Rien
de mélancolique comme le jour que faisait cette double blancheur. Certains
éclairages de la nuit ont des duretés tres nettes; la mer était de l’acier, les
falaises étaient de I’ébéne. De la hauteur ou était I’enfant, la baie de Portland
apparaissait presque en carte géographique, blafarde dans son demi-cercle
de collines; il y avait du réve dans ce paysage nocturne; une rondeur pale
engagée dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois cet aspect. D’un
cap a l'autre, dans toute cette cote, on n’apercevait pas un seul scintillement
indiquant un foyer allumé, une fenétre éclairée, une maison vivante. Absence
de lumiere sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un astre
en haut. Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient ¢a et la des
soulévements subits. Le vent dérangeait et froncait cette nappe. L’ourque était
encore visible dans la baie, fuyant.

C’était un triangle noir qui glissait sur cette lividité.

Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient dans le clair-obscur
sinistre de 'immensité.

La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute. Rien de rapide
comme la fonte d’un navire dans les lointains de la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est probable que
Pobscurité se faisait inquiétante autour d’elle, et que le pilote sentait le besoin
d’éclairer la vague. Ce point lumineux, scintillation apergue de loin, adhérait
lugubrement a sa haute et longue forme noire. On efit dit un linceul debout et
en marche au milieu de la mer, sous lequel rdderait quelqu’un qui aurait a la
main une étoile.

43



Victor Hugo

Il y avait dans I’air une imminence d’orage. L’enfant ne s’en rendait pas
compte, mais un marin elt tremblé. C’était cette minute d’anxiété préalable
ou il semble que les éléments vont devenir des personnes, et qu’on va assister
a la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va étre océan, les
forces vont se révéler volontés, ce qu'on prend pour une chose est une ame.
On va le voir. De la ’horreur. L’ame de I’homme redoute cette confrontation
avec ’ame de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et échafau-
dant les nuées derriére, posait le décor de ce drame terrible de la vague et de
I'hiver qu’on appelle une tempéte de neige.

Le symptdme des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques mo-
ments la rade n’était plus déserte. A chaque instant surgissaient de derriére
les caps des barques inquiétes se hatant vers le mouillage. Les unes doublaient
le Portland Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus extréme lointain, des
voiles venaient. C’était a qui se réfugierait. Au sud, I'obscurité s’épaississait
et les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la mer. La pesanteur de la
tempéte en surplomb et pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n’était point
le moment de partir. L’ourque était partie cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déja hors du golfe et en haute mer.
Tout a coup la bise souffla en rafale ; la Matutina, qu’on distinguait encore trés
nettement, se couvrit de toile, comme résolue a profiter de 'ouragan. C’était le
noroit, qu'on nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et colére. Le noroit
eut tout de suite sur 'ourque un commencement d’acharnement. L’ourque,
prise de coté, pencha, mais n’hésita pas, et continua sa course vers le large.
Ceci indiquait une fuite plutdt qu’'un voyage, moins de crainte de la mer que
de la terre, et plus de souci de la poursuite des hommes que de la poursuite
des vents.

L’ourque, passant par tous les degrés de ’'amoindrissement, s’enfonca dans
I’horizon; la petite étoile qu’elle trainait dans 'ombre, palit; 'ourque, de plus
en plus amalgamée a la nuit, disparut.

Cette fois, ¢’était pour jamais.

Du moins 'enfant parut le comprendre. Il cessa de regarder la mer. Ses
yeux se reportérent sur les plaines, les landes, les collines, vers les espaces ou
il n’était pas impossible peut-étre de faire une rencontre vivante. Il se mit en
marche dans cet inconnu.
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Chapitre IV — QUESTIONS

Qu’était-ce que cette espece de bande en fuite laissant derriére elle cet
enfant?

Ces évadés étaient-ils des comprachicos?

On a vu plus haut le détail des mesures prises par Guillaume III, et votées
en parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits comprachicos,
dits comprapequenos, dits cheylas.

Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant sur les comprachicos
détermina une fuite générale, non seulement des comprachicos, mais des
vagabonds de toute sorte. Ce fut a qui se déroberait et s’embarquerait. La
plupart des comprachicos retournérent en Espagne. Beaucoup, nous I’avons
dit, étaient basques.

Cette loi protectrice de 'enfance eut un premier résultat bizarre: un subit
délaissement d’enfants.

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d’enfants trouvés, c’est-
a-dire perdus. Rien de plus aisé a comprendre. Toute troupe nomade contenant
un enfant était suspecte; le seul fait de la présence de ’enfant la dénongait.
— Ce sont probablement des comprachicos. — Telle était la premiere idée
du shériff, du prévét, du constable. De la des arrestations et des recherches.
Des gens simplement misérable, réduits a roder et & mendier, étaient pris
de la terreur de passer pour comprachicos, bien que ne I’étant pas; mais les
faibles sont peu rassurés sur les erreurs possibles de la justice. D’ailleurs les
familles vagabondes sont habituellement effarées. Ce qu’on reprochait aux
comprachicos, ¢’était exploitation des enfants d’autrui. Mais les promiscuités
de la détresse et de I'indigence sont telles qu’il elit été parfois malaisé a un
pére et a une meére de constater que leur enfant était leur enfant. D’ou tenez-
vous cet enfant ? Comment prouver qu’on le tient de Dieu? L’enfant devenait
un danger; on s’en défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le pere et la mére se
décidaient a le perdre, tantdt dans un bois, tant6t sur une gréve, tant6t dans
un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyés.

Ajoutons que les comprachicos étaient, a 'imitation de I’Angleterre, tra-
qués désormais par toute 'Europe. Le branle de les poursuivre était donné.
Rien n’est tel qu’un grelot attaché. Il y avait désormais émulation de toutes les
polices pour les saisir, et 'alguazil n’était pas moins au guet que le constable.
On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de la porte d’Otero,
une inscription intraduisible — le code dans les mots brave '’honnéteté —
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ou est du reste marquée par une forte différence pénale la nuance entre les
marchands d’enfants et les voleurs d’enfants. Voici 'inscription, en castillan
un peu sauvage: Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las bolsas
de los robanifios, mientras que se van ellos al trabajo de mar. On le voit, les
oreilles, etc., confisquées n’empéchaient point les galéres. De la un sauve-qui-
peut parmi les vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur
tout le littoral d’Europe, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande,
s’embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer avec un enfant
était périlleux.

Perdre enfant, ¢’était plus tot fait.

Par qui l'enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pénombre des solitudes de
Portland, était-il rejeté ?

Selon toute apparence, par des comprachicos.

Chapitre V — L’ARBRE D’INVENTION HUMAINE

Il pouvait étre environ sept heures du soir. Le vent maintenant diminuait,
signe de recrudescence prochaine. L’enfant se trouvait sur I'extréme plateau
sud de la pointe de Portland.

Portland est une presqu’ile. Mais l'enfant ignorait ce que c’est qu'une
presqu’ile et ne savait pas méme ce mot, Portland. Il ne savait qu'une chose,
c’est qu’on peut marcher jusqu’a ce qu’on tombe. Une notion est un guide;
il n’avait pas de notion. On l'avait amené 1a et laissé 1a. On et 1a, ces deux
énigmes représentaient toute sa destinée; on était le genre humain; la était
l'univers. Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre point d’appui que la petite
quantité de terre ou il posait le talon, terre dure et froide a la nudité de ses
pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de toutes parts, qu’y avait-
il pour cet enfant ? Rien.

Il marchait vers ce Rien.

L’immense abandon des hommes était autour de lui.

I traversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un
troisieme. A l'extrémité de chaque plateau, 'enfant trouvait une cassure de
terrain; la pente était quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes
plaines nues de la pointe de Portland ressemblent a de grandes dalles a demi
engagées les unes sous les autres; le c6té sud semble entrer sous la plaine
précédente, et le c6té nord se reléve sur la suivante. Cela fait des ressauts que
Penfant franchissait agilement. De temps en temps il suspendait sa marche et
semblait tenir conseil avec lui-méme. La nuit devenait trés obscure, son rayon
visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu’a quelques pas.
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Tout & coup il s’arréta, écouta un instant, fit un imperceptible hochement
de téte satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers une éminence de hauteur
médiocre qu’il apercevait confusément a sa droite, au point de la plaine le
plus rapproché de la falaise. Il y avait sur cette éminence une configuration
qui semblait dans la brume un arbre. L’enfant venait d’entendre de ce c6té un
bruit, qui n’était ni le bruit du vent, ni le bruit de la mer. Ce n’était pas non
plus un cri d’animaux. Il pensa qu’il y avait la quelqu’un.

En quelques enjambées il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu’un en effet.

Ce qui était indistinct au sommet de ’éminence était maintenant visible.

C’était quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. A
I'extrémité supérieure de ce bras, une sorte d’index, soutenu en dessous par le
pouce, s’allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient
sur le ciel une équerre. Au point de jonction de cette espece d’index et de
cette espéce de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de noir et
d’informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le bruit d’une chaine.

C’était ce bruit que 'enfant avait entendu.

Le fil était, vu de pres, ce que son bruit annongait, une chaine. Chaine
marine aux anneaux a demi pleins.

Par cette mystérieuse loi d’amalgame qui dans la nature entiére superpose
les apparences aux réalités, le lieu, I’heure, la brume, la mer tragique, les
lointains tumultes visionnaires de ’horizon, s’ajoutaient a cette silhouette, et
la faisaient énorme.

La masse liée a la chaine offrait la ressemblance d’une gaine. Elle était
emmaillottée comme un enfant et longue comme un homme. Il y avait en
haut une rondeur autour de laquelle extrémité de la chaine s’enroulait. La
gaine se déchiquetait a sa partie inférieure. Des déchainements sortaient de
ces déchirures.

Une brise faible agitait la chaine, et ce qui pendait a la chaine vacillait dou-
cement. Cette masse passive obéissait aux mouvements diffus des étendues;
elle avait on ne sait quoi de panique; ’horreur qui disproportionne les objets
lui otait presque la dimension en lui laissant le contour; c’était une conden-
sation de noirceur ayant un aspect; il y avait de la nuit dessus et de la nuit
dedans; cela était en proie au grandissement sépulcral; les crépuscules, les
levers de lune, les descentes de constellations derriére les falaises, les flottai-
sons de 'espace, les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par entrer dans
la composition de ce néant visible ; cette espéce de bloc quelconque suspendu
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dans le vent participait de I'impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans
le ciel, et les ténébres achevaient cette chose qui avait été un homme.

C’était ce qui n’est plus.

Etre un reste, ceci échappe a la langue humaine. Ne plus exister, et persister,
étre dans le gouflre et dehors, reparaitre au-dessus de la mort, comme insub-
mersible, il y a une certaine quantité d’impossible mélée a de telles réalités.
De la I'indicible. Cet étre, — était-ce un étre ? — ce témoin noir, était un reste,
et un reste terrible. Reste de quoi? De la nature d’abord, de la société ensuite.
Zéro et total.

L’inclémence absolue I’avait a sa discrétion. Les profonds oublis de la
solitude 'environnaient. Il était livré aux aventures de I'ignoré. Il était sans
défense contre I'obscurité, qui en faisait ce qu’elle voulait. Il était a jamais le
patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonction des souffles.

Ce spectre était l1a au pillage. Il endurait cette voie de fait horrible, la
pourriture en plein vent. Il était hors la loi du cercueil. Il avait 'anéantissement
sans la paix. Il tombait en cendre I’été et en boue ’hiver. La mort doit avoir un
voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction
cynique et en aveu. Il y a de 'effronterie a la mort a montrer son ouvrage. Elle
fait insulte a toutes les sérénités de 'ombre quand elle travaille hors de son
laboratoire, le tombeau.

Cet étre expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable aché-
vement. Sa moelle n’était plus dans ses os, ses entrailles n’étaient plus dans
son ventre, sa voix n’était plus dans son gosier. Un cadavre est une poche
que la mort retourne et vide. S’il avait eu un moi, ou ce moi était-il? La
encore peut-étre, et c’était poignant a penser. Quelque chose d’errant autour
de quelque chose d’enchainé. Peut-on se figurer dans ’obscurité un linéament
plus funébre ?

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur I'inconnu, par
ou la sortie de la pensée semble possible, et ou ’hypothése se précipite. La
conjecture a son compelle intrare. Si’on passe en certains lieux et devant cer-
tains objets, on ne peut faire autrement que de s’arréter en proie aux songes,
et de laisser son esprit s’avancer la dedans. Il y a dans l'invisible d’obscures
portes entre-baillées. Nul n’elit pu rencontrer ce trépassé sans méditer.

La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il avait eu du sang qu’on avait
bu, de la peau qu’on avait mangée, de la chair qu’on avait volée. Rien n’avait
passé sans lui prendre quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid,
minuit de 'épouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des
parfums. Sa lente désagrégation était un péage. Péage du cadavre a la rafale,
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a la pluie, a la rosée, aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la
nuit avaient fouillé ce mort.

C’était on ne sait quel étrange habitant, ’habitant de la nuit. I était dans
une plaine et sur une colline, et il n’y était pas. Il était palpable et évanoui.
Il était de Pombre complétant les ténébres. Apres la disparition du jour, dans
la vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec tout. Il
augmentait, rien que parce qu’il était 13, le deuil de la tempéte et le calme des
astres. L’inexprimable, qui est dans le désert, se condensait en lui. Epave d'un
destin inconnu, il s’ajoutait a toutes les farouches réticences de la nuit. Il y
avait dans son mystére une vague réverbération de toutes les énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu’aux
profondeurs. Il y avait dans les étendues environnantes une diminution de
certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des herbes, une
mélancolie désolée, une anxiété ou il semblait qu’il y elt de la conscience,
appropriaient tragiquement tout le paysage a cette figure noire suspendue a
cette chaine. La présence d’un spectre dans un horizon est une aggravation a
la solitude.

11 était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s’apaisent pas, il était
I'implacable. Le tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait, dans les
espaces, un centre, ce qui est effrayant a dire, et quelque chose d’immense
s’appuyait sur lui. Qui sait? Peut-étre I’équité entrevue et bravée qui est au
dela de notre justice. Il y avait, dans sa durée hors de la tombe, de la vengeance
des hommes et de sa vengeance a lui. Il faisait, dans ce crépuscule et dans
ce désert, une attestation. Il était la preuve de la matiére inquiétante, parce
que la matiére devant laquelle on tremble est de la ruine d’dme. Pour que la
matiére morte nous trouble, il faut que Pesprit y ait vécu. Il dénongait la loi
d’en bas a la loi d’en haut. Mis 14 par ’homme, il attendait Dieu. Au-dessus de
lui flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de la nuée et de la vague, les
énormes réveries de 'ombre.

Derriere cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinistre. L’illimité,
borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, était autour
de ce mort. Quand I'immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie,
tombeau, éternité, apparait patente, c’est alors que nous sentons tout inacces-
sible, tout défendu, tout muré. Quand l'infini s’ouvre, pas de fermeture plus
formidable.

Chapitre VI — BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT

L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes.
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Pour un homme c’etit été un gibet, pour U'enfant c’était une apparition.

Ou 'homme et vu le cadavre, enfant voyait le fantéme.

Et puis il ne comprenait point.

Les attractions d’abime sont de toute sorte; il y en avait une au haut de
cette colline. L’enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de
descendre, et approcha, tout en ayant envie de reculer.

1l vint, tout pres, hardi et frémissant, faire une reconnaissance du fantoéme.

Parvenu sous le gibet, il leva la téte et examina.

Le fantéme était goudronné. Il luisait ¢a et 1a. L’enfant distinguait la face.
Elle était enduite de bitume, et ce masque qui semblait visqueux et gluant
se modelait dans les reflets de la nuit. L’enfant voyait la bouche qui était un
trou, le nez qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous. Le corps était
enveloppé et comme ficelé dans une grosse toile imbibée de naphte. La toile
s’était moisie et rompue. Un genou passait a travers. Une crevasse laissait
voir les cotes. Quelques parties étaient cadavre, d’autres squelette. Le visage
était couleur de terre; des limaces, qui avaient erré dessus, y avaient laissé
de vagues rubans d’argent. La toile, collée aux os, offrait des reliefs, comme
une robe de statue. Le crane, félé et fendu, avait ’hiatus d’un fruit pourri. Les
dents étaient demeurées humaines, elles avaient conservé le rire. Un reste de
cri semblait bruire dans la bouche ouverte. I y avait quelques poils de barbe
sur les joues. La téte, penchée, avait un air d’attention.

On avait fait récemment des réparations. Le visage était goudronné de frais,
ainsi que le genou qui sortait de la toile, et les cotes. En bas les pieds passaient.

Juste dessous, dans I’herbe, on voyait deux souliers, devenus informes dans
la neige et sous les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce mort.

L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces interruptions qui font partie
des appréts d’une tempéte; il avait tout a fait cessé depuis quelques instants.
Le cadavre ne bougeait plus. La chaine avait 'immobilité du fil & plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de la
pression spéciale de sa destinée, I'enfant avait sans nul doute en lui cet
éveil d’idées propre aux jeunes années, qui tiche d’ouvrir le cerveau et qui
ressemble aux coups de bec de 'oiseau dans ’ceuf; mais tout ce qu’il y avait
dans sa petite conscience en ce moment se résolvait en stupeur. L’exces de
sensation, c’est I'effet du trop d’huile, arrive a I’étouffement de la pensée. Un
homme se ft fait des questions, I'enfant ne s’en faisait pas; il regardait.

Le goudron donnait a cette face un aspect mouillé. Des gouttes de bitume
figées dans ce qui avait été les yeux ressemblaient a des larmes. Du reste, grace
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a ce bitume, le dégat de la mort était visiblement ralenti, sinon annulé, et réduit
au moins de délabrement possible. Ce que I'enfant avait devant lui était une
chose dont on avait soin. Cet homme était évidemment précieux. On n’avait
pas tenu a le garder vivant, mais on tenait a le conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de longues
années.

C’était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les contreban-
diers. On les pendait au bord de la mer, on les enduisait de bitume, et on les
laissait accrochés; les exemples veulent le plein air, et les exemples goudron-
nés se conservent mieux. Ce goudron était de ’humanité. On pouvait de cette
maniére renouveler les pendus moins souvent. On mettait des potences de
distance en distance sur la c6te comme de nos jours les réverbeéres. Le pendu
tenait lieu de lanterne. Il éclairait, a sa fagon, ses camarades les contrebandiers.
Les contrebandiers, de loin, en mer, apercevaient les gibets. En voila un, pre-
mier avertissement ; puis un autre, deuxieme avertissement. Cela n’empéchait
point la contrebande ; mais I'ordre se compose de ces choses-la. Cette mode a
duré en Angleterre jusqu’au commencement de ce siecle. En 1822, on voyait
encore devant le chateau de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé
conservateur ne se bornait point aux contrebandiers. L’Angleterre tirait le
méme parti des voleurs, des incendiaires et des assassins. John Painter, qui
mit le feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronné
en 1776.

L’abbé Coyer, qui I'appelle Jean le Peintre, le revit en 1777. John Painter
était accroché et enchainé au-dessus de la ruine qu’il avait faite, et rebadi-
geonné de temps en temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque dire vécut,
prés de quatorze ans. Il faisait encore un bon service en 1788. En 1790,
pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de la momie de roi;
la momie de peuple, a ce qu’il parait, peut étre utile aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé toute la
neige. L’herbe y reparaissait, avec quelques chardons ¢a et la. La colline était
couverte de ce gazon marin dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises a
du drap vert. Sous la potence, au point méme au-dessus duquel pendaient les
pieds du supplicié, il y avait une touffe haute et épaisse, surprenante sur ce sol
maigre. Les cadavres émiettés la depuis des siécles expliquaient cette beauté
de 'herbe. La terre se nourrit de ’homme.

Une fascination lugubre tenait 'enfant. Il demeurait 13, béant. Il ne baissa
le front qu'un moment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui
fit la sensation d’une béte. Puis il se redressa. Il regardait au-dessus de lui
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cette face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas
d’yeux. C’était du regard répandu, une fixité indicible ou il y avait de la lueur
et des téneébres, et qui sortait du crane et des dents aussi bien que des arcades
sourciliéres vides. Toute la téte du mort regarde, et c’est terrifiant. Pas de
prunelles, et 'on se sent vu. Horreur des larves.

Peu a peu lenfant devenait lui-méme terrible. Il ne bougeait plus.
La torpeur le gagnait. Il ne s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il
s’engourdissait et s’ankylosait. L’hiver le livrait silencieusement a la nuit; il
y a du traitre dans hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du froid
entrait dans ses os; 'ombre, ce reptile, se glissait en lui. L’assoupissement
qui sort de la neige monte dans ’homme comme une marée obscure ; 'enfant
était lentement envahi par une immobilité ressemblant a celle du cadavre. Il
allait s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’enfant se sentait saisi
par cette main. Il était au moment de tomber sous le gibet. Il ne savait déja
plus s’il était debout.

La fin toujours imminente, aucune transition entre étre et ne plus étre, la
rentrée au creuset, le glissement possible a toute minute, c’est ce précipice-la
qui est la création.

Encore un instant, et enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie en
ruine, allaient se confondre dans le méme effacement.

Le spectre eut I’air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout & coup
il se mit a remuer. On eit dit qu’il avertissait I’enfant. C’était une reprise de
vent qui soufflait.

Rien d’étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaine, poussé par le souffle invisible, prenait
une attitude oblique, montait & gauche, puis retombait, remontait a droite, et
retombait et remontait avec la lente et funébre précision d’un battant. Va-
et-vient farouche. On et cru voir dans les ténebres le balancier de I’horloge
de I’éternité.

Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant cette agitation du mort
sentait un réveil, et, a travers son refroidissement, avait assez nettement peur.
La chaine, a chaque oscillation, gringait avec une régularité hideuse. Elle avait
lair de reprendre haleine, puis recommencgait. Ce grincement imitait un chant
de cigale.

Les approches d’une bourrasque produisent de subites enflures du vent.
Brusquement la brise devint bise. L’oscillation du cadavre s’accentua lugubre-
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ment. Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La chaine qui
gringait, cria.

Il sembla que ce cri était entendu. Si c’était un appel, il fut obéi. Du fond
de I'horizon, un grand bruit accourut.

C’était un bruit d’ailes.

Un incident survenait, orageux incident des cimetieres et des solitudes,
larrivée d’une troupe de corbeaux.

Des taches noires volantes piquérent le nuage, percérent la brume, gros-
sirent, approchérent, s’amalgamerent, s’épaissirent, se hatant vers la colline,
poussant des cris. C’était comme la venue d’une légion. Cette vermine ailée
des ténébres s’abattit sur le gibet.

L’enfant, effaré, recula.

Les essaims obéissent a des commandements. Les corbeaux s’étaient grou-
pés sur la potence. Pas un n’était sur le cadavre. s se parlaient entre eux. Le
croassement est affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de la vie ; le croassement est
une acceptation satisfaite de la putréfaction. On croit entendre le bruit que fait
le silence du sépulcre en se brisant. Le croassement est une voix dans laquelle
il y a de la nuit. L’enfant était glacé.

Plus encore par I’épouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelette. Ce fut un signal.
Tous se précipiterent, il y eut une nuée d’ailes, puis toutes les plumes se
refermerent, et le pendu disparut sous un fourmillement d’ampoules noires
remuant dans ’obscurité. En ce moment, le mort se secoua.

Etait-ce lui? Etait-ce le vent? Il eut un bond effroyable. L’ouragan, qui
s’élevait, lui venait en aide. Le fantome entra en convulsion. C’était la rafale,
déja soufflant a pleins poumons, qui s’emparait de lui, et qui I’agitait dans tous
les sens. Il devint horrible. Il se mit a se démener. Pantin épouvantable, ayant
pour ficelle la chaine d’un gibet. Quelque parodiste de I’'ombre avait saisi son
fil et jouait de cette momie. Elle tourna et sauta comme préte a se disloquer.
Les oiseaux, effrayés, s’envolérent. Ce fut comme un rejaillissement de toutes
ces bétes infames. Puis ils revinrent. Alors une lutte commenca.

Le mort sembla pris d’'une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient
comme s’ils allaient 'emporter; on ett dit qu’il se débattait et qu’il faisait
effort pour s’évader ; son carcan le retenait. Les oiseaux répercutaient tous ses
mouvements, reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés. D’ un c6té, une
étrange fuite essayée; de l'autre, la poursuite d’'un enchainé. Le mort, poussé
par tous les spasmes de la bise, avait des soubresauts, des chocs, des accés
de colere, allait, venait, montait, tombait, refoulant 'essaim éparpillé. Le mort
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était massue, l'essaim était poussiére. La féroce volée assaillante ne lachait
pas prise et s’opiniatrait. Le mort, comme saisi de folie sous cette meute de
becs, multipliait dans le vide ses frappements aveugles semblables aux coups
d’une pierre liée a une fronde. Par moments il avait sur lui toutes les griffes
et toutes les ailes, puis rien; c’étaient des évanouissements de la horde, tout
de suite suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant apres la vie.
Les oiseaux semblaient frénétiques. Les soupiraux de ’enfer doivent donner
passage a des essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec, croassements,
arrachements de lambeaux qui n’étaient plus de la chair, craquements de la
potence, froissements du squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la rafale,
tumulte, pas de lutte plus lugubre. Une lémure contre des démons. Sorte de
combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-méme, faisait face a
Iessaim de tous les cotés a la fois, paraissait vouloir courir apres les oiseaux,
et Pon elt dit que ses dents tachaient de mordre. Il avait le vent pour lui et
la chaine contre lui, comme si des dieux noirs s’en mélaient. L’ouragan était
de la bataille. Le mort se tordait, la troupe d’oiseaux roulait sur lui en spirale.
C’était un tournoiement dans un tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui était la mer.

L’enfant voyait ce réve. Subitement il se mit a trembler de tous ses
membres, un frisson ruissela le long de son corps, il chancela, tressaillit, faillit
tomber, se retourna, pressa son front de ses deux mains, comme si le front
était un point d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la colline a
grands pas, les yeux fermés, presque fantome lui-méme, il prit la fuite, laissant
derriére lui ce tourment dans la nuit.

Chapitre VII — LA POINTE NORD DE PORTLAND

I courut jusqu’a essoufflement, au hasard, éperdu, dans la neige, dans la
plaine, dans I'espace. Cette fuite le réchauffa. Il en avait besoin. Sans cette
course et sans cette épouvante, il était mort.

Quand I’haleine lui manqua, il s’arréta. Mais il n’osa point regarder en
arriere. Il lui semblait que les oiseaux devaient le poursuivre, que le mort
devait avoir dénoué sa chaine et était probablement en marche du méme coté
que lui, et que sans doute le gibet lui-méme descendait la colline, courant apres
le mort. Il avait peur de voir cela, s’il se retournait.

Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit a fuir.

Se rendre compte des faits n’est point de ’enfance. Il percevait des impres-
sions a travers le grossissement de I'effroi, mais sans les lier dans son esprit
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et sans conclure. Il allait n’importe ou ni comment; il courait avec I’angoisse
et la difficulté du songe. Depuis prés de trois heures qu’il était abandonné, sa
marche en avant, tout en restant vague, avait changé de but; auparavant il
était en quéte, a présent il était en fuite. Il n’avait plus faim, ni froid; il avait
peur. Un instinct avait remplacé I'autre. Echapper était maintenant toute sa
pensée. Echapper a quoi ? a tout. La vie lui apparaissait de toutes parts autour
de lui comme une muraille horrible. S’il elit pu s’évader des choses, il 'eiit fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu’on nomme le
suicide.

Il courait.

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais I'haleine s’épuise, la peur
s’épuise aussi.

Tout a coup, comme saisi d’un soudain accés d’énergie et d’intelligence, il
s’arréta, on eiit dit qu’il avait honte de se sauver; il se roidit, frappa du pied,
dressa résoliiment la téte, et se retourna.

Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.

Le brouillard avait repris possession de I’horizon.

L’enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette rencontre d’un
mort l'avait fait un homme, ce serait limiter I'impression multiple et confuse
qu’il subissait. Il y avait dans cette impression beaucoup plus et beaucoup
moins. Ce gibet, fort trouble dans ce rudiment de compréhension qui était sa
pensée, restait pour lui une apparition. Seulement, une terreur domptée étant
un affermissement, il se sentit plus fort. S’il elit été d’age a se sonder, il elit
trouvé en lui mille autres commencements de méditation, mais la réflexion
des enfants est informe, et tout au plus sentent-ils ’arriére-gotit amer de cette
chose obscure pour eux que ’homme plus tard appelle I'indignation.

Ajoutons que I'enfant a ce don d’accepter tres vite la fin d’une sensation.
Les contours lointains et fuyants, qui font 'amplitude des choses doulou-
reuses, lui échappent. L’enfant est défendu par sa limite, qui est la faiblesse,
contre les émotions trop complexes. Il voit le fait, et peu de chose a cboté.
La difficulté de se contenter des idées partielles n’existe pas pour I'enfant.
Le procés de la vie ne s’instruit que plus tard, quand l'expérience arrive
avec son dossier. Alors il y a confrontation des groupes de faits rencontrés,
I'intelligence renseignée et grandie compare, les souvenirs du jeune age repa-
raissent sous les passions comme le palimpseste sous les ratures, ces souvenirs
sont des points d’appui pour la logique, et ce qui était vision dans le cerveau de
Penfant devient syllogisme dans le cerveau de ’homme. Du reste I’expérience
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est diverse, et tourne bien ou mal selon les natures. Les bons mirissent. Les
mauvais pourrissent.

L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un autre quart de
lieue. Tout a coup il sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée, qui tout de
suite éclipsa la hideuse apparition de la colline, lui vint violemment: manger.
Il y a dans ’homme une béte, heureusement; elle le raméne a la réalité.

Mais quoi manger ? mais ou manger ? mais comment manger ?

Il tata ses poches. Machinalement, car il savait bien qu’elles étaient vides.

Puis il hata le pas. Sans savoir ou il allait, il hata le pas vers le logis possible.

Cette foi a 'auberge fait partie des racines de la providence dans ’homme.

Croire a un gite, c’est croire en Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblat a un toit.

L’enfant marchait, la lande continuait, nue a perte de vue.

Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine. C’est au bas de
la falaise, dans des trous de roche, que logeaient jadis, faute de bois pour batir
des cabanes, les anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une fronde,
pour chauffage la fiente de beeuf séchée, pour religion I'idole Heil debout dans
une clairiere a Dorchester, et pour industrie la péche de ce faux corail gris que
les gallois appelaient plin et les grecs isidis plocamos.

L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait. Toute la destinée est un carre-
four, le choix des directions est redoutable, ce petit étre avait de bonne heure
Poption entre les chances obscures. Il avancait cependant; mais, quoique ses
jarrets semblassent d’acier, il commencait a se fatiguer. Pas de sentiers dans
cette plaine; s’il y en avait, la neige les avait effacés. D’instinct, il continuait
a dévier vers l'est. Des pierres tranchantes lui avaient écorché les talons. S’il
elit fait jour, on elt pu voir dans les traces qu’il laissait sur la neige, des taches
roses qui étaient son sang.

Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland du sud au nord,
et il est probable que la bande avec laquelle il était venu, évitant les rencontres,
Pavait traversé de l'ouest a l'est. Elle était vraisemblablement partie, dans
quelque barque de pécheur ou de contrebandier, d’un point quelconque de la
cote d’'Uggescombe, tel que Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour aller a
Portland retrouver I'ourque qui I’attendait, et elle avait dit débarquer dans une
des anses de Weston pour aller se rembarquer dans une des criques d’Eston.
Cette direction-la était coupée en croix par celle que suivait maintenant
Penfant. Il était impossible qu’il reconniit son chemin.

Le plateau de Portland a ¢a et 1a de hautes ampoules ruinées brusquement
par la cote et coupées a pic sur la mer. L’enfant errant arriva sur un de ces
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points culminants, et s’y arréta, espérant trouver plus d’indications dans plus
d’espace, cherchant a voir. Il avait devant lui, pour tout horizon, une vaste
opacité livide. Il 'examina avec attention, et, sous la fixité de son regard, elle
devint moins indistincte. Au fond d’un lointain pli de terrain, vers I’est, au bas
de cette lividité opaque, sorte d’escarpement mouvant et bléme qui ressemblait
a une falaise de la nuit, rampaient et flottaient de vagues lambeaux noirs,
especes d’arrachements diffus. Cette opacité blafarde, ¢’était du brouillard ; ces
lambeaux noirs, c’étaient des fumées. Ou il y a des fumées, il y a des hommes.
L’enfant se dirigea de ce cOté.

Il entrevoyait a quelque distance une descente, et au pied de la descente,
parmi des configurations informes de rochers que la brume estompait, une
apparence de banc de sable ou de langue de terre reliant probablement aux
plaines de I’horizon le plateau qu’il venait de traverser. Il fallait évidemment
passer par la.

Il était arrivé en effet a I'isthme de Portland, alluvion diluvienne qu’on
appelle Chess-Hill.

Il s’engagea sur le versant du plateau.

La pente était difficile et rude. C’était, avec moins d’apreté pourtant, le
revers de ’ascension qu’il avait faite pour sortir de la crique. Toute montée se
solde par une descente. Aprés avoir grimpé, il dégringolait.

I sautait d’un rocher a l'autre, au risque d’une entorse, au risque d’un
écroulement dans la profondeur indistincte. Pour se retenir dans les glisse-
ments de la roche et de la glace, il prenait a poignées les longues laniéres
des landes et des ajoncs pleins d’épines, et toutes ces pointes lui entraient
dans les doigts. Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et descendait
en reprenant haleine, puis ’escarpement se refaisait, et pour chaque pas il
fallait un expédient. Dans les descentes de précipice, chaque mouvement est la
solution d’un probléme. Il faut étre adroit sous peine de mort. Ces problemes,
Penfant les résolvait avec un instinct dont un singe et pris note et une science
qu’un saltimbanque ett admirée. La descente était abrupte et longue. Il en
venait & bout néanmoins.

Peu a peu, il approchait de 'instant ou il prendrait terre sur l'isthme
entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en rocher, il
prétait Poreille, avec un dressement de daim attentif. Il écoutait au loin, a
sa gauche, un bruit vaste et faible, pareil a un profond chant de clairon. I
y avait dans lair en effet un remuement de souffles précédant cet effrayant
vent boréal, qu’on entend venir du pdle comme une arrivée de trompettes.
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En méme temps, '’enfant sentait par moments sur son front, sur ses yeux, sur
ses joues, quelque chose qui ressemblait & des paumes de mains froides se
posant sur son visage. C’étaient de larges flocons glacés, ensemencés d’abord
mollement dans I’espace, puis tourbillonnant, et annoncant 'orage de neige.
L’enfant en était couvert. L'orage de neige qui, depuis plus d’une heure déja,
était sur la mer, commencait a gagner la terre. Il envahissait lentement les
plaines. Il entrait obliquement par le nord-ouest dans le plateau de Portland.

LIVRE DEUXIEME — L’OURQUE EN MER

Chapitre I — LES LOIS QUI SONT HORS DE ’HOMME

La tempéte de neige est une des choses inconnues de la mer. C’est le plus
obscur des météores; obscur dans tous les sens du mot. C’est un mélange de
brouillard et de tourmente, et de nos jours, on ne se rend pas bien compte
encore de ce phénomeéne. De la beaucoup de désastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans l’air il y a une force
qui n’est pas le vent, et dans ’eau il y a une force qui n’est pas le flot. Cette
force, la méme dans 'air et dans I’eau, c’est I'effluve. L’air et I’eau sont deux
masses liquides, a peu prés identiques, et rentrant I'une dans I'autre par la
condensation et la dilatation, tellement que respirer c’est boire ; effluve seul
est fluide. Le vent et le flot ne sont que des poussées; effluve est un courant.
Le vent est visible par les nuées, le flot est visible par I’écume; 'effluve est
invisible. De temps en temps pourtant elle dit: je suis la. Son Je suis la, c’est
un coup de tonnerre.

La tempéte de neige offre un probleme analogue au brouillard sec. Si
Iéclaircissement de la callina des espagnols et du quobar des éthiopiens est
possible, a coup sir, cet éclaircissement se fera par 'observation attentive de
Peffluve magnétique.

Sans l'effluve, une foule de faits demeurent énigmatiques. A la rigueur, les
changements de vitesse du vent, se modifiant dans la tempéte de trois pieds
par seconde a deux cent vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague
allant de trois pouces, mer calme, a trente-six pieds, mer furieuse; a la rigueur,
I’horizontalité des souffles, méme en bourrasque, fait comprendre comment
une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze cents pieds de long; mais
pourquoi les vagues du Pacifique sont-elles quatre fois plus hautes prés de
IPAmérique que prés de I'Asie, c’est-a-dire plus hautes a Pouest qu’a l'est;
pourquoi est-ce le contraire dans I’Atlantique ; pourquoi, sous I’équateur, est-
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ce le milieu de la mer qui est le plus haut; d’ou viennent ces déplacements
de la tumeur de 'océan? c’est ce que l'effluve magnétique, combiné avec la
rotation terrestre et 'attraction sidérale, peut seule expliquer.

Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour rendre raison d’une
oscillation du vent allant, par exemple, par 'ouest, du sud-est au nord-est, puis
revenant brusquement, par le méme grand tour, du nord-est au sud-est, de
fagon a faire en trente-six heures un prodigieux circuit de cinq cent soixante
degrés, ce qui fut le prodrome de la tempéte de neige du 17 mars 1867 ?

Les vagues de tempéte de I’Australie atteignent jusqu’a quatre-vingts pieds
de hauteur; cela tient au voisinage du pdle. La tourmente en ces latitudes ré-
sulte moins du bouleversement des souffles que de la continuité des décharges
électriques sous-marines; en I’année 1866, le cible transatlantique a été régu-
lierement troublé dans sa fonction deux heures sur vingt-quatre, de midi a
deux heures, par une sorte de fievre intermittente. De certaines compositions
et décompositions de forces produisent les phénomeénes, et s’imposent aux
calculs du marin a peine de naufrage. Le jour ou la navigation, qui est une
routine, deviendra une mathématique, le jour ou 'on cherchera a savoir, par
exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents chauds viennent parfois du
nord et les vents froids du midi, le jour ou 'on comprendra que les décrois-
sances de température sont proportionnées aux profondeurs océaniques, le
jour ou l'on aura présent a 'esprit que le globe est un gros aimant polarisé
dans I'immensité, avec deux axes, un axe de rotation et un axe d’effluves,
s’entrecoupant au centre de la terre, et que les poles magnétiques tournent
autour des pdles géographiques; quand ceux qui risquent leur vie voudront
la risquer scientifiquement, quand on naviguera sur de I'instabilité étudiée,
quand le capitaine sera un météorologue, quand le pilote sera un chimiste,
alors bien des catastrophes seront évitées. La mer est magnétique autant
qu’aquatique; un océan de forces flotte, inconnu, dans l’océan des flots; a vau-
leau, pourrait-on dire. Ne voir dans la mer qu’une masse d’eau, c’est ne pas
voir la mer; la mer est un va-et-vient de fluide autant qu’un flux et reflux de
liquide; les attractions la compliquent plus encore peut-étre que les ouragans;
I’adhésion moléculaire, manifestée, entre autres phénomeénes, par I'attraction
capillaire, microscopique pour nous, participe, dans l'océan, de la grandeur
des étendues; et I'onde des effluves, tantdt aide, tantot contrarie 'onde des
airs et I'onde des eaux. Qui ignore la loi électrique ignore la loi hydraulique;
car 'une pénétre lautre. Pas d’étude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure;
elle touche a I’empirisme comme I’astronomie touche a ’astrologie. Sans cette
étude pourtant, pas de navigation.
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Cela dit, passons.

Un des composés les plus redoutables de la mer, c’est la tourmente de neige.
La tourmente de neige est surtout magnétique. Le pdle la produit comme il
produit 'aurore boréale ; il est dans ce brouillard comme il est dans cette lueur;
et, dans le flocon de neige comme dans la strie de flamme, I'effluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les acces de délire de la mer. La
mer a ses migraines. On peut assimiler les tempétes aux maladies. Les unes
sont mortelles, d’autres ne le sont point; on se tire de celle-ci et non de celle-
la. La bourrasque de neige passe pour étre habituellement mortelle. Jarabija,
un des pilotes de Magellan, la qualifiait « une nuée sortie du mauvais c6té
du diable’ ».

Surcouf disait: Il y a du trousse-galant dans cette tempéte-la.

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de bourrasque la
nevada au moment des flocons, et la helada au moment des grélons. Selon eux
il tombait du ciel des chauves-souris avec la neige.

Les tempétes de neige sont propres aux latitudes polaires. Pourtant, parfois
elles glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’a nos climats, tant
la ruine est mélée aux aventures de ’air.

La Matutina, on I'a vu, s’était, en quittant Portland, résoliment engagée
dans ce grand hasard nocturne qu’une approche d’orage aggravait. Elle était
entrée dans toute cette menace avec une sorte d’audace tragique. Cependant,
insistons-y, 'avertissement ne lui avait point manqué.

Chapitre IT — LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXEES

Tant que I'ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de mer; la lame
était presque étale. Quel que fit le brun de 'océan, il faisait encore clair dans
le ciel. La brise mordait peu sur le batiment. L’ourque longeait le plus possible
la falaise qui lui était un bon paravent.

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes d’équipage,
et sept passagers, dont deux femmes. A la lumiére de la pleine mer, car
dans le crépuscule le large refait le jour, toutes les figures étaient maintenant
visibles et nettes. On ne se cachait plus d’ailleurs, on ne se génait plus, chacun
reprenait sa liberté d’allures, jetait son cri, montrait son visage, le départ étant
une délivrance.

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient sans age; la vie
errante fait des vieillesses précoces, et 'indigence est une ride. L’'une était

! Una nube salida del malo lado del diabolo.
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une basquaise des ports-secs; ’autre, la femme au gros rosaire, était une irlan-
daise. Elles avaient I'air indifférent des misérables. Elles s’étaient en entrant
accroupies 'une pres de 'autre sur des coffres au pied du mét. Elles causaient ;
l'irlandais et le basque, nous l'avons dit, sont deux langues parentes. La
basquaise avait les cheveux parfumés d’oignon et de basilic. Le patron de
Pourque était basque guipuzcoan; un matelot était basque du versant nord
des Pyrénées, 'autre était basque du versant sud, c’est-a-dire de la méme
nation, quoique le premier fit francais et le second espagnol. Les basques ne
reconnaissent point la patrie officielle. Mi madre se llama montafa, « ma mére
s’appelle la montagne », disait ’arriero Zalareus. Des cinq hommes accom-
pagnant les deux femmes, un était francais languedocien, un était frangais
provencal, un était génois, un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou
a pipe, paraissait allemand, le cinquiéme, le chef, était un basque landais de
Biscarosse. C’était lui qui, au moment ou I'enfant allait entrer dans ’ourque,
avait d'un coup de talon jeté la passerelle a la mer. Cet homme, robuste,
subit, rapide, couvert, on s’en souvient, de passementeries, de pasquilles et de
clinquants qui faisaient ses guenilles flamboyantes, ne pouvait tenir en place,
se penchait, se dressait, allait et venait sans cesse d’'un bout du navire a l'autre,
comme inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce qui allait arriver.

Ce chef de la troupe et le patron de l'ourque, et les deux hommes
d’équipage, basques tous quatre, parlaient tant6t basque, tantdt espagnol,
tantdt francais, ces trois langues étant répandues sur les deux revers des
Pyrénées. Du reste, hormis les femmes, tous parlaient a peu pres le francais,
qui était le fond de I'argot de la bande. La langue francaise, dés cette époque,
commengait a étre choisie par les peuples comme intermédiaire entre 'exces
de consonnes du nord et I'excés de voyelles du midi. En Europe le commerce
parlait francais; le vol, aussi. On se souvient que Gibby, voleur de Londres,
comprenait Cartouche.

L’ourque, fine voiliére, marchait bon train ; pourtant dix personnes, plus les
bagages, c’était beaucoup de charge pour un si faible gabarit.

Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas nécessairement
Paffiliation de ’équipage du navire a la bande. Il suffisait que le patron
du navire fat un vascongado, et que le chef de la bande en fit un autre.
S’entr’aider est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas d’exception. Un
basque, nous venons de le dire, n’est ni espagnol, ni francais, il est basque, et,
toujours et partout, il doit sauver un basque. Telle est la fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que I'ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mauvaise
mine, ne parut point assez gaté pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on
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s’échappait, on était brutalement gai. L’un riait, autre chantait. Ce rire était
sec, mais libre ; ce chant était bas, mais insouciant.

Le languedocien criait: caougagno! « Cocagne!» est le comble de la satis-
faction narbonnaise. C’était un demi-matelot, un naturel du village aquatique
de Gruissan sur le versant sud de la Clappe, marinier plutét que marin, mais
habitué a manceuvrer les périssoires de ’étang de Bages et a tirer sur les
sables salés de Sainte-Lucie la traine pleine de poisson. Il était de cette race qui
se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de croix compliqués a ’espagnole,
boit du vin de peau de bouc, tette Ioutre, racle le jambon, s’agenouille pour
blasphémer, et implore son saint patron avec menaces: Grand saint, accorde-
moi ce que je te demande, ou je te jette une pierre a la téte, « ou té feg’ un pic ».

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement a I’équipage. Le provengal, dans la
cambuse, attisait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et faisait la soupe.

Cette soupe était une espéce de puchero ou le poisson remplacait la viande
et ou le provencal jetait des pois chiches, de petits morceaux de lard coupés
carrément, et des gousses de piment rouge, concessions du mangeur de
bouillabaisse aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de provisions, déballé,
était a coté de lui. Il avait allumé, au-dessus de sa téte, une lanterne de fer a
vitres de talc, oscillant & un crochet du plafond de la cambuse. A c6té, a un
autre crochet, se balancait ’alcyon girouette. C’était alors une croyance popu-
laire qu’un alcyon mort, suspendu par le bec, présente toujours la poitrine au
coté d’ou vient le vent.

Tout en faisant la soupe, le provencal se mettait par instants dans la bouche
le goulot d’'une gourde et avalait un coup d’aguardiente. C’était une de ces
gourdes revétues d’osier, larges et plates, a oreillons, qu’on se pendait au c6té
par une courroie, et qu’'on appelait alors « gourdes de hanche ». Entre chaque
gorgée, il machonnait un couplet d’une de ces chansons campagnardes dont
le sujet est rien du tout; un chemin creux, une haie; on voit dans la prairie par
une crevasse du buisson I'ombre allongée d’une charrette et d’un cheval au
soleil couchant, et de temps en temps au-dessus de la haie parait et disparait
Pextrémité de la fourche chargée de foin. Il n’en faut pas plus pour une
chanson.

Un départ, selon ce qu’'on a dans le cceur ou dans lesprit, est un soulage-
ment ou un accablement. Tous semblaient allégés, un excepté, qui était le vieux
de la troupe, 'homme au chapeau sans pipe.

Ce vieux, qui paraissait plut6t allemand qu’autre chose, bien qu’il etit une
de ces figures a fond perdu ou la nationalité s’efface, était chauve, et si grave
que sa calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu’il passait devant la sainte
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vierge de la proue, il soulevait son feutre, et 'on pouvait apercevoir les veines
gonflées et séniles de son crane. Une facon de grande robe usée et déchiquetée,
en serge brune de Dorchester, dont il s’enveloppait, ne cachait qu’a demi son
justaucorps serré, étroit, et agrafé jusqu’au collet comme une soutane. Ses
deux mains tendaient a 'entre-croisement et avaient la jonction machinale de
la priére habituelle. Il avait ce qu’on pourrait nommer la physionomie bléme ;
car la physionomie est surtout un reflet, et c’est une erreur de croire que
I'idée n’a pas de couleur. Cette physionomie était évidemment la surface d’'un
étrange état intérieur, la résultante d’'un composé de contradictions allant se
perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour 'observateur,
la révélation d’un a peu prés humain pouvant tomber au-dessous du tigre
ou grandir au-dessus de ’homme. Ces chaos de I’dme existent. Il y avait de
I'illisible sur cette figure. Le secret y allait jusqu’a I’abstrait. On comprenait
que cet homme avait connu 'avant-gout du mal, qui est le calcul, et 'arriere-
golit, qui est le zéro. Dans son impassibilité, peut-étre seulement apparente,
étaient empreintes les deux pétrifications, la pétrification du cceur, propre
au bourreau, et la pétrification de l'esprit, propre au mandarin. On pouvait
affirmer, car le monstrueux a sa maniére d’étre complet, que tout lui était
possible, méme s’émouvoir. Tout savant est un peu cadavre; cet homme était
un savant. Rien qu’a le voir, on devinait cette science empreinte dans les gestes
de sa personne et dans les plis de sa robe. C’était une face fossile dont le sérieux
était contrarié par cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu’a la grimace.
Du reste, sévere. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique.
C’était ’homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire
modifié par le regard d’un archevéque. Ses rares cheveux gris étaient blancs
sur les tempes. On sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme turc. Des
neeuds de goutte déformaient ses doigts disséqués par la maigreur; sa haute
taille roide était ridicule; il avait le pied marin. Il marchait lentement sur
le pont sans regarder personne, d’un air convaincu et sinistre. Ses prunelles
étaient vaguement pleines de la lueur fixe d’'une ame attentive aux ténebres
et sujette a des réapparitions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant de
rapides zigzags dans le navire, venait lui parler a 'oreille. Le vieillard répon-
dait d’un signe de téte. On et dit ’éclair consultant la nuit.

Chapitre III — LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIETE

Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard et le patron de
Pourque, qu’il ne faut pas confondre avec le chef de la bande; le patron était
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absorbé par la mer, le vieillard par le ciel. L’'un ne quittait pas des yeux la
vague, ['autre attachait sa surveillance aux nuages. La conduite de I’eau était
le souci du patron;; le vieillard semblait suspecter le zénith. Il guettait les astres
par toutes les ouvertures de la nuée.

C’était ce moment ou il fait encore jour, et ou quelques étoiles commencent
a piquer faiblement le clair du soir.

L’horizon était singulier. La brume y était diverse.

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer.

Avant méme d’étre sorti de Portland-Bay, le patron, préoccupé du flot,
eut tout de suite une grande minutie de manceuvres. Il n’attendit pas qu'on
elit décapé. Il passa en revue le trelingage, et s’assura que la bridure des bas
haubans était en bon état et appuyait bien les gambes de hune, précaution
d’un homme qui compte faire des témérités de vitesse.

L’ourque, c’était 1a son défaut, enfoncait d’'une demi-vare par I'avant plus
que par l'arriere.

Le patron passait a chaque instant du compas de route au compas de
variation, visant par les deux pinnules aux objets de la cote, afin de reconnaitre
Paire de vent a laquelle ils répondaient. Ce fut d’abord une brise de bouline qui
se déclara; il n’en parut pas contrarié, bien qu’elle s’éloignat de cinq pointes
du vent de la route. Il tenait lui-méme la barre le plus possible, paraissant ne
se fier qu’a lui pour ne perdre aucune force, I'effet du gouvernail s’entretenant
par la rapidité du sillage.

La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d’autant plus
grande que le vaisseau a plus de vitesse, 'ourque semblait gagner vers ’origine
du vent plus qu’elle ne faisait réellement. L’ourque n’avait pas vent largue
et n’allait pas au plus prés, mais on ne connait directement le vrai rumb que
lorsqu’on va vent arriére. Sil’on apercoit dans les nuées de longues bandes qui
aboutissent au méme point de I’horizon, ce point est l’origine du vent ; mais ce
soir-la il y avait plusieurs vents, et I’aire du rumb était trouble ; aussi le patron
se méfiait des illusions du navire.

Il gouvernait a la fois timidement et hardiment, brassait au vent, veillait
aux écarts subits, prenait garde aux lans, ne laissait pas arriver le batiment,
observait la dérive, notait les petits chocs de la barre, avait I'ceil a toutes les
circonstances du mouvement, aux inégalités de vitesse du sillage, aux folles
ventes, se tenait constamment, de peur d’aventure, a quelque quart de vent de
la cbte qu’il longeait, et surtout maintenait ’angle de la girouette avec la quille
plus ouvert que ’'angle de la voilure, le rumb de vent indiqué par la boussole
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étant toujours douteux, a cause de la petitesse du compas de route. Sa prunelle,
imperturbablement baissée, examinait toutes les formes que prenait 'eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers ’espace et tacha d’apercevoir les
trois étoiles qui sont dans le baudrier d’Orion; ces étoiles se nomment les trois
Mages, et un vieux proverbe des anciens pilotes espagnols dit: i voit les trois
mages n’est pas loin du sauveur.

Ce coup d’ceil du patron au ciel coincida avec cet aparté grommelé a Pautre
bout du navire par le vieillard:

— Nous ne voyons pas méme la Claire des Gardes, ni ’astre Antareés, tout
rouge qu’il est. Pas une étoile n’est distincte.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la premiére hilarité de I’évasion fut passée, il fallut bien
s’apercevoir qu’on était en mer au mois de janvier, et que la bise était glacée.
Impossible de se loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et d’ailleurs
encombrée de bagages et de ballots. Les bagages appartenaient aux passagers,
et les ballots a I’équipage, car I'ourque n’était point un navire de plaisance et
faisait la contrebande. Les passagers durent s’établir sur le pont; résignation
facile a ces nomades. Les habitudes du plein air rendent aisés aux vagabonds
les arrangements de nuit; la belle étoile est de leurs amies; et le froid les aide
a dormir, a mourir quelquefois.

Cette nuit-13a, du reste, on vient de le voir, la belle étoile était absente.

Le languedocien et le génois, en attendant le souper, se pelotonneérent pres
des femmes, au pied du mat, sous des prélarts que les matelots leur jetérent.

Le vieux chauve resta debout a 'avant, immobile et comme insensible au
froid.

Le patron de 'ourque, de la barre ou il était, fit une sorte d’appel guttu-
ral assez semblable a l'interjection de 'oiseau qu’on appelle en Amérique
IExclamateur; a ce cri le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa
cette apostrophe: Etcheco jaiina! Ces deux mots basques, qui signifient
«laboureur de la montagne », sont, chez ces antiques cantabres, une entrée en
matiére solennelle et commandent I’attention.

Puis le patron montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua
en espagnol, peu correct, du reste, étant de 'espagnol montagnard. Voici les
demandes et les réponses:

— Etcheco jaiina, que es este hombre'?

—Un hombre.

! —Laboureur de la montagne, quel est cet homme ?
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— Que lenguas habla?

— Todas.

— Que cosas sabe ?

— Todas.

— Quai pais!

—Ningun, y todos.

— Qual Dios?

— Dios.

— Como le llamas?

— El Tonto.

— Como dices que le llamas?
— El Sabio.

— En vuestre tropa, que esta?
—Esta lo que esta.

—El gefe?

—No.

—Pues, que esta?

—La alma.

—Un homme.

— Quelles langues parle-t-il
— Toutes.

— Quelles choses sait-il ?

— Toutes.

— Quel est son pays?

— Aucun et tous.

—Quel est son Dieu?
—Dieu.

— Comment le nommes-tu ?
—Le Fou.

— Comment dis-tu que tu le nommes
— Le Sage.

— Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est?
— Il est ce qu’il est.

—Le chef?

—Non.

— Alors, quel est-il?
—L’ame.
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Le chef et le patron se séparérent, chacun retournant a sa pensée, et peu
apres la Matutina sortit du golfe.

Les grands balancements du large commenceérent.

La mer, dans les écartements de ’écume, était d’apparence visqueuse; les
vagues, vues dans la clarté crépusculaire a profil perdu, avaient des aspects
de flaques de fiel. Ca et la une lame, flottant a plat, offrait des félures et des
étoiles, comme une vitre ou l'on a jeté des pierres. Au centre de ces étoiles,
dans un trou tournoyant, tremblait une phosphorescence, assez semblable a
cette réverbération féline de la lumiére disparue qui est dans la prunelle des
chouettes.

La Matutina traversa fiéerement et en vaillante nageuse le redoutable
frémissement du banc Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent a la
sortie de la rade de Portland, n’est point un barrage, c’est un amphithéatre.
Un cirque de sable sous I'eau, des gradins sculptés par les cercles de 'onde,
une aréne ronde et symétrique, haute comme une Yungfrau, mais noyée, un
colisée de 'océan entrevu par le plongeur dans la transparence visionnaire de
I'engloutissement, c’est 14 le banc Chambours. Les hydres s’y combattent, les
léviathans s’y rencontrent; il y ala, disent les 1égendes, au fond du gigantesque
entonnoir, des cadavres de navires saisis et coulés par I'immense araignée
Kraken, qu’on appelle aussi le poissonmontagne. Telle est I'effrayante ombre
de la mer.

Ces réalités spectrales ignorées de '’homme se manifestent a la surface par
un peu de frisson.

Au dix-neuviéme siécle, le banc Chambours est en ruine. Le briselames
récemment construit a bouleversé et tronqué a force de ressacs cette haute
architecture sous-marine, de méme que la jetée batie au Croisic en 1760 y
a changé d’un quart d’heure 1’établissement des marées. La marée pourtant,
c’est éternel; mais I’éternité obéit a ’homme plus qu’on ne croit.

Chapitre IV — ENTREE EN SCENE D’UN NUAGE DIFFERENT DES
AUTRES

Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifié d’abord le Fou, puis
le Sage, ne quittait plus ’avant. Depuis le passage du banc Chambours, son
attention se partageait entre le ciel et I'océan. Il baissait les yeux, puis les
relevait; ce qu’il scrutait surtout, c’était le nord-est.

Le patron confia la barre a un matelot, enjamba le panneau de la fosse aux
cébles, traversa le passavent et vint au gaillard de proue.
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I aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arriere, les
coudes serrés aux hanches, les mains écartées, la téte penchée sur I’épaule,
P'ceil ouvert, le sourcil haut, un coin des lévres souriant, ce qui est 'attitude
de la curiosité, quand elle flotte entre I'ironie et le respect.

Le vieillard, soit qu’il elit ’habitude de parler quelquefois seul, soit que
sentir quelqu’un derriére lui Uexcitat a parler, se mit a monologuer, en consi-
dérant I’étendue.

— Le méridien d’ot1 'on compte ’ascension droite est marqué dans ce siécle
par quatre étoiles, la Polaire, la chaise de Cassiopée, la téte d’Andromede, et
I’étoile Algénib, qui est dans Pégase. Mais aucune n’est visible.

Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, a peu prés dites,
et en quelque facon sans qu’il se mélat de les prononcer. Elles flottaient hors
de sa bouche et se dissipaient. Le monologue est la fumée des feux intérieurs
de Iesprit.

Le patron interrompit.

— Seigneur...

Le vieillard, peut-étre un peu sourd en méme temps que tres pensif,
continua:

— Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route pour
se jeter sur la cote. Il s’y jette a pic. Cela tient a ce que la terre est plus chaude
que la mer. L’air en est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite
sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi dans le grand ciel le vent souffle
vers la terre de tous les cotés. Il importerait de faire des bordées allongées
entre le parallele estimé et le paralléle présumé. Quand la latitude observée ne
diére pas de la latitude présumée de plus de trois minutes sur dix lieues, et de
quatre sur vingt, on est en bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui portait
presque une simarre d’universitaire d’Oxford ou de Geettingue, ne bougeait
pas de sa posture hautaine et revéche. Il observait la mer en connaisseur des
flots et des hommes. Il étudiait les vagues, mais presque comme s’il allait
demander dans leur tumulte son tour de parole, et leur enseigner quelque
chose. Il y avait en lui du magister et de 'augure. Il avait 'air du pédant de
I’abime.

11 poursuivit son soliloque, peut-étre fait, aprés tout, pour étre écouté.

—On pourrait lutter, si I'on avait une roue au lieu d’une barre. Par une
vitesse de quatre lieues a 'heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent
produire trois cent mille livres d’effet sur la direction. Et plus encore, car il y
a des cas ou l'on fait faire a la trousse deux tours de plus.
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Le patron salua une deuxiéme fois, et dit:

— Seigneur...

L’ceil du vieillard se fixa sur lui. La téte tourna sans que le corps remuét.

— Appelle-moi docteur.

— Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron.

— Soit, répondit le « docteur ».

Le docteur — nous le nommerons ainsi dorénavant — parut consentir au
dialogue:

— Patron, as-tu un octant anglais ?

— Non.

— Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par derriére, ni par
devant.

— Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il y et des
anglais.

— Méfie-toi de I'olofée.

—Je mollis quand il le faut.

— As-tu mesuré la vitesse du navire ?

— Oui.

—Quand?

—Tout a I’heure.

—Par quel moyen?

— Au moyen du loch.

— As-tu eu soin d’avoir I'ceil sur le bois du loch ?

—Oui.

— Le sablier fait-il juste ses trente secondes?

—Oui.

— Es-tu stir que le sable n’a point usé le trou entres les deux empouletter ?

—Oui.

— As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibration d’une balle de
mousquet suspendue...

— A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui? Sans doute.

— As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge ?

—Oui.

— As-tu fait la contre-épreuve du loch ?

— J ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de mousquet et la contre-
épreuve du loch par le boulet de canon.

— Quel diametre a ton boulet ?

—Un pied.
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—Bonne lourdeur.

—C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse de
Par-grand.

— Qui était de 'armada?

—Oui.

— Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt-cinq canons ?

— Le naufrage le sait.

— Comment as-tu pesé le choc de 'eau contre le boulet?

— Au moyen d’un peson d’Allemagne.

— As-tu tenu compte de 'impulsion du flot contre la corde portant le
boulet?

—Oui.

— Quel est le résultat ?

—Le choc de I'eau a été de cent soixante-dix livres.

— C’est-a-dire que le navire fait a I’heure quatre lieues de France.

— Et trois de Hollande.

— Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse de
la mer.

— Sans doute.

—Ou te diriges-tu ?

— A une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sébastien.

— Mets-toi vite sur le parallele du lieu de larrivée.

— Oui. Le moins d’écart possible.

— Méfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent les seconds.

— Traidores.

—Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulte rien. Contente-toi
d’observer.

—J’ai observé et j’observe. La marée est en ce moment contre le vent ; mais
tout a ’heure, quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon.

— As-tu un routier ?

— Non. Pas pour cette mer.

— Alors tu navigues a tatons?

— Point. J’ai la boussole.

—La boussole est un ceil, le routier est I’autre.

—Un borgne voit.

— Comment mesures-tu ’angle que fait la route du navire avec la quille?

! Traitres.
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—J’ai mon compas de variation, et puis je devine.

— Deviner, c’est bien; savoir, c’est mieux.

— Christophe? devinait.

—Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement, on ne
sait plus par quel bout du harnais prendre le vent, et 'on finit par n’avoir plus
ni point estimé, ni point corrigé. Un &ne avec son routier vaut mieux qu’'un
devin avec son oracle.

—Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif
d’alarme.

— Les navires sont des mouches dans la toile d’araignée de la mer.

— Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le vent.

— Un tremblement de points noirs sur le flot, voila les hommes sur 'océan.

— Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.

— 11 peut arriver une telle bouteille a ’encre que tu aies de la peine a te
tirer d’intrigue.

—Jusqu’a présent tout va bien.

L’ceil du docteur se fixa sur le nord-est.

Le patron continua:

— Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout. Ah!
par exemple, j’y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C’est une
cuvette souvent bien en colére, mais la je connais toutes les hauteurs d’eau
et toutes les qualités de fond; vase devant San Cipriano, coquilles devant
Cizarque, sable au cap Penas, petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais
la couleur de tous les cailloux.

Le patron s’interrompit; le docteur ne I’écoutait plus.

Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial quelque
chose d’extraordinaire.

Toute la quantité d’effroi possible a un masque de pierre y était peinte. Sa
bouche laissa échapper ce mot:

— A la bonne heure!

Sa prunelle, devenue tout a fait de hibou et toute ronde, s’était dilatée de
stupeur en examinant un point de ’espace.

Il ajouta:

— C’est juste. Quant a moi, je consens.

Le patron le regardait.

> Colomb.
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Le docteur reprit, se parlant a lui-méme ou parlant a quelqu'un dans
I’abime:

—Je dis oui.

II se tut, ouvrit de plus en plus son ceil avec un redoublement d’attention
sur ce qu’il voyait, et reprit:

— Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de 'espace ol plongeaient le rayon visuel et la pensée du
docteur, étant opposé au couchant, était éclairé par la vaste réverbération cré-
pusculaire presque comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré
de lambeaux de vapeur grisatre, était tout simplement bleu, mais d’un bleu
plus voisin du plomb que de 'azur.

Le docteur, tout a fait retourné du coté de la mer et sans regarder le patron
désormais, désigna de 'index ce segment aérien, et dit:

— Patron, vois-tu ?

—Quoi?

— Cela.

—Quoi?

— La-bas.

—Du bleu. Oui.

—Qu’est-ce?

—Un coin du ciel.

—Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs,
c’est autre chose.

Et il souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard perdu dans
I'ombre.

Il y eut un silence.

Le patron, songeant a la double qualification donnée par le chef a cet
homme, se posa en lui-méme cette question: Est-ce un fou? Est-ce un sage?

L’index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrét
vers le coin bleu trouble de I’horizon.

Le patron examina ce bleu.

— En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage.

— Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta:

— C’est le nuage de la neige.

—La nube de la nieve, fit le patron comme s’il cherchait & mieux com-
prendre en se traduisant le mot.

— Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige ? demanda le docteur.

— Non.
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—Tu le sauras tout a ’heure.

Le patron se remit a considérer ’horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.

— Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et février qui
pleure, voila tout notre hiver a nous autres asturiens. Notre pluie est chaude.
Nous n’avons de neige que dans la montagne. Par exemple, gare a ’avalanche !
I’avalanche ne connait rien; ’avalanche, c’est la béte.

— FEt la trombe, c’est le monstre, dit le docteur.

Le docteur, aprés une pause, ajouta:

—La voila qui vient.

Il reprit:

— Plusieurs vents se mettent au travail a la fois. Un gros vent, de ouest,
et un vent trés lent, de lest.

— Celui-la est un hypocrite, dit le patron.

La nuée bleue grandissait.

— Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la
montagne, juge de ce qu’elle est quand elle croule du péle.

Son ceil était vitreux. Le nuage semblait croitre sur son visage en méme
temps qu’a ’horizon.

Il reprit avec un accent de réverie:

— Toutes les minutes aménent I’heure. La volonté d’en haut s’entr’ouvre.

Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point d’interrogation : Est-
ce un fou?

— Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le nuage, as-
tu beaucoup navigué dans la Manche ?

Le patron répondit:

— C’est aujourd’hui la premieére fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de méme que ’éponge n’a
qu’une capacité d’eau, n’avait qu’une capacité d’anxiété, ne fut pas, a cette
réponse du patron, ému au dela d’un tres léger dressement d’épaule.

— Comment cela?

— Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage d’Irlande. Je
vais de Fontarabie a Black-Harbour ou a I'ile Akill, qui est deux iles. Je vais
parfois a Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne
toujours par dela les iles Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci.

— C’est grave. Malheur a qui épelle 'océan! La Manche est une mer qu’il
faut lire couramment. La Manche, c’est le sphinx. Méfie-toi du fond.

— Nous sommes ici dans vingt-cing brasses.
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—II faut arriver aux cinquante-cing brasses qui sont au couchant et éviter
les vingt qui sont au levant.

—En route, nous sonderons.

—La Manche n’est pas une mer comme une autre. La marée y monte
de cinquante pieds dans les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux.
Ici, le reflux n’est pas ’ébe, et I’ébe n’est pas le jusant. Ah! tu m’avais lair
décontenancé en effet.

— Cette nuit, nous sonderons.

— Pour sonder, il faut s’arréter, et tu ne pourras.

—Pourquoi?

— Parce que le vent.

— Nous essaierons.

— La bourrasque est une épée aux reins.

— Nous sonderons, seigneur docteur.

—Tu ne pourras pas seulement mettre c6té a travers.

—Foi en Dieu.

—Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légerement le nom irritable.

—Je sonderai, vous dis-je.

— Sois modeste. Tout a ’heure tu vas étre souffleté par le vent.

— Je veux dire que je tacherai de sonder.

—Le choc de 'eau empéchera le plomb de descendre et la ligne cassera.
Ah! tu viens dans ces parages pour la premiére fois!

— Pour la premiére fois.

—Eh bien, en ce cas, écoute, patron.

L’accent de ce mot, écoute, était si impératif que le patron salua.

— Seigneur docteur, j’écoute.

— Amure a babord et borde a tribord.

— Que voulez-vous dire ?

— Mets le cap a l'ouest.

— Caramba!

— Mets le cap a 'ouest.

— Pas possible.

—Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est pour les autres. Moi,
j accepte.

— Mais, seigneur docteur, le cap a 'ouest...

— Oui, patron.

— C’est le vent debout!

— Oui, patron.
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— C’est un tangage diabolique!

— Choisis d’autres mots. Oui, patron.

— C’est le navire sur le chevalet!

— Oui, patron.

— C’est peut-étre le mat rompu!

— Peut-étre.

— Vous voulez que je gouverne a 'ouest!

—Oui.

— Je ne puis.

—En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.

—II faudrait que le vent changeit.

—I1 ne changera pas de toute la nuit.

—Pourquoi?

— Ceci est un souffle long de douze cents lieues.

— Aller contre ce vent-la! impossible.

—Le cap al'ouest, te dis-je!

— Jessaierai. Mais malgré tout nous dévierons.

— C’est le danger.

— La brise nous chasse a l’est.

—Ne va pas a lest.

—Pourquoi?

— Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la mort?

— Non.

— La mort s’appelle lest.

— Je gouvernerai a ouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui
appuie comme pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était tourné
tout entier vers le patron et il prononga ces paroles lentement, syllabe a
syllabe:

— Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le
son d’une cloche, le navire est perdu.

Le patron le considéra, stupéfait.

— Que voulez-vous dire ?

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était maintenant
rentré. Son ceil était redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir la
question étonnée du patron. Il n’était plus attentif qu’a ce qu’il écoutait en lui-
méme. Ses lévres articulérent, comme machinalement, ces quelques mots bas
comme un murmure :
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—Le moment est venu pour les &mes noires de se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du
visage.

— C’est plut6t le fou que le sage, grommela-t-il.

Et il s’éloigna.

Cependant il mit le cap a Pouest.

Mais le vent et la mer grossissaient.

Chapitre V- HARDQUANONNE

Toutes sortes d’intumescences déformaient la brume et se gonflaient a la
fois sur tous les points de ’horizon, comme si des bouches qu’on ne voyait
pas étaient occupées a enfler les outres de la tempéte. Le modelé des nuages
devenait inquiétant.

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant autant a
Pouest qu’a l'est. Elle avancait contre la brise. Ces contradictions font partie
du vent.

La mer qui, le moment d’auparavant, avait des écailles, avait maintenant
une peau. Tel est ce dragon. Ce n’était plus le crocodile, c’était le boa. Cette
peau, plombée et sale, semblait épaisse et se ridait lourdement. A la surface,
des bouillons de houle, isolés, pareils a des pustules, s’arrondissaient, puis
crevaient. L’écume ressemblait a une lepre.

C’est a cet instant-la que l'ourque, encore apercue de loin par lenfant
abandonné, alluma son fanal.

Un quart d’heure s’écoula.

Le patron chercha des yeux le docteur; il n’était plus sur le pont.

Sit6t que le patron I'avait quitté, le docteur avait courbé sous le capot de
chambre sa stature peu commode, et était entré dans la cabine. La il s’était
assis pres du fourneau, sur un chouquet; il avait tiré de sa poche un encrier
de chagrin et un portefeuille de cordouan; il avait extrait du portefeuille un
parchemin plié en quatre, vieux, taché et jaune; il avait déplié cette feuille,
pris une plume dans I’étui de son encrier, posé a plat le portefeuille sur son
genou et le parchemin sur le portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin, au
rayonnement de la lanterne qui éclairait le cuisinier, il s’était mis a écrire. Les
secousses du flot le génaient. Le docteur écrivit longuement.

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde d’aguardiente que le
provencal dégustait chaque fois qu’il ajoutait un piment au puchero, comme
s’il la consultait sur 'assaisonnement.
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Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c’était une bouteille
d’eau-de-vie, mais a cause d’un nom qui était tressé dans l'osier, en jonc rouge
au milieu du jonc blanc. Il faisait assez clair dans la cabine pour qu’on piit lire
ce nom.

Le docteur, s’interrompant, ’épela a demi-voix.

—Hardquanonne.

Puis il s’adressa au cuisinier.

—Je n’avais pas encore fait attention a cette gourde. Est-ce qu’elle a
appartenu a Hardquanonne ?

— A notre pauvre camarade Hardquanonne ? fit le cuisinier. Oui.

Le docteur poursuivit:

— A Hardquanonne, le flamand de Flandre ?

— Oui.

—Qui est en prison ?

— Oui.

—Dans le donjon de Chatham ?

— C’est sa gourde, répondit le cuisinier, et c’était mon ami. Je la garde en
souvenir de lui. Quand le reverrons-nous ? Oui, c’est sa gourde de hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit a tracer péniblement des lignes un
peu tortueuses sur le parchemin. Il avait évidemment le souci que cela fit trés
lisible. Malgré le tremblement du batiment et le tremblement de 1'age, il vint
a bout de ce qu’il voulait écrire.

11 était temps, car subitement il y eut un coup de mer.

Une arrivée impétueuse de flots assaillit I'ourque, et 'on sentit poindre
cette danse effrayante par laquelle les navires accueillent la tempéte.

Le docteur se leva, s’approcha du fourneau, tout en opposant de savantes
flexions de genou aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put, au feu
de la marmite les lignes qu’il venait d’écrire, replia le parchemin dans le
portefeuille, et remit le portefeuille et ’écritoire dans sa poche.

Le fourneau n’était pas la piéce la moins ingénieuse de I'aménagement
intérieur de 'ourque; il était dans un bon isolement. Pourtant la marmite
oscillait. Le provencal la surveillait.

— Soupe aux poissons, dit-il.

— Pour les poissons, répondit le docteur.

Puis il retourna sur le pont.
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Chapitre VI — ILS SE CROIENT AIDES

A travers sa préoccupation croissante, le docteur passa une sorte de revue
de la situation, et quelqu’un qui eiit été preés de lui eiit pu entendre ceci sortir
de ses levres:

—Trop de roulis et pas assez de tangage.

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit dans
sa pensée comme un mineur dans son puits.

Cette méditation n’excluait nullement ’observation de la mer. La mer
observée est une réverie.

Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait commen-
cer. Une lamentation sortait de toute cette onde. Des appréts, confusément
lugubres, se faisaient dans 'immensité. Le docteur considérait ce qu’il avait
sous les yeux et ne perdait aucun détail. Du reste il n’y avait dans son regard
aucune contemplation. On ne contemple pas 'enfer.

Une vaste commotion, encore a demi latente, mais transparente déja dans
le trouble des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le vent, les
vapeurs, les houles. Rien n’est logique et rien ne semble absurde comme
Pocéan. Cette dispersion de soi-méme est inhérente a sa souveraineté, et est
un des éléments de son ampleur. Le flot est sans cesse pour ou contre. Il ne se
noue que pour se dénouer. Un de ses versants attaque, un autre délivre. Pas de
vision comme les vagues. Comment peindre ces creux et ces reliefs alternants,
réels a peine, ces vallées, ces hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces
ébauches ? Comment exprimer ces halliers de ’écume, mélangés de montagne
et de songe ? L’indescriptible est la, partout, dans la déchirure, dans le fronce-
ment, dans I'inquiétude, dans le démenti personnel, dans le clair-obscur, dans
les pendentifs de la nuée, dans les clefs de volte toujours défaites, dans la
désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funébre que fait
toute cette démence.

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement favorable dans
sa violence, et si utile a ’éloignement de ’Angleterre, que le patron de la
Matutina s’était décidé a couvrir la barque de toile. L’'ourque s’évadait dans
I’écume, comme au galop, toutes voiles hors, vent arriére, bondissant de vague
en vague, avec rage et gaité. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains,
applaudissant la houle, le flot, les soufiles, les voiles, la vitesse, la fuite, I’avenir
ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et songeait.

Tout vestige de jour s’était éclipsé.
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Cette minute-la était celle ou I'enfant attentif sur les falaises lointaines
perdit ourque de vue. Jusqu’a ce moment son regard était resté fixé et comme
appuyé sur le navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinée ? Dans cet
instant ou la distance effaca I'ourque et ou 'enfant ne vit plus rien, Uenfant
s’en alla au nord pendant que le navire s’en allait au sud.

Tous s’enfongant dans la nuit.

Chapitre VIl — HORREUR SACREE

De leur coté, mais avec épanouissement et allégresse, ceux que 'ourque
emportait regardaient derriere eux reculer et décroitre la terre hostile. Peu
a peu la rondeur obscure de 'océan montait, amincissant dans le crépuscule
Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues
bandes de la falaise brumeuse, et la cote ponctuée de phares.

L’Angleterre s’effaca. Les fuyards n’eurent plus autour d’eux que la mer.

Tout a coup la nuit fut terrible.

Il n’y eut plus d’étendue ni d’espace; le ciel s’était fait noirceur, et il se
referma sur le navire. La lente descente de la neige commenca. Quelques
flocons apparurent. On et dit des Ames. Rien ne fut plus visible dans le champ
de course du vent. On se sentit livré. Tout le possible était la, piége.

C’est par cette obscurité de caverne que débute dans nos climats la trombe
polaire.

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, pesait sur I'océan,
et par endroits ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques-unes de ces
adhérences ressemblaient a des poches crevées, pompant la mer, se vidant de
vapeur et s’emplissant d’eau. Ces succions soulevaient ¢a et 1a sur le flot des
codnes d’écume.

La tourmente boréale se précipita sur 'ourque, I'ourque se rua dedans. La
rafale et le navire vinrent au-devant 'un de ’autre comme pour une insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut carguée, pas un foc
ne fut amené, pas un ris ne fut pris, tant I’évasion est un délire. Le mat craquait
et se ployait en arriére, comme effrayé.

Les cyclones, dans notre hémisphére nord, tournent de gauche a droite,
dans le méme sens que les aiguilles d’'une montre, avec un mouvement de
translation qui atteint quelquefois soixante milles par heure. Quoiqu’elle fuit
en plein a la merci de cette violente poussée giratoire, I'ourque se comportait
comme si elle elit été dans le demi-cercle maniable, sans autre précaution que
de se tenir debout ala lame, et de présenter le cap au vent antérieur en recevant
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le vent actuel a tribord afin d’éviter les coups d’arriére et de travers. Cette
demi-prudence n’eiit servi de rien en cas d’une saute de vent de bout en bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la région inaccessible.

Le rugissement de 1’abime, rien n’est comparable a cela. C’est I'immense
voix bestiale du monde. Ce que nous appelons la matiére, cet organisme in-
sondable, cet amalgame d’énergies incommensurables ou parfois on distingue
une quantité imperceptible d’intention qui fait frissonner, ce cosmos aveugle
et nocturne, ce Pan incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, obstiné,
continu, qui est moins que la parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c’est
Pouragan. Les autres voix, chants, mélodies, clameurs, verbes, sortent des
nids, des couvées, des accouplements, des hyménées, des demeures; celle-
ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix expriment I’ame
de 'univers; celle-ci en exprime le monstre. C’est U'informe, hurlant. C’est
I'inarticulé parlé par I'indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces rumeurs
dialoguent au-dessus et au dela de ’homme. Elles s’éleévent, s’abaissent, on-
dulent, déterminent des flots de bruit, font toutes sortes de surprises farouches
a Pesprit, tantot éclatent tout prés de notre oreille avec une importunité de
fanfare, tantot ont 'enrouement rauque du lointain ; brouhaha vertigineux qui
ressemble a un langage, et qui est un langage en effet; c’est effort que fait
le monde pour parler, c’est le bégaiement du prodige. Dans ce vagissement
se manifeste confusément tout ce qu’endure, subit, souffre, accepte et rejette
I’énorme palpitation ténébreuse. Le plus souvent, cela déraisonne, cela semble
un acces de maladie chronique, et c’est plutot de I’épilepsie répandue que de
la force employée; on croit assister & une chute du haut mal dans l'infini.
Par moments, on entrevoit une revendication de I’élément, on ne sait quelle
velléité de reprise du chaos sur la création. Par moments, c’est une plainte,
Pespace se lamente et se justifie, c’est quelque chose comme la cause du monde
plaidée; on croit deviner que 'univers est un procés; on écoute, on tache
de saisir les raisons données, le pour et contre redoutable; tel gémissement
de Pombre a la ténacité d’un syllogisme. Vaste trouble pour la pensée. La
raison d’étre des mythologies et des polythéismes est la. A Leffroi de ces
grands murmures s’ajoutent des profils surhumains sitét évanouis qu’apercus,
des euménides a peu preés distinctes, des gorges de furies dessinées dans
les nuages, des chimeéres plutoniennes presque affirmées. Aucune horreur
n’égale ces sanglots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et ces
réponses indéchiffrables, ces appels a des auxiliaires inconnus. L’homme ne
sait que devenir en présence de cette incantation épouvantable. Il plie sous
I'énigme de ces intonations draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il? Que
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signifient-elles ? qui menacent-elles ? qui supplient-elles? Il y a 14 comme un
déchainement. Vociférations de précipice a précipice, de l'air a l'eau, du vent
au flot, de la pluie au rocher, du zénith au nadir, des astres aux écumes, la
museliére du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d’on ne sait quel
démélé mystérieux avec les mauvaises consciences.

La loquacité de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence. On y sent
la colere de I'ignoré.

La nuit est une présence. Présence de qui?

Du reste, entre la nuit et les ténébres il faut distinguer, Dans la nuit il y
a Pabsolu; il y a le multiple dans les ténébres. La grammaire, cette logique,
n’admet pas de singulier pour les ténébres. La nuit est une, les ténébres sont
plusieurs.

Cette brume du mystére nocturne, c’est ’épars, le fugace, le croulant, le
funeste. On ne sent plus la terre, on sent 'autre réalité.

Dans 'ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu’un, de
vivant; mais ce qui est vivant 1a fait partie de notre mort. Apreés notre passage
terrestre, quand cette ombre sera pour nous de la lumiére, la vie qui est au dela
de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle nous tate. L’obscurité
est une pression. La nuit est une sorte de mainmise sur notre dme. A de
certaines heures hideuses et solennelles nous sentons ce qui est derriére le
mur du tombeau empiéter sur nous.

Jamais cette proximité de I'inconnu n’est plus palpable que dans les tem-
pétes de mer. L’horrible s’y accroit du fantasque. L’interrupteur possible des
actions humaines, I’antique Assemble-nuages, a la a sa disposition, pour pétrir
I'événement comme bon lui semble, I’élément inconsistant, I’'incohérence
illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce mystére, la tempéte, accepte et
exécute, a chaque instant, on ne sait quels changements de volonté, apparents
ou réels.

Les poétes ont de tout temps appelé cela le caprice des flots.

Mais le caprice n’existe pas.

Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice, et,
dans la destinée, hasard, sont des troncons de loi entrevus.

Chapitre VIII — NIX ET NOX
Ce qui caractérise la tempéte de neige, c’est qu’elle est noire. L’aspect
habituel de la nature dans l'orage, terre ou mer obscure, ciel bléme, est
renversé ; le ciel est noir, I’océan est blanc. En bas, écume, en haut ténébres. Un
horizon muré de fumée, un zénith plafonné de crépe. La tempéte ressemble a
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I'intérieur d’une cathédrale tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette
cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes des vagues; pas de flammeéches,
pas de phosphores; rien qu'une immense ombre. Le cyclone polaire différe
du cyclone tropical en ceci que I'un allume toutes les lumiéres et que 'autre
les éteint toutes. Le monde devient subitement une votite de cave. De cette
nuit tombe une poussiére de taches pales qui hésitent entre ce ciel et cette
mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent. C’est
quelque chose comme les larmes d’un suaire qui se mettraient a vivre et
entreraient en mouvement. A cet ensemencement se méle une bise forcenée.
Une noirceur émiettée en blancheurs, le furieux dans I'obscur, tout le tumulte
dont est capable le sépulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est la tempéte
de neige.

Dessous tremble 'océan recouvrant de formidables approfondissements
inconnus.

Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se font tout de suite
grélons, et 'air s’emplit de projectiles. L’eau pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes boréales est silencieux.
Ce qu’on dit quelquefois du chat, «il jure », on peut le dire de cet éclair-la.
C’est une menace de gueule entr’ouverte, étrangement inexorable. La tempéte
de neige, c’est la tempéte aveugle et muette. Quand elle a passé, souvent les
navires aussi sont aveugles, et les matelots muets.

Sortir d’un tel gouffre est malaisé.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévitable. Les
pécheurs danois de Disco et du Balesin, les chercheurs de baleines noires,
Hearn allant vers le détroit de Behring reconnaitre 'embouchure de la Riviére
de la mine de cuivre, Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d’Urville,
ont subi, au p6le méme, les plus inclémentes bourrasques de neige, et s’en sont
échappés.

C’est dans cette espece de tempéte-1a que 'ourque était entrée a pleines
voiles et avec triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Montgomery,
s’évadant de Rouen, précipita a toutes rames sa galére sur la chaine barrant la
Seine a la Bouille, il eut la méme effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants avec la
mer un affreux angle de quinze degrés, mais sa bonne quille ventrue adhérait
au flot comme a de la glu. La quille résistait a arrachement de I'ouragan.
La cage a feu éclairait I’avant. Le nuage plein de soufiles trainant sa tumeur
sur 'océan, rétrécissait et rongeait de plus en plus la mer autour de 'ourque.
Pas une mouette. Pas une hirondelle de falaise. Rien que la neige. Le champ
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des vagues était petit et épouvantable. On n’en voyait que trois ou quatre,
démesurées.

De temps en temps un vaste éclair couleur de cuivre rouge apparaissait
derriére les superpositions obscures de ’horizon et du zénith. Cet élargisse-
ment vermeil montrait I’horreur des nuées. Le brusque embrasement des
profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se détachaient les premiers
plans des nuages et les fuites lointaines du chaos céleste, mettait I’abime en
perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient noirs, et 'on
et dit des papillons sombres volant dans une fournaise. Puis tout s’éteignait.

La premiére explosion passée, la bourrasque, chassant toujours ourque,
se mit a rugir en basse continue. C’est la phase de grondement, redoutable
diminution de fracas. Rien d’inquiétant comme ce monologue de la tempéte.
Ce récitatif morne ressemble a un temps d’arrét que prendraient les mysté-
rieuses forces combattantes, et indique une sorte de guet dans I'inconnu.

L’ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures sur-
tout faisaient une fonction effrayante. Le ciel et la mer étaient d’encre, avec
des jets de bave sautant plus haut que le mat. A chaque instant, des paquets
d’eau traversaient le pont comme un déluge, et a toutes les inflexions du roulis,
les écubiers, tantot de tribord, tantdt de babord, devenaient autant de bouches
ouvertes revomissant I’écume a la mer. Les femmes s’étaient réfugiées dans
la cabine, mais les hommes demeuraient sur le pont. La neige aveuglante
tourbillonnait. Les crachats de la houle s’y ajoutaient. Tout était furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout a ’arriére sur la barre d’arcasse,
d’une main s’accrochant aux haubans, de l'autre arrachant sa pagne de téte
qu’il secouait aux lueurs de la cage a feu, arrogant, content, la face altiere, les
cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, cria:

—Nous sommes libres!

— Libres! libres! libres! répéteérent les évadés.

Et toute la bande, saisissant des poings les agrés, se dressa sur le pont.

—Hurrah! cria le chef.

Et la bande hurla dans la tempéte:

—Hurrah!

A linstant ou cette clameur s’éteignait parmi les rafales, une voix grave et
haute s’éleva a I’autre extrémité du navire, et dit: — Silence!

Toutes les tétes se retournerent.

IIs venaient de reconnaitre la voix du docteur.

L’obscurité était épaisse; le docteur était adossé au mat avec lequel sa
maigreur se confondait, on ne le voyait pas.
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La voix reprit:

—Ecoutez!

Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les ténébres le tintement d’une
cloche.

Chapitre IX — SOIN CONFIE A LA MER FURIEUSE

Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire. — Une cloche!
C’est bon. Nous chassons a babord. Que prouve cette cloche ? Que nous avons
la terre a dextribord.

La voix ferme et lente du docteur répondit:

— Vous n’avez pas la terre a tribord.

— Mais si! cria le patron.

— Non.

— Mais cette cloche vient de la terre.

— Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des deux
femmes apparurent dans le carré du capot de cabine comme deux larves
évoquées. Le docteur fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mat.
On entendait la cloche tinter au fond de la nuit.

Le docteur reprit:

—Il y a, au milieu de la mer, a moitié chemin entre Portland et I’archipel
de la Manche, une bouée, qui est la pour avertir. Cette bouée est amarrée avec
des chaines aux bas-fonds et flotte a fleur d’eau. Sur cette bouée est fixée un
tréteau de fer, et a la traverse de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le
gros temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et la cloche sonne. Cette cloche,
vous I'entendez.

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le son de
la cloche efit repris le dessus, et poursuivit:

— Entendre cette cloche dans la tempéte, quand le noroit souffle, c’est étre
perdu. Pourquoi? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche, c’est que
le vent vous I'apporte. Or le vent vient de l'ouest et les brisants d’Aurigny
sont a l’est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous étes entre
la bouée et les brisants. C’est sur ces brisants que le vent vous pousse. Vous
étes du mauvais coté de la bouée. Si vous étiez du bon, vous seriez au large,
en haute mer, en route siire, et vous n’entendriez pas la cloche. Le vent n’en
porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez pres de la bouée sans savoir
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qu’elle est la. Nous avons dévié. Cette cloche, c’est le naufrage qui sonne le
tocsin. Maintenant, avisez!

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une baisse de brise,
sonnait lentement, un coup aprés 'autre, et ce tintement intermittent semblait
prendre acte des paroles du vieillard. On et dit le glas de ’abime.

Tous écoutaient haletants, tantot cette voix, tantdt cette cloche.

Chapitre X — LA GRANDE SAUVAGE, C’EST LA TEMPETE

Cependant le patron avait saisi son porte-voix.

— Cargate todo, hombres! Débordez les écoutes, halez les cale-bas, affalez
les itaques et les cagues des basses voiles! mordons a 'ouest! reprenons de la
mer ! le cap sur la bouée! le cap sur la cloche! il y a du large la-bas. Tout n’est
pas désespéré.

— Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouée a sonnerie, sorte de clocher de la
mer, a été supprimée en 1802. De trés vieux navigateurs se souviennent encore
de I'avoir entendue. Elle avertissait, mais un peu tard.

L’ordre du patron fut obéi. Le languedocien fit un troisiéme matelot. Tous
aidérent. On fit mieux que carguer, on ferla; on sangla tous les rabans, on noua
les cargue-points, les cargue-fonds et les cargue-boulines; on mit des pataras
sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans de travers; on jumela le
maét; on cloua les mantelets de sabord, ce qui est une facon de murer le navire.
La manceuvre, quoique exécutée en pantenne, n’en fut pas moins correcte.
L’ourque fut ramenée a la simplification de détresse. Mais a mesure que le
batiment, serrant tout, s’amoindrissait, le bouleversement de I’air et de ’eau
croissait sur lui. La hauteur des houles atteignait presque la dimension polaire.

L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit a écarteler le navire. Ce
fut, en un clin d’ceil, un arrachement effroyable, les huniers déralingués, le
bordage rasé, les dogues d’amures déboités, les haubans saccagés, le mat brisé,
tout le fracas du désastre volant en éclats. Les gros cables céderent, bien qu’ils
eussent quatre brasses d’étalingure.

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait a la rupture
des cordages. Ils cassaient autant sous I'effluve que sous le vent. Diverses
chaines sorties de leurs poulies ne manceuvraient plus. A I’avant, les joues,
et a 'arriere, les hanches, ployaient sous des pressions a outrance. Une lame
emporta la boussole avec I’habitacle. Une autre lame emporta le canot, amarré
en porte-manteau au beaupré, selon la bizarre coutume asturienne. Une autre
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lame emporta la vergue civadiére. Une autre lame emporta la Notre-Dame de
proue et la cage a feu.

Il ne restait que le gouvernail.

On suppléa au fanal manquant au moyen d’une grosse grenade a briilot
pleine d’étoupe flambante et de goudron allumé, qu’on suspendit a I’étrave.

Le mat, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes, de
moufles et de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait brisé un pan
de la muraille de tribord.

Le patron, toujours a la barre, cria:

—Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu. Les ceuvres vives
tiennent bon. Des haches! des haches! Le mat a la mer! dégagez le pont.

Equipage et passagers avaient la fievre des batailles suprémes. Ce fut
Iaffaire de quelques coups de cognée. On poussa le mét par-dessus le bord. Le
pont fut débarrassé.

— Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi a la barre.

On le lia au timon.

Pendant qu’on lattachait, il riait. Il cria a la mer:

—Beugle, la vieille! beugle! j’en ai vu de pires au cap Machichaco.

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon a deux poings avec cette joie
étrange que donne le danger.

—Tout est bien, camarades! Vive Notre-Dame de Buglose! Gouvernons
a louest!

Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur I’arriére. Il y a toujours
dans les tempétes une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, qui arrive
a point nommé, rampe quelque temps comme a plat ventre sur la mer, puis
bondit, rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et le démembre. Un
engloutissement d’écume couvrit toute la poupe de la Matutina, on entendit
dans cette mélée d’eau et de nuit une dislocation. Quand ’écume se dissipa,
quand larriére reparut, il n’y avait plus ni patron, ni gouvernail.

Tout avait été arraché.

La barre et ’homme qu’on venait d’y lier s’en étaient allés avec la vague
dans le péle-méle hennissant de la tempéte.

Le chef de la bande regarda fixement ’ombre et cria:

— Te burlas de nosotros*?

A ce cri de révolte succéda un autre cri: — Jetons ’ancre ! sauvons le patron.

* Te moques-tu de nous?
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On courut au cabestan. On mouilla 'ancre. Les ourques n’en avaient
qu’une. Ceci n’aboutit qu’a la perdre. Le fond était de roc vif, la houle forcenée.
Le céble cassa comme un cheveu.

L’ancre demeura au fond de la mer.

Du taille-mer il ne restait que ’ange regardant dans sa lunette.

A dater de ce moment, 'ourque ne fut plus qu'une épave. La Matutina
était irrémédiablement désemparée. Ce navire, tout a ’heure ailé, et presque
terrible dans sa course, était maintenant impotent. Pas une manceuvre qui ne
fat tronquée et désarticulée. Il obéissait, ankylosé et passif, aux furies bizarres
de la flottaison. Qu’en quelques minutes, a la place d’un aigle, il y ait un cul-
de-jatte, cela ne se voit qu’a la mer.

Le soufflement de I'espace était de plus en plus monstrueux. La tempéte
est un poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggravations
a ce qui n’a point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait
désespérément, comme secouée par une main farouche.

La Matutina s’en allait au hasard des vagues; un bouchon de liége a de
ces ondulations; elle ne voguait plus, elle surnageait; elle semblait a chaque
instant préte a se retourner le ventre a fleur d’eau comme un poisson mort.
Ce qui la sauvait de cette perdition, c’était la bonne conservation de la coque,
parfaitement étanche. Aucune vaigre n’avait cédé sous la flottaison. Il n’y
avait ni fissure, ni crevasse, et pas une goutte d’eau n’entrait dans la cale.
Heureusement, car une avarie avait atteint la pompe et I’avait mise hors de
service.

L’ourque dansait hideusement dans ’angoisse des flots. Le pont avait les
convulsions d’un diaphragme qui cherche a vomir. On eit dit qu’il faisait effort
pour rejeter les naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient aux manceuvres
dormantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux garcettes, aux cas-
sures du franc-bord embouffeté dont les clous leur déchiraient les mains, aux
porques déjetées, a tous les reliefs misérables du délabrement. De temps en
temps ils prétaient 'oreille. Le bruit de la cloche allait s’affaiblissant. On efit
dit qu’elle aussi agonisait. Son tintement n’était plus qu’un réle intermittent.
Puis ce rale s’éteignit. Ou étaient-ils donc ? et a quelle distance étaient-ils de la
bouée ? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son silence les terrifia. Le noroit
leur faisait faire un chemin peut-étre irréparable. Ils se sentaient emportés
par une frénétique reprise d’haleine. L’épave courait dans le noir. Une vitesse
aveuglée, rien n’est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant eux, sous
eux, sur eux. Ce n’était plus une course, c’était une chute.
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Brusquement, dans I’énorme tumulte du brouillard de neige, une rougeur
apparut.
—Un phare! criérent les naufragés.

Chapitre XI — LES CASQUETS

C’était en effet la Light-House des Casquets.

Un phare au dix-neuviéme siécle est un haut cylindre conoide de magon-
nerie surmonté d’'une machine a éclairage toute scientifique. Le phare des
Casquets en particulier est aujourd’hui une triple tour blanche portant trois
chateaux de lumiere. Ces trois maisons a feu évoluent et pivotent sur des
rouages d’horlogerie avec une telle précision que 'homme de quart qui les
observe du large fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant
lirradiation, et vingt-cinq pendant I’éclipse. Tout est calculé dans le plan
focal et dans la rotation du tambour octogone formé de huit larges lentilles
simples a échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses deux séries d’anneaux
dioptriques; engrenage algébrique garanti des coups de vent et des coups de
mer par des vitres épaisses d’un millimétre, parfois cassées pourtant par les
aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalénes de ces lanternes géantes.
La batisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathé-
matique. Tout y est sobre, exact, nu, précis, correct. Un phare est un chiffre.

Au dix-septiéme siecle un phare était une sorte de panache de la terre au
bord de la mer. L’architecture d’une tour de phare était magnifique et extrava-
gante. On y prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les
gloriettes, les girouettes. Ce n’étaient que mascarons, statues, rinceaux, vo-
lutes, rondes bosses, figures et figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in
bello, disait le phare d’Eddystone. Observons-le en passant, cette déclaration
de paix ne désarmait pas toujours 'océan. Winstanley la répéta sur un phare
qu’il construisit a ses frais dans un lieu farouche, devant Plymouth. La tour du
phare achevée, il se mit dedans et la fit essayer par la tempéte. La tempéte vint
et emporta le phare et Winstanley. Du reste ces batisses excessives donnaient
de toutes parts prise a la bourrasque, comme ces généraux trop chamarrés
qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de pierre, il y avait
les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les serrureries faisaient relief, les
charpentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés
au mur parmi les arabesques, des engins de toute espéce, utiles et inutiles,
treuils, palans, poulies, contre-poids, échelles, grues de chargement, grappins
de sauvetage. Sur le faite, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées
portaient de gros chandeliers de fer ou 'on plantait des trongons de cable
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noyés de résine, méches brilant opinidtrément et qu’aucun vent n’éteignait.
Et, du haut en bas, la tour était compliquée d’étendards de mer, de banderoles,
de bannieéres, de drapeaux, de pennons, de pavilons, qui montaient de hampe
en hampe, d’étage en étage, amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes,
tous les blasons, tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu’a la cage a
rayons du phare, et faisaient dans la tempéte une joyeuse émeute de guenilles
autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumiére au bord du gouffre
ressemblait a un défiet mettait en verve d’audace les naufragés. Mais le phare
des Casquets n’était point de cette mode.

C’était a cette époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri I*
lavait fait construire apres la perdition de la Blanche-Nef, un biicher flambant
sous un treillis de fer au haut d’un rocher, une braise derriére une grille, et
une chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douziéme siécle,
c’était un soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillére a poids de
pierre, qu’on avait ajusté a la cage a feu en 1610.

A ces antiques phares-la, 'aventure des oiseaux de mer était plus tragique
qu’aux phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par la clarté, s’y pré-
cipitaient et tombaient dans le brasier ol on les voyait sauter, espéces d’esprits
noirs agonisant dans cet enfer ; et parfois ils retombaient hors de la cage rouge
sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme hors d’une flamme de lampe
des mouches & demi briilées.

A un navire en manceuvre, pourvu de toutes ses ressources de gréement,
et maniable au pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie: gare! Il avertit
de I’écueil. A un navire désemparé il n’est que terrible. La coque, paralysée
et inerte, sans résistance contre le plissement insensé de Ieau, sans défense
contre la pression du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans ailes, ne peut
qu’aller ou le souffle la pousse. Le phare lui montre endroit supréme, signale
le lieu de disparition, fait le jour sur 'ensevelissement. Il est la chandelle du
sépulcre.

Eclairer I'ouverture inexorable, avertir de I'inévitable, pas de plus tragique
ironie.

Chapitre XII — CORPS A CORPS AVEC L’ECUEIL

Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misérables en détresse
sur la Matutina la comprirent tout de suite. L’apparition du phare les releva
d’abord, puis les accabla. Rien 4 faire, rien a tenter. Ce qui a été dit des rois peut
se dire des flots. On est leur peuple; on est leur proie. Tout ce qu’ils délirent,
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on le subit. Le noroit drossait ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de
refus possible. On dérivait rapidement vers le récif. On sentait monter le fond;
la sonde, si on elt pu mouiller utilement une sonde, n’elit pas donné plus de
trois ou quatre brasses. Les naufragés écoutaient les sourds engouffrements de
la vague dans les hiatus sous-marins du profond rocher. Ils distinguaient au-
dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux lames de granit, la
passe étroite de ’affreux petit havre sauvage qu’on devinait plein de squelettes
d’hommes et de carcasses de navires. C’était une bouche d’antre, plutét qu’une
entrée de port. IlIs entendaient le pétillement du haut blicher dans sa cage de
fer, une pourpre hagarde illuminait la tempéte, la rencontre de la flamme et
de la gréle troublait la brume, la nuée noire et la fumée rouge combattaient,
serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les flocons
de neige semblaient prendre la fuite devant cette brusque attaque d’étincelles.
Les brisants, estompés d’abord, se dessinaient maintenant nettement, fouillis
de roches, avec des pics, des crétes et des vertébres. Les angles se modelaient
par de vives lignes vermedilles, et les plans inclinés par de sanglants glissements
de clarté. A mesure qu’on avangait, le relief de I’écueil croissait et montait,
sinistre.

Une des femmes, I'irlandaise, dévidait éperdument son rosaire.

A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine.
Les basques savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices
et inventifs dans les catastrophes.

On arrivait, on allait toucher. On fut tout a coup si prés de la grande roche
du nord des Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. On ne vit plus
qu’elle, et de la lueur derriére. Cette roche debout dans la brume ressemblait
a une grande femme noire avec une coiffe de feu.

Cette roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contrebute au septentrion
I’écueil qu’un autre récif, ’Etacq-aux-Guilmets, contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria:

—Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant! Y a-t-il
ici quelqu’un qui sache nager?

Pas de réponse.

Personne a bord ne savait nager, pas méme les matelots; ignorance du reste
fréquente chez les gens de mer.

Une hiloire a peu prés détachée de ses liaisons oscillait dans le bordage. Le
chef I’étreignit de ses deux poings, et dit:

— Aidez-moi.
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On détacha l'hiloire. On leut a sa disposition pour en faire ce qu’on
voudrait. De défensive elle devint offensive.

C’était une assez longue poutre, en coeur de chéne, saine et robuste,
pouvant servir d’engin d’attaque et de point d’appui; levier contre un fardeau,
bélier contre une tour.

—En garde! cria le chef.

IIs se mirent six, arc-boutés au trongon du mét, tenant ’hiloire horizontale
hors du bord et droite comme une lance devant la hanche de I’écueil.

La manceuvre était périlleuse. Donner une poussée a une montagne, c’est
une audace. Les six hommes pouvaient étre jetés a I’eau du contre-coup.

Ce sont la les diversités de la lutte des tempétes. Aprés la rafale,
Pécueil ; aprés le vent, le granit. On a affaire tant6t a I'insaisissable, tantot
a I'inébranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blanchissent.

L’écueil et le navire, on allait s’aborder.

Un rocher est un patient. Le récif attendait.

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin a ’attente. Elle prit le navire
en dessous, le souleva et le balanca un moment, comme la fronde balance le
projectile.

—Fermes! cria le chef. Ce n’est qu’un rocher, nous sommes des hommes.

La poutre était en arrét. Les six hommes ne faisaient qu’un avec elle. Les
chevilles pointues de ’hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils ne les
sentaient point.

La houle jeta 'ourque contre le roc.

Le choc eut lieu.

Il eut lieu sous 'informe nuage d’écume qui cache toujours ces péripéties.

Quand ce nuage tomba a la mer, quand ’écart se refit entre la vague et le
rocher, les six hommes roulaient sur le pont; mais la Matutina fuyait le long
du brisant. La poutre avait tenu bon et déterminé une déviation. En quelques
secondes, le glissement de la lame étant effréné, les Casquets furent derriére
lourque. La Matutina, pour l'instant, était hors de péril immédiat.

Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré dans la falaise qui sauva Wood
de Largo a I'embouchure du Tay. Dans les rudes parages du cap Winterton,
et sous le commandement du capitaine Hamilton, c’est par une manceuvre
de levier pareille contre le redoutable rocher Brannoduum que sut échapper
au naufrage la Royale-Marie, bien que ce ne fiit qu’une frégate de la facon
d’Ecosse. La vague est une force si soudainement décomposée que les diver-
sions y sont faciles, possibles du moins, méme dans les chocs les plus violents.
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Dans la tempéte il y a de la brute; ouragan c’est le taureau, et I'on peut lui
donner le change.

Téacher de passer de la sécante a la tangente, tout le secret d’éviter le
naufrage est la.

C’est ce service que lhiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office
d’aviron; elle avait tenu lieu de gouvernail. Mais cette manceuvre libératrice
était une fois faite; on ne pouvait la recommencer. La poutre était a la mer.
La dureté du choc I'avait fait sauter hors des mains des hommes par-dessus le
bord, et elle s’était perdue dans le flot. Desceller une autre charpente, c’était
disloquer la membrure.

L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Casquets semblérent a
I’horizon un encombrement inutile. Rien n’a lair décontenancé comme un
écueil en pareille occasion. Il y a dans la nature, du c6té de I'inconnu, la ou
le visible est compliqué d’invisible, de hargneux profils immobiles que semble
indigner une proie lachée.

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’enfuyait.

Le phare, reculant, palit, blémit, puis s’effaca.

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se superposérent sur
ce flamboiement devenu diffus. Le rayonnement se délaya dans I'immensité
mouillée. La flamme flotta, lutta, s’enfonca, perdit forme. On efit dit une noyée.
Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu'un tremblement blafard et vague.
Tout autour s’élargissait un cercle de lueur extravasée. C’était comme un
écrasement de lumiére au fond de la nuit.

La cloche, qui était une menace, s’était tue; le phare, qui était une menace,
§’était évanoui. Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu, ce fut plus
terrible. L’une était une voix, I’autre était un flambeau. Elles avaient quelque
chose d’humain. Elles de moins, resta I’abime.

Chapitre XIII — FACE A FACE AVEC LA NUIT

L’ourque se retrouva a vau-'ombre dans 'obscurité incommensurable.

La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle en houle. Répit,
mais dans le chaos. Poussée en travers par le vent, maniée par les mille
tractions de la vague, elle répercutait toutes les oscillations folles du flot. Elle
n’avait presque plus de tangage, signe redoutable de I’agonie d’un navire.
Les épaves n’ont que du roulis. Le tangage est la convulsion de la lutte. Le
gouvernail seul peut prendre le vent debout.

Dans la tempéte, et surtout dans le météore de neige, la mer et la nuit
finissent par se fondre et s’amalgamer, et par ne plus faire qu'une fumée.
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Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous les sens, aucun point d’appui,
aucun lieu de repére, aucun temps d’arrét, un perpétuel recommencement, une
trouée apres l’autre, nul horizon visible, profond recul noir, 'ourque voguait
la dedans.

Se dégager des Casquets, éluder I’écuelil, cela avait été pour les naufragés
une victoire. Mais surtout une stupeur. IIs n’avaient point poussé de hurrahs;
en mer, on ne fait pas deux fois de ces imprudences-la. Jeter la provocation la
ou l'on ne jetterait pas la sonde, c’est grave.

L’écueil repoussé, c’était de 'impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés.
Peu a peu pourtant, ils se remettaient a espérer. Telles sont les insubmersibles
mirages de ’ame. Pas de détresse qui, méme a l'instant le plus critique, ne
voie blanchir dans ses profondeurs I'inexprimable lever de ’espérance. Ces
malheureux ne demandaient pas mieux que de s’avouer qu’ils étaient sauvés.
IlIs avaient en eux ce bégaiement.

Mais un grandissement formidable se fit tout a coup dans la nuit. A babord
surgit, se dessina et se découpa sur le fond de brume une haute masse opaque,
verticale, a angles droits, une tour carrée de ’abime.

IIs regarderent, béants.

La rafale les poussait vers cela.

IIs ignoraient ce que c’était. C’était le rocher Ortach.

Chapitre XIV — ORTACH

L’écueil recommencgait. Aprés les Casquets, Ortach. La tempéte n’est point
une artiste, elle est brutale et toute-puissante, et ne varie pas ses moyens.

L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais a bout de pieges et de
perfidies. L’homme, lui, est vite a I'extrémité de ses ressources. L’homme se
dépense, le gouffre non.

Les naufragés se tournerent vers le chef, leur espoir. Il ne put que hausser
les épaules; morne dédain de I'impuissance.

Un pavé au milieu de 'océan, c’est le rocher Ortach. L’écueil Ortach, tout
d’une piéce, au-dessus du choc contrarié des houles, monte droit a quatre-
vingts pieds de haut. Les vagues et les navires s’y brisent. Cube immuable, il
plonge a pic ses flancs rectilignes dans les innombrables courbes serpentantes
de la mer.

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d’'un grand drap noir.
Dans la tempéte, il attend le coup de hache, qui est le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il est
vrai, a le bandeau sur les yeux; toutes les ténebres sont nouées sur lui. Il est
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prét comme un supplicié. Quant a la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut
point l'espérer.

La Matutina, n’étant plus qu’un échouement flottant, s’en alla vers ce
rocher-ci comme elle était allée vers 'autre. Les infortunés, qui s’étaient un
moment crus sauvés, rentrérent dans 'angoisse. Le naufrage, qu’ils avaient
laissé derriere eux, reparaissait devant eux. L’écueil ressortait du fond de la
mer. Il n’y avait rien de fait.

Les Casquets sont un gaufrier a mille compartiments, ’Ortach est une
muraille. Naufrager aux Casquets, c’est étre déchiqueté ; naufrager a I'Ortach,
C’est étre broyé.

Il y avait une chance pourtant.

Sur les fronts droits, et ’'Ortach est un front droit, la vague, pas plus que
le boulet, n’a de ricochets. Elle est réduite au jeu simple. C’est le flux, puis le
reflux. Elle arrive lame et revient houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi: si la lame
conduit le batiment jusqu’au rocher, elle Iy brise, il est perdu; si la houle
revient avant que le batiment ait touché, elle le remmene, il est sauvé.

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la pénombre le grand
flot supréme venant a eux.

Jusqu’ou allait-il les trainer ? Si le flot brisait au navire, ils étaient roulés au
roc et fracassés. S’il passait sous le navire...

Le flot passa sous le navire.

IIs respirérent.

Mais quel retour allait-il avoir ? Qu’est-ce que le ressac ferait d’eux ?

Le ressac les remporta.

Quelques minutes aprés, la Matutina était hors des eaux de I'écueil.
L’Ortach s’effacait comme les Casquets s’étaient effacés.

C’était la deuxiéme victoire. Pour la seconde fois ’ourque était arrivée au
bord du naufrage, et avait reculé a temps.

Chapitre XV — PORTENTOSUM MARE

Cependant un épaississement de brume s’était abattu sur ces malheureux
en dérive. Ils ignoraient ou ils étaient. Ils voyaient a peine a quelques enca-
blures autour de l'ourque. Malgré une véritable lapidation de grélons qui
les forcait tous a baisser la téte, les femmes s’étaient obstinées a ne point
redescendre dans la cabine. Pas de désespéré qui ne veuille naufrager a ciel
ouvert. Si prés de la mort, il semble qu’un plafond au-dessus de soi est un
commencement de cercueil.
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La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du flot
indique un étranglement; dans le brouillard, de certains bourrelets de 'eau
signalent un détroit. En effet, a leur insu, ils c6toyaient Aurigny. Entre Ortach
et les Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est resserrée et génée,
et I’état de malaise pour la mer détermine localement I’état de tempéte. La mer
souffre comme autre chose; et la ou elle souffre, elle s’irrite. Cette passe est
redoutée.

La Matutina était dans cette passe.

Qu’on s’imagine sous ’eau une écaille de tortue grande comme Hyde Park
ou les Champs-Elysées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont chaque
bossage est un récif. Telle est 'approche ouest d’Aurigny. La mer recouvre et
cache cet appareil de naufrage. Sur cette carapace de brisants sous-marins, la
vague déchiquetée saute et écume. Dans le calme, clapotement; dans I'orage,
chaos.

Cette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient sans se
Pexpliquer. Subitement ils la comprirent. Une pale éclaircie se fit au zénith, un
peu de blémissement se dispersa sur la mer, cette lividité démasqua a babord
un long barrage en travers a l'est, et vers lequel se ruait, chassant le navire
devant elle, la poussée du vent. Ce barrage était Aurigny.

Qu’était-ce que ce barrage? Ils tremblérent. Ils eussent bien plus tremblé
encore si une voix leur elit répondu: Aurigny.

Pas d’ile défendue contre la venue de ’homme comme Aurigny. Elle a sous
I’eau et hors de 'eau une garde féroce dont Ortach est la sentinelle. A 'ouest,
Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse,
la Clanque, les Eguillons, le Vrac, la Fosse-Maliére ; a 'est, Sauquet, Hommeau,
Floreau, la Brinebetais, la Queslingue, Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire
Pute, Coupie, Orbue. Qu’est-ce que tous ces monstres? des hydres? Oui, de
Pespéce écueil.

Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour indiquer que tout voyage
finit 1a.

Cet encombrement d’écueils, simplifié par ’eau et la nuit, apparaissait aux
naufragés sous la forme d’une simple bande obscure, sorte de rature noire
sur ’horizon.

Le naufrage, c’est I'idéal de 'impuissance. Etre pres de la terre et ne pouvoir
Patteindre, flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque chose qui
parait solide et qui est fragile, étre plein de vie et plein de mort en méme temps,
étre prisonnier des étendues, étre muré entre le ciel et 'océan, avoir sur soi
I'infini comme un cachot, avoir autour de soi'immense évasion des souffles et
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des ondes, et étre saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et indigne.
On croit y entrevoir le ricanement du combattant inaccessible. Ce qui vous
tient, c’est cela méme qui lache les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela
ne semble rien et c’est tout. On dépend de cet air qu’on trouble avec sa bouche,
on dépend de cette eau qu’on prend dans le creux de sa main. Puisez de cette
tempéte plein un verre, ce n’est plus qu'un peu d’amertume. Gorgée, c’est
une nausée; houle, c’est I'extermination. Le grain de sable dans le désert, le
flocon d’écume dans 'océan, sont des manifestations vertigineuses; la toute-
puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse force,
elle emplit de son tout le néant, et c’est avec 'infiniment petit que 'infiniment
grand vous écrase. C’est avec des gouttes que I'océan vous broie. On se sent
jouet.

Jouet, quel mot terrible !

La Matutina était un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui était favorable ; mais
dérivait vers la pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-ouest, comme un
arc tendu décoche une fleche, lancait le navire vers le cap septentrional. I
existe a cette pointe, un peu en deca du havre des Corbelets, ce que les marins
de I'archipel normand appellent « un singe ».

Le singe — swinge — est un courant de I'espéce furieuse. Un chapelet
d’entonnoirs dans les bas-fonds produit dans les vagues un chapelet de tour-
billons. Quand 'un vous lache, I'autre vous reprend. Un navire, happé par le
singe, roule ainsi de spirale en spirale jusqu’a ce qu’une roche aigué ouvre
la coque. Alors le batiment crevé s’arréte, I’arriére sort des vagues, 'avant
plonge, le gouffre achéve son tour de roue, 'arriére s’enfonce, et tout se
referme. Une flaque d’écume s’élargit et flotte, et I’on ne voit plus 4 la surface
de la lame que quelques bulles ¢a et la, venues des respirations étouffées sous
I'eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe qui
avoisine le fameux banc de sable Girdler Sands, le singe qui est a Jersey entre
le Pignonnet et la pointe de Noirmont, et le singe d’Aurigny.

Un pilote local, qui elit été a bord de la Matutina, eiit averti les naufragés de
ce nouveau péril. A défaut de pilote, ils avaient l'instinct; dans les situations
extrémes, il y a une seconde vue. De hautes torsions d’écume s’envolaient le
long de la cote, dans le pillage frénétique du vent. C’était le crachement du
singe. Nombre de barques ont chaviré dans cette embiiche. Sans savoir ce qu’il
y avait 13, ils approchaient avec horreur.

Comment doubler ce cap ? Nul moyen.
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De méme qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir Ortach, a présent
ils voyaient se dresser la pointe d’Aurigny, toute de haute roche. C’était
comme des géants ['un aprés autre. Série de duels effrayants.

Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets, Ortach et Aurigny sont
trois.

Le méme phénoméne d’envahissement de I’horizon par I’écueil se repro-
duisait avec la monotonie grandiose du gouffre. Les batailles de 'océan ont,
comme les combats d’Homere, ce rabichage sublime.

Chaque lame, a mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt coudées au cap
affreusement amplifié dans la brume. La décroissance d’intervalle semblait de
plus en plus irrémédiable. Ils touchaient a la lisiére du singe. Le premier pli
qui les saisirait les entrainerait. Encore un flot franchi, tout était fini.

Soudain I'ourque fut repoussée en arriére comme par le coup de poing d’un
titan. La houle se cabra sous le navire et se renversa, rejetant I’épave dans sa
criniére d’écume. La Matutina, sous cette impulsion, s’écarta d’Aurigny.

Elle se retrouva au large.

D’ou arrivait ce secours ? Du vent.

Le souffle de 'orage venait de se déplacer.

Le flot avait joué d’eux, maintenant c’était le tour du vent. Ils s’étaient
dégagés eux-mémes des Casquets; mais devant Ortach la houle avait fait la
péripétie; devant Aurigny, ce fut la bise. Il y avait eu subitement une saute du
septentrion au midi.

Le suroit avait succédé au noroit.

Le courant, c’est le vent dans 'eau; le vent, c’est le courant dans ’air; ces
deux forces venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de retirer
sa proie au courant.

Les brusqueries de 'océan sont obscures. Elles sont le perpétuel peut-étre.
Quand on est a leur merci, on ne peut ni espérer ni désespérer. Elles font,
puis défont. L’océan s’amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans
cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait «la grosse béte ». C’est le
coup de griffe avec les intervalles voulus de patte de velours. Quelquefois la
tempéte bacle le naufrage ; quelquefois elle le travaille avec soin; on pourrait
presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les agonisants s’en apergoivent.

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice annoncent la déli-
vrance. Ces cas sont rares. Quoi qu’il en soit, les agonisants croient vite
au salut, le moindre apaisement dans les menaces de l'orage leur suffit, ils
s’affirment a eux-mémes qu’ils sont hors de péril, apres s’étre crus ensevelis
ils prennent acte de leur résurrection, ils acceptent fiévreusement ce qu’ils ne
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possédent pas encore, tout ce que la mauvaise chance contenait est épuisé,
c’est évident, ils se déclarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent Dieu quitte.
Il ne faut point trop se hater de donner de ces recus a 'Inconnu.

Le suroit débuta en tourbillon. Les naufragés n’ont jamais que des auxi-
liaires bourrus. La Matutina fut impétueusement trainée au large par ce qui
lui restait d’agrés comme une morte par les cheveux. Cela ressembla a ces
délivrances accordées par Tibere, a prix de viol. Le vent brutalisait ceux qu’il
sauvait. Il leur rendait service avec fureur. Ce fut du secours sans pitié.

L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se disloquer.

Des grélons, gros et durs a charger un tromblon, criblaient le batiment. A
tous les renversements du flot, ces grélons roulaient sur le pont comme des
billes. L’ourque, presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les retom-
bées de vagues et sous les effondrements d’écumes. Chacun dans le navire
songeait a soi.

Se cramponnait qui pouvait. Aprés chaque paquet de mer, on avait la
surprise de se retrouver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par des éclats
de bois.

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d’enfant dans
Peffroi a une étreinte de géant. L’angoisse fait un étau avec des doigts de
femme. Une jeune fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. IIs
s’accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais toutes les vagues leur appor-
taient I’épouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulagés.

Chapitre XVI — DOUCEUR SUBITE DE L’ENIGME

L’ouragan venait de s’arréter court.

IIn’y eut plus dans 'air ni suroit, ni noroit. Les clairons forcenés de ’espace
se turent. La trombe sortit du ciel, sans diminution préalable, sans transition,
et comme si elle-méme avait glissé a pic dans un gouffre. On ne sut plus ou
elle était. Les flocons remplacérent les grélons. La neige recommenca a tomber
lentement.

Plus de flot. La mer s’aplatit.

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. L’effluve
électrique épuisé, tout se tranquillise, méme la vague, qui, dans les tourmentes
ordinaires, conserve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun prolon-
gement de colére dans le flot. Comme un travailleur apres une fatigue, le flot
s’assoupit immédiatement, ce qui dément presque les lois de la statique, mais
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n’étonne point les vieux pilotes, car ils savent que tout I'inattendu est dans
la mer.

Ce phénomeéne a lieu méme, mais trés rarement, dans les tempétes ordi-
naires. Ainsi, de nos jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet 1867, a
Jersey, le vent, aprés quatorze heures de furie, tomba tout de suite au calme
plat.

Au bout de quelques minutes, 'ourque n’avait plus autour d’elle qu'une
eau endormie.

En méme temps, car la derniére phase ressemble a la premiere, on ne
distingua plus rien. Tout ce qui était devenu visible dans les convulsions des
nuages météoriques redevint trouble, les silhouettes blémes se fondirent en
délaiement diffus, et le sombre de I'infini se rapprocha de toutes parts du
navire. Ce mur de nuit, cette occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont
le diametre décroissait de minute en minute, enveloppait la Matutina, et, avec
la lenteur sinistre d’une banquise qui se ferme, se rapetissait formidablement.
Au zénith, rien, un couvercle de brume, une cléture. L’ourque était comme au
fond du puits de ’abime.

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, ¢’était la mer. L’eau ne bougeait
plus. Immobilité morne. L’océan n’est jamais plus farouche qu’étang.

Tout était silence, apaisement, aveuglement.

Le silence des choses est peut-étre de la taciturnité.

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont était
horizontal avec des déclivités insensibles. Quelques dislocations remuaient
faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu de fanal, et ou briilaient des
étoupes dans du goudron, ne se balangait plus au beaupré et ne jetait plus de
gouttes enflammeées dans la mer. Ce qui restait de souffle dans les nuées n’avait
plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle, a peine oblique. On n’entendait
I’écume d’aucun brisant. Paix de ténébres.

Ce repos, apres ces exaspérations et ces paroxysmes, fut pour les malheu-
reux si longtemps ballottés un indicible bien-étre. Il leur sembla qu’ils
cessaient d’étre mis a la question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-dessus
d’eux un consentement a les sauver. Ils reprirent confiance. Tout ce qui avait
été furie était maintenant tranquillité. Cela leur parut une paix signée. Leurs
poitrines misérables se dilatérent. Ils pouvaient lacher le bout de corde ou
de planche qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout, marcher, se
mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement calmés. Il y a, dans la profondeur
obscure, de ces effets de paradis, préparation a autre chose. Il était clair qu’ils
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étaient bien décidément hors de la rafale, hors de ’écume, hors des souflles,
hors des rages, délivrés.

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre heures
le jour se léverait, on serait aper¢u par quelque navire passant, on serait
recueilli. Le plus fort était fait. On rentrait dans la vie. L’important, c¢’était
d’avoir pu se soutenir sur I'eau jusqu’a la cessation de la tempéte. Ils se
disaient: Cette fois, c’est fini.

Tout a coup ils s’apercurent que c’était fini en effet.

Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun, descendit, pour
chercher du céble, dans la cale, puis remonta, et dit:

— La cale est pleine.

—De quoi? demanda le chef.

—D’eau, répondit le matelot.

Le chef cria:

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

—Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous allons
sombrer.

Chapitre XVII — LA RESSOURCE DERNIERE

I y avait une crevasse dans la quille. Une voie d’eau s’était faite. A quel
moment ? Personne n’eiit pu le dire. Etait-ce en accostant les Casquets ? Etait-
ce devant Ortach? Etait-ce dans le clapotement des bas-fonds de l'ouest
d’Aurigny ? Le plus probable, c’est qu’ils avaient touché le Singe. Ils avaient
recu un obscur coup de boutoir. Ils ne s’en étaient point apercus au milieu de
la survente convulsive qui les secouait. Dans le tétanos on ne sent pas une
piqtre.

L’autre matelot, le basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit a son tour la
descente de la cale, revint, et dit: — L’eau dans la quille est haute de deux vares.

Environ six pieds.

Ave-Maria ajouta:

— Avant quarante minutes, nous coulons.

Ou était cette voie d’eau? on ne la voyait pas. Elle était noyée. Le volume
d’eau qui emplissait la cale cachait cette fissure. Le navire avait un trou au
ventre, quelque part, sous la flottaison, fort avant sous la caréne. Impossible
de I'apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une plaie et 'on ne pouvait
la panser. L’eau, du reste, n’entrait pas tres vite.

Le chef cria:

—II faut pomper.
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Galdeazun répondit:

—Nous n’avons plus de pompe.

— Alors, repartit le chef, gagnons la terre.

—Ou, la terre?

—Je ne sais.

—Ni moi.

— Mais elle est quelque part.

—Oui.

— Que quelqu’un nous y méne, reprit le chef.

—Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.

— Prends la barre, toi.

—Nous n’avons plus de barre.

—Béclons-en une avec la premiére poutre venue. Des clous. Un marteau.
Vite des outils!

— La baille de charpenterie est a 'eau. Nous n’avons plus d’outils.

— Gouvernons tout de méme, n’importe ou!

— Nous n’avons plus de gouvernail.

—Ou est le canot ? jetons-nous-y. Ramons !

— Nous n’avons plus de canot.

—Ramons sur I’épave.

— Nous n’avons plus d’avirons.

— A la voile alors!

— Nous n’avons plus de voile, et plus de mét.

—Faisons un mat avec une hiloire, faisons une voile avec un prélart.
Tirons-nous de la. Confions-nous au vent!

—IIn’y a plus de vent.

Le vent en effet les avait quittés. La tempéte s’en était allée, et ce départ,
qu’ils avaient pris pour leur salut, était leur perte. Le suroit en persistant les
elit frénétiquement poussés a quelque rivage, elit gagné de vitesse la voie
d’eau, les elit portés peut-étre a un bon banc de sable propice, et les eiit échoués
avant qu’ils eussent sombré. Le rapide emportement de 'orage eiit pu leur
faire prendre terre. Point de vent, plus d’espoir. Ils mouraient de I’absence
d’ouragan.

La situation supréme apparaissait.

Le vent, la gréle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combattants désor-
donnés qu’on peut vaincre. La tempéte peut étre prise au défaut de 'armure.
On a des ressources contre la violence qui se découvre sans cesse, se meut a
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faux, et frappe souvent a co6té. Mais rien a faire contre le calme. Pas un relief
qu’on puisse saisir.

Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela se disperse. Le
calme, c’est la tenaille du bourreau.

L’eau, sans hite, mais sans interruption, irrésistible et lourde, montait dans
la cale, et, a mesure qu’elle montait, le navire descendait. Cela était trés lent.

Les naufragés de la Matutina sentaient peu a peu s’entr’ouvrir sous eux la
plus désespérée des catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude tranquille
et sinistre du fait inconscient les tenait. L’air n’oscillait pas, la mer ne bougeait
pas. L’immobile, c’est I'inexorable. L’engloutissement les résorbait en silence.
A travers 'épaisseur de eau muette, sans colére, sans passion, sans le vouloir,
sans le savoir, sans y prendre intérét, le fatal centre du globe les attirait.
L’horreur, au repos, se les amalgamait. Ce n’était plus la gueule béante du
flot, la double méachoire du coup de vent et du coup de mer, méchamment
menacante, le rictus de la trombe, 'appétit écumant de la houle; c’était sous
ces misérables on ne sait quel biillement noir de l'infini. Ils se sentaient
entrer dans une profondeur paisible qui était la mort. La quantité de bord
que le navire avait hors du flot s’amincissait, voila tout. On pouvait calculer a
quelle minute elle s’effacerait. C’était tout le contraire de la submersion par la
marée montante. L’eau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le
creusement de leur tombe venait d’eux-mémes. Leur poids était le fossoyeur.

IIs étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la loi des choses.

La neige tombait, et comme I’épave ne remuait plus, cette charpie blanche
faisait sur le pont une nappe et couvrait le navire d’un suaire.

La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de franchir la voie d’eau. Ils
n’avaient pas méme une pelle d’épuisement, qui d’ailleurs efit été illusoire et
d’un emploi impraticable, 'ourque étant pontée. On s’éclaira ; on alluma trois
ou quatre torches qu’on planta dans des trous et comme on put. Galdeazun
apporta quelques vieux seaux de cuir; ils entreprirent d’étancher la cale et
firent la chaine; mais les seaux étaient hors de service, le cuir des uns était
décousu, le fond des autres était crevé, et les seaux se vidaient en chemin.
L’inégalité était dérisoire entre ce qu’on recevait et ce qu’on rendait. Une
tonne d’eau entrait, un verre d’eau sortait. On n’eut pas d’autre réussite.
C’était une dépense d’avare essayant d’épuiser sou a sou un million.

Le chef dit:

— Allégeons I’épave !

Pendant la tempéte on avait amarré les quelques coffres qui étaient sur
le pont. Ils étaient restés liés au trongon du mat. On défit les amarres, et on
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roula les coffres a 'eau par une des bréches du bordage. Une de ces valises
appartenait a la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir:

— Oh! ma cape neuve doublée d’écarlate! oh! mes pauvres bas en dentelle
d’écorce de bouleau! Oh! mes pendeloques d’argent pour aller a la messe du
mois de Marie!

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort encombrée. Elle contenait,
on s’en souvient, des bagages qui étaient aux passagers et des ballots qui
étaient aux matelots.

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce chargement par la bréche
du bordage.

On retira les ballots, et on les poussa a 'océan.

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les sacs,
les bailles et les charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux flots.

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis longtemps, on le
descella, on le hissa sur le pont, on le traina jusqu’a la bréche, et on le précipita
hors du navire.

On envoya a ’eau tout ce qu’on put arracher du vaigrage, des porques, des
haubans et du gréement fracassé.

De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur les chiffres
d’étiage peints a I’avant du navire, et regardait ou en était le naufrage.

Chapitre XVIII — LA RESSOURCE SUPREME

L’épave, allégée, s’enfongait un peu moins, mais s’enfongait toujours.

Le désespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni palliatif. On avait
épuisé le dernier expédient.

—Y a-t-il encore quelque chose a jeter a la mer? cria le chef.

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d’'un angle du capot de
cabine, et dit:

— Oui.

—Quoi? demanda le chef.

Le docteur répondit:

— Notre crime.

Il y eut un frémissement, et tous criérent:

— Amen.

Le docteur, debout et bléme, leva un doigt vers le ciel, et dit:

— A genoux.

IIs chancelaient, ce qui est le commencement de I’agenouillement.

Le docteur reprit:
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—Jetons a la mer nos crimes. Ils pésent sur nous. C’est la ce qui enfonce
le navire. Ne songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre dernier
crime surtout, celui que nous avons commis, ou, pour mieux dire, complété
tout a ’heure, misérables qui m’écoutez, il nous accable. C’est une insolence
impie de tenter 'abime quand on a l'intention d’un meurtre derriere soi. Ce
qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait s’embarquer, je le sais,
mais c’était la perdition certaine. La tempéte, avertie par 'ombre que notre
action a faite, est venue. C’est bien. Du reste, ne regrettez rien. Nous avons
1a, pas loin de nous, dans cette obscurité, les sables de Vauville et le cap de la
Hougue. C’est la France. Il n’y avait qu’un abri possible, I'Espagne. La France
ne nous est pas moins dangereuse que ’'Angleterre. Notre délivrance de la mer
etit abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés; nous n’avions pas d’autre option.
Dieu a choisi pour nous. Rendons-lui grace. Il nous accorde la tombe qui lave.
Mes fréres, I'inévitable était 13. Songez que c’est nous qui tout a ’heure avons
fait notre possible pour envoyer la-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en ce
moment-ci méme, a 'instant ou je parle, il y a peut-étre au-dessus de nos tétes
une ame qui nous accuse devant un juge qui nous regarde. Mettons a profit
le sursis supréme. Effor¢ons-nous, si cela se peut encore, de réparer, dans tout
ce qui dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si I'enfant nous survit,
venons-lui en aide. S’il meurt, tichons qu’il nous pardonne. Otons de dessus
nous notre forfait. Déchargeons de ce poids nos consciences. Tachons que nos
ames ne soient pas englouties devant Dieu, car c’est le naufrage terrible. Les
corps vont aux poissons, les &mes aux démons. Ayez pitié de vous. A genoux,
vous dis-je. Le repentir, c’est la barque qui ne se submerge pas. Vous n’avez
plus de boussole ? Erreur. Vous avez la priere.

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans
Pangoisse. Il arrive que les tigres lechent le crucifix. Quand la porte sombre
s’entre-baille, croire est difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites
que soient les diverses ébauches de religion essayées par I’homme, méme
quand la croyance est informe, méme quand le contour du dogme ne s’adapte
point aux linéaments de I’éternité entrevue, il y a, a la minute supréme, un
tressaillement d’ame. Quelque chose commence aprés la vie. Cette pression
est sur 'agonie.

L’agonie est une échéance. A cette seconde fatale, on sent sur soi la
responsabilité diffuse. Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé revient et
rentre dans 'avenir. Le connu devient abime aussi bien que 'inconnu, et ces
deux précipices, I'un o 'on a ses fautes, autre ou I’'on a son attente, mélent
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leur réverbération. C’est cette confusion des deux gouffres qui épouvante le
mourant.

IIs avaient fait leur derniére dépense d’espérance du coté de la vie. Cest
pourquoi ils se tournérent de 'autre coté. Il ne leur restait plus de chance
que dans cette ombre. Ils le comprirent. Ce fut un éblouissement lugubre, tout
de suite suivi d’une rechute d’horreur. Ce que 'on comprend dans ’agonie
ressemble a ce qu’on apercoit dans I’éclair. Tout, puis rien. On voit, et 'on ne
voit plus. Aprés la mort, 'ceil se rouvrira, et ce qui a été un éclair deviendra
un soleil.

IIs criérent au docteur:

—Toi! toi! il n’y a plus que toi. Nous t’obéirons. Que faut-il faire ? parle.

Le docteur répondit:

—11 s’agit de passer par-dessus le précipice inconnu et d’atteindre I’autre
bord de la vie, qui est au dela du tombeau. Etant celui qui sait le plus de choses,
je suis le plus en péril de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont
a celui qui porte le fardeau le plus lourd.

Il ajouta:

— La science pése sur la conscience.

Puis il reprit:

— Combien de temps nous reste-t-il encore ?

Galdeazun regarda a I’étiage et répondit:

—Un peu plus d’un quart d’heure.

— Bien, dit le docteur.

Le toit bas du capot, ou il s’accoudait, faisait une espéce de table. Le docteur
prit dans sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d’ou il tira
un parchemin, le méme sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures
auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serrées.

—De la lumiére, dit-il.

La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les torches
l'une aprés I'autre. Il n’en restait plus qu'une. Ave-Maria la déplanta, et vint
se placer debout, tenant cette torche, a c6té du docteur.

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le capot la plume
et I'encrier, déplia le parchemin, et dit:

—Ecoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plancher
tremblant du tombeau, commenca, gravement faite par le docteur, une lecture
que toute 'ombre semblait écouter. Tous ces condamnés baissaient la téte
autour de lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs paleurs. Ce que

105



Victor Hugo

lisait le docteur était écrit en anglais. Par intervalles, quand un de ces regards
lamentables paraissait désirer un éclaircissement, le docteur s’interrompait et
répétait, soit en francais, soit en espagnol, soit en basque, soit en italien, le
passage qu’il venait de lire. On entendait des sanglots étouffés et des coups
sourds frappés sur les poitrines. L’épave continuait de s’enfoncer.

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin a plat sur le capot, saisit
la plume, et, sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu’il avait écrit,
il signa:

DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE.

Puis, se tournant vers les autres, il dit:

— Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION.

Elle passa la plume a l'irlandaise qui, ne sachant pas écrire, fit une croix.

Le docteur, a c6té de cette croix, écrivit:

—BARBARA FERMOY, de I'ile Tyrryf, dans les Ebudes.

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa GAIZDORRA, captal.

Le génois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNALIS.

Le provencal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de Mahon.

Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note:

— De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de
mer, il ne reste que deux, et ont signé.

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note. Le basque
du nord signa GALDEAZUN. Le basque du sud signa AVEMARIA, voleur.

Puis le docteur dit:

— Capgaroupe.

— Présent, dit le provengal.

—Tu as la gourde de Hardquanonne ?

—Oui.

—Donne-la-moi.

Capgaroupe but la derniére gorgée d’eau-de-vie et tendit la gourde au
docteur.

La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave entrait de plus en plus dans
la mer.

Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d’'une mince lame
rongeante, qui grandissait.

Tous s’étaient groupés sur la tonture du navire.
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Le docteur sécha l'encre des signatures au feu de la torche, plia le parche-
min a plis plus étroits que le diameétre du goulot, et 'introduisit dans la gourde.
Il cria:

—Le bouchon.

— Je ne sais ou il est, dit Capgaroupe.

— Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit:

—Du goudron.

Galdeazun alla de l'avant, appuya un étouffoir d’étoupe sur la grenade a
brilot qui s’éteignait, la décrocha de I’étrave et I'apporta au docteur, a demi
pleine de goudron bouillant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et I'en retira. La
gourde, qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée.

— Clest fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en toutes langues, le
brouhaha lugubre des catacombes.

— Ainsi soit-il!

— Mea culpa!

— Asi sea'!

— Aro rai’!

— Amen!!

On et cru entendre se disperser dans les ténébres, devant I'effrayant refus
céleste de les entendre, les sombres voix de Babel.

Le docteur tourna le dos a ses compagnons de crime et de détresse, et fit
quelques pas vers le bordage. Arrivé au bord de I’épave, il regarda dans l'infini,
et dit avec un accent profond:

— Bist du bei mir*?

Il parlait probablement a quelque spectre.

L’épave s’enfoncait.

Derriere le docteur tous songeaient. La priére est une force majeure. Ils ne
se courbaient pas, ils ployaient. Il y avait de 'involontaire dans leur contrition.
Ils fléchissaient comme se flétrit une voile & qui la brise manque, et ce groupe
hagard prenait peu a peu, par la jonction des mains et par ’abattement des
fronts, l'attitude, diverse, mais accablée, de la confiance désespérée en Dieu.

! — Ansi soit-il!
> — A la bonne heure (patois roman).
* —Es-tu prés de moi?
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On ne sait quel reflet vénérable, venu de I’abime, s’ébauchait sur ces faces
scélérates.

Le docteur revint vers eux. Quel que fiit son passé, ce vieillard était grand
en présence du dénotment. La vaste réticence environnante le préoccupait
sans le déconcerter. C’était ’homme qui n’est pas pris au dépourvu. Il y avait
sur lui de 'horreur tranquille. La majesté de Dieu compris était sur son visage.

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture pontificale.

11 dit:

— Faites attention.

Il considéra un moment I’étendue et ajouta:

— Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la secoua.

Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la nuit.

Et le docteur jeta la torche a la mer.

La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit. Il n’y eut plus que I'immense
ombre inconnue. Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant.

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait:

— Prions.

Tous se mirent a genoux.

Ce n’était déja plus dans la neige, c’était dans 'eau qu’ils s’agenouillaient.

IIs n’avaient plus que quelques minutes.

Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s’arrétant sur lui,
I’étoilaient de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond d’obscurité.
On e(it dit la statue parlante des ténébres.

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que sous ses pieds
commengait cette oscillation presque indistincte qui annonce 'instant ou une
épave va plonger. Il dit:

— Pater noster qui es in ceelis.

Le provencal répéta en francais:

— Notre peére qui étes aux cieux.

L’irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque:

— Ar nathair ata ar neamh.

Le docteur continua:

— Sanctificetur nomen tuum.

— Que votre nom soit sanctifié, dit le provencal.

— Naombhthar hainm, dit I'irlandaise.

— Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.

— Que votre régne arrive, dit le provencal.
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— Tigeadh do rioghachd, dit l'irlandaise.

Les agenouillés avaient de ’eau jusqu’aux épaules. Le docteur reprit:

— Fiat voluntas tua.

— Que votre volonté soit faite, balbutia le provengal.

Et l'irlandaise et la basquaise jetérent ce cri:

— Deuntar do thoil ar an Hhalamb!

— Sicut in ceelo, et in terra, dit le docteur.

Aucune voix ne lui répondit.

Il baissa les yeux. Toutes les tétes étaient sous I’eau. Pas un ne s’était levé.
Ils s’étaient laissé noyer a genoux.

Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait déposée sur le
capot, et I’éleva au-dessus de sa téte.

L’épave coulait.

Tout en enfongant, le docteur murmurait le reste de la priére.

Son buste fut hors de 'eau un moment, puis sa téte, puis il n’y eut plus que
son bras tenant la gourde, comme s’il la montrait a 'infini.

Ce bras disparut. La profonde mer n’eut pas plus de pli qu'une tonne
d’huile. La neige continuait de tomber.

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans 'ombre. C’était la
gourde goudronnée que son enveloppe d’osier soutenait.

LIVRE TROISIEME — L’ENFANT DANS L’OMBRE

Chapitre I — LE CHESS-HILL

La tempéte n’était pas moins intense sur terre que sur mer.

Le méme déchainement farouche s’était fait autour de I'enfant abandonné.
Le faible et 'innocent deviennent ce qu’ils peuvent dans la dépense de colére
inconsciente que font les forces aveugles; I'ombre ne discerne pas; et les
choses n’ont point les clémences qu’on leur suppose.

Il y avait sur terre tres peu de vent; le froid avait on ne sait quoi d’'immobile.
Aucun grélon. L’épaisseur de la neige tombante était épouvantable.

Les grélons frappent, harcelent, meurtrissent, assourdissent, écrasent; les
flocons sont pires. Le flocon inexorable et doux fait son ceuvre en silence.
Si on le touche, il fond. Il est pur comme I’hypocrite est candide. C’est par
des blancheurs lentement superposées que le flocon arrive a ’avalanche et le
fourbe au crime.
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L’enfant avait continué d’avancer dans le brouillard. Le brouillard est un
obstacle mou; de la des périls; il céde et persiste; le brouillard, comme la neige,
est plein de trahison. L’enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces risques,
avait réussi a atteindre le bas de la descente, et s’était engagé dans le Chess-
Hill. 11 était, sans le savoir, sur un isthme, ayant des deux c6tés 'océan, et ne
pouvant faire fausse route, dans cette brume, dans cette neige et dans cette
nuit, sans tomber, a droite dans ’eau profonde du golfe, a gauche dans la vague
violente de la haute mer. Il marchait, ignorant, entre deux abimes.

L’isthme de Portland était a cette époque singulierement apre et rude. Il
n’a plus rien aujourd’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a eu 'idée
d’exploiter la pierre de Portland en ciment romain, toute la roche a subi un
remaniement qui a supprimé I’aspect primitif. On y trouve encore le calcaire
lias, le schiste, et le trapp sortant des bancs de conglomérat comme la dent
de la gencive; mais la pioche a tronqué et nivelé tous ces pitons hérissés et
scabreux ou venaient se percher hideusement les ossifrages. Il n’y a plus de
cimes ou puissent se donner rendez-vous les labbes et les stercoraires qui,
comme les envieux, aiment a souiller les sommets. On chercherait en vain
le haut monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle
blanche. On cueille encore, I’été, dans ces terrains forés et troués comme
I’éponge, du romarin, du pouliot, de ’hysope sauvage, du fenouil de mer qui,
infusé, donne un bon cordial, et cette herbe pleine de noeuds qui sort du sable
et dont on fait de la natte; mais on n’y ramasse plus ni ambre gris, ni étain
noir, ni cette triple espece d’ardoise, 'une verte, 'autre bleue, ’autre couleur
de feuilles de sauge. Les renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s’en
sont allés; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme a la pointe
de Cornouailles, des chamois; il n’y en a plus. On péche encore, dans de
certains creux, des plies et des pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne
remontent plus la Wey entre la Saint-Michel et la Noél pour y pondre leurs
ceufs. On ne voit plus 13, comme au temps d’Elisabeth, de ces vieux oiseaux
inconnus, gros comme des éperviers, qui coupaient une pomme en deux et
n’en mangeaient que le pépin. On n’y voit plus de ces corneilles & bec jaune,
cornish chough en anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter
sur les toits de chaume des sarments allumés. On n’y voit plus 'oiseau sorcier
fulmar, émigré de I'archipel d’Ecosse, et jetant par le bec une huile que les
insulaires briilaient dans leurs lampes. On n’y rencontre plus le soir, dans les
ruissellements du jusant, I'antique neitse 1égendaire aux pieds de porc et au
cri de veau. La marée n’échoue plus sur ces sables 'otarie moustachue, aux
oreilles enroulées, aux macheliéres pointues, se trainant sur ses pattes sans
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ongles. Dans ce Portland aujourd’hui méconnaissable, il n’y a jamais eu de
rossignols, a cause du manque de foréts, mais les faucons, les cygnes et les
oies de mer se sont envolés. Les moutons de Portland d’a présent ont la chair
grasse et la laine fine; les rares brebis qui paissaient il y a deux siécles cette
herbe salée étaient petites et coriaces et avaient la toison bourrue, comme il
sied a des troupeaux celtes menés jadis par des bergers mangeurs d’ail qui
vivaient cent ans et qui, a un demi-mille de distance, percaient des cuirasses
avec leur fleche d’une aune de long. Terre inculte fait laine rude. Le Chess-
Hill d’aujourd’hui ne ressemble en rien au Chess-Hill d’autrefois, tant il a été
bouleversé par ’homme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent
jusqu’aux pierres.

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit & un joli
échiquier de maisons neuves, Chesilton, et il y a une «Portland-Station ». Les
wagons roulent ou rampaient les phoques.

L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos d’ane de sable avec
une épine vertébrale de rocher.

Le danger, pour '’enfant, changea de forme. Ce que 'enfant avait a craindre
dans la descente, c’était de rouler au bas de I’escarpement; dans I'isthme, ce
fut de tomber dans des trous. Aprés avoir eu affaire au précipice, il eut affaire
a la fondriére. Tout est chausse-trape au bord de la mer. La roche est glissante,
la gréve est mouvante. Les points d’appui sont des embiiches. On est comme
quelqu’un qui met le pied sur des vitres. Tout peut brusquement se féler sous
vous. Félure par ou l’on disparait. L’océan a des troisiémes dessous comme un
théatre bien machiné.

Les longues arétes de granit auxquelles s’adosse le double versant d’un
isthme sont d’un abord malaisé. On y trouve difficilement ce qu’on appelle en
langage de mise en scéne des praticables. L’homme n’a aucune hospitalité a
attendre de 'océan, pas plus du rocher que de la vague; I'oiseau et le poisson
seuls sont prévus par la mer. Les isthmes particulierement sont dénudés et
hérissés. Le flot qui les use et les mine des deux c6tés les réduit a leur plus
simple expression. Partout des reliefs coupants, des crétes, des scies, d’affreux
haillons de pierre déchirée, des entre-baillements dentelés comme la machoire
multicuspide d’un requin, des casse-cous de mousse mouillée, de rapides
coulées de roches aboutissant a ’écume. Qui entreprend de franchir un isthme
rencontre a chaque pas des blocs difformes, gros comme des maisons, figurant
des tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs écorchés. Ce
n’est pas pour rien que ces stries des bords de la mer se nomment cotes. Le
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piéton se tire comme il peut de ce péle-méle de débris. Cheminer a travers
lossature d’une énorme carcasse, tel est & peu pres ce labeur.

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule.

Le grand jour et été utile, il faisait nuit; un guide eiit été nécessaire, il était
seul. Toute la vigueur d’'un homme n’e0it pas été de trop, il n’avait que la faible
force d’un enfant. A défaut de guide, un sentier I’etit aidé. Il n’y avait point de
sentier.

D’instinct, il évitait le chaineau aigu des rochers et suivait la plage le plus
qu’il pouvait. C’est 1a qu’il rencontrait les fondriéres. Les fondriéres se multi-
pliaient devant lui sous trois formes, la fondriere d’eau, la fondriére de neige,
la fondriere de sable. La dernieére est la plus redoutable. C’est ’enlisement.

Savoir ce que l'on affronte est alarmant, mais I'ignorer est terrible. L’enfant
combattait le danger inconnu. Il était a tatons dans quelque chose qui était
peut-étre la tombe.

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les crevasses, devinait les
piéges, subissait les méandres de 'obstacle, mais avancait. Ne pouvant aller
droit, il marchait ferme.

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s’arracher a temps de la glu
hideuse des sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra plus
d’une fois dans I'eau jusqu’aux genoux. Dés qu’il sortait de I'eau, ses guenilles
mouillées étaient tout de suite gelées par le froid profond de la nuit. Il marchait
rapide dans ses vétements roidis. Pourtant il avait eu 'industrie de conserver
séche et chaude sur sa poitrine sa vareuse de matelot. Il avait toujours bien
faim.

Les aventures de ’abime ne sont limitées en aucun sens; tout y est possible,
méme le salut. L’issue est invisible, mais trouvable. Comment ’enfant, enve-
loppé d’une étouffante spirale de neige, perdu sur cette levée étroite entre les
deux gueules du gouffre, n’y voyant pas, parvint-il a traverser 'isthme, c’est ce
que lui-méme n’aurait pu dire. Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, marché,
persévéré, voila tout. Secret de tous les triomphes. Au bout d’'un peu moins
d’une heure, il sentit que le sol remontait, il arrivait a I’autre bord, il sortait
du Chess-Hill, il était sur la terre ferme.

Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas a Smallmouth-Sand n’existait
pas a cette époque, il est probable que, dans son titonnement intelligent, il
avait remonté jusque vis-a-vis Wyke Regis, ou il y avait alors une langue de
sable, vraie chaussée naturelle, traversant I’East Fleet.

II était sauvé de 'isthme, mais il se retrouvait face a face avec la tempéte,
avec I’hiver, avec la nuit.
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Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des plaines.

Il regarda a terre, cherchant un sentier.

Tout a coup il se baissa.

Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace.

C’était une trace en effet, la marque d’un pied. La blancheur de la neige
découpait nettement empreinte et la faisait trés visible. I la considéra. C’était
un pied nu, plus petit qu’un pied d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant.

Probablement le pied d’une femme.

Au dela de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre; les
empreintes se succédaient, a la distance d’un pas, et s’enfoncaient dans la
plaine vers la droite. Elles étaient encore fraiches et couvertes de peu de neige.
Une femme venait de passer la.

Cette femme avait marché et s’en était allée dans la direction méme ou
I'enfant avait vu des fumées.

L’enfant, ceil fixé sur les empreintes, se mit a suivre ce pas.

Chapitre II — EFFET DE NEIGE

Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces étaient de
moins en moins nettes. La neige tombait dense et affreuse. C’était le moment
ou 'ourque agonisait sous cette méme neige dans la haute mer.

L’enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, n’ayant dans
I'inextricable entre-croisement d’obscurités qui se dressaient devant lui,
d’autre ressource que ce pied marqué dans la neige, s’attachait a ce pas comme
au fil du dédale.

Subitement, soit que la neige et fini par les niveler, soit pour toute autre
cause, les empreintes s’effacérent. Tout redevint plane, uni, ras, sans une tache,
sans un détail. Il n’y eut plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir sur
le ciel.

C’était comme si la passante s’était envolée.

L’enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d’indistinct qu’il
entendait, mais qu’il n’était pas stir d’entendre. Cela ressemblait a une voix, a
une haleine, a de 'ombre. C’était plutét humain que bestial, et plutdt sépulcral
que vivant. C’était du bruit, mais du réve.

Il regarda et ne vit rien.

La large solitude nue et livide était devant lui.

Il écouta. Ce qu’il avait cru entendre s’était dissipé. Peut-étre n’avait-il rien
entendu. Il écouta encore. Tout faisait silence.
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Il y avait de l'illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche.

En marche au hasard, n’ayant plus désormais ce pas pour le guider.

Il s’éloignait a peine que le bruit recommenca. Cette fois il ne pouvait
douter. C’était un gémissement presque un sanglot.

Il se retourna. Il promena ses yeux dans I’espace nocturne. Il ne vit rien.

Le bruit s’éleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient.

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c’était
une voix. Cela venait d'une dme. Il y avait de la palpitation dans ce murmure.
Pourtant cela, semblait presque inconscient. C’était quelque chose comme une
souffrance qui appelle, mais sans savoir qu’elle est une souffrance et qu’elle
fait un appel. Ce cri, premier souffle peut-étre, peut-étre dernier soupir, était
a égale distance du rale qui clot la vie et du vagissement qui 'ouvre. Cela
respirait, cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication dans I'invisible.

L’enfant fixa son attention partout, loin, pres, au fond, en haut, en bas. Il
n’y avait personne. Il n’y avait rien.

Il préta loreille. La voix se fit entendre encore. Il la percut distinctement.
Cette voix avait un peu du bélement d’un agneau.

Alors il eut peur et songea a fuir.

Le gémissement reprit. C’était la quatrieme fois. Il était étrangement
misérable et plaintif. On sentait qu’apres ce supréme effort, plutét machinal
que voulu, ce cri allait probablement s’éteindre. C’était une réclamation
expirante, instinctivement faite a la quantité de secours qui est en suspens
dans I’étendue; c’était on ne sait quel bégaiement d’agonie adressé a une
providence possible. L’enfant s’avanca du c6té d’ou venait la voix.

Il ne voyait toujours rien.

Il avanca encore, épiant.

La plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle était, elle était deve-
nue claire et presque vibrante. L’enfant était tout prés de la voix. Mais ou
était-elle ?

Il était pres d’une plainte. Le tremblement d’une plainte dans l’espace
passait a c6té de lui. Un gémissement humain flottant dans I'invisible, voila ce
qu’il venait de rencontrer. Telle était du moins son impression, trouble comme
le profond brouillard ou il était perdu.

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait a fuir et un instinct
qui lui disait de rester, il apercut dans la neige, a ses pieds, a quelques pas
devant lui, une sorte d’ondulation de la dimension d’un corps humain, une
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petite éminence basse, longue et étroite, pareille au renflement d’une fosse,
une ressemblance de sépulture dans un cimetiére qui serait blanc.

En méme temps, la voix cria.

C’est de la-dessous qu’elle sortait.

L’enfant se baissa, s’accroupit devant ’ondulation, et de ses deux mains en
commencga le déblaiement.

11 vit se modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme, et tout a coup, sous
ses mains, dans le creux qu’il avait fait, apparut une face péle.

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche
ouverte, mais pleine de neige.

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de 'enfant. L’enfant,
qui avait 'onglée aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce visage. C’était
la téte d’'une femme. Les cheveux épars étaient mélés a la neige. Cette femme
était morte.

L’enfant se remit a écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le
haut du torse, dont on voyait la chair sous des haillons.

Soudainement il sentit sous son tdtonnement un mouvement faible. C’était
quelque chose de petit qui était enseveli, et qui remuait. L’enfant 6ta vivement
la neige, et découvrit un misérable corps d’avorton, chétif, bléme de froid,
encore vivant, nu sur le sein nu de la morte.

C’était une petite fille.

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant,
elle était sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son
haleine au-dessus d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui
elit donné cing ou six mois, mais elle avait un an peut-étre, car la croissance
dans la misere subit de navrantes réductions qui vont parfois jusqu’au rachi-
tisme. Quand son visage fut a lair, elle poussa un cri, continuation de son
sanglot de détresse. Pour que la mére n’elit pas entendu ce sanglot, il fallait
qu’elle fat bien profondément morte.

L’enfant prit la petite dans ses bras.

La mere roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure.
La bouche béante et sans souffle semblait commencer dans la langue indis-
tincte de ombre la réponse aux questions faites aux morts dans I'invisible.
La réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce visage. On voyait
le front, jeune sous les cheveux bruns, le froncement presque indigné des
sourcils, les narines serrées, les paupiéres closes, les cils collés par le givre, et,
du coin des yeux au coin des levres, le pli profond des pleurs. La neige éclairait
la morte. L’hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le glacon de
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I’homme. La nudité des seins était pathétique. Ils avaient servi; ils avaient la
sublime flétrissure de la vie donnée par I’étre a qui la vie manque, et la majesté
maternelle y remplacait la pureté virginale. A la pointe d’une des mamelles il
y avait une perle blanche. C’était une goutte de lait, gelée.

Disons-le tout de suite, dans ces plaines ou le garcon perdu passait a
son tour, une mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi un
gite, s’était, il y avait peu d’heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la
tempéte, et n’avait pu se relever. L’avalanche 'avait couverte. Elle avait, le
plus qu’elle avait pu, serré sa fille contre elle, et elle avait expiré.

La petite fille avait essayé de téter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier allai-
tement soit possible a une meére, méme apres le dernier soupir.

Mais la bouche de I'enfant n’avait pu trouver le sein, ou la goutte de lait,
volée par la mort, s’était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus accoutumé
au berceau qu’a la tombe, avait crié.

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.

Il 'avait déterrée.

Il l'avait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux visages
des deux enfants se toucherent, et les Iévres violettes du nourrisson se rappro-
chérent de la joue du gargon comme d’une mamelle.

La petite fille était presque au moment ou le sang coagulé va arréter le
cceur. Sa mere lui avait déja donné quelque chose de sa mort; le cadavre se
communique, c’est un refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds,
les mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. Le garcon sentit
ce froid terrible.

Il avait sur lui un vétement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourrisson
sur la poitrine de la morte, 6ta sa vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit
Penfant, et, presque nu maintenant sous les bouffées de neige que soufflait la
bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit en route.

La petite ayant réussi a retrouver la joue du garcon, y appuya sa bouche,
et, réchauffée, s’endormit. Premier baiser de ces deux Ames dans les ténébres.

La mere demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais au
moment ou le petit garcon se dépouilla pour vétir la petite fille, peut-étre, du
fond de l'infini ou elle était, la mére le vit-elle.
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Chapitre III — TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D’UN
FARDEAU

Il y avait un peu plus de quatre heures que I'ourque s’était éloignée de la
crique de Portland, laissant sur le rivage ce garcon. Depuis ces longues heures
qu’il était abandonné, et qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans
cette société humaine ou peut-étre il allait entrer, que trois rencontres, un
homme, une femme et un enfant. Un homme, cet homme sur la colline ; une
femme, cette femme dans la neige ; un enfant, cette petite fille qu’il avait dans
les bras.

11 était exténué de fatigue et de faim.

11 avancait plus résolument que jamais, avec de la force de moins et un
fardeau de plus.

Il était maintenant a peu prés sans vétements. Le peu de haillons qui
lui restaient, durcis par le givre, étaient coupants comme du verre et lui
écorchaient la peau. Il se refroidissait, mais autre enfant se réchauffait. Ce
qu’il perdait n’était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait cette chaleur qui
était pour la pauvre petite une reprise de vie. Il continuait d’avancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d’'une main
prenait de la neige a poignée, et en frottait ses pieds, pour les empécher de
geler.

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la bouche
un peu de cette neige et la sucait, ce qui trompait une minute sa soif, mais la
changeait en fiévre. Soulagement qui était une aggravation.

La tourmente était devenue informe a force de violence; les déluges de
neige sont possibles; c’en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral en
méme temps qu’il bouleversait I'océan. C’était probablement I'instant ou
Pourque éperdue se disloquait dans la bataille des écueils.

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l'est, de larges surfaces
de neige. Il ne savait quelle heure il était. Depuis longtemps il ne voyait plus
de fumées. Ces indications dans la nuit sont vite effacées; d’ailleurs, il était
plus que 'heure ou les feux sont éteints; enfin peut-étre s’était-il trompé, et
il était possible qu’il n’y elit point de ville ni de village du c6té ou il allait.

Dans le doute, il persévérait.

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait a son allure un mouve-
ment de bercement; elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien endormir,
et d’'un bon sommeil. 11 la sentait chaude, tout en grelottant.
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Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour du cou de la petite,
afin que le givre ne s’introduisit pas par quelque ouverture et qu’il n’y et
aucune fuite de neige fondue entre le vétement et ’enfant.

La plaine avait des ondulations. Aux déclivités ou elle s’abaissait, la neige,
amassée par le vent dans les plis de terrain, était si haute pour lui petit qu’il y
enfoncait presque tout entier, et il fallait marcher a demi enterré. Il marchait,
poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait a des plateaux balayés par la bise ou la neige
était mince. La il trouvait le verglas.

L’haleine tieéde de la petite fille effleurait sa joue, le réchauffait un moment,
et s’arrétait et se gelait dans ses cheveux, ou elle faisait un glacon.

Il se rendait compte d’'une complication redoutable, il ne pouvait plus
tomber. Il sentait qu’il ne se reléverait pas. Il était brisé de fatigue, et le plomb
de Pombre I’eit, comme la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace I'etit
soudé vivant a la terre. Il avait dévalé sur des pentes de précipices, et s’en était
tiré; il avait trébuché dans des trous, et en était sorti; désormais une simple
chute, c’était la mort. Un faux pas ouvrait la tombe. Il ne fallait pas glisser. Il
n’aurait plus la force méme de se remettre sur ses genoux.

Or le glissement était partout autour de lui; tout était givre et neige durcie.

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement difficile; non
seulement c’était un poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement, mais
c’était un embarras. Elle lui occupait les deux bras, et, & qui chemine sur le
verglas, les deux bras sont un balancier naturel et nécessaire.

11 fallait se passer de ce balancier.

Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau.

Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase de détresse.

Il avancait, oscillant a chaque pas, comme sur un tremplin, et accom-
plissant, pour aucun regard, des miracles d’équilibre. Peut-étre pourtant,
redisons-le, était-il suivi en cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans
les lointains de 'ombre, 1’ceil de la mére et I’ceil de Dieu.

1l chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de I’enfant, lui remettait
du vétement sur elle, lui couvrait la téte, chavirait encore, avangait toujours,
glissait, puis se redressait. Le vent avait la lacheté de le pousser.

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne fallait. Il était
selon toute apparence dans ces plaines ou s’est établie plus tard la Bincleaves
Farm, entre ce qu’on nomme maintenant Spring Gardens et Personage House.
Métairies et cottages a présent, friches alors. Souvent moins d’un siécle sépare
un steppe d’une ville.
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Subitement, une interruption s’étant faite dans la bourrasque glaciale qui
laveuglait, il apercut a peu de distance devant lui un groupe de pignons et de
cheminées mis en relief par la neige, le contraire d’une silhouette, une ville
dessinée en blanc sur ’horizon noir, quelque chose comme ce qu’on appellerait
aujourd’hui une épreuve négative.

Des toits, des demeures, un gite! Il était donc quelque part! Il sentit
I'ineffable encouragement de 'espérance. La vigie d’un navire égaré criant
terre! a de ces émotions. Il pressa le pas.

Il touchait donc enfin a des hommes. 1l allait donc arriver a des vivants.
Plus rien a craindre. Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce dont il
sortait était fini. Il n’y aurait plus de nuit désormais, ni d’hiver, ni de tempéte.
Il lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal était maintenant
derriére lui. La petite n’était plus un poids. Il courait presque.

Son ceil était fixé sur ces toits. La vie était la. Il ne les quittait pas du regard.
Un mort regarderait ainsi ce qui lui apparaitrait par ’entre-baillement d’un
couvercle de tombe. C’étaient les cheminées dont il avait vu les fumées.

Aucune fumée n’en sortait.

Il eut vite fait d’atteindre les habitations. Il parvint a un faubourg de ville
qui était une rue ouverte. A cette époque le barrage des rues la nuit tombait
en désuétude.

La rue commencait par deux maisons. Dans ces deux maisons on
n’apercevait aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la
rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la vue pouvait s’étendre.

La maison de droite était plutdt un toit qu’une maison; rien de plus chétif’;
la muraille était de torchis et le toit de paille; il y avait plus de chaume que
de mur. Une grande ortie née au pied du mur touchait au bord du toit. Cette
masure n’avait qu'une porte qui semblait une chatiére et qu'une fenétre qui
était une lucarne. Le tout fermé. A c6té une soue a porcs habitée indiquait que
la chaumiére était habitée aussi.

La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, avec toit d’ardoises.
Fermée aussi. C’était Chez le Riche vis-a-vis de Chez le Pauvre.

Le garcon n’hésita pas. Il alla a la grande maison.

La porte a deux battants, massif damier de chéne a gros clous, était de celles
derriére lesquelles on devine une robuste armature de barres et de serrures;
un marteau de fer y pendait.

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies étaient
plutdt des moignons que des mains. Il frappa un coup.

On ne répondit pas.
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11 frappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

Il frappa une troisieme fois. Rien.

11 comprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit a terre, dans la neige, un
galet et heurta a la porte basse.

On ne répondit point.

II se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou a la lucarne,
assez doucement pour ne point casser la vitre, assez fort pour étre entendu.

Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne s’alluma.

Il pensa que la aussi on ne voulait point se réveiller.

Il y avait dans I’hétel de pierre et dans le logis de chaume la méme surdité
aux misérables.

Le garcon se décida a pousser plus loin, et pénétra dans le détroit de
maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur qu’on efit plutét dit I’écart de
deux falaises que I’entrée d’une ville.

Chapitre IV — AUTRE FORME DU DESERT

C’est dans le Weymouth qu’il venait d’entrer.

Le Weymouth d’alors n’était pas ’honorable et superbe Weymouth
d’aujourd’hui. Cet ancien Weymouth n’avait pas, comme le Weymouth actuel,
un irréprochable quai rectiligne avec une statue et une auberge en ’honneur
de Georges III. Cela tenait a ce que Georges III n’était pas né. Par la méme
raison, on n’avait point encore, au penchant de la verte colline de lest, dessiné,
a plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la craie mise a nu, ce
cheval blanc, d’un arpent de long, le White Horse, portant un roi sur son dos,
et tournant, toujours en 'honneur de Georges III, sa queue vers la ville. Ces
honneurs, du reste, sont mérités; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse
Pesprit qu’il n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable des
calamités de son regne. C’était un innocent. Pourquoi pas des statues?

Le Weymouth d’il y a cent quatre-vingts ans était a peu preés aussi symé-
trique qu'un jeu d’onchets brouillé. L’Astaroth des légendes se promenait
quelquefois sur la terre portant derriére son dos une besace dans laquelle il y
avait de tout, méme des bonnes femmes dans leurs maisons. Un péle-méle de
baraques tombé de ce sac du diable donnerait I'idée de ce Weymouth incorrect.
Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. Il reste comme specimen de ces
logis la maison des Musiciens. Une confusion de taniéres de bois sculptées,
et vermoulues, ce qui est une autre sculpture, d’informes batisses branlantes

120



L'Homme qui rit

a surplombs, quelques-unes a piliers, s’appuyant les unes sur les autres pour
ne pas tomber au vent de mer, et laissant entre elles les espacements exigus
d’une voirie tortue et maladroite, ruelles et carrefours souvent inondés par
les marées d’équinoxe, un amoncellement de vieilles maisons grand-méres
groupées autour d’une église aieule, ¢’était [a Weymouth. Weymouth était une
sorte d’antique village normand échoué sur la céte d’Angleterre.

Le voyageur, s’il entrait a la taverne remplacée aujourd’hui par I’hotel,
au lieu de payer royalement une sole frite et une bouteille de vin vingt-cinq
francs, avait ’humiliation de manger pour deux sous une soupe au poisson,
fort bonne d’ailleurs. C’était misérable.

L’enfant perdu portant Uenfant trouvé suivit la premiére rue, puis la
seconde, puis une troisiéme. Il levait les yeux cherchant aux étages et sur les
toits une vitre éclairée, mais tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait
aux portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le coeur de pierre comme
d’étre chaudement entre deux draps. Ce bruit et ces secousses avaient fini par
réveiller la petite. Il s’en apercevait parce qu’il se sentait téter la joue. Elle ne
criait pas, croyant a une mere.

Il risquait de tourner et de roder longtemps peut-étre dans les intersections
des ruelles de Scrambridge ou il y avait alors plus de cultures que de maisons,
et plus de haies d’épines que de logis, mais il s’engagea a propos dans un
couloir qui existe encore aujourd’hui prés de Trinity Schools. Ce couloir le
mena sur une plage qui était un rudiment de quai avec parapet, et a sa droite
il distingua un pont.

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth a Melcomb-Regis, et
sous les arches duquel le Harbour communique avec la Back Water.

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb-Regis, cité et
port; aujourd’hui Melcomb-Regis est une paroisse de Weymouth. Le village a
absorbé la ville. C’est par ce pont que s’est fait ce travail. Les ponts sont de
singuliers appareils de succion qui aspirent la population et font quelquefois
grossir un quartier riverain aux dépens de son vis-a-vis.

Le garcon alla a ce pont, qui a cette époque était une passerelle de charpente
couverte. Il traversa cette passerelle.

Gréce au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds nus
eurent un moment de bien-étre en marchant sur ces planches seches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.

Il y avait la moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce n’était
plus le bourg, c’était la cité. Le pont débouchait sur une assez belle rue qui
était Saint-Thomas Street. Il y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et
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ca et la des devantures de boutiques. Il se remit & frapper aux portes. Il ne lui
restait pas assez de force pour appeler et crier.

A Melcomb-Regis comme a Weymouth personne ne bougeait. Un bon
double tour avait été donné aux serrures. Les fenétres étaient recouvertes de
leurs volets comme les yeux de leurs paupieres. Toutes les précautions étaient
prises contre le réveil, soubresaut désagréable.

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces
silences de fourmiliére paralysée dégagent du vertige. Toutes ces léthargies
mélent leurs cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps
humains gisants une fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages
hors de la vie; la pensée décomposée des endormis flotte au-dessus d’eux, va-
peur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense probablement
aussi dans l'espace. De la des enchevétrements. Le réve, ce nuage, superpose
ses épaisseurs et ses transparences a cette étoile, ’esprit. Au-dessus de ces
paupiéres fermées ou la vision a remplacé la vue, une désagrégation sépul-
crale de silhouettes et d’aspects se dilate dans I'impalpable. Une dispersion
d’existences mystérieuses s’amalgame a notre vie par ce bord de la mort qui
est le sommeil. Ces entrelacements de larves et d’ames sont dans l'air. Celui
méme qui ne dort pas sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre. La
chimere ambiante, réalité devinée, le géne. L’homme éveillé qui chemine a
travers les fantomes du sommeil des autres refoule confusément des formes
passantes, a, ou croit avoir, la vague horreur des contacts hostiles de 'invisible,
et sent a chaque instant la poussée obscure d’une rencontre inexprimable qui
s’évanouit. Il y a des effets de forét dans cette marche au milieu de la diffusion
nocturne des songes.

C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.

Ce qu’un homme éprouve, un enfant I’éprouve plus encore.

Ce malaise de leffroi nocturne amplifié par ces maisons spectres, s’ajoutait
a tout cet ensemble lugubre sous lequel il luttait.

Il entra dans Conycar Lane, et apercut au bout de cette ruelle la Bach Water
qu’il prit pour ’'Océan; il ne savait plus de quel co6té était la mer; il revint
sur ses pas, tourna a gauche par Maiden Street, et rétrograda jusqu’a Saint-
Albans row.

La, au hasard, et sans choisir, et aux premiéres maisons venues, il heurta
violemment. Ces coups, ou il épuisait sa derniere énergie, étaient désordonnés
et saccadés, avec des intermittences et des reprises presque irritées. C’était le
battement de sa fiévre frappant aux portes.

Une voix répondit.
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Celle de I'heure.

Trois heures du matin sonnérent lentement derriere lui au vieux clocher
de Saint-Nicolas.

Puis tout retomba dans le silence.

Que pas un habitant n’elit méme entr’ouvert une lucarne, cela peut sembler
surprenant. Pourtant dans une certaine mesure ce silence s’explique. Il faut
dire qu’en janvier 1690 on était au lendemain d’une assez forte peste qu’il
y avait eu a Londres, et que la crainte de recevoir des vagabonds malades
produisait partout une certaine diminution d’hospitalité. On n’entre-baillait
pas méme sa fenétre de peur de respirer leur miasme.

L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C’est
un froid qui veut. Il eut ce serrement du cceur découragé qu’il n’avait pas eu
dans les solitudes. Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait
seul. Comble d’angoisse. Le désert impitoyable, il ’avait compris; mais la ville
inexorable, ¢’était trop.

L’heure, dont il venait de compter les coups, avait été un accablement de
plus. Rien de glacant en de certains cas comme ’heure qui sonne. C’est une
déclaration d’indifférence. C’est I’éternité disant: que m’importe !

Il s’arréta. Et il n’est pas certain qu’en cette minute lamentable, il ne se
soit pas demandé s’il ne serait pas plus simple de se coucher la et de mourir.
Cependant la petite fille posa la téte sur son épaule, et se rendormit. Cette
confiance obscure le remit en marche.

Lui qui n’avait autour de lui que de I’écroulement, il sentit qu’il était point
d’appui. Profonde sommation du devoir.

Ni ces idées ni cette situation n’étaient de son age. Il est probable qu’il ne
les comprenait pas. Il agissait d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.

Mais il ne marchait plus, il se trainait.

Il laissa a sa gauche Sainte-Mary Street, fit des zigzags dans les ruelles, et,
au débouché d’un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans un assez
large espace libre. C’était un terrain vague, point bati, probablement I’endroit
ou est aujourd’hui Chesterfield place. Les maisons finissaient la. Il apercevait
a sa droite la mer, et presque plus rien de la ville a sa gauche.

Que devenir ? La campagne recommencait. A I'est, de grands plans inclinés
de neige marquaient les larges versants de Radipole. Allait-il continuer ce
voyage? allait-il avancer et rentrer dans les solitudes? allait-il reculer et
rentrer dans les rues? que faire entre ces deux silences, la plaine muette et la
ville sourde ? lequel choisir de ces refus?
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Il y a ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C’est ce
regard que le pauvre petit désespéré jeta autour de lui.
Tout a coup il entendit une menace.

Chapitre V— LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES

On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans cette ombre
jusqu’a lui.

C’était de quoi reculer. Il avanga.

A ceux que le silence consterne, un rugissement plait.

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une promesse. Il y avait la
un étre vivant et éveillé, fiit-ce une béte fauve. Il marcha du c6té d’ou venait
le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derriére, a la réverbération de la neige et de
la mer, sorte de vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était la comme
abritée. C’était une charrette, a moins que ce ne fit une cabane. Il y avait
des roues, c’était une voiture; et il y avait un toit, c’était une demeure. Du
toit sortait un tuyau, et du tuyau une fumée. Cette fumée était vermeille, ce
qui semblait annoncer un assez bon feu a 'intérieur. A I'arriére, des gonds en
saillie indiquaient une porte, et au centre de cette porte une ouverture carrée
laissait voir de la lueur dans la cahute. Il approcha.

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut pres de la cahute, la menace
devint furieuse. Ce n’était plus a un grondement qu’il avait affaire, mais
a un hurlement. Il entendit un bruit sec, comme d’une chaine violemment
tendue, et brusquement, au-dessous de la porte, dans I’écartement des roues
de derriére, deux rangées de dents aigués et blanches apparurent.

En méme temps qu’une gueule entre les roues, une téte passa par la lucarne.

—Paix la! dit la téte.

La gueule se tut.

La téte reprit:

—Est-ce qu’il y a quelqu’un?

L’enfant répondit:

— Oui.

—Qui?

— Moi.

—Toi? qui ¢ca? d’ou viens-tu?

— Je suis las, dit I’enfant.

— Quelle heure est-il?

—Jai froid.
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—Que fais-tu la?

—Jai faim.

La téte répliqua:

— Tout le monde ne peut pas étre heureux comme un lord. Va-t-en.

La téte rentra, et le vasistas se ferma.

L’enfant courba le front, resserra entre ses bras la petite endormie et
rassembla sa force pour se remettre en route. Il fit quelques pas et commenga
a s’éloigner.

Cependant, en méme temps que la lucarne s’était fermée, la porte s’était
ouverte. Un marche-pied s’était abaissé. La voix qui venait de parler a I’enfant
cria du fond de la cahute avec colére:

—Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas?

L’enfant se retourna.

—Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui m’a donné un garnement
comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui n’entre pas!

L’enfant, a la fois repoussé et attiré, demeurait immobile.

La voix repartit:

—On te dit d’entrer, drole!

Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de 'escalier.

Mais on gronda sous la voiture.

Il recula. La gueule ouverte reparut.

— Paix! cria la voix de 'homme.

La gueule rentra. Le grondement cessa.

— Monte, reprit ’homme.

L’enfant gravit péniblement les trois marches. Il était géné par l'autre
enfant, tellement engourdie, enveloppée et roulée dans le suroit qu'on ne
distinguait rien d’elle, et que ce n’était qu’une petite masse informe.

Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’arréta.

Aucune chandelle ne brilait dans la cahute, par économie de misere proba-
blement. La baraque n’était éclairée que d’une rougeur faite par le soupirail
d’un poéle de fonte ou pétillait un feu de tourbe. Sur le poéle fumaient une
écuelle et un pot contenant selon toute apparence quelque chose a manger.
On en sentait la bonne odeur. Cette habitation était meublée d’un coffre, d’un
escabeau, et d’'une lanterne, point allumée, accrochée au plafond. Plus, aux
cloisons, quelques planches sur tasseaux, et un décroche-moi-ca, ot pendaient
des choses mélées. Sur les planches et aux clous s’étageaient des verreries,
des cuivres, un alambic, un récipient assez semblable a ces vases a grener la
cire qu’on appelle grelous, et une confusion d’objets bizarres auxquels ’enfant
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n’eiit pu rien comprendre, et qui était une batterie de cuisine de chimiste. La
cahute avait une forme oblongue, le poéle a I’aval. Ce n’était pas méme une
petite chambre, c’était & peine une grande boite. Le dehors était plus éclairé
par la neige que cet intérieur par le poéle. Tout dans la baraque était indistinct
et trouble. Pourtant un reflet du feu sur le plafond permettait d’y lire cette
inscription en gros caracteres: URSUS, PHILOSOPHE.

L’enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez Ursus. On vient
d’entendre gronder I'un et parler lautre.

L’enfant, arrivé au seuil, apercut prés du poéle un homme long, glabre,
maigre et vieux, vétu en grisaille, qui était debout et dont le crane chauve
touchait le toit. Cet homme n’elit pu se hausser sur les pieds. La cahute était
juste.

— Entre, dit ’homme, qui était Ursus.

L’enfant entra.

—Pose-la ton paquet.

L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de crainte de
Peffrayer et de le réveiller.

L’homme reprit:

— Comme tu mets ca la doucement! Ce ne serait pas pire quand ce serait
une chésse. Est-ce que tu as peur de faire une félure a tes guenilles? Ah!
I’abominable vaurien! dans les rues a cette heure-ci! Qui es-tu ? Réponds. Mais
non, je te défends de répondre. Allons au plus pressé; tu as froid, chauffe-toi.

Et il le poussa par les deux épaules devant le poéle.

— Es-tu assez mouillé! Es-tu assez glacé! S’il est permis d’entrer ainsi dans
les maisons! Allons, 6te-moi toutes ces pourritures, malfaiteur!

Et, d’'une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arracha ses haillons qui
se déchirérent en charpie, tandis que, de ’autre main, il décrochait d’un clou
une chemise d’homme et une de ces jaquettes de tricot qu’on appelle encore
aujourd’hui kiss-my-quick.

— Tiens, voila des nippes.

I choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le feu les
membres de enfant ébloui et défaillant, et qui, en cette minute de nudité
chaude, crut voir et toucher le ciel. Les membres frottés, ’homme essuya les
pieds.

— Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé. J’étais assez béte pour avoir peur
qu’il n’elit quelque chose de gelé, les pattes de derriére ou de devant! Il ne
sera pas perclus pour cette fois. Rhabille-toi.
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L’enfant endossa la chemise, et ’homme lui passa par dessus la jaquette de
tricot.

— A présent...

L’homme avanca du pied 'escabeau, y fit asseoir, toujours par une poussée
aux épaules, le petit garcon, et lui montra de 'index I’écuelle qui fumait sur
le poéle. Ce que I'enfant entrevoyait dans cette écuelle, c’était encore le ciel,
c’est-a-dire une pomme de terre et du lard.

— Tu as faim, mange.

L’homme prit sur une planche une croiite de pain dur et une fourchette de
fer, et les présenta a I'enfant. L’enfant hésita.

— Faut-il que je mette le couvert? dit ’homme.

Et il posa I’écuelle sur les genoux de 'enfant.

— Mords dans tout ¢a!

La faim ’emporta sur I’ahurissement. L’enfant se mit a manger. Le pauvre
étre dévorait plutdt qu’il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain croqué remplis-
sait la cahute. L’homme bougonnait.

— Pas si vite, horrible goinfre ! Est-il gourmand, ce gredin-la! Ces canailles
qui ont faim mangent d’une facon révoltante. On n’a qu’a voir souper un lord.
J’ai vu dans ma vie des ducs manger. Ils ne mangent pas; c’est ¢a qui est noble.
Ils boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre-toi!

L’absence d’oreilles qui caractérise le ventre affamé faisait ’enfant peu
sensible a cette violence d’épithétes, tempérée d’ailleurs par la charité des
actions, contre-sens a son profit. Pour l'instant, il était absorbé par ces deux
urgences, et par ces deux extases, se réchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine:

—J’ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House ou
l’on admire des peintures du fameux Rubens; sa majesté ne touchait a rien.
Ce gueux-ci broute ! Brouter, mot qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de
venir dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux infernaux! Je n’ai depuis
ce matin rien vendu, j’ai parlé a la neige, j’ai joué de la flate a 'ouragan,
je n’ai pas empoché un farthing, et le soir il m’arrive des pauvres! Hideuse
contrée! Il y a bataille, lutte et concours entre les passants imbéciles et moi.
Ils tachent de ne me donner que des liards, je tiche de ne leur donner que
des drogues. Eh bien, aujourd’hui, rien! pas un idiot dans le carrefour, pas un
penny dans la caisse! Mange, boy de enfer! tords et croque! nous sommes
dans un temps ou rien n’égale le cynisme des pique-assiettes. Engraisse a mes
dépens, parasite. Il est mieux qu’affamé, il est enragé, cet étre-1a. Ce n’est pas
de 'appétit, c’est de la férocité. Il est surmené par un virus rabique. Qui sait ?
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il a peut-étre la peste. As-tu la peste, brigand? S’il allait la donner 8 Homo'!
Ah mais, non! crevez, populace, mais je ne veux pas que mon loup meure.
Ah ¢a, j’ai faim moi aussi. Je déclare que ceci est un incident désagréable. J’ai
travaillé aujourd’hui trés avant dans la nuit. Il y a des fois dans la vie qu’on est
pressé. Je I’étais ce soir de manger. Je suis tout seul, je fais du feu, je n’ai qu’une
pomme de terre, une croiite de pain, une bouchée de lard et une goutte de lait,
je mets ca a chauffer, je me dis: bon! je m’imagine que je vais me repaitre.
Patatras! il faut que ce crocodile me tombe dans ce moment-la. Il s’installe
carrément entre ma nourriture et moi. Voila mon réfectoire dévasté. Mange,
brochet, mange, requin, combien as-tu de rangs de dents dans la gargamelle ?
bafre, louveteau. Non, je retire le mot, respect aux loups. Engloutis ma pature,
boa! J’ai travaillé aujourd ’hui, estomac vide, le gosier plaintif, le pancréas en
détresse, les entrailles délabrées, trés avant dans la nuit; ma récompense est
de voir manger un autre. C’est égal, part a deux. Il aura le pain, la pomme de
terre et le lard, mais j’aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolongé s’éleva dans la cahute.
L’homme dressa 'oreille.

— Tu cries maintenant, sycophante ! Pourquoi cries-tu?

Le garcon se retourna. Il était évident qu’il ne criait pas. Il avait la bouche
pleine.

Le cri ne s’interrompait pas.

L’homme alla au coffre.

— C’est donc le paquet qui gueule! Vallée de Josaphat! Voila le paquet qui
vociere! Qu’est-ce qu’il a a croasser, ton paquet ?

Il déroula le suroit. Une téte d’enfant en sortit, la bouche ouverte et criant.

—Eh bien, qui vala? dit ’homme. Qu’est-ce que c’est? Il y en a un autre. Ca
ne va donc pas finir ? Qui vive ! aux armes! Caporal, hors la garde ! Deuxiéme
patatras! Qu’est-ce que tu m’apportes la, bandit? Tu vois bien qu’elle a soif.
Allons, il faut qu’elle boive, celle-ci. Bon! je n’aurai pas méme le lait a présent.

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge a bandage, une
éponge et une fiole, en murmurant avec frénésie:

— Damné pays!

Puis il considéra la petite.

— C’est une fille. Ca se reconnait au glapissement. Elle est trempée, elle
aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garcon, les haillons dont elle était
plutdt nouée que vétue, et il Uentortilla d’'un lambeau indigent, mais propre et
sec, de grosse toile. Ce rhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille.
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— Elle miaule inexorablement, dit-il.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de I’éponge, déchira du rouleau
un carré de linge, en étira un brin de fil, prit sur le poéle le pot ou il y avait
du lait, remplit de ce lait la fiole, introduisit a demi I’éponge dans le goulot,
couvrit ’éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le fil, appliqua contre sa
joue la fiole, pour s’assurer qu’elle n’était pas trop chaude, et saisit sous son
bras gauche le maillot éperdu qui continuait de crier.

— Allons, soupe, créature ! prends-moi le téton.

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.

La petite but avidement.

11 soutint la fiole a I'inclinaison voulue en grommelant:

—Ils sont tous les mémes, les laches! Quand ils ont ce qu’ils veulent, ils
se taisent.

La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant d’emportement
ce bout de sein offert par cette providence bourrue, qu’elle fut prise d’une
quinte de toux.

— Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une fiére goulue aussi que celle-la!

11 lui retira I’éponge qu’elle sucait, laissa la quinte s’apaiser, et lui replaga
la fiole entre les lévres, en disant:

— Teéete, coureuse.

Cependant le garcon avait posé sa fourchette. Voir la petite boire lui faisait
oublier de manger. Le moment d’auparavant, quand il mangeait, ce qu’il
avait dans le regard, c’était de la satisfaction, maintenant c’était de la recon-
naissance. Il regardait la petite revivre. Cet achévement de la résurrection
commencée par lui emplissait sa prunelle d’une réverbération ineffable. Ursus
continuait entre ses gencives son machonnement de paroles courroucées.
Le petit garcon par instant levait sur Ursus ses yeux humides de 1’émotion
indéfinissable qu’éprouvait, sans pouvoir ’exprimer, le pauvre étre rudoyé et
attendri.

Ursus 'apostropha furieusement.

—Eh bien, mange donc!

—Et vous? dit Penfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle. Vous
n’aurez rien?

—Veux-tu bien manger tout, engeance! Il n’y en a pas trop pour toi
puisqu’il n’y en avait pas assez pour moi.

L’enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.

— Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu’il s’agit de moi? Qui est-ce qui te parle
de moi? Mauvais petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis
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de manger tout. Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette
a la porte, toi et ta drolesse!

Le garcon, sur cette menace, se remit & manger. Il n’avait pas grand’chose
a faire pour expédier ce qui restait dans I’écuelle.

Ursus murmura:

— Ca joint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres.

Une vitre en effet avait été cassée a ’avant, par quelque cahot de la carriole
ou par quelque pierre de polisson. Ursus avait appliqué sur cette avarie une
étoile de papier qui s’était décollée. La bise entrait par la.

Il s’était a demi assis sur le coffre. La petite, a la fois dans ses bras et sur ses
genoux, sugait voluptueusement la bouteille avec cette somnolence béate des
chérubins devant Dieu et des enfants devant la mamelle.

—Elle est sotle, dit Ursus.

Et il reprit:

— Faites donc des sermons sur la tempérance !

Le vent arracha de la vitre lemplatre de papier qui vola a travers la cahute;
mais ce n’était pas de quoi troubler les deux enfants occupés a renaitre.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugréait.

—L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous donc la peine d’étre
I’évéque Tillotson et de tonner contre les exces de la boisson. Odieux vent
coulis! Avec cela que mon poéle est vieux. Il laisse échapper des bouffées de fu-
mée a vous donner la trichiasis. On a I'inconvénient du froid et 'inconvénient
du feu. On ne voit pas clair. L’étre que voici abuse de mon hospitalité. Eh
bien, je n’ai pas encore pu distinguer le visage de ce mufle. Le confortable
fait défaut céans. Par Jupiter, jestime fortement les festins exquis dans les
chambres bien closes. J’ai manqué ma vocation, j'étais né pour étre sensuel. Le
plus grand des sages est Philoxénés qui souhaita d’avoir un cou de grue pour
golter plus longuement les plaisirs de la table. Zéro de recette aujourd’hui!
Rien vendu de la journée! Calamité. Habitants, laquais, et bourgeois, voila
le médecin, voila la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta
pharmacie. Tout le monde se porte bien ici. En voila une ville maudite ou
personne n’est malade! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle neige! Anaxagoras
enseignait que la neige est noire. Il avait raison, froideur étant noirceur. La
glace, c’est la nuit. Quelle bourrasque! Je me représente 'agrément de ceux
qui sont en mer. L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le hourvari des
brucolaques galopant et roulant téte béche, au-dessus de nos boites osseuses.
Dans la nuée, celui-ci a une queue, celui-la a des cornes, celui-1a a une flamme
pour langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a une bedaine de lord-
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chancelier, cet autre a une caboche d’académicien, on distingue une forme
dans chaque bruit. A vent nouveau, démon différent; 'oreille écoute, I'ceil
voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des gens en mer, c’est évident.
Mes amiis, tirez-vous de la tempéte, j’ai assez a faire de me tirer de la vie. Ah
¢a, est-ce que je tiens auberge, moi? Pourquoi est-ce que j’ai des arrivages
de voyageurs? La détresse universelle a des éclaboussures jusque dans ma
pauvreté. Il me tombe dans ma cabane des gouttes hideuses de la grande boue
humaine. Je suis livré a la voracité des passants. Je suis une proie. La proie
des meurt-de-faim. L’hiver, la nuit, une cahute de carton, un malheureux ami
dessous, et dehors la tempéte, une pomme de terre, du feu gros comme le
poing, des parasites, le vent pénétrant par toutes les fentes, pas le sou, et des
paquets qui se mettent a aboyer! On les ouvre, on trouve dedans des gueuses.
Si c’est 1a un sort! J'ajoute que les lois sont violées. Ah! vagabond avec ta
vagabonde, malicieux pick-pocket, avorton mal intentionné, ah! tu circules
dansles rues passé le couvre-feu ! Sinotre bon roi le savait, c’est lui qui te ferait
joliment flanquer dans un cul de basse fosse pour t’apprendre! Monsieur se
promeéne la nuit avec mademoiselle! Par quinze degrés de froid, nu-téte, nu-
pieds! sache que c’est défendu. Il y a des réglements et ordonnances, factieux !
les vagabonds sont punis, les honnétes gens qui ont des maisons a eux sont
gardés et protégés, les rois sont les peres du peuple. Je suis domicilié, moi!
Tu aurais été fouetté en place publique, si 'on t’avait rencontré, et c’elit été
bien fait. Il faut de ’ordre dans un état policé. Moi j’ai eu tort de ne pas te
dénoncer au constable. Mais je suis comme cela, je comprends le bien, et je
fais le mal. Ah!le ruffian! m’arriver dans cet état-la! Je ne me suis pas apercu
de leur neige en entrant, ca a fondu. Et voila toute ma maison mouillée. Jai
I'inondation chez moi. Il faudra briler un charbon impossible pour sécher ce
lac. Du charbon a douze farthings le dénerel ! Comment allons-nous faire pour
tenir trois dans cette baraque ? Maintenant c’est fini, j’entre dans la nursery,
je vais avoir chez moi en sevrage I’avenir de la gueuserie d’Angleterre. J’aurai
pour emploi, office et fonction de dégrossir les feetus mal accouchés de la
grande coquine Misére, de perfectionner la laideur des gibiers de potence en
bas 4ge, et de donner aux jeunes filous des formes de philosophe! La langue
de ours est I’ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je n’avais pas été depuis trente
ans grugé par des espéces de cette sorte, je serais riche, Homo serait gras,
j’aurais un cabinet de médecine plein de raretés, des instruments de chirurgie
autant que le docteur Linacre, chirurgien du roi Henri VIII, divers animaux
de tous genres, des momies d’Egypte, et autres choses semblables! Je serais
du collége des Docteurs, et j’aurais le droit d’user de la bibliothéque batie
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en 1652 par le céléebre Harvey, et d’aller travailler dans la lanterne du déme
d’ou lon découvre toute la ville de Londres! Je pourrais continuer mes calculs
sur I'offuscation solaire, et prouver qu'une vapeur caligineuse sort de I’astre.
C’est 'opinion de Jean Kepler, qui naquit un an avant la Saint-Barthélemy,
et qui fut mathématicien de 'empereur. Le soleil est une cheminée qui fume
quelquefois. Mon poéle aussi. Mon poéle ne vaut pas mieux que le soleil. Oui,
j'eusse fait fortune, mon personnage serait autre, je ne serais pas trivial, je
n’avilirais point la science dans les carrefours. Car le peuple n’est pas digne
de la doctrine, le peuple n’étant qu'une multitude d’insensés, qu'un mélange
confus de toutes sortes d’ages, de sexes, d’humeurs et de conditions, que les
sages de tous les temps n’ont point hésité a mépriser, et dont les plus modérés,
dans leur justice, détestent '’extravagance et la fureur. Ah! je suis ennuyé de
ce qui existe. Apres cela on ne vit pas longtemps. C’est vite fait, la vie humaine.
Hé bien non, c’est long. Par intervalles, pour que nous ne nous découragions
pas, pour que nous ayons la stupidité de consentir a étre, et pour que nous
ne profitions pas des magnifiques occasions de nous pendre que nous offrent
toutes les cordes et tous les clous, la nature a 'air de prendre un peu soin
de '’homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le blé, elle fait marir
le raisin, elle fait chanter le rossignol, cette sournoise de nature. De temps
en temps un rayon d’aurore, ou un verre de gin, c’est la ce qu’on appelle le
bonheur. Une mince bordure de bien autour de 'immense suaire du mal. Nous
avons une destinée dont le diable a fait I’étoffe et dont Dieu a fait I'ourlet. En
attendant, tu m’as mangé mon souper, voleur!

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses bras, et tres douce-
ment tout en faisant rage, refermait vaguement les yeux, signe de plénitude.
Ursus examina la fiole, et grogna:

—Elle a tout bu, I'effrontée!

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite il
souleva le couvercle du coffre, et tira de 'intérieur une peau d’ours, ce qu’il
appelait, on s’en souvient, sa « vraie peau ».

Tout en exécutant ce travail, il entendait autre enfant manger, et il le
regardait de travers.

— Ce sera une besogne s’il faut désormais que je nourrisse ce glouton en
croissance! Ce sera un ver solitaire que j’aurai dans le ventre de mon industrie.

11 étala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la peau d’ours sur le coffre,
avec des efforts de coude et des ménagements de mouvements pour ne point
secouer le commencement de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa sur
la fourrure, du cbté le plus proche du feu.
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Cela fait, il mit la fiole vide sur le poéle, et s’écria:

— C’est moi qui ai soif'!

Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gorgées de lait; il
approcha le pot de ses lévres. Au moment ou il allait boire, son ceil tomba sur
la petite fille. Il remit le pot sur le poéle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui
restait de lait, juste assez pour I'emplir, replaca I’éponge, et reficela le linge
sur I’éponge autour du goulot.

— J’ai tout de méme faim et soif, reprit-il.

Etil ajouta:

— Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de I'eau.

On entrevoyait derriére le poéle une cruche égueulée.

Il la prit et la présenta au garcon:

— Veux-tu boire ?

L’enfant but, et se remit a manger.

Ursus ressaisit la cruche et la porta a sa bouche. La température de 'eau
qu’elle contenait avait été inégalement modifiée par le voisinage du poéle. Il
avala quelques gorgées, et fit une grimace.

— Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es tiéde en dessus
et froide en dessous.

Cependant le garcon avait fini de souper. L’écuelle était mieux que vidée,
elle était nettoyée. Il ramassait et mangeait, pensif, quelques miettes de pain
éparses dans les plis du tricot, sur ses genoux.

Ursus se tourna vers lui.

— Ce n’est pas tout ca. Maintenant, a nous deux. La bouche n’est pas faite
que pour manger, elle est faite pour parler. A présent que tu es réchauffé et
gavé, animal, prends garde a toi, tu vas répondre & mes questions. D’ou viens-
tu?

L’enfant répondit:

—Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas?

—J’ai été abandonné ce soir au bord de la mer.

— Ah! le chenapan! Comment t’appelles-tu? Il est si mauvais sujet qu’il
en vient a étre abandonné par ses parents.

—Je n’ai pas de parents.

—Rends-toi un peu compte de mes gotits, et fais attention que je n’aime
point qu’on me chante des chansons qui sont des contes. Tu as des parents,
puisque tu as ta sceur.

—Ce n’est pas ma sceur.
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—Ce n’est pas ta sceur ?

— Non.

— Qu’est-ce que c’est alors?

— C’est une petite que j’ai trouvée.

—Trouvée!

—Oui.

— Comment! tu as ramassé ¢a?

—Oui.

—Ou? si tu mens, je t’extermine.

— Sur une femme qui était morte dans la neige.

—Quand?

—Il y a une heure.

—O0u?

— A une lieue d’ici.

Les arcades frontales d’Ursus se plisserent et prirent cette forme aigué qui
caractérise I’émotion des sourcils d'un philosophe.

— Morte! en voila une qui est heureuse! Il faut I'y laisser, dans sa neige.
Elle y est bien. De quel c6té?

—Du co6té de la mer.

— As-tu passé le pont?

— Oui.

Ursus ouvrit la lucarne de 'arriére et examina le dehors. Le temps ne s’était
pas amélioré. La neige tombait épaisse et lugubre.

Il referma le vasistas.

1l alla & la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la tourbe
dans le poéle, il déploya le plus largement qu’il put la peau d’ours sur le coffre,
prit un gros livre qu’il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour servir
d’oreiller, et placa sur ce traversin la téte de la petite endormie.

11 se tourna vers le garcon.

— Couche-toi la.

L’enfant obéit et s’étendit de tout son long avec la petite.

Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et la borda sous leurs
pieds.

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de
toile a grosse poche contenant probablement une trousse de chirurgien et des
flacons d’élixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et Ialluma. C’était une lanterne
sourde. En s’allumant, elle laissa les enfants dans 1’obscurité.
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Ursus entre-bailla la porte et dit:

—Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.

Et, abaissant le marchepied, il cria:

—Homo!

Un grondement tendre lui répondit.

Ursus, la lanterne a la main, descendit, le marchepied remonta, la porte se
referma. Les enfants demeurérent seuls.

Du dehors, une voix, qui était la voix d’Ursus, demanda:

—Boy qui viens de me manger mon souper! — dis donc, tu ne dors pas
encore ?

— Non, répondit le garcon.

—Eh bien! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.

On entendit un cliquetis de chaine défaite, et le bruit d’'un pas d’homme,
compliqué d’un pas de béte, qui s’éloignait.

Quelques instants apres, les deux enfants dormaient profondément.

C’était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines; plus que la chasteté,
I'ignorance; une nuit de noces avant le sexe. Le petit garcon et la petite
fille, nus et cote a cote, eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuité
séraphique de 'ombre; la quantité de songe possible & cet age flottait de
I'un a lautre; il y avait probablement sous leurs paupieres fermées de la
lumiére d’étoile; si le mot mariage n’est pas ici disproportionné, ils étaient
mari et femme de la facon dont on est ange. De telles innocences dans de
telles ténébres, une telle pureté dans un tel embrassement, ces anticipations
sur le ciel ne sont possibles qu’a 'enfance, et aucune immensité n’approche
de cette grandeur des petits. De tous les gouffres celui-ci est le plus profond.
La perpétuité formidable d’un mort enchainé hors de la vie, I'énorme achar-
nement de 'océan sur un naufrage, la vaste blancheur de la neige recouvrant
des formes ensevelies, n’égalent pas en pathétique deux bouches d’enfants
qui se touchent divinement dans le sommeil, et dont la rencontre n’est pas
méme un baiser. Fiancailles peut-étre ; peut-étre catastrophe. L’ignoré pése sur
cette juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce n’est pas effrayant? on se
sent le coeur serré. L’innocence est plus supréme que la vertu. L’innocence est
faite d’obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud.
La nudité des corps entrelacés amalgamait la virginité des ames. Ils étaient la
comme dans le nid de I’abime.
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Chapitre VI — LE REVEIL

Le jour commence par étre sinistre. Une blancheur triste entra dans
la cahute. C’était 'aube glaciale. Ce blémissement, qui ébauche en réalité
funébre le relief des choses frappées d’apparence spectrale par la nuit, n’éveilla
pas les enfants, étroitement endormis. La cahute était chaude. On entendait
leurs deux respirations alternant comme deux ondes tranquilles. Il n’y avait
plus d’ouragan dehors. Le clair du crépuscule prenait lentement possession
de I’horizon. Les constellations s’éteignaient comme des chandelles soufflées
l'une aprés lautre. Il n’y avait plus que la résistance de quelques grosses
étoiles. Le profond chant de I'infini sortait de la mer.

Le poéle n’était pas tout a fait éteint. Le petit jour devenait peu a peu le
grand jour. Le garcon dormait moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur
et du gardien. A un rayon plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit
les yeux ; le sommeil de 'enfance s’achéve en oubli; il demeura dans un demi-
assoupissement, sans savoir ou il était, ni ce qu’il avait prés de lui, sans faire
effort pour se souvenir, regardant au plafond, et se composant un vague travail
de réverie avec les lettres de 'inscription Ursus, philosophe, qu’il examinait
sans les déchiffrer, car il ne savait pas lire.

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les trois
degrés, sa lanterne éteinte a la main.

En méme temps un piétinement de quatre pattes escalada lestement le
marchepied. C’était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui.

Le garcon réveillé eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait
toutes ses dents, trés blanches.

Il s’arréta a demi-montée et posa ses deux pattes de devant dans la cahute,
les deux coudes sur le seuil comme un précheur au bord de la chaire. Il flaira a
distance le coffre qu’il n’était pas accoutumé a voir habité de cette fagon. Son
buste de loup, encadré par la porte, se dessinait en noir sur la clarté du matin.
Il se décida, et fit son entrée.

Le garcon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d’ours, se leva
et se placa debout devant la petite, plus endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il déboucla
silencieusement et avec une lenteur machinale sa ceinture ou était sa trousse,
et la remit sur une planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa
prunelle était vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans son esprit. Sa
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pensée enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une vive sortie de paroles.
Il s’écria:

—Décidément heureuse ! Morte, bien morte.

Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories dans le poéle, et, tout en
fourgonnant la tourbe, il grommela:

—J’ai eu de la peine a la trouver. La malice inconnue l'avait fourrée sous
deux pieds de neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que Chris-
tophe Colomb avec son esprit, je serais encore la a patauger dans I’avalanche
et a jouer a cache-cache avec la mort. Diogéne prenait sa lanterne et cherchait
un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai cherché une femme; il a trouvé le
sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle était froide! J’ai touché la main,
une pierre. Quel silence dans les yeux ! Comment peut-on étre assez béte pour
mourir en laissant un enfant derriére soi! Ca ne va pas étre commode & présent
de tenir trois dans cette boite-ci. Quelle tuile! Voila que j’ai de la famille a
présent! Fille et garcon.

Tandis qu'Ursus parlait, Homo s’était glissé prés du poéle. La main de la
petite endormie pendait entre le poéle et le coffre. Le loup se mit a lécher
cette main.

Il la Iéchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas.

Ursus se retourna.

—Bien, Homo. Je serai le peére et tu seras 'oncle. Puis il reprit sa besogne
de philosophe d’arranger le feu, sans interrompre son aparte.

— Adoption. Cest dit. D’ailleurs Homo veut bien.

Il se redressa.

—Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sont-ce les
hommes? ou...

Son ceil regarda en Iair, mais au dela du plafond, et sa bouche murmura:

— Est-ce toi?

Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit:

—La nuit a pris la peine de tuer cette femme.

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garcon réveillé qui
I’écoutait. Ursus I'interpella brusquement:

—Qu’as-tu a rire?

Le garcon répondit:

—Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, I’examina fixement et en silence pendant
quelques instants, et dit:

— Alors tu es terrible.
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L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé qu’Ursus n’avait pas
encore vu la face du garcon. Le grand jour la lui montrait.

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de ’enfant,
considéra encore avec une attention de plus en plus poignante son visage, et
lui cria:

— Ne ris donc plus!

— Je ne ris pas, dit Uenfant.

Ursus eut un tremblement de la téte aux pieds.

— Tu ris, te dis-je.

Puis secouant ’enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle n’était
de la pitié, il lui demanda violemment :

—Qui est-ce qui t’a fait cela?

L’enfant répondit:

—Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit:

— Depuis quand as-tu ce rire ?

—J’ai toujours été ainsi, dit '’enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant a demi-voix:

— Je croyais que ce travail-1a ne se faisait plus.

Il prit au chevet, trés doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu’il avait
mis comme oreiller sous la téte de la petite.

— Voyons Conquest, murmura-t-il.

C’était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du pouce,
s’arréta a une page, ouvrit le livre tout grand sur le poéle, et lut:

— ... De Denasatis. — C’est ici.

Et il continua:

—Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato,
masca eris, et ridebis semper.

— C’est bien cela.

Et il replaca le livre sur une des planches en grommelant:

— Aventure dont Papprofondissement serait malsain. Restons a la surface.
Ris, mon garcon.

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.

— Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s’était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poéle la fiole, et la
lui donna a sucer.

En ce moment le soleil se levait. Il était a fleur de I’horizon. Son rayon rouge
entrait par la vitre et frappait de face le visage de la petite fille tourné vers lui.
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Les prunelles de ’enfant fixées sur le soleil réfléchissaient comme deux miroirs
cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient immobiles, les paupieres aussi.
— Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.

DEUXIEME PARTIE — PAR ORDRE
DU ROI

LIVRE PREMIER — ETERNELLE PRESENCE DU
PASSE ; LES HOMMES REFLETENT L’HOMME

Chapitre I — LORD CLANCHARLIE

I

I y avait dans ces temps-la un vieux souvenir.

Ce souvenir était lord Linnaeus Clancharlie.

Le baron Linneeus Clancharlie, contemporain de Cromwell, était un des
pairs d’Angleterre, peu nombreux, hitons-nous de le dire, qui avaient accepté
la république. Cette acceptation pouvait avoir sa raison d’étre, et s’explique a
la rigueur, puisque la république avait momentanément triomphé. Il était tout
simple que lord Clancharlie demeurat du parti de la république, tant que la
république avait eu le dessus. Mais apres la cloture de la révolution et la chute
du gouvernement parlementaire, lord Clancharlie avait persisté. Il était aisé
au noble patricien de rentrer dans la chambre haute reconstituée, les repentirs
étant toujours bien recus des restaurations, et Charles II étant bon prince a
ceux qui revenaient a lui; mais lord Clancharlie n’avait pas compris ce qu'on
doit aux événements. Pendant que la nation couvrait d’acclamations le roi,
reprenant possession de I’Angleterre, pendant que 'unanimité pronongait son
verdict, pendant que s’accomplissait la salutation du peuple a la monarchie,
pendant que la dynastie se relevait au milieu d’'une palinodie glorieuse et
triomphale, a 'instant ou le passé devenait 'avenir et ou ’'avenir devenait
le passé, ce lord était resté réfractaire. Il avait détourné la téte de toute cette
allégresse; il s’était volontairement exilé; pouvant étre pair, il avait mieux
aimé étre proscrit; et les années s’étaient écoulées ainsi; il avait vieilli dans
cette fidélité a la république morte. Aussi était-il couvert du ridicule qui
s’attache naturellement & cette sorte d’enfantillage.
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Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espéce de haute masure au bord
du lac de Geneve. 1l s’était choisi cette demeure dans le plus dpre recoin du
lac, entre Chillon ou est le cachot de Bonnivard, et Vevey ou est le tombeau
de Ludlow. Les Alpes sévéres, pleines de crépuscules, de souffles et de nuées,
lenveloppaient; et il vivait 1a, perdu dans ces grandes ténébres qui tombent
des montagnes. Il était rare qu’un passant le rencontrat. Cet homme était hors
de son pays, presque hors de son siécle. En ce moment, pour ceux qui étaient
au courant et qui connaissaient les affaires du temps, aucune résistance aux
conjonctures n’était justifiable. L’Angleterre était heureuse; une restauration
est une réconciliation d’époux; prince et nation ont cessé de faire lit a part;
rien de plus gracieux et de plus riant; la Grande-Bretagne rayonnait; avoir
un roi, c’est beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi; Charles II était
aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et grand a la suite de Louis
XIV; c’était un gentleman et un gentilhomme ; Charles II était admiré de ses
sujets; il avait fait la guerre de Hanovre, sachant certainement pourquoi, mais
le sachant tout seul; il avait vendu Dunkerque a la France, opération de haute
politique; les pairs démocrates, desquels Chamberlayne a dit: « La maudite
république infecta avec son haleine puante plusieurs de la haute noblesse »,
avaient eu le bon sens de se rendre a I’évidence, d’étre de leur époque, et de
reprendre leur siége a la noble chambre; il leur avait suffi pour cela de préter
au roi le serment d’allégeance. Quand on songeait a toutes ces réalités, a ce
beau régne, a cet excellent roi, a ces augustes princes rendus par la miséri-
corde divine a amour des peuples; quand on se disait que des personnages
considérables, tels que Monk, et plus tard Jeffreys, s’étaient ralliés au trone,
qu’ils avaient été justement récompensés de leur loyauté et de leur zele par
les plus magnifiques charges et par les fonctions les plus lucratives, que lord
Clancharlie ne pouvait I'ignorer, qu’il n’elit tenu qu’a lui d’étre glorieusement
assis a coté d’eux dans les honneurs, que ’Angleterre était remontée, grace a
son roi, au sommet de la prospérité, que Londres n’était que fétes et carrousels,
que tout le monde était opulent et enthousiasmé, que la cour était galante, gaie
et superbe; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel demi-
jour lugubre ressemblant a la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard vétu
des mémes habits que le peuple, pale, distrait, courbé, probablement du coté
de la tombe, debout au bord du lac, a peine attentif a la tempéte et a I’hiver,
marchant comme au hasard, I'ceil fixe, ses cheveux blancs secoués par le vent
de 'ombre, silencieux, solitaire, pensif, il était difficile de ne pas sourire.

Sorte de silhouette d’un fou.

140



L'Homme qui rit

En songeant a lord Clancharlie, a ce qu’il aurait pu étre et a ce qu’il
était, sourire était de 'indulgence. Quelques-uns riaient tout haut. D’autres
s’indignaient.

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués par une telle inso-
lence d’isolement.

Circonstance atténuante: lord Clancharlie n’avait jamais eu d’esprit. Tout
le monde en tombait d’accord.

Il est désagréable de voir les gens pratiquer 1'obstination. On n’aime pas
ces fagons de Régulus, et dans 'opinion publique quelque ironie en résulte.

Ces opiniatretés ressemblent a des reproches, et 'on a raison d’en rire.

Et puis, en somme, ces entétements, ces escarpements, sont-ce des vertus?
N’y a-t-il pas dans ces affiches excessives d’abnégation et d’honneur beaucoup
d’ostentation ? C’est plutdt parade qu’autre chose. Pourquoi ces exagérations
de solitude et d’exil? Ne rien outrer est la maxime du sage. Faites de
Popposition, soit; blamez si vous voulez, mais décemment, et tout en criant
vive le roi! La vraie vertu, c’est d’étre raisonnable. Ce qui tombe a dii tomber,
ce qui réussit a di réussir. La providence a ses motifs; elle couronne qui le
mérite. Avez-vous la prétention de vous y connaitre mieux qu’elle? Quand
les circonstances ont prononcé, quand un régime a remplacé 'autre, quand la
défalcation du vrai et du faux s’est faite par le succes, ici la catastrophe, la le
triomphe, aucun doute n’est plus possible, ’honnéte homme se rallie a ce qui
a prévalu, et, quoique cela soit utile a sa fortune et a sa famille, sans se laisser
influencer par cette considération, et ne songeant qu’a la chose publique, il
préte main-forte au vainqueur.

Que deviendrait I’état si personne ne consentait a servir ? Tout s’arréterait
donc ? Garder sa place est d’'un bon citoyen. Sachez sacrifier vos préférences
secretes. Les emplois veulent étre tenus. Il faut bien que quelqu’un se dévoue.
Etre fidéle aux fonctions publiques est une fidélité. La retraite des fonction-
naires serait la paralysie de I’état. Vous vous bannissez, c’est pitoyable. Est-ce
un exemple ? quelle vanité! Est-ce un défi? quelle audace! Quel personnage
vous croyez-vous donc? Apprenez que nous vous valons. Nous ne désertons
pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous serions intraitables et indomp-
tables, et nous ferions de pires choses que vous. Mais nous aimons mieux étre
des gens intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne me croyez pas
capable d’étre Caton! Allons donc!

Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que celle de 1660. Jamais
la conduite a tenir n’avait été plus clairement indiquée a un bon esprit.
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L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république beaucoup de faits
irréguliers s’étaient produits. On avait créé la suprématie britannique; on
avait, avec ’aide de la guerre de Trente ans, dominé ’Allemagne, avec I’aide
de la Fronde, abaissé la France, avec I'aide du duc de Bragance, amoindri
I’Espagne. Cromwell avait domestiqué Mazarin ; dans les traités, le protecteur
d’Angleterre signait au-dessus du roi de France; on avait mis les Provinces-
Unies a ’'amende de huit millions, molesté Alger et Tunis, conquis la Jamaique,
humilié Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité frangaise, et dans Naples
Masaniello; on avait amarré le Portugal a I’Angleterre; on avait fait, de
Gibraltar a Candie, un balayage des barbaresques; on avait fondé la domina-
tion maritime sous ces deux formes, la victoire et le commerce; le 10 aolit
1653, ’homme des trente-trois batailles gagnées, le vieil amiral qui se qualifiait
Grand-peére des matelots, ce Martin Happertz Tromp, qui avait battu la flotte
espagnole, avait été détruit par la flotte anglaise; on avait retiré I’Atlantique
a la marine espagnole, le Pacifique a la marine hollandaise, la Méditerranée a
la marine vénitienne, et, par 'acte de navigation, on avait pris possession du
littoral universel ; par 'océan on tenait le monde ; le pavillon hollandais saluait
humblement en mer le pavillon britannique; la France, dans la personne
de ’ambassadeur Mancini, faisait des génuflexions a Olivier Cromwell; ce
Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque comme de deux volants sur une
raquette; on avait fait trembler le continent, dicté la paix, décrété la guerre,
mis sur tous les faites le drapeau anglais; le seul régiment des cotes-de-fer du
protecteur pesait dans la terreur de ’Europe autant qu'une armée ; Cromwell
disait: Je veux qu’on respecte la république anglaise comme on a respecté la
république romaine; il n’y avait plus rien de sacré; la parole était libre, la
presse était libre ; on disait en pleine rue ce qu’on voulait; on imprimait sans
contréle ni censure ce qu’on voulait; ’équilibre des trones avait été rompu;
tout 'ordre monarchique européen, dont les Stuarts faisaient partie, avait été
bouleversé. Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et ’Angleterre avait son
pardon.

Charles II, indulgent, avait donné la Déclaration de Bréda. Il avait octroyé
a I’Angleterre 'oubli de cette époque ou le fils d’un brasseur de Huntingdon
mettait le pied sur la téte de Louis XIV. L’Angleterre faisait son mea culpa, et
respirait. L’épanouissement des cceurs, nous venons de le dire, était complet;
les gibets des régicides s’ajoutant a la joie universelle. Une restauration est
un sourire; mais un peu de potence ne messied pas, et il faut satisfaire
la conscience publique. L’esprit d’indiscipline s’était dissipé, la loyauté se
reconstituait. Etre de bons sujets était désormais I'ambition unique. On était
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revenu des folies de la politique; on bafouait la révolution, on raillait la
république, et ces temps singuliers ou 'on avait toujours de grands mots a la
bouche, Droit, Liberté, Progrés; on riait de ces emphases. Le retour au bon
sens était admirable ; 'Angleterre avait révé. Quel bonheur d’étre hors de ces
égarements! Y a-t-il rien de plus insensé ? Ou en serait-on si le premier venu
avait des droits ? Se figure-t-on tout le monde gouvernant? S’imagine-t-on la
cité menée par les citoyens? Les citoyens sont un attelage, et 'attelage n’est
pas le cocher. Mettre aux voix, c’est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter
les états comme les nuées ? Le désordre ne construit pas 'ordre. Si le chaos est
Parchitecte, I’édifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette prétendue
liberté! Je veux m’amuser, moi, et non gouverner. Voter m’ennuie; je veux
danser. Quelle providence qu’'un prince qui se charge de tout! Certes ce roi est
généreux de se donner pour nous cette peine! Et puis, il est élevé 1a dedans, il
sait ce que c’est. C’est son affaire. La paix, la guerre, la 1égislation, les finances,
est-ce que cela regarde les peuples ? Sans doute il faut que le peuple paie, sans
doute il faut que le peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une part lui est
faite dans la politique ; c’est de lui que sortent les deux forces de I’état, ’armée
et le budget. Etre contribuable, et étre soldat, est-ce que ce n’est pas assez?
Qu’a-t-il besoin d’autre chose? il est le bras militaire, il est le bras financier.
Réle magnifique. On régne pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce service. Impot
et liste civile sont des salaires acquittés par les peuples et gagnés par les
princes. Le peuple donne son sang et son argent, moyennant quoi on le méne.
Vouloir se conduire lui-méme, quelle idée bizarre! un guide lui est nécessaire.
Etant ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce que 'aveugle n’a pas un chien?
Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi, qui consent & étre le chien.
Que de bonté! Mais pourquoi le peuple est-il ignorant? parce qu’il faut qu’il
le soit. L’ignorance est gardienne de la vertu. Ou il n’y a pas de perspectives,
il n’y a pas d’ambitions; I'ignorant est dans une nuit utile, qui, supprimant le
regard, supprime les convoitises. De 14 I'innocence. Qui lit pense, qui pense
raisonne. Ne pas raisonner, c’est le devoir; c’est aussi le bonheur. Ces vérités
sont incontestables. La société est assise dessus.

Ainsi s’étaient rétablies les saines doctrines sociales en Angleterre. Ainsi
la nation s’était réhabilitée. En méme temps on revenait a la belle littérature.
On dédaignait Shakespeare et I’on admirait Dryden. Dryden est le plus grand
poéte de I’Angleterre et du siécle, disait Atterbury le traducteur d’Achitophel.
C’était I’époque ou M. Huet, évéque d’Avranches, écrivait a Saumaise qui
avait fait a Pauteur du Paradis perdu ’honneur de le réfuter et de I'injurier:
— Comment pouvez-vous vous occuper de si peu de chose que ce Milton?
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Tout renaissait, tout reprenait sa place. Dryden en haut, Shakespeare en bas,
Charles II sur le tréne, Cromwell au gibet. L’Angleterre se relevait des hontes
et des extravagances du passé. C’est un grand bonheur pour les nations d’étre
ramenées par la monarchie au bon ordre dans I’état et au bon gott dans les
lettres.

Que de tels bienfaits pussent étre méconnus, cela est difficile a croire. Tour-
ner le dos a Charles II, récompenser par de I'ingratitude la magnanimité qu’il
avait eue de remonter sur le trone, n’était-ce pas abominable ? Lord Linnzeus
Clancharlie avait fait aux honnétes gens ce chagrin. Bouder le bonheur de sa
patrie, quelle aberration!

On sait qu’en 1650 le parlement avait décrété cette rédaction: — Je promets
de demeurer fidéle a la république, sans roi, sans souverain, sans seigneur. —
Sous prétexte qu’il avait prété ce serment monstrueux, lord Clancharlie vivait
hors du royaume, et, en présence de la félicité générale, se croyait le droit
d’étre triste. Il avait la sombre estime de ce qui n’était plus; attache bizarre a
des choses évanouies.

L’excuser était impossible ; les plus bienveillants I’abandonnaient. Ses amis
lui avaient fait longtemps ’honneur de croire qu’il n’était entré dans les
rangs républicains que pour voir de plus prés les défauts de la cuirasse de la
république, et pour la frapper plus stirement, le jour venu, au profit de la cause
sacrée du roi. Ces attentes de I’heure utile pour tuer 'ennemi par derriére font
partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord Clancharlie, tant on avait de
pente a le juger favorablement. Mais, en présence de son étrange persistance
républicaine, il avait bien fallu renoncer a cette bonne opinion. Evidemment
lord Clancharlie était convaincu, c’est-a-dire idiot.

L’explication des indulgents flottait entre obstination puérile et opiniatreté
sénile.

Les sévéres, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient ce relaps.
L’imbécillité a des droits, mais elle a des limites. On peut étre une brute, on ne
doit pas étre un rebelle. Et puis, qu’était-ce aprés tout que lord Clancharlie ? un
transfuge. Il avait quitté son camp, 'aristocratie, pour aller au camp opposé,
le peuple. Ce fidele était un traitre. Il est vrai qu’il était « traitre » au plus fort
et fidéle au plus faible; il est vrai que le camp répudié par lui était le camp
vainqueur, et que le camp adopté par lui était le camp vaincu; il est vrai qu’a
cette «trahison» il perdait tout, son privilége politique et son foyer domes-
tique, sa pairie et sa patrie; il ne gagnait que le ridicule; il n’avait de bénéfice
que l'exil. Mais qu’est-ce que cela prouve ? qu’il était un niais. Accordé.

Traitre et dupe en méme temps, cela se voit.
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Qu’on soit niais tant qu’on voudra, a la condition de ne pas donner le mau-
vais exemple. On ne demande aux niais que d’étre honnétes, moyennant quoi
ils peuvent prétendre a étre les bases des monarchies. La brieveté d’esprit de ce

ancharlie était inimaginable. Il était resté dans I’éblouissement de la fantas-
Clancharlie était ble. 11 était resté dans 1
magorie révolutionnaire. Il s’était laissé mettre dedans par la république, et
dehors. Il faisait affront a son pays. Pure félonie que son attitude! Etre absent,
C’est étre injurieux. Il semblait se tenir a écart du bonheur public comme
d’une peste. Dans son bannissement volontaire, il y avait on ne sait quel refuge
contre la satisfaction nationale. Il traitait la royauté comme une contagion.
Sur la vaste allégresse monarchique, dénoncée par lui comme lazaret, il était
le drapeau noir. Quoi! au-dessus de ordre reconstitué, de la nation relevée,
de la religion restaurée, faire cette figure sinistre! sur cette sérénité jeter cette
ombre! prendre en mauvaise part I’Angleterre contente! étre le point obscur
dans ce grand ciel bleu! ressembler a une menace! protester contre le veeu
de la nation! refuser son oui au consentement universel! Ce serait odieux si
ce n’était pas bouffon. Ce Clancharlie ne s’était pas rendu compte qu’on peut
s’égarer avec Cromwell, mais qu’il faut revenir avec Monk. Voyez Monk. 11
commande 'armée de la république ; Charles II en exil, instruit de sa probité,
lui écrit; Monk, qui concilie la vertu avec les démarches rusées, dissimule
d’abord, puis tout a coup, a la téte des troupes, casse le parlement factieux,
et rétablit le roi, et Monk est créé duc d’Albemarle, a ’honneur d’avoir sauvé
la société, devient trés riche, illustre a jamais son époque, et est fait chevalier
de la Jarretiere avec la perspective d’'un enterrement a Westminster. Telle
est la gloire d’un anglais fidéle. Lord Clancharlie n’avait pu s’élever jusqu’'a
Iintelligence du devoir ainsi pratiqué. Il avait 'infatuation et 'immobilité de
Pexil. Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme était ankylosé par
Porgueil. Les mots, conscience, dignité, etc., sont des mots apres tout. Il faut
voir le fond.

Ce fond, Clancharlie ne I’avait pas vu. C’était une conscience myope, vou-
lant, avant de faire une action, la regarder d’assez prés pour en sentir I’odeur.
De la des dégoiits absurdes. On n’est pas homme d’état avec ces délicatesses.
L’excés de conscience dégéneére en infirmité. Le scrupule est manchot devant
le sceptre a saisir et eunuque devant la fortune a épouser. Méfiez-vous des
scrupules. Ils ménent loin. La fidélité déraisonnable se descend comme un
escalier de cave. Une marche, puis une marche, puis une marche encore, et

’on se trouve dans le noir. Les habiles remontent, les naifs restent. Il ne faut
1
pas laisser légérement sa conscience s’engager dans le farouche. De transition
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en transition on arrive aux nuances foncées de la pudeur politique. Alors on
est perdu. C’était ’aventure de lord Clancharlie.

Les principes finissent par étre un gouffre.

Il se promenait, les mains derriére le dos, le long du lac de Genéve; la belle
avance!

On parlait quelquefois a Londres de cet absent. C’était, devant 'opinion
publique, a peu prés un accusé. On plaidait le pour et le contre. La cause
entendue, le bénéfice de la stupidité lui était acquis.

Beaucoup d’anciens zélés de l'ex-république avaient fait adhésion aux
Stuarts. Ce dont on doit les louer. Naturellement ils le calomniaient un peu. Les
entétés sont importuns aux complaisants. Des gens d’esprit, bien vus et bien
situés en cour, et ennuyés de son attitude désagréable, disaient volontiers: —
S’il ne s’est pas rallié, c’est qu’on ne la pas payé assez cher, etc. — Il voulait
la place de chancelier que le roi a donnée a lord Hyde, etc. — Un de ses
«anciens amis » allait méme jusqu’a chuchoter: — Il me I’a dit a moi-méme.
Quelquefois, tout solitaire qu’était Linneeus Clancharlie, par des proscrits qu’il
rencontrait, par de vieux régicides tels que Andrew Broughton, lequel habitait
Lausanne, il lui revenait quelque chose de ces propos. Clancharlie se bornait
a un imperceptible haussement d’épaules, signe de profond abrutissement.

Une fois il compléta ce haussement d’épaules par ces quelques mots mur-
murés a demi-voix : Je plains ceux qui croient cela.

Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de I’Angleterre sous
Charles II était plus que du bonheur, c¢’était de I’enchantement. Une restau-
ration, c’est un ancien tableau poussé au noir qu’on révérait; tout le passé
reparait. Les bonnes vieilles moeurs faisaient leur rentrée, les jolies femmes
régnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris note; on lit dans son journal:
«Luxure, profanation, mépris de Dieu. J’ai vu un dimanche soir le roi avec
ses filles de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois
autres; toutes a peu preés nues dans la galerie du jeu. » On sent percer quelque
humeur dans cette peinture ; mais Evelyn était un puritain grognon, entaché
de réverie républicaine. Il n’appréciait pas le profitable exemple que donnent
les rois par ces grandes gaités babyloniennes qui en définitive alimentent le
luxe. Il ne comprenait pas I'utilité des vices. Regle: N’extirpez point les vices,
si vous voulez avoir des femmes charmantes. Autrement vous ressembleriez
aux imbéciles qui détruisent les chenilles tout en raffolant des papillons.

Charles II, nous venons de le dire, s’apercut a peine qu’il existait un réfrac-
taire appelé Clancharlie, mais Jacques II fut plus attentif. Charles Il gouvernait
mollement, ¢’était sa maniére; disons qu’il n’en gouvernait pas plus mal. Un
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marin quelquefois fait & un cordage destiné a maitriser le vent un noeud lache
qu’il laisse serrer par le vent. Telle est la bétise de I’ouragan, et du peuple.

Ce nceud large, devenu tres vite nceud étroit, ce fut le gouvernement de
Charles II.

Sous Jacques II, I'étranglement commenca. Etranglement nécessaire de ce
qui restait de la révolution. Jacques II eut ’ambition louable d’étre un roi effi-
cace. Le régne de Charles Il n’était a ses yeux qu’une ébauche de restauration;
Jacques II voulut un retour a ordre plus complet encore. Il avait, en 1660,
déploré qu’on se fit borné a une pendaison de dix régicides. Il fut un plus
réel reconstructeur de 'autorité. Il donna vigueur aux principes sérieux ; il fit
régner cette justice qui est la véritable, qui se met au-dessus des déclamations
sentimentales, et qui se préoccupe avant tout des intéréts de la société. A ces
sévérités protectrices, on reconnait le pere de I’état. Il confia la main de justice
a Jeffreys, et I’épée a Kirke. Kirke multipliait les exemples. Ce colonel utile fit
un jour pendre et dépendre trois fois de suite le méme homme, un républicain,
lui demandant a chaque fois: — Abjures-tu la république ? Le scélérat ayant
toujours dit non, fut achevé. — Je I’ai pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les
supplices recommencés sont un grand signe de force dans le pouvoir. Lady
Lyle, qui pourtant avait envoyé son fils en guerre contre Montmouth, mais qui
avait caché chez elle deux rebelles, fut mise a mort. Un autre rebelle, ayant eu
I’honnéteté de déclarer qu'une femme anabaptiste lui avait donné asile, eut sa
gréce, et la femme fut briilée vive. Kirke, un autre jour, fit comprendre & une
ville qu’il la savait républicaine en pendant dix-neuf bourgeois. Représailles
bien légitimes, certes, quand on songe que sous Cromwell on coupait le nez et
les oreilles aux saints de pierre dans les églises. Jacques II, qui avait su choisir
Jeffreys et Kirke, était un prince imbu de vraie religion, il se mortifiait par la
laideur de ses maitresses, il écoutait le pére la Colombieére, ce prédicateur qui
était presque aussi onctueux que le pére Cheminais, mais avec plus de feu, et
qui eut la gloire d’étre dans la premiere moitié de sa vie le conseiller de Jacques
II, et dans la seconde I'inspirateur de Marie Alacoque. C’est gréce a cette forte
nourriture religieuse que plus tard Jacques II put supporter dignement I’exil
et donner dans sa retraite de Saint-Germain le spectacle d’un roi supérieur a
ladversité, touchant avec calme les écrouelles, et conversant avec des jésuites.

On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se préoccuper
d’un rebelle comme lord Linnzeus Clancharlie. Les pairies héréditairement
transmissibles contenant une certaine quantité d’avenir, il était évident que,
s’il y avait quelque précaution a prendre du c6té de ce lord, Jacques II
n’hésiterait pas.
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Chapitre II — LORD DAVID DIRRY-MOIR

Lord Linneeus Clancharlie n’avait pas toujours été vieux et proscrit. Il avait
eu sa phase de jeunesse et de passion. On sait, par Harrison et Pride, que
Cromwell jeune avait aimé les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect
de la question femme), annonce un séditieux. Défiez-vous de la ceinture mal
attachée. Male proecinctum juvenem cave te.

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses irré-
gularités. On lui connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au monde
a I'instant ou la république finissait, était né en Angleterre pendant que son
pére partait pour l'exil. C’est pourquoi il n’avait jamais vu ce pére qu’il avait.
Ce batard de lord Clancharlie avait grandi page a la cour de Charles II. On
lappelait lord David Dirry-Moir; il était lord de courtoisie, sa mere étant
femme de qualité. Cette mére, pendant que lord Clancharlie devenait hibou en
Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder moins, et se fit pardonner ce premier
amant sauvage par un deuxiéme, celui-la incontestablement apprivoisé, et
méme royaliste, car c’était le roi. Elle fut un peu la maitresse de Charles
II, assez pour que sa majesté, charmée d’avoir repris cette jolie femme 4 la
république, donnat au petit lord David, fils de sa conquéte, une commission
de garde de la branche. Ce qui fit ce batard officier, avec bouche en cour, et par
contre-coup stuartiste ardent. Lord David fut quelque temps, comme garde de
la branche, un des cent soixante-dix portant la grosse épée; puis il entra dans
la bande des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la pertuisane
dorée. Il eut en outre, étant de cette troupe noble instituée par Henri VIII pour
garder son corps, le priviléege de poser les plats sur la table du roi. Ce fut
ainsi que, tandis que son pére blanchissait en exil, lord David prospéra sous
Charles II.

Apreés quoi il prospéra sous Jacques IL

Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter, aureus.

Ce fut a cet avénement du duc d’York qu’il obtint la permission de s’appeler
lord David Dirry-Moir, d’une seigneurie que sa meére, qui venait de mourir,
lui avait 1éguée dans cette grande forét d’Ecosse ot1 I'on trouve 'oiseau Krag,
lequel creuse son nid avec son bec dans le tronc des chénes.

Jacques II était un roi, et avait la prétention d’étre un général. Il aimait a
s’entourer de jeunes officiers.

11 se montrait volontiers en public a cheval avec un casque et une cuirasse,
et une vaste perruque débordante sortant de dessous le casque par-dessus
la cuirasse; espéce de statue équestre de la guerre imbécile. Il prit en amitié
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la bonne grace du jeune lord David. Il sut gré a ce royaliste d’étre fils d’'un
républicain ; un peére renié ne nuit point & une fortune de cour qui commence.
Le roi fit lord David gentilhomme de la chambre du lit, a mille livres de gages.

C’était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les nuits
prés du roi sur un lit qu'on dresse. On est douze gentilshommes, et 'on se
relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de ’avenier du roi, celui qui donne
l’avoine aux chevaux et qui a deux cent soixante livres de gages. Il eut sous lui
les cinqg cochers du roi, les cing postillons du roi, les cing palefreniers du roi,
les douze valets de pied du roi, et les quatre porteurs de chaise du roi. Il eut
le gouvernement des six chevaux de course que le roi entretient 8 Haymarket
et qui colitent six cents livres par an a sa majesté. Il fit la pluie et le beau
temps dans la garde-robe du roi, laquelle fournit les habits de cérémonie aux
chevaliers de la Jarretiére. Il fut salué jusqu’a terre par I'huissier de la verge
noire, qui est au roi. Cet huissier, sous Jacques II, était le chevalier Duppa.
Lord David eut les respects de M. Baker, qui était clerc de la couronne, et de
M. Brown, qui était clerc du parlement. La cour d’Angleterre, magnifique, est
un patron d’hospitalité. Lord David présida, comme I'un des douze, aux tables
et réceptions. Il eut la gloire d’étre debout derriére le roi les jours d’offrande,
quand le roi donne a I’église le besant d’or, byzantium, les jours de collier,
quand le roi porte le collier de son ordre, et les jours de communion, quand
personne ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi
saint, introduisit prés de sa majesté les douze pauvres auxquels le roi donne
autant de sous d’argent qu’il a d’années de vie et autant de shellings qu’il
a d’années de regne. Il eut la fonction, quand le roi était malade, d’appeler,
pour assister sa majesté, les deux grooms de ’auménerie qui sont prétres, et
d’empécher les médecins d’approcher sans permission du conseil d’état. De
plus, il fut lieutenant-colonel du régiment écossais de la garde royale, lequel
bat la marche d’Ecosse.

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et trés glorieusement, car il était
vaillant homme de guerre. C’était un seigneur brave, bien fait, beau, généreux,
fort grand de mine et de maniéres. Sa personne ressemblait a sa qualité. Il était
de haute taille comme de haute naissance.

11 fut presque un moment en passe d’étre nommé groom of the stole, ce qui
lui elit donné le privilége de passer la chemise au roi; mais il faut pour cela
étre prince ou pair.

Créer un pair, c’est beaucoup. C’est créer une pairie, cela fait des jaloux.
C’est une faveur; une faveur fait au roi un ami, et cent ennemis, sans
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compter que ’ami devient ingrat. Jacques I, par politique, créait difficilement
des pairies, mais les transférait volontiers. Une pairie transférée ne produit
pas d’émoi. C’est simplement un nom qui continue. La lordship en est peu
troublée.

La bonne volonté royale ne répugnait point a introduire lord David Dirry-
Moir dans la chambre haute, pourvu que ce fut par la porte d’une pairie
substituée. Sa majesté ne demandait pas mieux que d’avoir une occasion de
faire David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de droit.

Cette occasion se présenta.

Un jour on apprit qu’il était arrivé au vieil absent, lord Linnzeus Clancharlie,
diverses choses dont la principale était qu’il était trépassé. La mort a cela de
bon pour les gens, qu’elle fait un peu parler d’eux. On raconta ce qu’on savait,
ou ce qu’on croyait savoir, des derniéres années de lord Linngeus. Conjectures
et légendes probablement. A en croire ces récits, sans doute tres hasardés, vers
la fin de sa vie, lord Clancharlie aurait eu une recrudescence républicaine telle,
qu’il en était venu, affirmait-on, jusqu’a épouser, étrange entétement de l'exil,
la fille d’un régicide, Ann Bradshaw, — on précisait le nom, — laquelle était
morte aussi, mais, disait-on, en mettant au monde un enfant, un garcon, qui,
si tous ces détails étaient exacts, se trouverait étre le fils 1égitime et I’héritier
légal de lord Clancharlie. Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutét a des
bruits qu’a des faits. Ce qui se passait en Suisse était pour ’Angleterre d’alors
aussi lointain que ce qui se passe en Chine pour I’Angleterre d’aujourd’hui.
Lord Clancharlie aurait eu cinquante-neuf ans au moment de son mariage,
et soixante a la naissance de son fils, et serait mort fort peu de temps apreés,
laissant derriére lui cet enfant, orphelin de pére et de mére. Possibilités, sans
doute, mais invraisemblances. On ajoutait que cet enfant était « beau comme
le jour », ce qui se lit dans tous les contes de fées. Le roi Jacques mit fin a ces
rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en déclarant un beau matin lord
David Dirry-Moir unique et définitif héritier, a défaut d’enfant légitime, et par
le bon plaisir royal, de lord Linneeus Clancharlie, son pere naturel, ’'absence
de toute autre filiation et descendance étant constatée; de quoi les patentes
furent enregistrées en chambre des lords. Par ces patentes, le roi substituait
lord David Dirry-Moir aux titres, droits et prérogatives dudit défunt lord
Linneeus Clancharlie, a la seule condition que lord David épouserait, quand
elle serait nubile, une fille, en ce moment-la tout enfant et 4gée de quelques
mois seulement, que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne savait trop
pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette
petite la duchesse Josiane.
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La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un des batards de Charles
IT s’appelait Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que Josiane était la
contraction de Josefa y Ana. Cependant peut-étre y avait-il Josiane comme il y
avait Josias. Un des gentilshommes de Henri IIl se nommait Josias du Passage.

C’est a cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie.
Elle était pairesse en attendant qu’il y elit un pair. Le pair serait son mari.
Cette pairie reposait sur une double chatellenie, la baronnie de Clancharlie et
la baronnie de Hunkerville; en outre les lords Clancharlie étaient, en récom-
pense d’un ancien fait d’armes et par permission royale, marquis de Corleone
en Sicile. Les pairs d’Angleterre ne peuvent porter de titres étrangers; il y a
pourtant des exceptions; ainsi Henry Arundel, baron Arundel de Wardour,
était, ainsi que lord Clifford, comte du Saint-Empire, dont lord Cowper est
prince; le duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault; Basil Feilding,
comte de Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg et
de Rheinfelden. Le duc de Marlborough était prince de Mindelheim en Souabe,
de méme que le duc de Wellington était prince de Waterloo en Belgique. Le
méme lord Wellington était duc espagnol de Ciudad-Rodrigo, et comte portu-
gais de Vimeira.

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et des terres
roturiéres. Les terres des lords Clancharlie étaient toutes nobles. Ces terres,
chateaux, bourgs, bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines adhérents a la
pairie Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoirement a lady Josiane,
et le roi déclarait qu’une fois Josiane épousée, lord David Dirry-Moir serait
baron Clancharlie.

Outre I’héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle. Elle
possédait de grands biens, dont plusieurs venaient des dons de Madame sans
queue au duc d’York. Madame sans queue, cela veut dire Madame tout court.
On appelait ainsi Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans, la premiére
femme de France aprés la reine.

Apres avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord David prospéra sous
Guillaume. Son jacobisme n’alla point jusqu’a suivre Jacques Il en exil. Tout en
continuant d’aimer son roi légitime, il eut le bon sens de servir I'usurpateur. Il
était, du reste, quoique avec quelque indiscipline, excellent officier; il passa de
Parmée de terre dans I’armée de mer, et se distingua dans I’escadre blanche. Il
y devint ce qu’on appelait alors « capitaine de frégate 1égére ». Cela finit par
faire un trés galant homme, poussant fort loin I’élégance des vices, un peu
poéte comme tout le monde, bon serviteur de I’état, bon domestique du prince,
assidu aux fétes, aux galas, aux petits levers, aux cérémonies, aux batailles,
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servile comme il faut, trés hautain, ayant la vue basse ou percante selon ’objet
a regarder, probe volontiers, obséquieux et arrogant a propos, d’un premier
mouvement franc et sincére, quitte a se remasquer ensuite, trés observateur
de la bonne et mauvaise humeur royale, insouciant devant une pointe d’épée,
toujours prét a risquer sa vie sur un signe de sa majesté avec héroisme et
platitude, capable de toutes les incartades et d’aucune impolitesse, homme
de courtoisie et d’étiquette, fier d’étre a genoux dans les grandes occasions
monarchiques, d’une vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en dessous,
tout jeune a quarante-cing ans.

Lord David chantait des chansons francaises, gaité élégante qui avait plu a
Charles IL

Il aimait I’éloquence et le beau langage. Il admirait fort ces boniments
célébres qu’on appelle les Oraisons funébres de Bossuet.

Du c6té de sa meére, il avait a peu pres de quoi vivre, environ dix mille
livres sterling de revenu, c’est-a-dire deux cent cinquante mille francs de
rente. Il s’en tirait en faisant des dettes. En magnificence, extravagance et
nouveauté, il était incomparable. Dés qu’on le copiait, il changeait sa mode. A
cheval, il portait des bottes aisées de vache retournée, avec éperons. Il avait
des chapeaux que personne n’avait, des dentelles inouies, et des rabats a lui
tout seul.

Chapitre III — LA DUCHESSE JOSIANE

Vers 1705, bien que lady Josiane efit vingt-trois ans et lord David quarante-
quatre, le mariage n’avait pas encore eu lieu, et cela par les meilleures raisons
du monde. Se haissaient-ils ? loin de la. Mais ce qui ne peut vous échapper
n’inspire aucune hate. Josiane voulait rester libre ; David voulait rester jeune.
N’avoir de lien que le plus tard possible, cela lui semblait un prolongement
du bel age. Les jeunes hommes retardataires abondaient dans ces époques
galantes; on grisonnait dameret; la perruque était complice, plus tard la
poudre fut auxiliaire. A cinquante-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron
Gerrard des Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes.
La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des
folies d’amour pour les soixante-sept ans du beau Thomas Bellasyse, vicomte
Falcomberg. On citait les vers fameux de Corneille septuagénaire a une femme
de vingt ans: Marquise, si mon visage. Les femmes aussi avaient des succes
d’automne, témoin Ninon et Marion. Tels étaient les modéles.

Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance particuliére. Ils ne
s’aimaient pas, ils se plaisaient. Se cotoyer leur suffisait. Pourquoi se dépécher

152



L'Homme qui rit

d’en finir? Les romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancés a ce
genre de stage qui était du plus bel air. Josiane, en outre, se sachant batarde,
se sentait princesse, et le prenait de haut avec les arrangements quelconques.
Elle avait du golt pour lord David. Lord David était beau, mais c’était par-
dessus le marché. Elle le trouvait élégant.

Etre élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique distance Ariel
pauvre. Lord David était beau, tant mieux; ’écueil d’étre beau, c’est d’étre
fade; il ne I’était pas. Il pariait, boxait, s’endettait. Josiane faisait grand cas de
ses chevaux, de ses chiens, de ses pertes au jeu, de ses maitresses. Lord David
de son coté subissait la fascination de la duchesse Josiane, fille sans tache et
sans scrupule, altiére, inaccessible et hardie. Il lui adressait des sonnets que
Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait que posséder Josiane,
ce serait monter jusqu'aux astres, ce qui ne 'empéchait pas de toujours
remettre cette ascension a I’an prochain. Il faisait antichambre a la porte du
ceeur de Josiane, et cela leur convenait a tous les deux. A la cour on admirait
le supréme bon gofit de cet ajournement. Lady Josiane disait: C’est ennuyeux
que je sois forcée d’épouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux
que d’étre amoureuse de lui!

Josiane, c’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était treés grande,
trop grande. Ses cheveux étaient de cette nuance qu’on pourrait nommer le
blond pourpre. Elle était grasse, fraiche, robuste, vermeille, avec énormément
d’audace et d’esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. D’amant, point; de
chasteté, pas davantage. Elle se murait dans 'orgueil. Les hommes, fidonc! un
dieu tout au plus était digne d’elle; ou un monstre. Si la vertu consiste dans
Pescarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans aucune innocence.
Elle n’avait pas d’aventures, par dédain; mais on ne 'elit point fachée de
lui en supposer, pourvu qu’elles fussent étranges et proportionnées a une
personne faite comme elle. Elle tenait peu & sa réputation et beaucoup a
sa gloire. Sembler facile et étre impossible, voila le chef-d’ceuvre. Josiane se
sentait majesté et matiere. C’était une beauté encombrante. Elle empiétait plus
qu’elle ne charmait. Elle marchait sur les coeurs. Elle était terrestre. On l'eit
aussi étonnée de lui montrer une 4me dans sa poitrine que de lui faire voir
des ailes sur son dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de la politesse. On la
soupconnait de savoir ’arabe.

Etre la chair et étre la femme, c’est deux. Ou la femme est vulnérable, au
cbté pitié, par exemple, qui devient si aisément amour, Josiane ne I’était pas.
Non qu’elle fut insensible. L’antique comparaison de la chair avec le marbre
est absolument fausse. La beauté de la chair, c’est de n’étre point marbre; c’est
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de palpiter, c’est de trembler, c’est de rougir, c’est de saigner; c’est d’avoir la
fermeté sans avoir la dureté ; c’est d’étre blanche sans étre froide ; c’est d’avoir
ses tressaillements et ses infirmités ; c’est d’étre la vie, et le marbre est la mort.
La chair, a un certain degré de beauté, a presque le droit de nudité; elle se
couvre d’éblouissement comme d’un voile; qui elit vu Josiane nue n’aurait
apercu ce modelé qu’a travers une dilatation lumineuse. Elle se fiit montrée
volontiers a un satyre, ou a un eunuque. Elle avait ’aplomb mythologique.
Faire de sa nudité un supplice, éluder un Tantale, 'elit amusée. Le roi 'avait
faite duchesse, et Jupiter néréide. Double irradiation dont se composait la
clarté étrange de cette créature. A 'admirer on se sentait devenir paien et
laquais. Son origine, c¢’était la batardise et I'océan. Elle semblait sortir d’une
écume. A vau-I’eau avait été le premier jet de sa destinée, mais dans le grand
milieu royal. Elle avait en elle de la vague, du hasard, de la seigneurie, et de la
tempéte. Elle était lettrée et savante. Jamais une passion ne I'avait approchée,
et elle les avait sondées toutes. Elle avait le dégotit des réalisations, et le gotit
aussi. Si elle se fiit poignardée, ce n’elit été, comme Lucrece, qu’apres. Toutes
les corruptions, a I'état visionnaire, étaient dans cette vierge. C’était une
Astarté possible dans une Diane réelle. Elle était, par insolence de haute nais-
sance, provocante et inabordable. Pourtant elle pouvait trouver divertissant
de s’arranger a elle-méme une chute. Elle habitait une gloire dans un nimbe
avec la velléité d’en descendre, et peut-étre avec la curiosité d’en tomber. Elle
était un peu lourde pour son nuage. Faillir plait. Le sans-géne princier donne
un privilége d’essai, et une personne ducale s’amuse ou une bourgeoise se
perdrait. Josiane était en tout, par la naissance, par la beauté, par l'ironie, par
la lumieére, a peu pres reine. Elle avait eu un moment d’enthousiasme pour
Louis de Boufflers qui cassait un fer a cheval entre ses doigts. Elle regrettait
qu’'Hercule fit mort. Elle vivait dans on ne sait quelle attente d’un idéal lascif
et supréme.

Au moral, Josiane faisait penser au vers de I’épitre aux Pisons: Desinit in
piscem.

Un beau torse de femme en hydre se termine.

C’était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement soulevé par
un ceceur royal, un vivant et clair regard, une figure pure et hautaine, et, qui
sait? ayant sous l’eau, dans la transparence entrevue et trouble, un prolon-
gement ondoyant, surnaturel, peut-étre draconien et difforme. Vertu superbe
achevée en vices dans la profondeur des réves.

Avec cela, précieuse.

C’était la mode.
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Qu’on se rappelle Elisabeth.

Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois siécles, le seizieme,
le dix-septiéme et le dix-huitiéme. Elisabeth est plus qu'une anglaise, c’est
une anglicane. De la le respect profond de I’église épiscopale pour cette
reine; respect ressenti par ’église catholique, qui la mélangeait d’'un peu
d’excommunication. Dans la bouche de Sixte-Quint anathématisant Elisabeth,
la malédiction tourne au madrigal. Un gran cervello di principessa, dit-
il. Marie Stuart, moins occupée de la question église et plus occupée de la
question femme, était peu respectueuse pour sa sceur Elisabeth et lui écrivait
de reine a reine et de coquette a prude: « Votre esloignement du mariage
provient de ce que vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire ’amour. »
Marie Stuart jouait de I'éventail et Elisabeth de la hache. Partie inégale.
Du reste toutes deux rivalisaient en littérature. Marie Stuart faisait des vers
francais ; Elisabeth traduisait Horace. Elisabeth, laide, se décrétait belle, aimait
les quatrains et les acrostiches, se faisait présenter les clefs des villes par des
cupidons, pingait la lévre a I'italienne et roulait la prunelle a espagnole, avait
dans sa garde-robe trois mille habits et toilettes, dont plusieurs costumes de
Minerve et d’Amphitrite, estimait les irlandais pour la largeur de leurs épaules,
couvrait son vertugadin de paillons et de passequilles, adorait les roses, jurait,
sacrait, trépignait, cognait du poing ses filles d’honneur, envoyait au diable
Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille béte, crachait sur
Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse a Bassompierre,
était vierge.

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba I’avait fait pour
Salomon®. Donc, c’était correct, ’écriture sainte ayant créé le précédent. Ce
qui est biblique peut étre anglican. Le précédent biblique va méme jusqu’a
faire un enfant qui s’appelle Ebnehaquem ou Melilechet, c’est-a-dire le Fils
du Sage.

Pourquoi pas ces meeurs ? Cynisme vaut bien hypocrisie.

Aujourd’hui ’Angleterre, qui a un Loyola appelé Wesley, baisse un peu les
yeux devant ce passé. Elle en est contrariée, mais fiére.

Dans ces meeurs-13, le gout du difforme existait, particuliérement chez les
femmes, et singulierement chez les belles. A quoi bon étre belle, si I'on n’a
pas un magot ? Que sert d’étre reine si 'on n’est pas tutoyée par un poussah ?
Marie Stuart avait eu des «bontés» pour un cron, Rizzio. Marie Thérése
d’Espagne avait été «un peu familiére » avec un négre. D’ou ’abbesse noire.

! Regina Saba coram rege crura denudavit. Schicklardus in Procemio Tarich. Jersici F.
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Dans les alcoves du grand siécle la bosse était bien portée ; témoin le maréchal
de Luxembourg.

Et avant Luxembourg, Condé, « ce petit homme tant joli ».

Les belles elles-mémes pouvaient, sans inconvénient, étre contrefaites.
C’était accepté. Anne de Boleyn avait un sein plus gros que l'autre, six doigts a
une main, et une surdent. La Valliére était bancale. Cela n’empécha pas Henri
VII d’étre insensé et Louis XIV d’étre éperdu.

Au moral, mémes déviations. Presque pas de femme dans les hauts rangs
qui ne fit un cas tératologique. Agnés contenait Mélusine. On était femme
le jour et goule la nuit. On allait en gréve baiser sur le pieu de fer des tétes
fraiches coupées. Marguerite de Valois, une aieule des précieuses, avait porté
a sa ceinture sous cadenas dans des boites de fer-blanc cousues a son corps
de jupe tous les coeurs de ses amants morts. Henri IV s’était caché sous ce
vertugadin-la.

Au dix-huitieme siecle la duchesse de Berry, fille du régent, résuma toutes
ces créatures dans un type obscéne et royal.

En outre les belles dames savaient le latin. C’était, depuis le seiziéme siécle,
une grace féminine. Jane Grey avait poussé 1’élégance jusqu’a savoir I’hébreu.

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle maniere, elle était catho-
lique. En secret, disons-le, et plutdét comme son oncle Charles IT que comme
son pére Jacques II. Jacques, a son catholicisme, avait perdu sa royauté, et
Josiane ne voulait point risquer sa pairie. C’est pourquoi, catholique dans
Pintimité et entre raffinés et raffinées, elle était protestante extérieure. Pour
la canaille.

Cette facon d’entendre la religion est agréable; on jouit de tous les biens
attachés a I’église officielle épiscopale, et plus tard on meurt, comme Grotius,
en odeur de catholicisme, et 'on a la gloire que le pére Petau dise une messe
pour vous.

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistons-y, une précieuse
parfaite.

Par moments, sa facon dormante et voluptueuse de trainer la fin des
phrases imitait les allongements de pattes d’une tigresse marchant dans les
jongles.

L’utilité d’étre précieuse, c’est que cela déclasse le genre humain. On ne lui
fait plus ’honneur d’en étre.

Avant tout, mettre I'espéce humaine a distance, voila ce qui importe.

Quand on n’a pas Polympe, on prend ’hotel de Rambouillet.
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Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité non admise crée
la mijaurée. A défaut de coups de tonnerre, on a 'impertinence. Le temple se
ratatine en boudoir. Ne pouvant étre déesse, on est idole.

Il y a en outre dans le précieux une certaine pédanterie qui plait aux
femmes.

La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhérence est visible dans
le fat.

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la délicatesse. Une
grimace dégotitée sied a la convoitise.

Et puis le cbté faible de la femme se sent gardé par toute cette casuistique
de la galanterie qui tient lieu de scrupules aux précieuses. C’est une circon-
vallation avec fossé. Toute précieuse a un air de répugnance. Cela protege.

On consentira, mais on méprise. En attendant.

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait une telle pente a
I'impudeur qu’elle était bégueule. Les reculs de fierté en sens inverse de nos
vices nous ménent aux vices contraires. L’excés d’effort pour étre chaste la
faisait prude. Etre trop sur la défensive, cela indique un secret désir d’attaque.
Qui est farouche n’est pas sévere.

Elle s’enfermait dans I’exception arrogante de son rang et de sa naissance,
tout en préméditant peut-étre, nous ’avons dit, quelque brusque sortie.

On était a 'aurore du dix-huitieme siecle. L’Angleterre ébauchait ce qui
a été en France la régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlborough se
battait contre son ex-roi Jacques II auquel il avait, disait-on, vendu sa sceur
Churchill. On voyait briller Bolingbroke et poindre Richelieu. La galanterie
trouvait commode une certaine mélée des rangs; le plain-pied se faisait par
les vices. Il devait se faire plus tard par les idées. L’encanaillement, prélude
aristocratique, commencgait ce que la révolution devait achever. On n’était pas
trés loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur le lit de la marquise
d’Epinay. Il est vrai, car les meeurs se font écho, que le seiziéme siécle avait
vu le bonnet de nuit de Smeton sur 'oreiller d’Anne de Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile I'a affirmé,
jamais la femme n’a plus été femme qu’en ces temps-la. Jamais, couvrant sa
fragilité de son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle ne s’est plus
impérieusement fait absoudre. Faire du fruit défendu le fruit permis, c’est la
chute d’Eve; mais faire du fruit permis le fruit défendu, c’est son triomphe.
Elle finit par la. Au dix-huitiéme siecle la femme tire le verrou sur le mari. Elle
s’enferme dans I’éden avec Satan. Adam est dehors.
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Tous les instincts de Josiane inclinaient plutdt a se donner galamment qu’a
se donner légalement. Se donner par galanterie implique de la littérature,
rappelle Ménalque et Amaryllis, et est presque une action docte.

Mademoiselle de Scudéry, lattrait de la laideur pour la laideur mis a part,
n’avait pas eu d’autre motif pour céder a Pélisson.

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles coutumes
anglaises. Josiane différait le plus qu’elle pouvait ’heure de cette sujétion.
Qu’il fallit en venir au mariage avec lord David, puisque le bon plaisir
royal l'exigeait, ¢’était une nécessité sans doute, mais quel dommage ! Josiane
agréait et éconduisait lord David. Il y avait entre eux accord tacite pour ne
point conclure et pour ne point rompre. Ils s’éludaient. Cette facon de s’aimer
avec un pas en avant et deux pas en arriére, est exprimée par les danses du
temps, le menuet et la gavotte. Etre des gens mariés, cela ne va pas a lair
du visage, cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit. L’épousaille, solution
désolante de clarté. La livraison d'une femme par un notaire, quelle platitude !
La brutalité du mariage crée des situations définitives, supprime la volonté,
tue le choix, a une syntaxe comme la grammaire, remplace I'inspiration par
Porthographe, fait de ’amour une dictée, met en déroute le mystérieux de la
vie, inflige la transparence aux fonctions périodiques et fatales, 6te du nuage
I'aspect en chemise de la femme, donne des droits diminuants pour qui les
exerce comme pour qui les subit, dérange par un penchement de balance tout
d’un c6té le charmant équilibre du sexe robuste et du sexe puissant, de la force
et de la beauté, et fait ici un maitre et la une servante, tandis que, hors du
mariage, il y a un esclave et une reine. Prosaiser le lit jusqu’a le rendre décent,
congoit-on rien de plus grossier ? Qu’il n’y ait plus de mal du tout a s’aimer,
est-ce assez béte!

Lord David mirissait. Quarante ans, c’est une heure qui sonne. Il ne s’en
apercevait pas. Et de fait il avait toujours I'air de ses trente ans. Il trouvait plus
amusant de désirer Josiane que de la posséder. Il en possédait d’autres; il avait
des femmes. Josiane de son coté avait des songes.

Les songes étaient pires.

La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare du reste qu’on ne
croit, qu'un de ses yeux était bleu et 'autre noir. Ses prunelles étaient faites
d’amour et de haine, de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient mélés
dans son regard.

Son ambition était ceci: se montrer capable de I'impossible.

Un jour elle avait dit a Swift:

— Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris existe.
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Vous autres, c’était le genre humain.

Elle était papiste a fleur de peau. Son catholicisme ne dépassait point la
quantité nécessaire pour I’élégance. Ce serait du puséysme aujourd’hui. Elle
portait de grosses robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes
amples de quinze et seize aunes, et des entoilages d’or et d’argent, et autour de
sa ceinture force nceuds de perles alternés avec des nceuds de pierreries. Elle
abusait des galons. Elle mettait parfois une veste de drap passementé comme
un bachelier. Elle allait a cheval sur une selle d’homme, en dépit de I'invention
des selles de femme introduite en Angleterre au quatorziéme siecle par Anne,
femme de Richard II. Elle se lavait le visage, les bras, les épaules et la gorge
avec du sucre candi délayé dans du blanc d’ceuf a la mode castillane. Elle avait,
aprés qu’on avait spirituellement parlé aupres d’elle, un rire de réflexion d’une
grace singuliére.

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutdt bonne.

Chapitre IV — MAGISTER ELEGANTIARUM

Josiane s’ennuyait, cela va sans dire.

Lord David Dirry-Moir avait une situation magistrale dans la vie joyeuse
de Londres. Nobility et gentry le vénéraient.

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses cheveux. La
réaction contre la perruque commencait. De méme qu’en 1824 Eugéne Devéria
osa le premier laisser pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier
hasarder en public, sous la dissimulation d’une frisure savante, sa chevelure
naturelle. Risquer sa chevelure, c’était presque risquer sa téte. L’indignation
fut universelle; pourtant Price Devereux était vicomte Hereford, et pair
d’Angleterre. 11 fut insulté, et le fait est que la chose en valait la peine. Au
plus fort de la huée, lord David parut tout a coup, lui aussi, avec ses cheveux
et sans perruque. Ces choses-la annoncent la fin des sociétés. Lord David fut
honni plus encore que le vicomte Hereford. Il tint bon. Price Devereux avait
été le premier, David Dirry-Moir fut le second. Il est quelquefois plus difficile
d’étre le second que le premier. Il faut moins de génie, mais plus de courage. Le
premier, enivré par 'innovation, a pu ignorer le danger ; le second voit ’abime,
et s’y précipite. Cet abime, ne plus porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta.
Plus tard on les imita, on eut, aprés ces deux révolutionnaires, ’audace de se
coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, comme circonstance atténuante.

Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que la vraie
priorité dans la guerre a la perruque appartiendrait & une reine, Christine
de Suéde, laquelle mettait des habits d’homme, et s’était montrée des 1680
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avec ses cheveux chétains naturels, poudrés et hérissés sans coiffure en téte
naissante. Elle avait en outre « quelques poils de barbe », dit Misson.

Le pape, de son c6té, par sa bulle de mars 1694, avait un peu déconsidéré la
perruque en I’6tant de la téte des évéques et des prétres, et en ordonnant aux
gens d’église de laisser pousser leurs cheveux.

Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de peau de
vache.

Ces grandes choses le désignaient a I’admiration publique. Pas un club dont
il ne fit le leader, pas une boxe ol on ne le souhaitat pour referee. Le referee,
c’est larbitre.

11 avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high life; il avait fait
des fondations d’élégance dont une, Lady Guinea, existait encore a Pall Mail
en 1772. Lady Guinea était un cercle ou foisonnait toute la jeune lordship.
On y jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de cinquante guinées, et il n’y
avait jamais moins de vingt mille guinées sur la table. Prés de chaque joueur
se dressait un guéridon pour poser la tasse de thé et la sébile de bois doré ou
I'on met les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, comme les valets quand
ils fourbissent les couteaux, des manches de cuir, lesquelles protégeaient leurs
dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et sur la téte,
pour abriter leurs yeux, a cause de la grande lumiére des lampes, et maintenir
en ordre leur frisure, de larges chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils étaient
masqués, pour qu’on ne vit pas leur émotion, surtout au jeu de quinze. Tous
avaient sur le dos leurs habits a I’envers, afin d’attirer la chance.

Lord David était du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Split-farthing
Club, du Club des Bourrus et du Club des Gratte-Sous, du Noeud Scellé, Sealed
Knot, club des royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en
remplacement de la Rota, fondée par Milton.

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédié a la difformité.
On y prenait 'engagement de se battre, non pour une belle femme, mais pour
un homme laid. La salle du club avait pour ornement des portraits hideux,
Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; sur la cheminée était Esope
entre deux borgnes, Coclés et Camoéns; Coclés étant borgne de I'ceil gauche
et Camoéns de I'ceil droit, chacun était sculpté de son coté borgne; et ces deux
profils sans yeux se faisaient vis-a-vis. Le jour ou la belle madame Visart eut
la petite vérole, le Club des Laids lui porta un toast. Ce club florissait encore
au commencement du dix-neuviéme siécle; il avait envoyé un diplome de
membre honoraire a Mirabeau.
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Depuis la restauration de Charles II, les clubs révolutionnaires étaient
abolis. On avait démoli, dans la petite rue avoisinant Moorfields, la taverne ou
se tenait le Cal’s Head Club, club de la Téte de Veau, ainsi nommé parce que le
30 janvier 1649, jour ou coula sur I’échafaud le sang de Charles I**, on y avait
bu dans un crine de veau du vin rouge a la santé de Cromwell.

Aux clubs républicains avaient succédé les clubs monarchiques.

On s’y amusait décemment.

Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une
passante, une bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que possible;
on la poussait dans le club, de force, et on la faisait marcher sur les mains,
les pieds en lair, le visage voilé par ses jupes retombantes. Si elle y mettait
de la mauvaise grace, on cinglait un peu de la cravache ce qui n’était plus
voilé. C’était sa faute. Les écuyers de ce genre de maneége s’appelaient «les
sauteurs ».

Il y avait le Club des Eclairs de chaleur, métaphoriquement Merrydanses.
On vy faisait danser par des negres et des blanches les danses des picantes et
des timtirimbas du Pérou, notamment la Mozamala, « mauvaise fille », danse
qui a pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de son auquel en se
relevant elle laisse une empreinte callipyge. On s’y donnait pour spectacle un
vers de Lucrece,

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

Il y avait le Hellfire Club, «Club des Flammes», ou l'on jouait & étre
impie. C’était la joute des sacriléges. L’enfer y était a I’enchére du plus gros
blasphéme.

Il y avait le Club des Coups de Téte, ainsi nommé parce qu’on y donnait
des coups de téte aux gens. On avisait quelque portefaix a large poitrail et a
Pair imbécile. On lui offrait, et au besoin on le contraignait d’accepter, un pot
de porter pour se laisser donner quatre coups de téte dans la poitrine. Et la-
dessus on pariait. Une fois, un homme, une grosse brute de gallois nommé
Gogangerdd, expira au troisieme coup de téte. Ceci parut grave. Il y eut
enquéte, et le jury d’indictement rendit ce verdict: « Mort d’un gonflement
de cceur causé par excés de boisson ». Gogangerdd avait en effet bu le pot de
porter.

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot spécial
intraduisible. Le fun est a la farce ce que le piment est au sel. Pénétrer dans
une maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille,
empoisonner le chien, mettre un chat dans la voliére, cela s’appelle «tailler
une piéce de fun ». Donner une fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre aux
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personnes le deuil a tort, c’est du fun. C’est le fun qui a fait un trou carré dans
un Holbein 8 Hampton-Court. Le fun serait fier si ¢’était lui qui avait cassé les
bras a la Vénus de Milo. Sous Jacques II, un jeune lord millionnaire qui avait
mis le feu la nuit a une chaumiére fit rire Londres aux éclats et fut proclamé roi
du fun. Les pauvres diables de la chaumiére s’étaient sauvés en chemise. Les
membres du Fun Club, tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres a
I’heure ou les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets, coupaient
les tuyaux des pompes, défoncaient les citernes, décrochaient les enseignes,
saccageaient les cultures, éteignaient les réverbéres, sciaient les poutres d’étai
des maisons, cassaient les carreaux des fenétres, surtout dans les quartiers
indigents. C’étaient les riches qui faisaient cela aux misérables. C’est pourquoi
nulle plainte possible. D’ailleurs c’était de la comédie. Ces mceurs n’ont
pas tout a fait disparu. Sur divers points de I’Angleterre ou des possessions
anglaises, a Guernesey par exemple, de temps en temps on vous dévaste un
peu votre maison la nuit, on vous brise une cléture, on vous arrache le marteau
de votre porte, etc. Si ¢’étaient des pauvres, on les enverrait au bagne; mais
ce sont d’aimables jeunes gens.

Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur qui portait un
croissant sur le front et qui s’appelait «le grand Mohock ». Le mohock dépas-
sait le fun. Faire le mal pour le mal, tel était le programme. Le Mohock Club
avait ce but grandiose, nuire. Pour remplir cette fonction, tous les moyens
étaient bons. En devenant mohock, on prétait serment d’étre nuisible. Nuire
a tout prix, n’importe quand, a n’importe qui, et n’importe comment, était
le devoir. Tout membre du Mohock Club devait avoir un talent. L’un était
«maitre de danse », c’est-a-dire faisait gambader les manants en leur lardant
les mollets de son épée. D’autres savaient « faire suer », c’est-a-dire improviser
autour d’un belitre quelconque une ronde de six ou huit gentilshommes la
rapiere a la main; étant entouré de toutes parts, il était impossible que le
belitre ne tournat pas le dos a quelqu’un; le gentilhomme a qui ’homme
montrait le dos U'en chétiait par un coup de pointe qui le faisait pirouetter;
un nouveau coup de pointe aux reins avertissait le quidam que quelqu’un de
noble était derriére lui, et ainsi de suite, chacun piquant a son tour; quand
I’homme, enfermé dans ce cercle d’épées, et tout ensanglanté, avait assez
tourné et dansé, on le faisait batonner par des laquais pour changer le cours
de ses idées. D’autres « tapaient le lion », c’est-a-dire arrétaient en riant un
passant, lui écrasaient le nez d’un coup de poing, et lui enfoncaient leurs deux
pouces dans les deux yeux. Si les yeux étaient crevés, on les lui payait.
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C’étaient 13, au commencement du dix-huitiéme siécle, les passetemps des
opulents oisifs de Londres. Les oisifs de Paris en avaient d’autres. M. de
Charolais lachait son coup de fusil a un bourgeois sur le seuil de sa porte. De
tout temps la jeunesse s’est amusée.

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses institutions de plaisir
son esprit magnifique et libéral. Tout comme un autre, il briilait gaiment une
cabane de chaume et de bois, et roussissait un peu ceux qui étaient dedans,
mais il leur rebatissait leur maison en pierre. Il lui arriva de faire danser sur
les mains deux femmes dans le She romps Club. L’une était fille, il la dota;
lautre était mariée, il fit nommer son mari chapelain.

Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C’était mer-
veille de voir lord David habiller un coq pour le combat. Les cogs se prennent
aux plumes comme les hommes aux cheveux. Aussi lord David faisait-il son
coq le plus chauve possible. 1l lui coupait avec des ciseaux toutes les plumes
de la queue et, de la téte aux épaules, toutes les plumes du cou. — Autant de
moins pour le bec de 'ennemi, disait-il. Puis il étendait les ailes de son coq,
et taillait en pointe chaque plume I"une aprés l'autre, et cela faisait les ailes
garnies de dards. — Voila pour les yeux de 'ennemi, disait-il. Ensuite, il lui
grattait les pattes avec un canif, lui aiguisait les ongles, lui emboitait dans le
maitre ergot un éperon d’acier aigu et tranchant, lui crachait sur la téte, lui
crachait sur le cou, 'oignait de salive comme on frottait d’huile les athletes,
et le lachait, terrible, en s’écriant: — Voila comment d’un coq on fait un aigle,
et comment la béte de basse-cour devient une béte de la montagne!

Lord David assistait aux boxes, et il en était la régle vivante. Dans les
grandes performances, c’était lui qui faisait planter les pieux et tendre les
cordes, et qui fixait le nombre de toises qu’aurait le carré de combat. S’il
était second, il suivait pied a pied son boxeur, une bouteille dans une main,
une éponge dans lautre, lui criait: Strike fair', lui suggérait les ruses, le
conseillait combattant, I’essuyait sanglant, le ramassait renversé, le prenait sur
ses genoux, lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre bouche pleine
d’eau lui soufflait une pluie fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ranime
le mourant. S’il était arbitre, il présidait a la loyauté des coups, interdisait a
qui que ce fit, hors les seconds, d’assister les combattants, déclarait vaincu le
champion qui ne se placait pas bien en face de ’adversaire, veillait a ce que le
temps des ronds ne dépassat pas une demi-minute, faisait obstacle au butting,
donnait tort a qui cognait avec la téte, empéchait de frapper 'homme tombé a

! Frappe ferme.
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terre. Toute cette science ne le faisait point pédant et n’6tait rien a son aisance
dans le monde.

Ce n’est pas quand il était referee d’'une boxe que les partenaires hélés,
bourgeonnés et velus de celui-ci ou de celui-la, se fussent permis, pour
venir en aide a leurs boxeurs faiblissants et pour culbuter la balance des
paris, d’enjamber la palissade, d’entrer dans I’enceinte, de casser les cordes,
d’arracher les pieux, et d’intervenir violemment dans le combat.

Lord David était du petit nombre des arbitres qu’on n’ose rosser.

Personne n’entrainait comme lui. Le boxeur dont il consentait a étre le
«tralner » était stir de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, massif
comme une roche, haut comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer
de ’état défensif a I’état offensif cet écueil humain, tel était le probléme. Il y
excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne le quittait plus. Il devenait nourrice.
I1 lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut lui
qui inventa cet admirable régime d’athlete, renouvelé depuis par Moreley: le
matin un ceuf cru et un verre de sherry, a midi gigot saignant et thé, a quatre
heures pain grillé et thé, le soir pale ale et pain grillé. Aprés quoi il déshabillait
I’homme, le massait et le couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de vue,
écartant de lui tous les dangers, les chevaux échappés, les roues de voitures,
les soldats ivres, les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude mater-
nelle apportait sans cesse quelque nouveau perfectionnement a 1’éducation
du pupille. II lui enseignait le coup de poing qui casse les dents et le coup de
pouce qui fait jaillir ’ceil. Rien de plus touchant.

Il se préparait de la sorte a la vie politique, a laquelle il devait plus tard
étre appelé. Ce n’est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme
accompli.

Lord David Dirry-Moir aimait passionnément les exhibitions de carrefours,
les tréteaux a parade, les circus a bétes curieuses, les baraques de saltim-
banques, les clowns, les tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et
les prodiges de la foire. Le vrai seigneur est celui qui goiite de ’homme du
peuple; c’est pourquoi lord David hantait les tavernes et les cours des miracles
de Londres et des Cing-Ports. Afin de pouvoir au besoin, sans compromettre
son rang dans Pescadre blanche, se colleter avec un gabier ou un calfat, il
mettait, quand il allait dans ces bas-fonds, une jaquette de matelot. Pour ces
transformations, ne pas porter perruque lui était commode, car, méme sous
Louis XIV, le peuple a gardé ses cheveux, comme le lion sa criniére. De cette
fagon, il était libre. Les petites gens, que lord David rencontrait dans ces cohues
et auxquelles il se mélait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il
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fat lord. On l'appelait Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort
illustre dans cette crapule. Il s’encanaillait en maitre. Dans I'occasion, il faisait
le coup de poing. Ce c6té de sa vie élégante était connu et fort apprécié de
lady Josiane.

Chapitre V— LA REINE ANNE

Au dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre.

La premiere femme venue, c’était la reine Anne. Elle était gaie, bien-
veillante, auguste, a peu prés. Aucune de ses qualités n’atteignait a la vertu,
aucune de ses imperfections n’atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi,
sa malice était épaisse, sa bonté était béte. Elle était tenace et molle. Epouse,
elle était infidele et fidéle, ayant des favoris auxquels elle livrait son cceur, et
un consort auquel elle gardait son lit. Chrétienne, elle était hérétique et bigote.
Elle avait une beauté, le cou robuste d’une Niobé. Le reste de sa personne
était mal réussi. Elle était gauchement coquette, et honnétement. Sa peau était
blanche et fine, elle la montrait beaucoup. C’est d’elle que venait la mode
du collier de grosses perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les levres
sensuelles, les joues charnues, I'ceil gros, la vue basse. Sa myopie s’étendait
a son esprit. A part ¢a et la un éclat de jovialité, presque aussi pesante
que sa coleére, elle vivait dans une sorte de gronderie taciturne et de silence
grognon. Il lui échappait des mots qu’il fallait deviner. C’était un mélange de
la bonne femme et de la méchante diablesse. Elle aimait 'inattendu, ce qui
est profondément féminin. Anne était un échantillon a peine dégrossi de 'Eve
universelle. A cette ébauche était échu ce hasard, le trone. Elle buvait. Son
mari était un danois, de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des rages.
Elle était casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier les choses de
I’état. Elle laissait tomber a terre les événements. Toute sa politique était félée.
Elle excellait a faire de grosses catastrophes avec de petites causes. Quand une
fantaisie d’autorité lui prenait, elle appelait cela: donner le coup de poker.

Elle disait avec un air de profonde réverie des paroles telles que celles-ci:
«Aucun pair ne peut étre couvert devant le roi, excepté Courcy, baron Kinsale,
pair d’Irlande. » Elle disait: « Ce serait une injustice que mon mari ne fit pas
lord-amiral, puisque mon pére I’a été. » — Et elle faisait George de Danemark
haut-amiral d’Angleterre, «and of all Her Majesty’s Plantations ». Elle était
perpétuellement en transpiration de mauvaise humeur; elle n’exprimait pas
sa pensée, elle 'exsudait. Il y avait du sphinx dans cette oie.
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Elle ne haissait point le fun, la farce taquine et hostile. Si elle eit pu faire
Apollon bossu, c’elit été sa joie. Mais elle I’etit laissé dieu. Bonne, elle avait
pour idéal de ne désespérer personne, et d’ennuyer tout le monde. Elle avait
souvent le mot cru, et, un peu plus, elle efit juré, comme Elisabeth. De temps
en temps, elle prenait dans une poche d’homme qu’elle avait a sa jupe une
petite boite ronde d’argent repoussé, sur laquelle était son portrait de profil,
entre les deux lettres Q. A.', ouvrait cette boite, et en tirait avec le bout de
son doigt un peu de pommade dont elle se rougissait les levres. Alors, ayant
arrangé sa bouche, elle riait. Elle était trés friande des pains d’épice plats de
Zélande. Elle était fiére d’étre grasse.

Puritaine plutot qu’autre chose, elle eiit pourtant volontiers donné dans les
spectacles. Elle eut une velléité d’académie de musique, copiée sur celle de
France. En 1700, un francgais nommé Forteroche voulut construire a Paris un
«Cirque Royal » colitant quatre cent mille livres, & quoi d’Argenson s’opposa;
ce Forteroche passa en Angleterre, et proposa a la reine Anne, qui en fut un
moment séduite, 'idée de batir a Londres un théatre a machines, plus beau que
celui du roi de France, et ayant un quatrieme dessous. Comme Louis XIV, elle
aimait que son carrosse galopat. Ses attelages et ses relais faisaient quelquefois
en moins de cinq quarts d’heure le trajet de Windsor a Londres.

Du temps d’Anne, pas de réunion sans l'autorisation de deux juges de
paix. Douze personnes assemblées, flit-ce pour manger des huitres et boire du
porter, étaient en félonie.

Sous ce régne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la flotte
se fit avec une extréme violence; sombre preuve que I’anglais est plutét sujet
que citoyen. Depuis des siécles le roi d’Angleterre avait la un procédé de tyran
qui démentait toutes les vieilles chartes de franchise, et dont la France en
particulier triomphait et s’indignait. Ce qui diminue un peu ce triomphe, c’est
que, en regard de la presse des matelots en Angleterre, il y avait en France la
presse des soldats. Dans toutes les grandes villes de France, tout homme valide
allant par les rues a ses affaires était exposé a étre poussé par les racoleurs dans
une maison appelée four. La on ’enfermait péle-méle avec d’autres, on triait
ceux qui étaient propres au service, et les recruteurs vendaient ces passants
aux officiers. En 1695, il y avait a Paris trente fours.

Les lois contre I'Irlande, émanées de la reine Anne, furent atroces.

Anne était née en 1664, deux ans avant 'incendie de Londres, sur quoi les
astrologues — (il y en avait encore, témoin Louis XIV, qui naquit assisté d’un

! Queen Ann.
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astrologue et emmaillotté dans un horoscope) — avaient prédit qu’étant «la
sceur ainée du feu», elle serait reine. Elle le fut, grace a ’astrologie, et a la
révolution de 1688. Elle était humiliée de n’avoir pour parrain que Gilbert,
archevéque de Cantorbéry. Etre filleule du pape n’était plus possible en An-
gleterre. Un simple primat est un parrain médiocre. Anne dut s’en contenter.
C’était sa faute. Pourquoi était-elle protestante ?

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta, comme disent les
vieilles chartes, d’'un douaire de six mille deux cent cinquante livres sterling
de rente, pris sur le bailliage de Wardinbourg et sur 'ile de Fehmarn.

Anne suivait, sans conviction et par routine, les traditions de Guillaume.
Les anglais, sous cette royauté née d’une révolution, avaient tout ce qui peut
tenir de liberté entre la Tour de Londres ou I'on mettait orateur et le pilori
ou l'on mettait ’écrivain. Anne parlait un peu danois, pour ses aparté avec
son mari, et un peu francais, pour ses aparté avec Bolingbroke. Pur baragouin;
mais c’était, a la cour surtout, la grande mode anglaise de parler francais. IIn’y
avait de bon mot qu’en francais. Anne se préoccupait des monnaies, surtout
des monnaies de cuivre, qui sont les basses et les populaires; elle voulait y
faire grande figure. Six farthings furent frappés sous son régne. Au revers des
trois premiers, elle fit mettre simplement un tréne; au revers du quatriéme,
elle voulut un char de triomphe, et au revers du sixiéme une déesse tenant
d’une main I’épée et de I'autre l'olivier avec 'exergue Bello et Pace. Fille de
Jacques II, qui était ingénu et féroce, elle était brutale.

Et en méme temps au fond elle était douce. Contradiction qui n’est
qu’apparente. Une colére la métamorphosait. Chauffez le sucre, il bouillon-
nera.

Anne était populaire. L’Angleterre aime les femmes régnantes. Pourquoi ?
la France les exclut. C’est déja une raison. Peut-étre méme n’y en a-t-il point
d’autres. Pour les historiens anglais, Elisabeth, c’est la grandeur, Anne, c’est la
bonté. Comme on voudra. Soit. Mais rien de délicat dans ces régnes féminins.
Les lignes sont lourdes. C’est de la grosse grandeur et de la grosse bonté.
Quant a leur vertu immaculée, I’Angleterre y tient, nous ne nous y opposons
point. Elisabeth est une vierge tempérée par Essex, et Anne est une épouse
compliquée de Bolingbroke.

Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’attribuer au roi ce qu’ils font.
IIs se battent. A qui la gloire ? au roi. Ils paient. Qui est magnifique ? le roi. Et
le peuple 'aime d’étre si riche. Le roi recoit des pauvres un écu et rend aux
pauvres un liard. Qu’il est généreux ! Le colosse piédestal contemple le pygmée
fardeau. Que myrmidon est grand! il est sur mon dos. Un nain a un excellent
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moyen d’étre plus haut qu’un géant, c’est de se jucher, sur ses épaules. Mais
que le géant laisse faire, c’est 1a le singulier; et qu’il admire la grandeur du
nain, c’est la le béte. Naiveté humaine.

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure trés bien la royauté;
le cheval, c’est le peuple. Seulement ce cheval se transfigure lentement. Au
commencement c’est un ane, a la fin c’est un lion. Alors il jette par terre son
cavalier, et 'on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, et quelquefois il le
dévore, et 'on a en Angleterre 1649 et en France 1793.

Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais cela est. Cela se
voyait en Angleterre. On avait repris le bat de I'idolatrie royaliste. La Queen
Ann, nous venons de le dire, était populaire. Que faisait-elle pour cela ? rien.
Rien, c’est la tout ce qu’on demande au roi d’Angleterre. Il recoit pour ce
rien-la une trentaine de millions par an. En 1705, ’Angleterre, qui n’avait
que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth et trente-six sous Jacques I,
en comptait cent cinquante. Les anglais avaient trois armées, cinq mille
hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille en Flandre,
et en outre ils payaient quarante millions par an a ’Europe monarchique
et diplomatique, sorte de fille publique que le peuple anglais a toujours
entretenue. Le parlement ayant voté un emprunt patriotique de trente-quatre
millions de rentes viageres, il y avait eu presse a I’échiquier pour y souscrire.
L’Angleterre envoyait une escadre aux Indes orientales, et une escadre sur les
cotes d’Espagne avec ’amiral Leake, sans compter un en-cas de quatre cents
voiles sous I’amiral Showell. L’Angleterre venait de s’amalgamer I'Ecosse. On
était entre Hochstett et Ramillies, et I'une de ces victoires faisait entrevoir
lautre. L’Angleterre, dans ce coup de filet de Hochstett, avait fait prisonniers
vingt-sept bataillons et quatre régiments de dragons, et 6té cent lieues de
pays a la France, reculant éperdue du Danube au Rhin. L’Angleterre étendait
la main vers la Sardaigne et les Baléares. Elle ramenait triomphalement dans
ses ports dix vaisseaux de ligne espagnols et force galions chargés d’or. La
baie et le détroit d’Hudson étaient déja a demi lachés par Louis XIV; on
sentait qu’il allait lacher aussi ’Acadie, Saint-Christophe et Terre-Neuve, et
qu’il serait trop heureux si ’Angleterre tolérait au cap Breton le roi de France,
péchant la morue. L’Angleterre allait lui imposer cette honte de démolir lui-
méme les fortifications de Dunkerque. En attendant elle avait pris Gibraltar et
elle prenait Barcelone. Que de grandes choses accomplies! Comment ne pas
admirer la reine Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce temps-la?

A un certain point de vue, le régne d’Anne semble une réverbération du
régne de Louis XIV. Anne, un moment paralléle a ce roi dans cette rencontre
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qu’on appelle I'histoire, a avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme
lui elle joue au grand régne; elle a ses monuments, ses arts, ses victoires,
ses capitaines, ses gens de lettres, sa cassette pensionnant les renommées, sa
galerie de chefs-d’ceuvre latérale 4 sa majesté. Sa cour, a elle aussi, fait cortége
et a un aspect triomphal, un ordre et une marche. C’est une réduction en petit
de tous les grands hommes de Versailles, déja pas trés grands. Le trompe-1’ceil
y est; qu'on y ajoute le God save the queen, qui elit pu dés lors étre pris a Lulli,
et Pensemble fait illusion. Pas un personnage ne manque. Christophe Wren
est un Mansard fort passable; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine
qui est Dryden, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un
Louvois qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough. Grandissez les
perruques pourtant, et diminuez les fronts. Le tout est solennel et pompeux,
et Windsor, a cet instant-1a, aurait presque un faux air de Marly. Pourtant
tout est féminin, et le pére Tellier d’Anne s’appelle Sarah Jennings. Du reste,
un commencement d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la philosophie,
s’ébauche dans la littérature, et le Tartuffe protestant est démasqué par Swift,
de méme que le Tartuffe catholique a été dénoncé par Moliere. Bien qu’a cette
époque ’Angleterre querelle et batte la France, elle I'imite et elle s’en éclaire;
et ce qui est sur la facade de I’Angleterre, c’est de la lumiére francaise. C’est
dommage que le régne d’Anne, n’ait duré que douze ans, sans quoi les anglais
ne se feraient pas beaucoup prier pour dire le siecle d’Anne comme nous
disons le siécle de Louis XIV. Anne apparait en 1702, quand Louis XIV décline.
C’est une des curiosités de ’histoire que le lever de cet astre pale coincide
avec le coucher de I'astre de pourpre, et qu’a 'instant ou la France avait le roi
Soleil, ’Angleterre ait eu la reine Lune.

Détail qu’il faut noter. Louis XIV, bien qu’on fiit en guerre avec lui, était fort
admiré en Angleterre. C’est le roi qu’il faut a la France, disaient les anglais.
L’amour des anglais pour leur liberté se complique d’une certaine acceptation
de la servitude d’autrui. Cette bienveillance pour les chaines qui attachent le
voisin va quelquefois jusqu’a ’enthousiasme pour le despote d’a coté.

En somme, Anne a rendu son peuple heureux, comme le dit a trois reprises
et avec une gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa dédicace, et page 3 de sa
préface, le traducteur francais du livre de Beeverell.

La reine Anne en voulait un peu a la duchesse Josiane, pour deux raisons.

Premiérement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie.

Deuxiéemement, parce qu’elle trouvait joli le fiancé de la duchesse Josiane.

Deux raisons pour étre jalouse, suffisent a une femme; une seule suffit a
une reine.
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Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’étre sa sceur.

Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle trouvait cela contraire
aux moeurs.

Quant a elle, elle était laide.

Non par choix pourtant.

Une partie de sa religion venait de cette laideur.

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.

Pour une reine laide une jolie duchesse n’est pas une sceur agréable.

Il y avait un autre grief, la naissance improper de Josiane.

Anne était fille d’Anne Hyde, simple lady, légitimement, mais faicheuse-
ment épousée par Jacques II, lorsqu’il était duc d’York. Anne, ayant de ce sang
inférieur dans les veines, ne se sentait qu’a demi royale, et Josiane, venue
au monde tout a fait irréguliérement, soulignait 'incorrection, moindre, mais
réelle, de la naissance de la reine. La fille de la mésalliance voyait sans plaisir,
pas tres loin d’elle, la fille de la batardise. Il y avait 1a une ressemblance
désobligeante. Josiane avait le droit de dire a Anne : ma mére vaut bien la votre.
A la cour on ne le disait pas, mais évidemment on le pensait. C’était ennuyeux
pour la majesté royale. Pourquoi cette Josiane ? Quelle idée avait-elle eue de
naitre ? A quoi bon une Josiane ? De certaines parentés sont diminuantes.

Pourtant Anne faisait bon visage a Josiane.

Peut-étre I'etit-elle aimée, si elle n’elit été sa sceur.

Chapitre VI — BARKILPHEDRO

Il est utile de connaitre les actions des personnes, et quelque surveillance
est sage.

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme a elle, en qui
elle avait confiance, et qui se nommait Barkilphedro.

Lord David faisait discréetement observer Josiane par un homme a lui, dont
il était stir, et qui se nommait Barkilphedro.

La reine Anne, de son coté, se faisait secrétement tenir au courant des
faits et gestes de la duchesse Josiane, sa sceur batarde, et de lord David, son
futur beau-frére de la main gauche, par un homme a elle, sur qui elle comptait
pleinement, et qui se nommait Barkilphedro.

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier: Josiane, lord David, la
reine. Un homme entre deux femmes. Que de modulations possibles! Quel
amalgame d’ames!

Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation magnifique de parler
bas a trois oreilles.
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C’était un ancien domestique du duc d’York. Il avait tiché d’étre homme
d’église, mais avait échoué. Le duc d’York, prince anglais et romain, composé
de papisme royal et d’anglicanisme légal, avait sa maison catholique et sa
maison protestante, et eit pu pousser Barkilphedro dans 'une ou lautre
hiérarchie, mais il ne le jugea point assez catholique pour le faire aumoénier et
assez protestant pour le faire chapelain. De sorte que Barkilphedro se trouva
entre deux religions ’dme par terre.

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines &mes reptiles.

De certains chemins ne sont faisables qu’a plat ventre.

Une domesticité obscure, mais nourrissante, fut longtemps toute ’existence
de Barkilphedro. La domesticité, c’est quelque chose, mais il voulait de plus
la puissance. 1l allait peut-étre y arriver quand Jacques II tomba. Tout était
a recommencer. Rien a faire sous Guillaume III, maussade, et ayant dans sa
facon de régner une pruderie qu’il croyait de la probité. Barkilphedro, son
protecteur Jacques détroné, ne fut pas tout de suite en guenilles. Un je ne sais
quoi qui survit aux princes déchus alimente et soutient quelque temps leurs
parasites. Le reste de séve épuisable fait vivre deux ou trois jours au bout des
branches les feuilles de I’arbre déraciné; puis tout a coup la feuille jaunit et
séche, et le courtisan aussi.

Gréace a cet embaumement qu’on nomme légitimité, le prince, lui, quoique
tombé et jeté au loin, persiste et se conserve; il n’en est pas de méme du
courtisan, bien plus mort que le roi. Le roi la-bas est momie, le courtisan ici
est fantdme. Etre 'ombre d’une ombre, c’est 1a une maigreur extréme. Donc
Barkilphedro devint famélique. Alors il prit la qualité d’homme de lettres.

Mais on le repoussait méme des cuisines. Quelquefois il ne savait ou
coucher. — Qui me tirera de la belle étoile ? disait-il. Et il luttait. Tout ce que la
patience dans la détresse a d’intéressant, il 'avait. Il avait de plus le talent du
termite, savoir faire une trouée de bas en haut. En s’aidant du nom de Jacques
II, des souvenirs, de la fidélité, de P’attendrissement, etc., il perca jusqu’a la
duchesse Josiane.

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misére et de lesprit, deux
choses qui émeuvent. Elle le présenta a lord Dirry-Moir, lui donna gite dans ses
communs, le tint pour de sa maison, fut bonne pour lui, et quelquefois méme
lui parla. Barkilphedro n’eut plus ni faim, ni froid. Josiane le tutoyait. C’était
la mode des grandes dames de tutoyer les gens de lettres, qui se laissaient
faire. La marquise de Mailly recevait, couchée, Roy qu’elle n’avait jamais vu,
et lui disait: C’est toi qui as fait ’Année galante ? Bonjour. Plus tard, les gens
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de lettres rendirent le tutoiement. Un jour vint ou Fabre d’Eglantine dit a la
duchesse de Rohan:

—N’es-tu pas la Chabot?

Pour Barkilphedro, étre tutoyé, c’était un succes. Il en fut ravi. Il avait
ambitionné cette familiarité de haut en bas.

— Lady Josiane me tutoie! se disait-il. Et il se frottait les mains.

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte
de familier des petits appartements de Josiane, point génant, inapercu; la
duchesse elt presque changé de chemise devant lui. Tout cela pourtant était
précaire. Barkilphedro visait a une situation. Une duchesse, c’est a moitié
chemin. Une galerie souterraine qui n’arrivait pas jusqu’a la reine, c’était de
I'ouvrage manqué.

Un jour Barkilphedro dit a Josiane:

— Votre grace voudrait-elle faire mon bonheur ?

—Qu’est-ce que tu veux ? demanda Josiane.

— Un emploi.

—Un emploi! a toi!

— Oui, madame.

— Quelle idée as-tu de demander un emploi? tu n’es bon a rien.

— C’est pour cela.

Josiane se mit a rire.

— Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle désires-tu ?

— Celle de déboucheur de bouteilles de 'océan.

Le rire de Josiane redoubla.

— Qu’est-ce que cela? Tu te moques.

— Non, madame.

— Je vais m’amuser a te répondre sérieusement, dit la duchesse. Qu’est-ce
que tu veux étre ? Répéte.

—Déboucheur de bouteilles de 'océan.

— Tout est possible a la cour. Est-ce qu’il y a un emploi comme cela?

— Oui, madame.

— Apprends-moi des choses nouvelles. Continue.

— C’est un emploi qui est.

— Jure-le-moi sur I’dme que tu n’as pas.

—Je le jure.

— Je ne te crois point.

— Merci, madame.

—Donc tu voudrais ?... Recommence.
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—Décacheter les bouteilles de la mer.

— Voila une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. C’est comme
peigner le cheval de bronze.

— A peu pres.

— Ne rien faire. C’est en effet la place qu’il te faut. Tu es bon a cela.

— Vous voyez que je suis propre a quelque chose.

— Ah ca! tu bouffonnes. La place existe-t-elle ?

Barkilphedro prit attitude de la gravité déférente.

— Madame, vous avez un pére auguste, Jacques II, roi, et un beau-frére
illustre, Georges de Danemark, duc de Cumberland. Votre pére a été et votre
beau-frére est lord-amiral d’Angleterre.

— Sont-ce 1a les nouveautés que tu viens m’apprendre ? Je sais cela aussi
bien que toi.

— Mais voici ce que votre grace ne sait pas. Il y a dans la mer trois sortes
de choses: celles qui sont au fond de I’eau, Lagon; celles qui flottent sur 'eau,
Flotson; et celles que 'eau rejette sur la terre, Jetson.

— Apres?

— Ces trois choses-la, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord haut-
amiral.

— Apres?

— Votre grace comprend ?

— Non.

—Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage et ce qui
s’échoue, tout appartient a I’amiral d’Angleterre.

— Tout. Soit. Ensuite ?

— Excepté l’esturgeon, qui appartient au roi.

— J aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait a Neptune.

—Neptune est un imbécile. Il a tout laché. Il a laissé tout prendre aux
anglais.

— Conclus.

— Les prises de mer; c’est le nom qu’on donne a ces trouvailles-1a.

—Soit.

— C’est inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte, quelque chose
qui aborde. C’est la contribution de la mer. La mer paie impét a ’Angleterre.

— Je veux bien. Mais conclus.

— Votre grace comprend que de cette facon I'océan crée un bureau.

—Ouc¢a?

— A Pamirauté.
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— Quel bureau?

— Le bureau des prises de mer.

—Eh bien?

— Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson; et pour
chaque office il y a un officier.

—Et puis?

—Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque a la terre, qu’il
navigue en telle latitude, qu’il rencontre un monstre marin, qu’il est en vue
d’une cbte, qu’il est en détresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et ceetera,
le patron prend une bouteille, met dedans un morceau de papier ot il a écrit
la chose, cachette le goulot, et jette la bouteille a la mer. Si la bouteille va au
fond, cela regarde 'officier Lagon;; si elle flotte, cela regarde I'officier Flotson;
si elle est portée a terre par les vagues, cela regarde l'officier Jetson.

—Et tu voudrais étre 'officier Jetson ?

— Précisément.

—Et C’est ce que tu appelles étre déboucheur de bouteilles de I'océan ?

— Puisque la place existe.

—Pourquoi désires-tu cette derniére place plutét que les deux autres?

—Parce qu’elle est vacante en ce moment.

—En quoi consiste I'emploi ?

— Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée par un pécheur
de congre dans les sables d’échouage d’Epidium Promontorium fut portée
a la reine Elisabeth, et un parchemin qu’on tira de cette bouteille fit savoir
a PAngleterre que la Hollande avait pris sans rien dire un pays inconnu, la
nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette prise avait eu lieu en juin 1596, que
dans ce pays-la on était mangé par les ours, et que la maniére d’y passer I'hiver
était indiquée sur un papier enfermé dans un étui de mousquet suspendu dans
la cheminée de la maison de bois batie dans I'ile et laissée par les hollandais
qui étaient tous morts, et que cette cheminée était faite d’'un tonneau défoncé,
emboité dans le toit.

— Je comprends peu ton amphigouri.

— Soit. Elisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c’était un pays
de moins pour ’'Angleterre. La bouteille qui avait donné ’avis fut tenue pour
chose importante. Et a partir de ce jour, ordre fut intimé a quiconque trouverait
une bouteille cachetée au bord de la mer de la porter a ’amiral d’Angleterre,
sous peine de potence. L’amiral commet pour ouvrir ces bouteilles-1a un
officier, lequel informe du contenu sa majesté, s’il y a lieu.

— Arrive-t-il souvent de ces bouteilles a 'amirauté ?
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—Rarement. Mais c’est égal. La place existe. Il y a pour la fonction chambre
et logis a 'amirauté.

— Et cette maniére de ne rien faire, combien la paie-t-on?

— Cent guinées par an.

— Tu me déranges pour cela?

— C’est de quoi vivre.

— Gueusement.

— Comme il sied a ceux de ma sorte.

— Cent guinées, c’est une fumée.

— Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous autres.
C’est ’'avantage qu’ont les pauvres.

—Tu auras la place.

Huit jours apres, grice a la bonne volonté de Josiane, grace au crédit de lord
David Dirry-Moir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du provisoire, posant
maintenant le pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent guinées,
était installé a I’amirauté.

Chapitre VII — BARKILPHEDRO PERCE

Il y a d’abord une chose pressée; c’est d’étre ingrat.

Barkilphedro n’y manqua point.

Ayant regu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut qu'une
pensée, s’en venger.

Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, puissante, illustre, et
que Barkilphedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, obscur. 1l fallait bien
aussi qu’il se vengeéat de cela.

Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons?

Barkilphedro était un irlandais qui avait renié I'Irlande ; mauvaise espece.

Barkilphedro n’avait quune chose en sa faveur; c’est qu’il avait un tres
gros ventre.

Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre s’ajoutait a
I'hypocrisie de Barkilphedro. Car cet homme était trés méchant.

Quel 4ge avait Barkilphedro? aucun. L’age nécessaire a son projet du
moment. Il était vieux par les rides et les cheveux gris, et jeune par l'agilité
d’esprit. Il était leste et lourd; sorte d’hippopotame singe. Royaliste, certes;
républicain, qui sait? catholique, peut-étre; protestant, sans doute. Pour
Stuart, probablement ; pour Brunswick, évidemment. Etre Pour n’est une force
qu’a la condition d’étre en méme temps Contre, Barkilphedro pratiquait cette
sagesse.
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La place de « déboucheur de bouteilles de I’océan » n’était pas aussi risible
qu’avait semblé le dire Barkilphedro. Les réclamations, qu’aujourd’hui on
qualifierait déclamations, de Garcie-Ferrandez dans son Routier de la mer
contre la spoliation des échouages, dite droit de bris, et contre le pillage des
épaves par les gens des cotes, avaient fait sensation en Angleterre et avaient
amené pour les naufragés ce progrés que leurs biens, effets et propriétés, au
lieu d’étre volés par les paysans, étaient confisqués par le lord-amiral.

Tous les débris de mer jetés a la rive anglaise, marchandises, carcasses
de navires, ballots, caisses, etc., appartenaient au lord-amiral; mais, et ici se
révélait 'importance de la place sollicitée par Barkilphedro, les récipients flot-
tants contenant des messages et des informations éveillaient particuliérement
'attention de ’amirauté. Les naufrages sont une des graves préoccupations de
I’Angleterre. La navigation étant sa vie, le naufrage est son souci. L’Angleterre
a la perpétuelle inquiétude de la mer. La petite fiole de verre que jette aux
vagues un navire en perdition contient un renseignement supréme, précieux
a tous les points de vue. Renseignement sur le batiment, renseignement sur
I’équipage, renseignement sur le lieu, I’époque et le mode du naufrage, rensei-
gnement sur les vents qui ont brisé le vaisseau, renseignement sur les courants
qui ont porté la fiole flottante a la c6te. La fonction que Barkilphedro occupait
a été supprimée il y a plus d’un siecle, mais elle avait une véritable utilité.
Le dernier titulaire fut William Hussey, de Doddington en Lincoln. L’homme
qui tenait cet office était une sorte de rapporteur des choses de la mer. Tous
les vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, jarres, etc., jetés au littoral
anglais par le flux, lui étaient remis; il avait seul droit de les ouvrir; il était
le premier dans le secret de leur contenu; il les classait et les étiquetait dans
son greffe; expression loger un panier au greffe, encore usitée dans les iles
de la Manche, vient de la. A la vérité, une précaution avait été prise. Aucun de
ces récipients ne pouvait étre décacheté et débouché qu’en présence de deux
jurés de Pamirauté assermentés au secret, lesquels signaient, conjointement
avec le titulaire de loffice Jetson, le procés-verbal d’ouverture. Mais ces jurés
étant tenus au silence, il en résultait, pour Barkilphedro, une certaine latitude
discrétionnaire ; il dépendait de lui, jusqu’a un certain point, de supprimer un
fait, ou de le mettre en lumiére.

Ces fragiles épaves étaient loin d’étre, comme Barkilphedro l'avait dit a
Josiane, rares et insignifiantes. Tantot elles atteignaient la terre assez vite;
tantdt aprés des années. Cela dépendait des vents et des courants. Cette
mode des bouteilles jetées a vau-'eau a un peu passé comme celle des ex-
voto; mais, dans ces temps religieux, ceux qui allaient mourir envoyaient
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volontiers de cette facon leur derniére pensée a Dieu et aux hommes, et parfois
ces missives de la mer abondaient a ’amirauté. Un parchemin conservé au
chateau d’Audlyene (vieille orthographe), et annoté par le comte de Suffolk,
grand trésorier d’Angleterre sous Jacques I*", constate qu’en la seule année
1615 cinquante-deux gourdes, ampoules, et fibules goudronnées, contenant
des mentions de batiments en perdition, furent apportées et enregistrées au
greffe du lord-amiral.

Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont toujours s’élargissant.
C’est ainsi que le portier est devenu le chancelier et que le palefrenier est
devenu le connétable. L’officier spécial chargé de la fonction souhaitée et obte-
nue par Barkilphedro était habituellement un homme de confiance. Elisabeth
I’avait voulu ainsi. A la cour, qui dit confiance dit intrigue, et qui dit intrigue dit
croissance. Ce fonctionnaire avait fini par étre un peu un personnage. Il était
clerc, et prenait rang immédiatement apres les deux grooms de ’aumonerie.
Il avait ses entrées au palais, pourtant, disons-le, ce qu'on appelait «1’entrée
humble » humilis introitus, et jusque dans la chambre de lit. Car I'usage était
qu’il informat la personne royale, quand I'occasion en valait la peine, de ses
trouvailles, souvent tres curieuses, testaments de désespérés, adieux jetés a la
patrie, révélations de barateries et de crimes de mer, legs a la couronne, etc.,
qu’il maintint son greffe en communication avec la cour, et qu’il rendit de
temps en temps compte a sa majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres.
C’était le cabinet noir de ’océan.

Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait a Tamfeld de Coley en
Berkshire, I'officier Jetson de son temps, lorsqu’il lui apportait quelqu’une
de ces paperasses sorties de la mer: id mihi scribit Neptunus? Qu’est-ce que
Neptune m’écrit ?

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro approchait la
reine.

C’était tout ce qu’il voulait.

Pour faire sa fortune ?

Non.

Pour défaire celle des autres.

Bonheur plus grand.

Nuire, c’est jouir.

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais perdre
de vue, ceci n’est pas donné a tout le monde. Barkilphedro avait cette fixité.

L’adhérence de gueule qu’a le boule-dogue, sa pensée I’avait.
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Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre. Pourvu
qu’il elit une proie sous la dent, ou dans ’ame une certitude de mal faire, rien
ne lui manquait.

Il grelottait content, dans ’espoir du froid d’autrui.

Etre méchant, c’est une opulence. Tel homme qu’on croit pauvre et qui
Pest en effet, a toute sa richesse en malice, et la préfére ainsi. Tout est dans
le contentement qu’on a. Faire un mauvais tour, qui est la méme chose qu'un
bon tour, c’est plus que de 'argent. Mauvais pour qui ’endure, bon pour qui
le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste des
poudres, disait : Voir sauter le parlement les quatre fers en I'air, je ne donnerais
pas cela pour un million sterling.

Qu’était-ce que Barkilphedro? Ce qu’il y a de plus petit et ce qu’il y a de
plus terrible. Un envieux.

L’envie est une chose dont on a toujours le placement a la cour.

La cour abonde en impertinents, en désceuvrés, en riches fainéants affamés
de commeérages, en chercheurs d’aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs
de miseres, en moqueurs moqués, en niais spirituels, qui ont besoin de la
conversation d’un envieux.

Quelle chose rafraichissante que le mal qu’on vous dit des autres!

L’envie est une bonne étoffe a faire un espion.

Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle, I'envie, et
cette fonction sociale, 'espionnage. L’espion chasse pour le compte d’autrui,
comme le chien; I’envieux chasse pour son propre compte, comme le chat.

Un moi féroce, c’est 1a tout 'envieux.

Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, concret. Il gardait tout,
et se creusait de sa haine. Une énorme bassesse implique une énorme vanité. Il
était aimé de ceux qu’il amusait, et hai des autres; mais il se sentait dédaigné
par ceux qui le haissaient, et méprisé par ceux qui 'aimaient. Il se contenait.
Tous ses froissements bouillonnaient sans bruit dans sa résignation hostile. Il
était indigné, comme si les coquins avaient ce droit-la. Il était silencieusement
en proie aux furies. Tout avaler, ¢’était son talent. Il avait de sourds courroux
intérieurs, des frénésies de rage souterraine, des flammes couvées et noires,
dont on ne s’apercevait pas; ¢’était un colérique fumivore. La surface souriait.
Il était obligeant, empressé, facile, aimable, complaisant. N’'importe qui, et
n’importe ou, il saluait. Pour un souffle de vent, il s’inclinait jusqu’a terre.
Avoir un roseau dans la colonne vertébrale, quelle source de fortune!

Ces étres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu’on le croit. Nous
vivons entourés de glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants ? Question
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poignante. Le réveur se la pose sans cesse, et le penseur ne la résout jamais. De
la I'ceil triste des philosophes toujours fixé sur cette montagne de ténébres qui
est la destinée, et du haut de laquelle le colossal spectre du mal laisse tomber
des poignées de serpents sur la terre.

Barkilphedro avait le corps obése et le visage maigre. Torse gras et face
osseuse. Il avait les ongles cannelés et courts, les doigts noueux, les pouces
plats, les cheveux gros, beaucoup de distance d’une tempe a 'autre, et un front
de meurtrier, large et bas. L’ceil bridé cachait la petitesse de son regard sous
une broussaille de sourcils. Le nez, long, pointu, bossu et mou, s’appliquait
presque sur la bouche. Barkilphedro, convenablement vétu en empereur, ett
un peu ressemblé 4 Domitien. Sa face d’un jaune rance était comme modelée
dans une pate visqueuse; ses joues immobiles semblaient de mastic; il avait
toutes sortes de vilaines rides réfractaires, ’angle de la méchoire massif, le
menton lourd, 'oreille canaille. Au repos, de profil, sa lévre supérieure relevée
en angle aigu laissait voir deux dents. Ces dents avaient ’air de vous regarder.
Les dents regardent, de méme que I’ceil mord.

Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, aménité, déférence,
douceur, politesse, sobriété, chasteté, complétaient et achevaient Barkilphe-
dro. Il calomniait ces vertus en les ayant.

En peu de temps Barkilphedro prit pied a la cour.

Chapitre VIII — INFERI

On peut, a la cour, prendre pied de deux fagons: dans les nuées, on est
auguste; dans la boue, on est puissant.

Dans le premier cas, on est de 'olympe. Dans le second cas, on est de la
garde-robe.

Qui est de I'olympe n’a que la foudre; qui est de la garde-robe a la police.

La garde-robe contient tous les instruments de régne, et parfois, car elle
est traitre, le chatiment. Héliogabale y vient mourir. Alors elle s’appelle les
latrines.

D’habitude elle est moins tragique. C’est 1a qu’Albéroni admire Vendome.
La garde-robe est volontiers le lieu d’audience des personnes royales. Elle fait
fonction de tréne. Louis XIV y recoit la duchesse de Bourgogne ; Philippe V'y
est coude a coude avec la reine. Le prétre y pénétre. La garde-robe est parfois
une succursale du confessionnal.

C’est pourquoi il y a a la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas les
moindres.
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Si vous voulez, sous Louis XI, étre grand, soyez Pierre de Rohan, maréchal
de France; si vous voulez étre influent, soyez Olivier le Daim, barbier. Si vous
voulez, sous Marie de Médicis, étre glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous
voulez étre considérable, soyez la Hannon, femme de chambre. Si vous voulez,
sous Louis XV, étre illustre, soyez Choiseul, ministre; si vous voulez étre
redoutable, soyez Lebel, valet. Etant donné Louis XIV, Bontemps qui lui fait
son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait ses armées et que Turenne qui
lui fait ses victoires. De Richelieu dtez le pére Joseph, voila Richelieu presque
vide. Il a de moins le mystere. L’éminence rouge est superbe, I’éminence grise
est terrible. Etre un ver, quelle force! Tous les Narvaez amalgamés avec tous
les O’Donnell font moins de besogne qu’une sceur Patrocinio.

Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la petitesse. Si vous
voulez rester fort, restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, couché en
rond, figure a la fois I'infini et zéro.

Une de ces fortunes vipérines était échue a Barkilphedro.

Il s’était glissé ou il voulait.

Les bétes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans son lit
et des jésuites dans sa politique.

D’incompatibilité, point.

En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller. Un péle veut l'autre.
Francois I*" veut Triboulet; Louis XV veut Lebel. Il existe une affinité profonde
entre cette extréme hauteur et cet extréme abaissement.

C’est I’abaissement qui dirige. Rien de plus aisé a comprendre. Qui est
dessous tient les fils.

Pas de position plus commode.

On est 'ceil, et on a loreille.

On est 'ceil du gouvernement.

On a l'oreille du roi.

Avoir Poreille du roi, c’est tirer et pousser a sa fantaisie le verrou de la
conscience royale, et fourrer dans cette conscience ce qu’on veut. L’esprit du
roi, c’est votre armoire. Si vous étes chiffonnier, c’est votre hotte. L’oreille des
rois n’est pas aux rois; c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres diables sont
peu responsables. Qui ne posséde pas sa pensée, ne posséde pas son action.
Un roi, cela obéit.

A quoi?

A une mauvaise 4me quelconque qui du dehors lui bourdonne dans I'oreille.
Mouche sombre de I’abime.

Ce bourdonnement commande. Un régne est une dictée.
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La voix haute, c’est le souverain; la voix basse, c’est la souveraineté.
Ceux qui dans un régne savent distinguer cette voix basse et entendre ce
qu’elle souffle a la voix haute, sont les vrais historiens.

Chapitre IX — HAIR EST AUSSI FORT QU’AIMER

La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses.

Barkilphedro en était une.

Outre la reine, il travaillait, influencait et pratiquait sourdement lady
Josiane et lord David. Nous I’avons dit, il parlait bas a trois oreilles. Une
oreille de plus que Dangeau. Dangeau ne parlait bas qu’a deux, du temps ou,
passant sa téte entre Louis XIV épris d’'Henriette sa belle-sceur, et Henriette
éprise de Louis XIV son beau-frére, secrétaire de Louis a 'insu d’Henriette
et d’'Henriette a I'insu de Louis, situé au beau milieu de 'amour des deux
marionnettes, il faisait les demandes et les réponses.

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de prendre la défense
de qui que ce soit, si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, qu’il était tout
simple qu’une personne royale en vint a ne pouvoir se passer de lui. Quand
Anne eut goiuté de Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre flatteur. Il la
flattait comme on flattait Louis le Grand, par la piqiire a autrui. — Le roi étant
ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est obligé de bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la piqlire, c’est le comble de I'art. Néron
aime a voir travailler Locuste.

Les palais royaux sont trés pénétrables; ces madrépores ont une voirie
intérieure vite devinée, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par ce rongeur
qu’on nomme le courtisan. Un prétexte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant
ce prétexte, sa charge, fut en trés peu de temps chez la reine ce qu’il était chez
la duchesse Josiane, I’animal domestique indispensable. Un mot qu’il hasarda
un jour le mit tout de suite au fait de la reine; il sut a quoi s’en tenir sur
la bonté de sa majesté. La reine aimait beaucoup son lord stewart, William
Cavendish, duc de Devonshire, qui était trés imbécile. Ce lord, qui avait tous
les grades d’Oxford et ne savait pas 'orthographe, fit un beau matin la bétise
de mourir. Mourir, c’est fort imprudent a la cour, car personne ne se géne plus
pour parler de vous. La reine, Barkilphedro présent, se lamenta, et finit par
s’écrier en soupirant: — C’est dommage que tant de vertus fussent portées et
servies par une si pauvre intelligence!

—Dieu veuille avoir son dne! murmura Barkilphedro, & demi-voix et en
francais.

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire.
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Il en conclut: Mordre plait.

Congé était donné a sa malice.

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignité aussi. On le
laissait faire, tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait trembler le reste.

C’était un puissant drole.

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de
Barkilphedro. Plusieurs grands I’honoraient de leur confiance au point de le
charger dans 'occasion d’'une commission honteuse.

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avez-vous remar-
qué dans certains mécanismes la petitesse de la roue motrice ?

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous ’avons indiqué, le talent d’espion
de Barkilphedro, avait en lui une telle confiance, qu’elle n’avait pas hésité a
lui remettre une des clefs secrétes de son appartement, au moyen de laquelle
il pouvait entrer chez elle a toute heure. Cette excessive livraison de sa vie
intime était une mode au dix-septieme siecle. Cela s’appelait: donner la clef.
Josiane avait donné deux de ces clefs de confiance; lord David avait 1'une,
Barkilphedro avait I'autre.

Du reste, pénétrer d’emblée jusqu’aux chambres a coucher était dans les
vieilles moeurs une chose nullement surprenante. De la des incidents. La
Ferté, tirant brusquement les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait
Sainson, mousquetaire noir, etc., etc.

Barkilphedro excellait a faire de ces découvertes sournoises qui subor-
donnent et soumettent les grands aux petits. Sa marche dans 'ombre était
tortueuse, douce et savante. Comme tout espion parfait, il était composé d’une
inclémence de bourreau et d’une patience de micrographe. Il était courtisan
né. Tout courtisan est un noctambule. Le courtisan réde dans cette nuit qu’on
appelle la toute-puissance. Il a une lanterne sourde a la main. Il éclaire le point
qu’il veut, et reste ténébreux. Ce qu’il cherche avec cette lanterne, ce n’est pas
un homme; c’est une béte. Ce qu’il trouve, c’est le roi.

Les rois n’aiment pas qu’on prétende étre grand autour d’eux. L’ironie a
qui n’est pas eux les charme. Le talent de Barkilphedro consistait en un
rapetissement perpétuel des lords et des princes, au profit de la majesté royale,
grandie d’autant.

La clef intime qu’avait Barkilphedro était faite, ayant deux jeux, un a
chaque extrémité, de facon a pouvoir ouvrir les petits appartements dans les
deux résidences favorites de Josiane, Hunkerville-house a Londres, Corleone-
lodge a Windsor. Ces deux hotels faisaient partie de ’héritage Clancharlie.
Hunkerville-house confinait a Oldgate. Oldgate a Londres était une porte par
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ou l'on venait de Harwick, et ou 'on voyait une statue de Charles II ayant
sur sa téte un ange peint, et sous ses pieds un lion et une licorne sculptés.
De Hunkerville-house, par le vent d’est, on entendait le carillon de Sainte-
Marylebone. Corleone-lodge était un palais florentin en brique et en pierre
avec colonnade de marbre, bati sur pilotis & Windsor, au bout du pont de bois,
et ayant une des plus superbes cours d’honneur de I’Angleterre.

Dans ce dernier palais, contigu au chateau de Windsor, Josiane était a
portée de la reine. Josiane s’y plaisait néanmoins.

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était I'influence de Barkil-
phedro sur la reine. Rien de plus difficile a arracher que ces mauvaises herbes
de cour; elles s’enfoncent trés avant et n’offrent aucune prise extérieure.
Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel, est presque impossible.

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gré Barkil-
phedro.

Sarah Jennings est céleébre; Barkilphedro est inconnu; sa faveur resta
obscure. Ce nom, Barkilphedro, n’est pas arrivé jusqu’a l'histoire. Toutes les
taupes ne sont pas prises par le taupier.

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu étudié tout; tout
effleuré donne pour résultat rien. On peut étre victime de I'omnis res scibilis.
Avoir sous le crane le tonneau des Danaides, c’est le malheur de toute une
race de savants qu’on peut appeler les stériles. Ce que Barkilphedro avait mis
dans son cerveau I’avait laissé vide.

L’esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature met
I’amour; 'esprit, souvent, y met la haine. La haine occupe.

La haine pour la haine existe. L’art pour ’art est dans la nature, plus qu’on
ne croit.

On hait. Il faut bien faire quelque chose.

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est a elle-
méme son propre paiement.

L’ours vit de se lécher la griffe.

Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. Il faut mettre quelque
chose dessous.

Hair indistinctement est doux et suffit quelque temps; mais il faut finir
par avoir un objet. Une animosité diffuse sur la création épuise, comme toute
jouissance solitaire. La haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui
intéresse le jeu, c’est un cceur a percer.

On ne peut pas hair uniquement pour ’honneur. Il faut un assaisonnement,
un homme, une femme, quelqu’un a détruire.
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Ce service d’intéresser le jeu, d’offrir un but, de passionner la haine en la
fixant, d’amuser le chasseur par la vue de la proie vivante, de faire espérer au
guetteur le bouillonnement tiéde et fumant du sang qui va couler, d’épanouir
Poiseleur par la crédulité inutilement ailée de ’alouette, d’étre une béte couvée
a son insu pour le meurtre par un esprit, ce service exquis et horrible dont n’a
pas conscience celui qui le rend, Josiane le rendit a Barkilphedro.

La pensée est un projectile. Barkilphedro, des le premier jour, s’était mis
a viser Josiane avec les mauvaises intentions qu’il avait dans 'esprit. Une
intention et une escopette, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en arrét,
dirigeant contre la duchesse toute sa méchanceté secréte. Cela vous étonne ?
Que vous a fait 'oiseau a qui vous tirez un coup de fusil ? C’est pour le manger,
dites-vous. Barkilphedro aussi.

Josiane ne pouvait guére étre frappée au coeur, I’endroit ol est une énigme
est difficilement vulnérable ; mais elle pouvait étre atteinte a la téte, c’est-a-
dire a 'orgueil.

C’est par la qu’elle se croyait forte et qu’elle était faible.

Barkilphedro s’en était rendu compte.

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait pu
distinguer ce qui était embusqué derriére ce sourire, cette fiere personne, si
haut située, elit probablement tremblé. Heureusement pour la tranquillité de
ses sommeils, elle ignorait absolument ce qu’il y avait dans cet homme.

L’inattendu fuse on ne sait d’ol. Les profonds dessous de la vie sont
redoutables. Il n’y a point de haine petite. La haine est toujours énorme. Elle
conserve sa stature dans le plus petit étre, et reste monstre. Une haine est toute
la haine. Un éléphant que hait une fourmi est en danger.

Méme avant d’avoir frappé, Barkilphedro sentait avec joie un commence-
ment de saveur de l’action mauvaise qu’il voulait commettre. Il ne savait
encore ce qu’il ferait contre Josiane. Mais il était décidé a faire quelque chose.
C’était déja beaucoup qu’un tel parti pris.

Anéantir Josiane, c’elit été trop de succeés. Il ne l'espérait point. Mais
I’humilier, ’amoindrir, la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux superbes,
voila une réussite. Il y comptait. Tenace, appliqué, fidéle au tourment d’autrui,
inarrachable, la nature ne l'avait pas fait ainsi pour rien. Il entendait bien
trouver le défaut de 'armure d’or de Josiane, et faire ruisseler le sang de cette
olympienne. Quel bénéfice, insistons-y, y avait-il la pour lui? Un bénéfice
énorme. Faire du mal a qui nous a fait du bien.

Qu’est-ce qu'un envieux ? C’est un ingrat. Il déteste la lumiére qui I’éclaire
et le réchauffe. Zoile hait ce bienfait, Homeére.
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Faire subir a Josiane ce qu'on appellerait aujourd’hui une vivisection,
l’avoir, toute convulsive, sur sa table d’anatomie, la disséquer, vivante, a loisir
dans une chirurgie quelconque, la déchiqueter en amateur pendant qu’elle
hurlerait, ce réve charmait Barkilphedro.

Pour arriver a ce résultat, il et fallu souffrir un peu, qu’il 'etit trouvé bon.
On peut se pincer a sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe les
doigts; qu'importe ! Etre un peu pris dans la torture de Josiane lui efit été égal.
Le bourreau, manieur de fer rouge, a sa part de briilure, et n’y prend pas garde.
Parce que l'autre souffre davantage, on ne sent rien. Voir le supplicié se tordre
vous bte votre douleur.

Fais ce qui nuit, advienne que pourra.

La construction du mal d’autrui se complique d’une acceptation de respon-
sabilité obscure. On se risque soi-méme dans le danger qu'on fait courir
a un autre, tant les enchainements de tout peuvent amener d’écroulements
inattendus. Ceci n’arréte point le vrai méchant. Il ressent en joie ce que
le patient éprouve en angoisse. Il a le chatouillement de ce déchirement;
I’homme mauvais ne s’épanouit qu’affreusement. Le supplice se réverbére
sur lui en bien-étre. Le duc d’Albe se chauffait les mains aux biichers. Foyer,
douleur; reflet, plaisir. Que de telles transpositions soient possibles, cela fait
frissonner. Notre coté ténebres est insondable. Supplice exquis, 'expression
est dans Bodin', ayant peut-étre ce triple sens terrible : recherche du tourment,
souffrance du tourmenté, volupté du tourmenteur. Ambition, appétit, tous
ces mots signifient quelqu’un sacrifié a quelqu’un satisfait. Chose triste, que
Pespérance puisse étre perverse. En vouloir a une créature, c’est lui vouloir
du mal. Pourquoi pas du bien? Serait-ce que le principal versant de notre
volonté serait du c6té du mal? Un des plus rudes labeurs du juste, c’est de
s’extraire continuellement de ’ame une malveillance difficilement épuisable.
Presque toutes nos convoitises, examinées, contiennent de 'inavouable. Pour
le méchant complet, et cette perfection hideuse existe, Tant pis pour les autres
signifie Tant mieux pour moi. Ombre de ’homme. Cavernes.

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne 'orgueil ignorant, fait
du mépris de tout. La faculté féminine de dédaigner est extraordinaire. Un
dédain inconscient, involontaire et confiant, c’était la Josiane. Barkilphedro
était pour elle a peu prés une chose. On I'elit bien étonnée, si on lui eit dit
que Barkilphedro, cela existait.

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait obliquement.

! Livre IV, page 196.
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Lui, pensif, il épiait une occasion.

A mesure qu’il attendait, sa détermination de jeter dans la vie de cette
femme un désespoir quelconque, augmentait.

Affat inexorable.

D’ailleurs il se donnait a lui-méme d’excellentes raisons. Il ne faut pas
croire que les coquins ne s’estiment pas. Ils se rendent des comptes dans des
monologues altiers, et ils le prennent de tres haut. Comment! cette Josiane
lui avait fait 'auméne! Elle avait émietté sur lui, comme sur un mendiant,
quelques liards de sa colossale richesse! Elle lavait rivé et cloué a une
fonction inepte! Si, lui Barkilphedro, presque homme d’église, capacité variée
et profonde, personnage docte, ayant I’étoffe d’un révérend, il avait pour
emploi d’enregistrer des tessons bons a racler les pustules de Job, s’il passait
sa vie dans un galetas de greffe & déboucher gravement de stupides bouteilles
incrustées de toutes les saletés de la mer, et a déchiffrer des parchemins moisis,
des pourritures de grimoires, des ordures de testaments, on ne sait quelles
balivernes illisibles, c’était la faute de cette Josiane! Comment! cette créature
le tutoyait!

Et il ne se vengerait pas!

Et il ne punirait pas cette espéce!

Ah ¢a mais! il n’y aurait donc plus de justice ici-bas!

Chapitre X — FLAMBOIEMENTS QU’ON VERRAIT SI ’HOMME
ETAIT TRANSPARENT

Quoi ! cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique, vierge
jusqu’a l'occasion, ce morceau de chair n’ayant pas encore fait sa livraison,
cette effronterie a couronne princiere, cette Diane par orgueil, pas encore
prise par le premier venu, soit, peut-étre, on le dit, j’y consens, faute d’'un
hasard, cette batarde d’une canaille de roi qui n’avait pas eu l'esprit de rester
en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande dame, jouait a la déesse, et
qui, pauvre, elit été fille publique, cette lady a peu pres, cette voleuse des
biens d’un proscrit, cette hautaine gueuse, parce qu'un jour, lui Barkilphedro,
n’avait pas de quoi diner, et qu’il était sans asile, avait eu 'impudence de
I’asseoir chez elle a un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque
de son insupportable palais, ou ¢a? n’importe ou, peut-étre au grenier, peut-
étre a la cave, qu’est-ce que cela fait? un peu mieux que les valets, un peu
plus mal que les chevaux! Elle avait abusé de sa détresse, a lui, Barkilphedro,
pour se dépécher de lui rendre traitreusement service, ce que font les riches
afin d’humilier les pauvres, et de se les attacher comme des bassets qu'on
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meéne en laisse! Qu’est-ce que ce service lui cottait d’ailleurs? Un service
vaut ce qu’il cotite. Elle avait des chambres de trop dans sa maison. Venir en
aide a Barkilphedro! le bel effort qu’elle avait fait la! avait-elle mangé une
cuillerée de soupe a la tortue de moins? s’était-elle privée de quelque chose
dans le débordement haissable de son superflu? Non. Elle avait ajouté a ce
superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en bague au doigt, un
homme d’esprit secouru, un clergyman patronné! Elle pouvait prendre des
airs, dire: je prodigue les bienfaits, je donne la becquée a des gens de lettres,
faire sa protectrice! Est-il heureux de m’avoir trouvée, ce misérable! Quelle
amie des arts je suis! Le tout pour avoir dressé un lit de sangle dans un
méchant bouge sous les combles! Quant a la place a ’amirauté, Barkilphedro
la tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction! Josiane avait fait Barkilphedro
ce qu’il était. Elle ’avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins que rien. Car il se
sentait, dans cette charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que devait-
il a Josiane? La reconnaissance du bossu pour sa mere qui I’a fait difforme.
Voila ces privilégiés, ces gens comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse
maréatre fortune ! Et ’Thomme a talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger
dans les escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d’étages, et
d’étre courtois, empressé, gracieux, déférent, agréable, et d’avoir toujours sur
le museau une grimace respectueuse! S’il n’y a pas de quoi grincer de rage! Et
pendant ce temps-la elle se mettait des perles au cou, et elle prenait des poses
d’amoureuse avec son imbécile de lord David Dirry-Moir, la droélesse!

Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous laissez pas
prendre en flagrant délit d’inanition. On vous soulagerait. Parce qu’il était sans
pain, cette femme avait trouvé le prétexte suffisant pour lui donner a manger!
Désormais il était son domestique ! Une défaillance d’estomac, et vous voila a
la chaine pour la vie ! Etre obligé, c’est étre exploité. Les heureux, les puissants,
profitent du moment ol vous tendez la main pour vous mettre un sou dedans,
et de la minute ol vous étes lache pour vous faire esclave, et esclave de la pire
espece, esclave d’une charité, esclave forcé d’aimer! quelle infamie! quelle
indélicatesse ! quelle surprise a notre fierté! Et c’est fini, vous voila condamné,
a perpétuité, a trouver bon cet homme, a trouver belle cette femme, a rester
au second plan du subalterne, a approuver, a applaudir, a admirer, a encenser,
a vous prosterner, a mettre a vos rotules le calus de 'agenouillement, a sucrer
vos paroles, quand vous étes rongé de colére, quand vous michez des cris
de fureur, et quand vous avez en vous plus de soulévement sauvage et plus
d’écume ameére que océan.

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.
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Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous
embourbe pour toujours.

Une aumone est irrémédiable. Reconnaissance, c’est paralysie. Le bienfait a
une adhérence visqueuse et répugnante qui vous dte vos libres mouvements.
Les odieux étres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent.
C’est dit. Vous étes leur chose. Ils vous ont acheté. Combien ? un os, qu’ils ont
retiré a leur chien pour vous loffrir. Ils vous ont lancé cet os a la téte. Vous
avez été lapidé autant que secouru. C’est égal. Avez-vous rongé l’os, oui ou
non? Vous avez eu aussi votre part de la niche. Donc remerciez. Remerciez
a jamais. Adorez vos maitres. Génuflexion indéfinie. Le bienfait implique un
sous-entendu d’infériorité acceptée par vous. Ils exigent que vous vous sentiez
pauvre diable et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente.
Votre courbure les redresse. Il y a dans leur son de voix une douce pointe
impertinente. Leurs événements de famille, mariages, baptémes, la femelle
pleine, les petits qu'on met bas, cela vous regarde. Il leur nait un louveteau,
bien, vous composerez un sonnet. Vous étes poéte pour étre plat. Si ce n’est
pas a faire crouler les astres! Un peu plus, ils vous feraient user leurs vieux
souliers!

—Qu’est-ce que vous avez donc la chez vous, ma chére? qu’il est laid!
qu’est-ce que c’est que cet homme? — Je ne sais pas, c’est un grimaud que
je nourris. — Ainsi dialoguent ces dindes. Sans méme baisser la voix. Vous
entendez, et vous restez mécaniquement aimable. Du reste, si vous étes
malade, vos maitres vous envoient le médecin. Pas le leur. Dans ’occasion, ils
s’informent. N’étant pas de la méme espece que vous, et 'inaccessible étant
de leur cbté, ils sont affables. Leur escarpement les fait abordables. Ils savent
que le plain-pied est impossible. A force de dédain, ils sont polis. A table, ils
vous font un petit signe de téte. Quelquefois ils savent orthographe de votre
nom. IlIs ne vous font pas sentir qu’ils sont vos protecteurs autrement qu’en
marchant naivement sur tout ce que vous avez de susceptible et de délicat. Ils
vous traitent avec bonté!

Est-ce assez abominable ?

Certes, il était urgent de chétier la Josiane. Il fallait lui apprendre a qui
elle avait eu affaire! Ah! messieurs les riches, parce que vous ne pouvez
pas tout consommer, parce que 'opulence aboutirait a I'indigestion, vu la
petitesse de vos estomacs égaux aux notres, apres tout, parce qu’il vaut mieux
distribuer les restes que les perdre, vous érigez cette patée jetée aux pauvres
en magnificence! Ah! vous nous donnez du pain, vous nous donnez un
asile, vous nous donnez des vétements, vous nous donnez un emploi, et vous

188



L'Homme qui rit

poussez ’'audace, la folie, la cruauté, 'ineptie et absurdité jusqu’a croire que
nous sommes vos obligés! Ce pain, c’est un pain de servitude, cet asile, c’est
une chambre de valet, ces vétements, c’est une livrée, cet emploi, c’est une
dérision, payée, soit, mais abrutissante ! Ah! vous vous croyez le droit de nous
flétrir avec du logement et de la nourriture, vous vous imaginez que nous vous
sommes redevables, et vous comptez sur de la reconnaissance ! Eh bien! nous
vous mangerons le ventre ! Eh bien! nous vous détripaillerons, belle madame,
et nous vous dévorerons toute en vie, et nous vous couperons les attaches du
coeur avec nos dents!

Cette Josiane ! n’était-ce pas monstrueux ? quel mérite avait-elle ? Elle avait
fait ce chef-d’ceuvre de venir au monde en témoignage de la bétise de son pére
et de la honte de sa mére, elle nous faisait la grace d’exister, et cette complai-
sance qu’elle avait d’étre un scandale public, on la lui payait des millions, elle
avait des terres et des chateaux, des garennes, des chasses, des lacs, des foréts,
est-ce que je sais, moi? et avec cela elle faisait sa sotte! et on lui adressait
des vers! et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, qui s’était donné
de la peine, qui s’était fourré de gros livres dans les yeux et dans la cervelle,
qui avait pourri dans les bouquins et dans la science, qui avait énormément
d’esprit, qui commanderait trés bien des armées, qui écrirait des tragédies
comme Otway et Dryden, s’il voulait, lui qui était fait pour étre empereur,
il avait été réduit a permettre a cette rien du tout de 'empécher de crever
de faim! L’usurpation de ces riches, exécrables élus du hasard, peut-elle aller
plus loin! Faire semblant d’étre généreux avec nous, et nous protéger, et nous
sourire a nous qui boirions leur sang et qui nous lécherions les lévres ensuite !
Que la basse femme de cour ait 'odieuse puissance d’étre bienfaitrice, et que
I’homme supérieur puisse étre condamné a ramasser de telles bribes tombant
d’une telle main, quelle plus épouvantable iniquité! Et quelle société que celle
qui a a ce point pour base la disproportion et 'injustice! Ne serait-ce pas le
cas de tout prendre par les quatre coins, et d’envoyer péle-méle au plafond la
nappe et le festin et l'orgie, et 'ivresse et 'ivrognerie, et les convives, et ceux
qui sont a deux coudes sur la table, et ceux qui sont a quatre pattes dessous,
et les insolents qui donnent et les idiots qui acceptent, et de recracher tout
au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la terre! En attendant, enfongons nos
griffes dans Josiane.

Ainsi songeait Barkilphedro. C’étaient 1a les rugissements qu’il avait dans
I’ame. C’est I’habitude de I'envieux de s’absoudre en amalgamant a son grief
personnel le mal public. Toutes les formes farouches des passions haineuses
allaient et venaient dans cette intelligence féroce. A Pangle des vieilles map-
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pemondes du quinziéme siécle on trouve un large espace vague sans forme et
sans nom ou sont écrits ces trois mots: Hic sunt leones. Ce coin sombre est
aussi dans 'homme. Les passions rodent et grondent quelque part en nous, et
l’on peut dire aussi d’un c6té obscur de notre dme: Il y a ici des lions.

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il absolument absurde?
cela manquait-il d’un certain jugement ? Il faut bien le dire, non.

Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est
pas la justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est I’absolu. Réfléchissez
a la différence entre un juge et un juste.

Les méchants malménent la conscience avec autorité. Il y a une gymnas-
tique du faux. Un sophiste est un faussaire, et dans 'occasion ce faussaire
brutalise le bon sens. Une certaine logique trés souple, trés implacable et tres
agile est au service du mal et excelle & meurtrir la vérité dans les ténébres.
Coups de poing sinistres de Satan a Dieu.

Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire que d’avoir fait des
«bleus » & la conscience humaine.

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortement. Il entrepre-
nait un vaste travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu de
ravage. Etre un homme corrosif, avoir en soi une volonté d’acier, une haine
de diamant, une curiosité ardente de la catastrophe, et ne rien briler, ne rien
décapiter, ne rien exterminer ! Etre ce qu’il était, une force de dévastation, une
animosité vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, avoir été créé — (caril y a
un créateur, le diable ou Dieu, n’importe qui!) avoir été créé de toutes piéces
Barkilphedro pour ne réaliser peut-étre qu'une chiquenaude; est-ce possible!
Barkilphedro manquerait son coup! Etre un ressort a lancer des quartiers
de rocher, et lacher toute sa détente pour faire a une mijaurée une bosse au
front! une catapulte faisant le dégat d’une pichenette ! accomplir une besogne
de Sisyphe pour un résultat de fourmi! suer toute la haine pour a peu pres
rien! Est-ce assez humiliant quand on est un mécanisme d’hostilité a broyer
le monde! Mettre en mouvement tous ses engrenages, faire dans 'ombre
un tracas de machine de Marly, pour réussir peut-étre a pincer le bout d’'un
petit doigt rose! I allait tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait ?
a rider un peu la surface plate de la cour! Dieu a cette manie de dépenser
grandement les forces. Un remuement de montagne aboutit au déplacement
d’une taupiniere.

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n’est plus dangereux
que de viser son ennemi, et de le manquer. D’abord cela vous démasque a
votre ennemi, et cela Uirrite; ensuite, et surtout, cela déplait au maitre. Les
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rois goiitent peu les maladroits. Pas de contusions; pas de gourmades laides.
Egorgez tout le monde, ne faites saigner du nez a personne. Qui tue est habile,
qui blesse est inepte. Les rois n’aiment pas qu’on écloppe leurs domestiques. Ils
vous en veulent si vous félez une porcelaine sur leur cheminée ou un courtisan
dans leur cortége. La cour doit rester propre. Cassez, et remplacez; c’est bien.

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le goit des médisances qu’ont
les princes. Dites du mal, n’en faites point. Ou, si vous en faites, que ce soit
en grand.

Poignardez, mais n’égratignez pas. A moins que ’épingle ne soit empoi-
sonnée. Circonstance atténuante. C’était, rappelons-le, le cas de Barkilphedro.

Tout pygmeée haineux est la fiole ou est enfermé le dragon de Salomon.
Fiole microscopique, dragon démesuré. Condensation formidable attendant
I'heure gigantesque de la dilatation. Ennui consolé par la préméditation de
I’explosion. Le contenu est plus grand que le contenant. Un géant latent, quelle
chose étrange ! un acarus dans lequel il y a une hydre ! Etre cette affreuse boite
a surprise, avoir en soi Léviathan, c’est pour le nain une torture et une volupté.

Aussi rien n’eit fait lacher prise a Barkilphedro. Il attendait son heure.
Viendrait-elle? Qu’importe? il l'attendait. Quand on est trés mauvais,
I’amour-propre s’en méle. Faire des trous et des sapes a une fortune de cour,
plus haute que nous, la miner a ses risques et périls, tout souterrain et tout
caché qu’on est, insistons-y, c’est intéressant. On se passionne a un tel jeu.
On s’éprend de cela comme d'un poéme épique qu’on ferait. Etre trés petit et
s’attaquer a quelqu’un de trés grand est une action d’éclat. C’est beau d’étre
la puce d’un lion.

L’altiére béte se sent piquée et dépense son énorme colére contre ’atome.
Un tigre rencontré l'ennuierait moins. Et voila les réles changés. Le lion
humilié a dans sa chair le dard de I'insecte, et la puce peut dire: j’ai en moi du
sang de lion.

Pourtant, ce n’étaient la pour I'orgueil de Barkilphedro que de demi-apai-
sements. Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait
mieux. Barkilphedro, pensée désagréable qui lui revenait sans cesse, n’aurait
vraisemblablement pas d’autre succés que d’entamer chétivement I’épiderme
de Josiane. Que pouvait-il espérer de plus, lui si infime contre elle si radieuse ?
Une égratignure, que c’est peu, a qui voudrait toute la pourpre de ’écorchure
vive, et les rugissements de la femme plus que nue, n’ayant méme plus cette
chemise, la peau! avec de telles envies, que c’est ficheux d’étre impuissant !
Hélas! rien n’est parfait.
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En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne révait que la moitié de
son réve. Faire une farce noire, c’est la un but apres tout.

Celui qui se venge d'un bienfait, quel homme! Barkilphedro était ce
colosse. Ordinairement l'ingratitude est de 'oubli; chez ce privilégié du mal,
elle était de la fureur. L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était
plein Barkilphedro ? d’une fournaise. Fournaise murée de haine, de colere, de
silence, de rancune, attendant pour combustible Josiane. Jamais un homme
n’avait a ce point abhorré une femme sans raison. Quelle chose terrible! Elle
était son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa rage.

Peut-étre en était-il un peu amoureux.

Chapitre XI — BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE

Trouver I'endroit sensible de Josiane et la frapper 14 ; telle était, pour toutes
les causes que nous venons de dire, la volonté imperturbable de Barkilphedro.

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir.

Comment s’y prendre ?

La était la question.

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la coquinerie
qu’ils veulent commettre. IIs ne se sentent pas assez forts pour saisir
lincident au passage, pour en prendre possession de gré ou de force, et
pour le contraindre a les servir. De la des combinaisons préliminaires que les
méchants profonds dédaignent. Les méchants profonds ont pour tout a priori
leur méchanceté; ils se bornent a s’armer de toutes piéces, préparent plusieurs
en-cas variés, et, comme Barkilphedro, épient tout bonnement 1'occasion.
Ils savent qu’un plan faconné d’avance court risque de mal s’emboiter dans
I'événement qui se présentera. On ne se rend pas comme cela maitre du
possible et P'on n’en fait point ce qu’on veut. On n’a point de pourparler
préalable avec la destinée. Demain ne nous obéit pas. Le hasard a une certaine
indiscipline.

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans préambule, d’autorité, et sur-
le-champ, sa collaboration. Pas de plan, pas d’épure, pas de maquette, pas de
soulier tout fait chaussant mal I'inattendu. Ils plongent a pic dans la noirceur.
La mise a profit immédiate et rapide du fait quelconque qui peut aider, c’est la
I’habileté qui distingue le méchant efficace, et qui éléve le coquin a la dignité
de démon. Brusquer le sort, c’est le génie.

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou
venu.
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Les malfaiteurs capables comptent sur 'imprévu, cet auxiliaire stupéfait de
tant de crimes.

Empoigner 'incident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre Art poétique pour
ce genre de talent.

Et, en attendant, savoir a qui 'on a affaire. Sonder le terrain.

Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne.

Barkilphedro approchait la reine.

De si pres que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues de sa
majesté.

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux sceurs.
On ne lui défendait pas le glissement d’un mot. Il en profitait pour s’amoindrir.
Fagon d’inspirer confiance.

C’est ainsi qu’un jour, a Hampton-Court, dans le jardin, étant derriére la
duchesse, qui était derriére la reine, il entendit Anne, se conformant lourde-
ment a la mode, émettre des sentences.

— Les bétes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d’aller en
enfer.

—Elles y sont, répondit Josiane.

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie a la religion,
déplut. Si par hasard c’était profond, Anne se sentait choquée.

— Ma cheére, dit-elle a Josiane, nous parlons de 'enfer comme deux sottes.
Demandons a Barkilphedro ce qu’il en est. Il doit savoir ces choses-la.

— Comme diable ? demanda Josiane.

— Comme béte, répondit Barkilphedro.

Et il salua.

— Madame, dit la reine a Josiane, il a plus d’esprit que nous.

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, ¢’était la tenir. Il
pouvait dire: Je 'ai. Maintenant il lui fallait la maniére de s’en servir.

1l avait pied en cour. Etre posté, c’est superbe. Aucune chance ne pouvait
lui échapper. Plus d’une fois il avait fait sourire méchamment la reine. C’était
avoir un permis de chasse.

Mais n’y avait-il aucun gibier réservé ? Ce permis de chasse allait-il jusqu’a
casser 'aile ou la patte a quelqu un comme la propre sceur de sa majesté ?

Premier point a éclaircir. La reine aimait-elle sa sceur ?

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait.

Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. Quels atouts a-t-il ?
Barkilphedro commenca par examiner ’Age des deux femmes: Josiane, vingt-
trois ans; Anne, quarante et un ans. C’était bien. Il avait du jeu.
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Le moment ou la femme cesse de compter par printemps et commence a
compter par hivers, est irritant. Sourde rancune contre le temps, qu’on a en soi.
Les jeunes belles épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines,
et de toutes ces roses vous sentez la piqire. Il semble que toute cette fraicheur
vous est prise, et que la beauté ne décroit en vous que parce qu’elle croit chez
les autres.

Exploiter cette mauvaise humeur secréte, creuser la ride d’'une femme de
quarante ans qui est reine, cela était indiqué a Barkilphedro.

L’envie excelle a exciter la jalousie comme le rat a faire sortir le crocodile.

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.

Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le marécage a
sa transparence. Dans une eau sale on voit des vices; dans une eau trouble on
voit des inepties. Anne n’était qu'une eau trouble.

Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mouvaient dans cette
cervelle épaisse.

C’était peu distinct. Cela avait a peine des contours. C’étaient des réalités
pourtant, mais informes.

La reine pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était difficile. Les
transformations confuses qui s’opérent dans I’eau croupissante sont malaisées
a étudier.

La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées bétes et
brusques. C’était la ce qu’il fallait saisir. Il fallait la prendre sur le fait.

Qu’est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait a la duchesse
Josiane ? Du bien, ou du mal ?

Probléme. Barkilphedro se le posa.

Ce probléme résolu, on pourrait aller plus loin.

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet.

Anne était, du coté de son mari, un peu parente de la nouvelle reine de
Prusse, femme du roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait un portrait
peint sur émail d’aprés le procédé de Turquet de Mayerne. Cette reine de
Prusse avait, elle aussi, une sceur cadette illégitime, la baronne Drika.

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit a 'ambassadeur de Prusse des
questions sur cette Drika.

—On la dit riche ?

— Tres riche, répondit 'ambassadeur.

—Elle a des palais?

— Plus magnifiques que ceux de la reine sa sceur.

— Qui doit-elle épouser ?
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—Un trés grand seigneur, le comte Gormo.

—Joli?

— Charmant.

—Elle est jeune ?

— Toute jeune.

— Aussi belle que la reine ?

L’ambassadeur baissa la voix et répondit:

— Plus belle.

— Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro.

La reine eut un silence, puis s’écria:

— Ces batardes!

Barkilphedro nota ce pluriel.

Une autre fois, a une sortie de chapelle ou Barkilphedro se tenait assez pres
de la reine derriére les deux grooms de 'auménerie, lord David Dirry-Moir,
traversant des rangées de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son
passage éclatait un brouhaha d’exclamations féminines: — Qu’il est élégant!
— Qu’il est galant! — Qu’il a grand air! — Qu’il est beau!

— Comme c’est désagréable! grommela la reine.

Barkilphedro entendit.

11 était fixé.

On pouvait nuire a la duchesse sans déplaire a la reine.

Le premier probléme était résolu.

Maintenant le deuxiéme se présentait.

Comment faire pour nuire a la duchesse ?

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable
emploi?

Aucune, évidemment.

Chapitre XII — ECOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE

Indiquons un détail : Josiane « avait le tour ».

On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique du petit coté, sceur
de la reine, c’est-a-dire personne princiere.

Avoir le tour. Qu’est cela?

Le vicomte de Saint-John — prononcez Bolingbroke — écrivait a Thomas
Lennard, comte de Sussex: « Deux choses font qu’on est grand. En Angleterre
avoir le tour; en France avoir le pour. »

Le pour, en France, c’était ceci: quand le roi était en voyage, le fourrier
de la cour, le soir venu, au débotté a ’étape, assignait leur logement aux
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personnes suivant sa majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient un
privilége immense: «Ils ont le pour, dit le Journal historique de ’année 1694,
page 6, c’est-a-dire que le fourrier qui marque les logis met Pour avant leur
nom, comme: Pour M. le prince de Soubise, au lieu que, quand il marque le
logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met point de Pour, mais
simplement son nom, par exemple : Le duc de Gesvres, le duc de Mazarin, etc. »
Ce Pour sur une porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c’est pire que
prince. Le roi accordait le pour comme le cordon bleu ou la pairie.

«Avoir le tour » en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel. C’était
un signe de véritable approche de la personne régnante. Quiconque était, par
naissance ou faveur, en posture de recevoir des communications directes de
sa majesté, avait dans le mur de sa chambre de lit un tour ou était ajusté un
timbre. Le timbre sonnait, le tour s’ouvrait, une missive royale apparaissait
sur une assiette d’or ou sur un coussin de velours, puis le tour se refermait.
C’était intime et solennel. Le mystérieux dans le familier. Le tour ne servait
a aucun autre usage. Sa sonnerie annongcait un message royal. On ne voyait
pas qui I'apportait. C’était du reste tout simplement un page de la reine ou
du roi. Leicester avait le tour sous Elisabeth, et Buckingham sous Jacques
I**. Josiane I'avait sous Anne, quoique peu favorite. Qui avait le tour était
comme quelqu’un qui serait en relation directe avec la petite poste du ciel, et
chez qui Dieu enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre. Pas
d’exception plus enviée. Ce privilége entrainait plus de servilité. On en était
un peu plus valet. A la cour, ce qui éléve abaisse.

«Avoir le tour », cela se disait en francais; ce détail d’étiquette anglaise
étant probablement une ancienne platitude frangaise.

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait été vierge reine,
menait, tant6t a la ville, tantét a la campagne, selon la saison, une existence
quasi princiére, et tenait a peu prés une cour dont lord David était courtisan,
avec plusieurs. N’étant pas encore mariés, lord David et lady Josiane pouvaient
sans ridicule se montrer ensemble en public, ce qu’ils faisaient volontiers.
Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses dans le méme carrosse et
dans la méme tribune. Le mariage, qui leur était permis et méme imposé, les
refroidissait; mais en somme leur attrait était de se voir. Les privautés per-
mises aux « engaged » ont une frontiére aisée a franchir. IlIs s’en abstenaient,
ce qui est facile étant de mauvais goit.

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu a Lambeth, paroisse ou le lord
archevéque de Cantorbery a un palais, quoique I’air y soit malsain, et une riche
bibliothéque ouverte a de certaines heures aux honnétes gens. Une fois, ¢’était
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en hiver, il y eut 13, dans une prairie fermée a clef, un assaut de deux hommes
auquel assista Josiane, menée par David. Elle avait demandé: Est-ce que
les femmes sont admises ? et David avait répondu: Sunt foemince magnates.
Traduction libre : Pas les bourgeoises. Traduction littérale : Les grandes dames
existent. Une duchesse entre partout. C’est pourquoi lady Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vétir en cavalier, chose fort
usitée alors. Les femmes ne voyageaient guére autrement. Sur six personnes
que contenait le coach de Windsor, il était rare qu’il n’y elit point une ou deux
femmes habillées en hommes. C’était signe de gentry.

Lord David, étant en compagnie d’une femme, ne pouvait figurer dans le
match, et devait rester simple assistant.

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu’elle regardait a travers
une lorgnette, ce qui était acte de gentilhomme.

La «noble rencontre » était présidée par lord Germaine, arriére-grand-pere
ou grand-oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du dix-huitiéme siecle,
fut colonel, lacha pied dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et
n’échappa aux biscayens de 'ennemi que pour tomber sous les sarcasmes
de Sheridan, mitraille pire. Force gentilshommes pariaient; Harry Bellew
de Carleton, ayant des prétentions a la pairie éteinte de Bella-Aqua, contre
Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le bourg de Dunhivid, qu’on
appelle aussi Launceston ; ’honorable Peregrine Bertie, membre pour le bourg
de Truro, contre sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird de
Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg
de Penryn; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre le tres
honorable Charles Bodville, qui s’appelle lord Robartes, et qui est Custos
Rotulorum du comté de Cornouailles. D’autres encore.

Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary nommé du nom de
sa montagne natale Phelem-ghe-madone, et un écossais appelé Helmsgail.
Cela mettait deux orgueils nationaux en présence. Irlande et Ecosse allaient
se cogner; Erin allait donner des coups de poing a Gajothel. Aussi les paris
dépassaient quarante mille guinées, sans compter les jeux fermes.

Les deux champions étaient nus avec une culotte trés courte bouclée aux
hanches, et des brodequins a semelles cloutées, lacés aux chevilles.

Helmsgail, I’écossais, était un petit d’a peine dix-neuf ans, mais il avait
déja le front recousu; c’est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers. Le
mois précédent il avait enfoncé une cote et crevé les deux yeux au boxeur
Sixmileswater ; ce qui expliquait enthousiasme. Il y avait eu pour ses parieurs
gain de douze mille livres sterling. Outre son front recousu, Helmsgail avait
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la machoire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était haut comme une femme
petite, ramassé, trapu, d’'une stature basse et menacante, et rien n’avait été
perdu de la pate dont il avait été fait; pas un muscle qui n’allat au but, le
pugilat. Il y avait de la concision dans son torse ferme, luisant et brun comme
lairain. Il souriait, et trois dents qu’il avait de moins s’ajoutaient a son sourire.

Son adversaire était vaste et large, c’est-a-dire faible.

C’était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poitrail
d’hippopotame, et 'air doux. Son coup de poing fendait le pont d’un navire,
mais il ne savait pas le donner. L’irlandais Phelem-ghe-madone était surtout
une surface et semblait étre dans les boxes plutét pour recevoir que pour
rendre. Seulement on sentait qu’il durerait longtemps. Espéce de rostbeef pas
assez cuit, difficile a mordre et impossible & manger. Il était ce qu’on appelle,
en argot local, de la viande crue, raw flesh. Il louchait. Il semblait résigné.

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente cote a cote dans le méme
lit, et dormi ensemble. Ils avaient bu dans le méme verre chacun trois doigts
de vin de Porto.

IIs avaient I'un et 'autre leur groupe de souteneurs, gens de rude mine,
menacant au besoin les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on remar-
quait John Gromane, fameux pour porter un beeuf sur son dos, et un nommé
John Bray qui un jour avait pris sur ses épaules dix boisseaux de farine a
quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et avait marché avec cette charge
plus de deux cents pas loin. Du c6té de Phelem-ghe-madone, lord Hyde avait
amené de Launceston un certain Kilter, lequel demeurait au Chateau-Vert, et
lancait par-dessus son épaule une pierre de vingt livres plus haut que la plus
haute tour du chéteau. Ces trois hommes, Kilter, Bray et Gromane, étaient de
Cornouailles, ce qui honore le comté.

D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au rable solide, aux
jambes arquées, aux grosses pattes noueuses, a la face inepte, en haillons, et
ne craignant rien, étant presque tous repris de justice.

Beaucoup s’entendaient admirablement a griser les gens de police. Chaque
profession doit avoir ses talents.

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, ot 'on faisait autrefois
battre les ours, les taureaux et les dogues, au dela des derniéres batisses en
construction, a coté de la masure du prieuré de Sainte Marie Over Ry, ruiné
par Henri VIII. Vent du nord et givre était le temps; une pluie fine tombait,
vite figée en verglas. On reconnaissait dans les gentlemen présents ceux qui
étaient péres de famille, parce qu’ils avaient ouvert leurs parapluies.
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Du c6té de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter, pour
tenir le genou.

Du cbté de Helmsgail, ’honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord Deser-
tum, qui est de Kilcarry, pour tenir le genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans I’enceinte
pendant qu’on réglait les montres. Puis ils marchérent 'un a 'autre et se
donnérent la main.

Phelem-ghe-madone dit a Helmsgail : — J’aimerais m’en aller chez moi.

Helmsgail répondit avec honnéteté : — Il faut que la gentry se soit dérangée
pour quelque chose.

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe-madone tremblait. Ses
machoires claquaient.

Docteur Eleanor Sharp, neveu de I'archevéque d’York, leur cria: Tapez-
vous, mes drdles. Ca vous réchauffera.

Cette parole d’aménité les dégela.

IIs s’attaquérent.

Mais ni I'un ni l’autre n’étaient en colére. On compta trois reprises molles.
Révérend Docteur Gumdraith, un des quarante associés d’All Soules Colleges?,
cria: Qu’on leur entonne du gin!

Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, maintinrent
la régle. 1l faisait pourtant bien froid.

On entendit le cri: first blood ! Le premier sang était réclamé. On les replaga
bien en face I'un de l'autre.

IIs se regardérent, s’approchérent, allongérent les bras, se touchérent les
poings, puis reculerent. Tout a coup, Helmsgail, le petit homme, bondit.

Le vrai combat commenca.

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les deux sourcils. Tout
son visage ruissela de sang. La foule cria: Helmsgail a fait couler le bordeaux®!
On applaudit. Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un moulin ses
ailes, se mit a démener ses deux poings au hasard.

L’honorable Peregrine Berti dit: — Aveuglé. Mais pas encore aveugle.

Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet encouragement: —
Bung his peepers®!

En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et, quoique
le temps flit peu favorable, on comprit que le match réussirait. Le quasi-

! Collége de Toutes-les-Ames
? Helmsgail has tapped his claret.
* Créve-lui les quinquets.
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géant Phelem-ghe-madone avait les inconvénients de ses avantages; il se
mouvait pesamment. Ses bras étaient massue, mais son corps était masse.
Le petit courait, frappait, sautait, grincait, doublait la vigueur par la vitesse,
savait les ruses. D’un c6té le coup de poing primitif, sauvage, inculte, a I’état
d’ignorance; de l’autre le coup de poing de la civilisation. Helmsgail combat-
tait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles et avec sa méchanceté qu’avec
sa force; Phelem-ghe-madone était une espéce d’assommeur inerte, un peu
assommeé au préalable. C’était ’art contre la nature. C’était le féroce contre le
barbare.

11 était clair que le barbare serait battu. Mais pas trés vite. De la 'intérét.

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison d’'un
dogue. Les Goliath sont toujours vaincus par les David.

Une gréle d’apostrophes tombait sur les combattants: — Bravo, Helmsgail !
good! well done, highlander! — Now, Phelem*!

Et les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance I'exhortation: —
Créve-lui les quinquets!

Helmsgail fit mieux. Brusquement baissé et redressé avec une ondulation
de reptile, il frappa Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse chancela.

— Mauvais coup! cria le vicomte Barnard.

Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en disant: — Je com-
mence a me réchauffer.

Lord Desertum consulta les referees, et dit: — Il y aura cinq minutes de
rond®.

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et la sueur
du corps avec une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche. On était a la
onzieme passe. Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front, avait les pecto-
raux déformés de coups, le ventre tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail
n’avait rien.

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard répétait: — Mauvais coup.

— Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

— Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper.

Et I’honorable membre pour le bourg Saint-Yves, sir Bartholomew Grace-
dieu, ajouta:

— Qu’on me rende mes cing cents guinées, je m’en vais.

* Bravo, Helmsgail ! bon! c’est bien, montagnard! — A ton tour, Phelem!
* Suspension.
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— Cessez le match, cria ’assistance.

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu'un homme
ivre, et dit:

— Continuons le match, a une condition. J’aurai aussi, moi, le droit de
donner un mauvais coup.

On cria de toutes parts: — Accordé.

Helmsgail haussa les épaules.

Les cinq minutes passées, la reprise se fit.

Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-madone, était un jeu pour
Helmsgail.

Ce que c’est que la science! le petit homme trouva moyen de mettre le
grand en chancery, c’est-a-dire que tout a coup Helmsgail prit sous son bras
gauche courbé comme un croissant d’acier la grosse téte de Phelem-ghe-
madone, et le tint la sous son aisselle, cou ployé et nuque basse, pendant que
de son poing droit, tombant et retombant comme un marteau sur un clou, mais
de bas en haut et en dessous, il lui écrasait a I’aise la face. Quand Phelem-ghe-
madone, enfin laché, releva la téte, il n’avait plus de visage.

Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était plus qu’une appa-
rence d’éponge noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit a terre quatre
dents.

Puis il tomba. Kilter le recut sur son genou.

Helmsgail était a peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et une
égratignure a une clavicule.

Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helmsgail
contre Phelem-ghe-madone.

Harry de Carleton cria:

—II n’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour Helmsgail ma pairie
de Bella-Aqua et mon titre de lord Bellew contre une vieille perruque de
I’archevéque de Cantorbery.

— Donne ton mufle, dit Kilter a Phelem-ghe-madone, et, fourrant sa flanelle
sanglante dans la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On revit la bouche,
et Phelem-ghe-madone ouvrit une paupiére. Les tempes semblaient félées.

— Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta: — Pour ’honneur de la
basse ville.

Les gallois et les irlandais s’entendent ; pourtant Phelem-ghe-madone ne fit
aucun signe pouvant indiquer qu’il avait encore quelque chose dans Uesprit.

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C’était la vingt-cin-
quiéme reprise. A la maniére dont ce cyclope, car il n’avait plus qu'un ceil,
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se remit en posture, on comprit que c’était la fin et personne ne douta qu’il
ne fut perdu. Il posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie de moribond.
Helmsgail, a peine en sueur, cria: Je parie pour moi. Mille contre un.

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous deux tombérent.
On entendit un grognement gai.

C’était Phelem-ghe-madone qui était content.

Il avait profité du coup terrible qu'Helmsgail lui avait donné sur le criane
pour lui en donner un, mauvais, au nombril.

Helmsgail, gisant, ralait.

L’assistance regarda Helmsgail a terre et dit: — Remboursé.

Tout le monde battit des mains, méme les perdants.

Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et agi
dans son droit.

On emporta Helmsgail sur une civiere. L’opinion était qu’il n’en reviendrait
point. Lord Robartes s’écria: Je gagne douze cents guinées. Phelem-ghe-
madone était évidemment estropié pour la vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est toléré entre
«engaged ». Elle lui dit:

— Clest trés beau. Mais...

— Mais quoi?

—J aurais cru que cela m’6terait mon ennui. Eh bien, non.

Lord David s’arréta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues en
secouant la téte, ce qui signifie: attention! et dit 4 la duchesse:

—Pour I'ennui il n’y a qu’un remeéde.

—Lequel?

— Gwynplaine.

La duchesse demanda:

— Qu’est-ce que c’est que Gwynplaine ?

LIVRE DEUXIEME — GWYNPLAINE ET DEA

Chapitre I — OU L’ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N’A
ENCORE VU QUE LES ACTIONS
La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui
avait donné une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant
jusque sur les yeux, un nez informe fait pour loscillation des lunettes de
grimacier, et un visage qu’on ne pouvait regarder sans rire.
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Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses dons.
Mais était-ce la nature ?

Ne l’avait-on pas aidée ?

Deux yeux pareils a des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une
protubérance camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un
écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature
ne produit pas toute seule de tels chefs-d’ceuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie ?

Si, en présence de ce bateleur, — car c’était un bateleur, — on laissait se
dissiper la premiére impression de gaité, et si 'on observait cet homme avec
attention, on y reconnaissait la trace de ’art. Un pareil visage n’est pas fortuit,
mais voulu. Etre & ce point complet n’est pas dans la nature. L’homme ne
peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa laideur. D’un profil hottentot
vous ne ferez pas un profil romain, mais d’'un nez grec vous pouvez faire un
nez kalmouck. 1l suffit d’oblitérer la racine du nez et d’épater les narines. Le
bas latin du moyen age n’a pas créé pour rien le verbe denasare. Gwynplaine
enfant avait-il été assez digne d’attention pour qu’on s’occupat de lui au point
de modifier son visage ? Pourquoi pas ? ne fiit-ce que dans un but d’exhibition
et de spéculation. Selon toute apparence, d’industrieux manieurs d’enfants
avaient travaillé & cette figure. Il semblait évident qu'une science mystérieuse,
probablement occulte, qui était & la chirurgie ce que l'alchimie est a la
chimie, avait ciselé cette chair, a coup sir dans le trés bas age, et créé, avec
préméditation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et
aux ligatures, avait fendu la bouche, débridé les lévres, dénudé les gencives,
distendu les oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les sourcils et les
joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les coutures et les cicatrices,
ramené la peau sur les lésions, tout en maintenant la face a I’état béant, et de
cette sculpture puissante et profonde était sorti ce masque, Gwynplaine.

On ne nait pas ainsi.

Quoi qu’il en fut, Gwynplaine était admirablement réussi. Gwynplaine était
un don fait par la providence a la tristesse des hommes. Par quelle providence ?
Y a-t-il une providence Démon comme il y a une providence Dieu? Nous
posons la question sans la résoudre.

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d’effet com-
parable au sien. Il guérissait les hypocondries rien qu’en se montrant. Il était
a éviter pour des gens en deuil, confus et forcés, s’ils 'apercevaient, de rire
indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire. On voyait
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Gwynplaine, on se tenait les cotes; il parlait, on se roulait a terre. Il était le
pole opposé du chagrin. Spleen était a un bout, et Gwynplaine a I'autre.

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les
carrefours, a une fort satisfaisante renommée d’homme horrible.

C’est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face
riait, sa pensée non. L’espéce de visage inoui que le hasard ou une industrie
bizarrement spéciale lui avait faconné, riait tout seul. Gwynplaine ne s’en
mélait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’avait point
mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait
len &ter. On lui avait a jamais appliqué le rire sur le visage. C’était un rire
automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était pétrifié. Personne ne se
dérobait a ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont communicatives, le
rire et le baillement. Par la vertu de la mystérieuse opération probablement
subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage contribuaient a
ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se concentre
sur le moyeu ; toutes ses émotions, quelles qu’elles fussent, augmentaient cette
étrange figure de joie, disons mieux, ’aggravaient. Un étonnement qu’il aurait
eu, une souffrance qu’il aurait ressentie, une colére qui lui serait survenue,
une pitié qu’il aurait éprouvée, n’eussent fait qu’accroitre cette hilarité des
muscles; s’il elit pleuré, il efit ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu’il voulit,
quoi qu’il pensat, des qu’il levait la téte, 1a foule, si la foule était 1a, avait devant
les yeux cette apparition, I’éclat de rire foudroyant.

Qu’on se figure une téte de Méduse gaie.

Tout ce qu’on avait dans l'esprit était mis en déroute par cet inattendu, et
il fallait rire.

L’art antique appliquait jadis au fronton des théatres de la Gréce une face
d’airain joyeuse. Cette face s’appelait la Comédie. Ce bronze semblait rire et
faisait rire, et était pensif. Toute la parodie, qui aboutit a la démence, toute
I'ironie, qui aboutit a la sagesse, se condensaient et s’amalgamaient sur cette
figure; la somme des soucis, des désillusions, des dégofits et des chagrins se
faisait sur ce front impassible, et donnait ce total lugubre, la gaité; un coin de
la bouche était relevé, du coté du genre humain, par la moquerie, et Pautre
coin, du coté des dieux, par le blasphéme; les hommes venaient confronter
a ce modéle du sarcasme idéal 'exemplaire d’ironie que chacun a en soi; et
la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se pAmait d’aise devant
I'immobilité sépulcrale du ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie
antique ajusté a un homme vivant, on pourrait presque dire que c’était la
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Gwynplaine. Cette téte infernale de ’hilarité implacable, il ’avait sur le cou.
Quel fardeau pour les épaules d’'un homme, le rire éternel!

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en croire les mani-
chéens, ’absolu plie par moments, et Dieu lui-méme a des intermittences.
Entendons-nous aussi sur la volonté. Qu’elle puisse jamais étre tout a fait
impuissante, nous ne I’admettons pas. Toute existence ressemble a une lettre,
que modifie le post-scriptum. Pour Gwynplaine, le post-scriptum était ceci:
a force de volonté, en y concentrant toute son attention, et a la condition
qu’aucune émotion ne vint le distraire et détendre la fixité de son effort, il
pouvait parvenir a suspendre ’éternel rictus de sa face et a y jeter une sorte
de voile tragique, et alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais, car c’était
une fatigue douloureuse et une tension insupportable. I suffisait d’ailleurs de
la moindre distraction et de la moindre émotion pour que, chassé un moment,
ce rire, irrésistible comme un reflux, repariit sur sa face, et il était d’autant
plus intense que 1’émotion, quelle qu’elle fit, était plus forte.

A cette restriction pres, le rire de Gwynplaine était éternel.

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la téte. Les
femmes surtout avaient horreur. Cet homme était effroyable. La convulsion
bouffonne était comme un tribut payé; on la subissait joyeusement, mais
presque mécaniquement. Aprés quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine,
pour une femme, était insupportable & voir et impossible a regarder.

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n’est de
visage. Ceci était une indication de plus parmi les présomptions qui laissaient
entrevoir dans Gwynplaine plutét une création de l'art qu'une ceuvre de la
nature. Gwynplaine, beau de corps, avait probablement été beau de figure. En
naissant, il avait dii étre un enfant comme un autre. On avait conservé le corps
intact et seulement retouché la face. Gwynplaine avait été fait expres.

C’était la du moins la vraisemblance.

On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La téte de
mort les garde.

L’opération faite sur lui avait d étre affreuse. Il ne s’en souvenait pas,
ce qui ne prouvait point qu’il ne l'eiit pas subie. Cette sculpture chirurgicale
n’avait pu réussir que sur un enfant tout petit, et par conséquent ayant
peu conscience de ce qui lui arrivait, et pouvant aisément prendre une plaie
pour une maladie. En outre, dés ce temps-la, on se le rappelle, les moyens
d’endormir le patient et de supprimer la souffrance étaient connus. Seulement,
a cette époque, on les appelait magie. Aujourd’hui on les appelle anesthésie.
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Outre ce visage, ceux qui ’avaient élevé lui avaient donné des ressources de
gymnaste et d’athléte; ses articulations, utilement disloquées, et propres a des
flexions en sens inverse, avaient recu une éducation de clown et pouvaient,
comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les sens. Dans son appro-
priation au métier de saltimbanque rien n’avait été négligé.

Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois pour toutes; secret
qu’on a retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en usent; ce qui enlaidis-
sait autrefois est aujourd’hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les
cheveux jaunes. Cette peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait
laissés laineux et bourrus au toucher. Ce hérissement fauve, plutdt criniére que
chevelure, couvrait et cachait un profond crane fait pour contenir de la pensée.
L’opération quelconque, qui avait 6té ’harmonie au visage et mis toute cette
chair en désordre, n’avait pas eu prise sur la boite osseuse. L’angle facial de
Gwynplaine était puissant et surprenant. Derriére ce rire il y avait une ame,
faisant, comme nous tous, un songe.

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y pouvait rien,
et il en tirait parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie.

Gwynplaine, — on I’a sans doute déja reconnu, — était cet enfant abandon-
né un soir d’hiver sur la cote de Portland, et recueilli dans une pauvre cahute
roulante &8 Weymouth.

Chapitre II — DEA

L’enfant était a cette heure un homme. Quinze ans s’étaient écoulés. On
était en 1705. Gwynplaine touchait a ses vingt-cing ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe
nomade.

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout a fait chauve. Le loup
grisonnait. L’age des loups n’est pas fixé comme I’age des chiens. Selon Molin,
il y a des loups qui vivent quatre-vingts ans, entre autres le petit koupara,
cavice vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say.

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande
créature de seize ans, pale avec des cheveux bruns, mince, fréle, presque trem-
blante a force de délicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement
belle, les yeux pleins de lumiére, aveugle.

La fatale nuit d’hiver qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la
neige, avait fait coup double. Elle avait tué la mére et aveuglé la fille.

La goutte sereine avait a jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue
femme a son tour. Sur son visage, a travers lequel le jour ne passait point,
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les coins des lévres tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer.
Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d’étrange qu’éteints pour elle, pour les
autres ils brillaient. Mystérieux flambeaux allumés n’éclairant que le dehors.
Elle donnait de la lumiére, elle qui n’en avait pas. Ces yeux disparus resplen-
dissaient. Cette captive des ténébres blanchissait le milieu sombre ou elle était.
Du fond de son obscurité incurable, de derriére ce mur noir qu'on nomme la
cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d’elle le soleil et 'on
voyait en elle son dme.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée a elle-méme,
elle sortait astre.

Ursus, maniaque de noms latins, I’avait baptisée Dea. Il avait un peu
consulté son loup; il lui avait dit: Tu représentes 'homme, je représente la
béte; nous sommes le monde d’en bas; cette petite représentera le monde
d’en haut. Tant de faiblesse, c’est la toute-puissance. De cette facon 'univers
complet, humanité, bestialité, divinité, sera dans notre cahute. — Le loup
n’avait pas fait d’objection.

Et C’est ainsi que I'enfant trouvé s’appelait Dea.

Quant a Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer un nom.
Le matin méme du jour ou il avait constaté le défigurement du petit garcon et
la cécité de la petite fille, il avait demandé: — Boy, comment t’appelles-tu? —
Et le garcon avait répondu: — On m’appelle Gwynplaine.

— Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

Si la misére humaine pouvait étre résumée, elle 'etit été par Gwynplaine
et Dea. Ils semblaient étre nés chacun dans un compartiment du sépulcre;
Gwynplaine dans ’horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites
avec des ténébres d’espéce différente, prises dans les deux c6tés formidables
de la nuit. Ces ténébres, Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur lui.
Il y avait du fantéme dans Dea et du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans
le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine voyant,
une possibilité poignante qui n’existait pas pour Dea aveugle, se comparer
aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en
admettant qu’il cherchét a s’en rendre compte, se comparer, ¢’était ne plus se
comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d’ot1 le monde est absent, c’est
une supréme détresse, moindre pourtant que celle-ci: étre sa propre énigme;
sentir aussi quelque chose d’absent qui est soi-méme ; voir I'univers et ne pas
se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face.
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Chose inexprimable, ¢’était avec sa propre chair que Gwynplaine était mas-
qué. Quel était son visage, il 'ignorait. Sa figure était dans I’évanouissement.
On avait mis sur lui un faux lui-méme. Il avait pour face une disparition. Sa
téte vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de l’avoir vu. Le
genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait extérieur; ils
en étaient loin; elle était seule, il était seul; 'isolement de Dea était funébre,
elle ne voyait rien; l'isolement de Gwynplaine était sinistre, il voyait tout.
Pour Dea, la création ne dépassait point 'ouie et le toucher; le réel était borné,
limité, court, tout de suite perdu; elle n’avait pas d’autre infini que I'ombre.
Pour Gwynplaine, vivre, ¢’était avoir a jamais la foule devant soi et hors de soi.
Dea était la proscrite de la lumiére ; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes,
c’étaient 12 deux désespérés. Le fond de la calamité possible était touché. Ils
y étaient, lui comme elle. Un observateur qui les elit vus efit senti sa réverie
s’achever en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas souffrir?
Un décret de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines, et
jamais la fatalité, autour de deux étres qui n’avaient rien fait, n’avait mieux
arrangé la destinée en torture et la vie en enfer.

IIs étaient dans un paradis.

IIs s’aimaient.

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolatrait Gwynplaine.

—Tu es si beau! lui disait-elle.

Chapitre III — « OCULOS NON HABET, ET VIDET »

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaine. C’était cette aveugle.

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, a qui Gwyn-
plaine avait raconté sa rude marche de Portland a Weymouth, et les agonies
mélées a son abandon. Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mére ex-
pirée, tetant un cadavre, un étre, un peu moins petit qu’elle, 'avait ramassée;
que cet étre, éliminé et comme enseveli sous le sombre refus universel, avait
entendu son cri; que, tous étant sourds pour lui, il n’avait pas été sourd pour
elle; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d’appui ici-bas, se trainant
dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait accepté des mains de la nuit ce
fardeau, un autre enfant; que lui, qui n’avait point de part a attendre dans
cette distribution obscure qu’on appelle le sort, il s’était chargé d’une destinée;
que, dénliment, angoisse et détresse, il s’était fait providence; que, le ciel se
fermant, il avait ouvert son cceur; que, perdu, il avait sauvé; que, n’ayant pas
de toit ni d’abri, il avait été asile ; qu’il s’était fait mére et nourrice ; que, lui qui
était seul au monde, il avait répondu au délaissement par une adoption; que,
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dans les ténébres, il avait donné cet exemple; que, ne se trouvant pas assez
accablé, il avait bien voulu de la misere d’un autre par surcroit; que sur cette
terre ou il semblait qu’il n’y et rien pour lui, il avait découvert le devoir;
que la ou tous eussent hésité, il avait avancé; que la ou tous eussent reculé,
il avait consenti; qu’il avait mis sa main dans ’ouverture du sépulcre et qu’il
Pen avait retirée, elle, Dea; que, demi-nu, il lui avait donné son haillon, parce
qu’elle avait froid; qu’affamé, il avait songé a la faire boire et manger; que
pour cette petite, ce petit avait combattu la mort; qu’il 'avait combattue sous
toutes les formes, sous la forme hiver et neige, sous la forme solitude, sous
la forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la forme ouragan; que
pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait livré bataille a 'immensité nocturne.
Elle savait qu’il avait fait cela, enfant, et que maintenant, homme, il était
sa force a elle débile, sa richesse a elle indigente, sa guérison a elle malade,
son regard a elle aveugle. A travers les épaisseurs inconnues par qui elle
se sentait tenue a distance, elle distinguait nettement ce dévouement, cette
abnégation, ce courage. L’héroisme, dans la région immatérielle, a un contour.
Elle saisissait ce contour sublime ; dans I'inexprimable abstraction ou vit une
pensée que n’éclaire pas le soleil, elle percevait ce mystérieux linéament de
la vertu. Dans cet entourage de choses obscures mises en mouvement qui
était la seule impression que lui fit la réalité, dans cette stagnation inquiéte
de la créature passive toujours au guet du péril possible, dans cette sensation
d’étre la sans défense qui est toute la vie de ’'aveugle, elle constatait au-dessus
d’elle Gwynplaine, Gwynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais éclipsé,
Gwynplaine attendri, secourable et doux; Dea tressaillait de certitude et de
reconnaissance, son anxiété rassurée aboutissait a l'extase, et de ses yeux
pleins de ténébres elle contemplait au zénith de son abime cette bonté, lumiere
profonde.

Dans 'idéal, la bonté, c’est le soleil ; et Gwynplaine éblouissait Dea.

Pour la foule, qui a trop de tétes pour avoir une pensée et trop d’yeux pour
avoir un regard, pour la foule qui, surface elle-méme, s’arréte aux surfaces,
Gwynplaine était un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un
peu plus et un peu moins qu’une béte. La foule ne connaissait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui I’avait ramassée dans la tombe
et emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur
dont elle sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité;
Gwynplaine était le frére, ’ami, le guide, le soutien, le semblable d’en haut,
I’époux ailé et rayonnant, et la ou la multitude voyait le monstre, elle voyait
larchange.
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C’est que Dea, aveugle, apercevait ’ame.

Chapitre IV — LES AMOUREUX ASSORTIS

Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea.

—L’aveugle voit 'invisible.

11 disait :

—La conscience est vision.

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait:

— Demi-monstre, mais demi-dieu.

Gwynplaine, de son coté, était enivré de Dea. Il y a I'ceil invisible, ’esprit,
et Uceil visible, la prunelle. Lui, c’est avec I'ceil visible qu’il la voyait. Dea avait
I’éblouissement idéal, Gwynplaine avait I’éblouissement réel. Gwynplaine
n’était pas laid, il était effrayant; il avait devant lui son contraste. Autant il
était terrible, autant Dea était suave. Il était I'’horreur, elle était la grace. Il y
avait du réve en Dea. Elle semblait un songe ayant un peu pris corps. Il y avait
dans toute sa personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine et souple taille
inquiéte comme le roseau, dans ses épaules peut-étre invisiblement ailées,
dans les rondeurs discrétes de son contour indiquant le sexe, mais a 'ame
plutét qu’aux sens, dans sa blancheur qui était presque de la transparence,
dans 'auguste occlusion sereine de son regard divinement fermé a la terre,
dans I'innocence sacrée de son sourire, un voisinage exquis de ange, et elle
était tout juste assez femme.

Gwynplaine, nous 'avons dit, se comparait, et il comparait Dea.

Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d’un double choix inoui.
C’était le point d’intersection des deux rayons d’en bas et d’en haut, du rayon
noir et du rayon blanc. La méme miette peut étre becquetée a la fois par
les deux becs du mal et du bien, I'un donnant la morsure, ’autre le baiser.
Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et caressé. Gwynplaine était le
produit d’une fatalité, compliquée d’une providence. Le malheur avait mis le
doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrémes composaient son sort
étrange. Il y avait sur lui un anathéme et une bénédiction. Il était le maudit élu.
Qui était-il ? Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu. Mais cet
inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une sorte de décapitation,
ayant un visage qui n’était pas lui. Ce visage était épouvantable, si épouvan-
table qu’il amusait. Il faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était infernalement
bouffon. C’était le naufrage de la figure humaine dans un mascaron bestial.
Jamais on n’avait vu plus totale éclipse de 'homme sur le visage humain,
jamais parodie n’avait été plus compléte, jamais ébauche plus affreuse n’avait
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ricané dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme
n’avait été plus hideusement amalgamé dans un homme; 'infortuné cceur,
masqué et calomnié par cette face, semblait a jamais condamné a la solitude
sous ce visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien, non! ou s’était
épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invisible a son tour se dépensait.
Dans ce pauvre déchu, tout a coup relevé, a co6té de tout ce qui repousse elle
mettait ce qui attire, dans I’écueil elle mettait 'aimant, elle faisait accourir a
tire d’aile vers cet abandonné une ame, elle chargeait la colombe de consoler
le foudroyé, et elle faisait adorer la difformité par la beauté.

Pour que cela fit possible, il fallait que la belle ne vit pas le défiguré. Pour
ce bonheur, il fallait ce malheur. La providence avait fait Dea aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement ’objet d’une rédemption. Pourquoi la
persécution ? il I'ignorait. Pourquoi le rachat? il I'ignorait. Une auréole était
venue se poser sur sa flétrissure; c’est tout ce qu’il savait. Ursus, quand
Gwynplaine avait été en dge de comprendre, lui avait lu et expliqué le texte
du docteur Conquest de Denasatis, et, dans un autre in-folio, Hugo Plagon’,
le passage nares habens mutilas; mais Ursus s’était prudemment abstenu
«d’hypotheses », et s’était bien gardé de conclure quoi que ce soit. Des
suppositions étaient possibles, la probabilité d’une voie de fait sur '’enfance
de Gwynplaine était entrevue; mais pour Gwynplaine il n’y avait qu’une
évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi
ce stigmate ? pas de réponse. Silence et solitude autour de Gwynplaine. Tout
était fuyant dans les conjectures qu’on pouvait ajuster a cette réalité tragique,
et, excepté le fait terrible, rien n’était certain. Dans cet accablement, Dea
intervenait; sorte d’interposition céleste entre Gwynplaine et le désespoir.
Il percevait, ému et comme réchauffé, la douceur de cette fille exquise
tournée vers son horreur; ’étonnement paradisiaque attendrissait sa face
draconienne; fait pour l'effroi, il avait cette exception prodigieuse d’étre
admiré et adoré dans l'idéal par la lumiere, et, monstre, il sentait sur lui la
contemplation d’une étoile.

Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux cceurs pathétiques
s’adoraient. Un nid, et deux oiseaux; c’était la leur histoire. Ils avaient fait
leur rentrée dans la loi universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se
trouver.

De sorte que la haine s’était trompée. Les persécuteurs de Gwynplaine,
quels qu’ils fussent, ’énigmatique acharnement, de quelque part qu’il vint,

! Versio Gallica Will. Tyrii, lib. II, cap. XXIII
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avaient manqué leur but. On avait voulu faire un désespéré, on avait fait
un enchanté. On l’avait d’avance fiancé a une plaie guérissante. On I’avait
prédestiné a étre consolé par une affliction. La tenaille de bourreau s’était
doucement faite main de femme. Gwynplaine était horrible, artificiellement
horrible, horrible de la main des hommes; on avait espéré l'isoler a jamais,
de la famille d’abord, s’il avait une famille, de ’humanité ensuite ; enfant, on
avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature ’avait reprise comme elle
reprend toutes les ruines; cette solitude, la nature 1’avait consolée comme elle
console toutes les solitudes ; la nature vient au secours de tous les abandons; 1a
ou tout manque, elle se redonne tout entiére ; elle refleurit et reverdit sur tous
les écroulements; elle a le lierre pour les pierres et 'amour pour les hommes.
Générosité profonde de ombre.

Chapitre V — LE BLEU DANS LE NOIR

Ainsi vivaient I'un par lautre ces infortunés, Dea appuyée, Gwynplaine
accepté.

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme.

Ces veuvages s’épousaient.

Une ineffable action de grices se dégageait de ces deux détresses. Elles
remerciaient.

Qui?

L’immensité obscure.

Remercier devant soi, c’est assez. L’action de grices a des ailes et va ou elle
doit aller. Votre priére en sait plus long que vous.

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah! Que de croyants
aux amulettes sont écoutés par I'infini! Combien d’athées ne s’apercoivent
pas que, par le seul fait d’étre bons et tristes, ils prient Dieu!

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.

La difformité, c’est I'expulsion. La cécité, c’est le précipice. L’expulsion était
adoptée; le précipice était habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumiére, dans un arrange-
ment de destinée qui ressemblait a la mise en perspective d’'un songe, une
blanche nuée de beauté ayant la forme d’une femme, une vision radieuse dans
laquelle il y avait un cceur, et cette apparition, presque nuage et pourtant
femme, I’étreignait, et cette vision I’embrassait, et ce coeur voulait bien de lui;
Gwynplaine n’était plus difforme, étant aimé ; une rose demandait la chenille
en mariage, sentant dans cette chenille le papillon divin ; Gwynplaine, le rejeté,
était choisi.
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Avoir son nécessaire, tout est la. Gwynplaine avait le sien. Dea avait le sien.

L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en ivresse,
en ravissement, en croyance; et une main venait au-devant de la sombre
hésitation de 'aveugle dans la nuit.

C’était la pénétration de deux détresses dans I'idéal, celle-ci absorbant
celle-1a. Deux exclusions s’admettaient. Deux lacunes se combinaient pour se
compléter. Ils se tenaient par ce qui leur manquait. Par ou I'un était pauvre,
lautre était riche. Le malheur de l'un faisait le trésor de l'autre. Si Dea
n’elit pas été aveugle, elit-elle choisi Gwynplaine ? Si Gwynplaine n’efit pas
été défiguré, elt-il préféré Dea? Elle probablement n’eiit pas plus voulu du
difforme que lui de linfirme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine fiit
hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fiit aveugle! En dehors de
leur appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin
l'un de l'autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea, Dea
sauvait Gwynplaine. Rencontre de miséres produisant I’adhérence. Embras-
sement d’engloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré,
rien de plus exquis.

Gwynplaine avait une pensée:

— Que serais-je sans elle!

Dea avait une pensée:

— Que serais-je sans lui!

Ces deux exils aboutissaient a une patrie; ces deux fatalités incurables,
le stigmate de Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction dans le
contentement. Ils se suffisaient, ils n’imaginaient rien au dela d’eux-mémes;
se parler était un délice, s’approcher était une béatitude; a force d’intuition
réciproque, ils en étaient venus a 'unité de réverie; ils pensaient a deux la
méme pensée. Quand Gwynplaine marchait, Dea croyait entendre un pas
d’apothéose. IIs se serraient I'un contre ’autre dans une sorte de clair-obscur
sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d’architectures lumineuses,
de songes; ils s’appartenaient; ils se savaient ensemble a jamais dans la méme
joie et dans la méme extase; et rien n’était étrange comme cette construction
d’un éden par deux damnés.

IIs étaient inexprimablement heureux.

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre puissance, amour !

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire.

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réalisée, le
mystérieux probléme du bonheur était résolu. Et par qui ? par deux misérables.
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Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était la
présence.

La présence, profond mystére qui divinise l'invisible et d’ou résulte cet
autre mysteére, la confiance. Il n’y a dans les religions que cela d’irréductible.
Mais cet irréductible suffit. On ne voit pas 'immense étre nécessaire; on le
sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.

Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait a genoux devant lui, sorte de belle
prétresse adorant un gnome de pagode, épanoui.

Figurez-vous ’abime, et au milieu de ’abime une oasis de clarté, et dans
cette oasis ces deux étres hors de la vie, s’éblouissant.

Pas de pureté comparable a ces amours. Dea ignorait ce que ¢’était qu’un
baiser, bien que peut-étre elle le désirat; car la cécité, surtout d’'une femme,
a ses réves, et, quoique tremblante devant les approches de I'inconnu, ne
les hait pas toutes. Quant a Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait
pensif’; plus il se sentait ivre, plus il était timide; il elit pu tout oser avec cette
compagne de son premier age, avec cette ignorante de la faute comme de la
lumiére, avec cette aveugle qui voyait une chose, c’est qu’elle ’adorait. Mais
il etit cru voler ce qu’elle lui eit donné; il se résignait avec une mélancolie
satisfaite a aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité se résolvait
en une pudeur auguste.

Ces heureux habitaient I'idéal. Ils y étaient époux a distance comme les
spheres. Ils échangeaient dans le bleu l'effluve profond qui dans l'infini est
'attraction et sur la terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’ame.

IIs avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas
autrement ensemble. L’enfance de Dea avait coincidé avec I’adolescence de
Gwynplaine. IIs avaient grandi cote a cote. Ils avaient longtemps dormi dans
le méme lit, la cahute n’étant point une vaste chambre a coucher. Eux sur
le coffre, Ursus sur le plancher; voila quel était arrangement. Puis un beau
jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine s’était vu grand, et c’est du coté
de 'homme qu’avait commencé la honte. Il avait dit a Ursus: Je veux dormir
a terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’était étendu prés du vieillard, sur la
peau d’ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade de lit.
Mais Gwynplaine, devenu inquiet, car il commencait a aimer, avait tenu bon.
A partir de ce moment, il s’était mis a coucher sur le plancher avec Ursus.
L’été, dans les belles nuits, il couchait dehors, avec Homo. Dea avait treize
ans qu’elle n’était pas encore résignée. Souvent le soir elle disait: Gwynplaine,
viens preés de moi; cela me fera dormir. Un homme a c6té d’elle était un besoin
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du sommeil de 'innocence. La nudité, c’est de se voir nu; aussi ignorait-elle
la nudité. Ingénuité d’Arcadie ou d’Otaiti. Dea sauvage faisait Gwynplaine
farouche. Il arrivait parfois a Dea, étant déja presque jeune fille, de se peigner
ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et a demi tombante,
laissant voir la statue féminine ébauchée et un vague commencement d’Eve,
et d’appeler Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait
que devenir devant cette chair naive, balbutiait, détournait la téte, avait peur,
et s’en allait, et ce Daphnis des ténébres prenait la fuite devant cette Chloé
de 'ombre.

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.

Ursus leur disait:

— Vieilles brutes! adorez-vous.

Chapitre VI — URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR

Ursus ajoutait: — Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour.

Je les marierai.

Ursus faisait a Gwynplaine la théorie de I’amour. II lui disait:U —L’amour,
sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-1a? Il met la femme en bas, le diable
entre deux; 'homme sur le diable. Une allumette, c’est-a-dire un regard, et
voila que tout flambe.

—Un regard n’est pas nécessaire, répondait Gwynplaine, songeant a Dea.

Et Ursus répliquait :

—Dadais! est-ce que les ames, pour se regarder, ont besoin des yeux?

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de Dea
jusqu’a en devenir sombre, se garait d'Ursus comme d’un témoin. Un jour
Ursus lui dit:

—Bah! ne te géne pas. En amour le coq se montre.

— Mais laigle se cache, répondit Gwynplaine.

Dans d’autres instants, Ursus se disait en aparté:

—I1I est sage de mettre des batons dans les roues du char de Cythérée.
IIs s’aiment trop. Cela peut avoir des inconvénients. Obvions a I'incendie.
Modérons ces coeurs.

Et Ursus avait recours a des avertissements de ce genre, parlant 8 Gwyn-
plaine quand Dea dormait, et a Dea quand Gwynplaine avait le dos tourné:

—Dea, il ne faut pas trop t’attacher a Gwynplaine. Vivre dans un autre
est périlleux. L’égoisme est une bonne racine du bonheur. Les hommes, ¢a
échappe aux femmes. Et puis, Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il a tant
de succés! tu ne te figures pas le succés qu’il a!
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— Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d’un c6té,
trop de beauté de l'autre, cela doit donner a réfléchir. Tempére ton ardeur,
mon boy. Ne t’enthousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait
pour elle ? Mais considere donc ta difformité et sa perfection. Vois la distance
entre elle et toi. Elle a tout, cette Dea! quelle peau blanche, quels cheveux,
des lévres qui sont des fraises, et son pied! quant a sa main! Ses épaules sont
d’une courbe exquise, le visage est sublime, elle marche, il sort d’elle de la
lumiére, et ce parler grave avec ce son de voix charmant! et avec tout cela
songer que c’est une femme! elle n’est pas si sotte que d’étre un ange. C’est la
beauté absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer.

De la des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus
s’étonnait de son insucces, un peu comme quelqu’un qui dirait:

— C’est singulier, j’ai beau jeter de 'huile sur le feu, je ne parviens pas
a I’éteindre.

Les éteindre, moins méme, les refroidir, le voulait-il ? non certes. Il eiit été
bien attrapé s’il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur
pour lui, le ravissait.

Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquinerie-1a,
c’est ce que les hommes appellent la sagesse.

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea a peu prés pere et mere. Tout en
murmurant, il les avait élevés; tout en grondant, il les avait nourris. Cette
adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il avait dii s’atteler plus
fréquemment avec Homo pour la trainer.

Disons que, les premiéeres années passées, quand Gwynplaine fut presque
grand et Ursus tout a fait vieux, ¢’avait été le tour de Gwynplaine de trainer
Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré I’horoscope de sa diffor-
mité. — On a fait ta fortune, lui avait-il dit.

Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait formé, tout
en rodant, un groupe de plus en plus étroit.

La vie errante n’avait pas empéché I’éducation. Errer, c’est croitre, disait
Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait pour étre « montré dans les foires »,
Ursus avait cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait
incrusté de son mieux la science et la sagesse. Ursus, en arrét devant le
masque ahurissant de Gwynplaine, grommelait: Il a été bien commencé. C’est
pourquoi il Pavait complété par tous les ornements de la philosophie et du
Savoir.
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Il répétait souvent a Gwynplaine : — Sois un philosophe. Etre sage, c’est étre
invulnérable. Tel que tu me vois, je n’ai jamais pleuré. Force de ma sagesse.
Crois-tu que, si j’avais voulu pleurer, j’aurais manqué d’occasion ?

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait: — J’ai enseigné a
Gwynplaine Tout, y compris le latin, et a Dea Rien, y compris la musique. —
Il leur avait appris a tous deux a chanter. Il avait lui-méme un joli talent sur
la muse de blé, une petite fliite de ce temps-la. Il en jouait agréablement, ainsi
que de la chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique de Bertrand
Duguesclin qualifie « instrument truand », et qui est le point de départ de la
symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait a la foule sa
chiffonie et disait: — En latin organistrum.

Il avait enseigné a Dea et 8 Gwynplaine le chant selon la méthode d’Orphée
et d’Egide Binchois. Il lui était arrivé plus d’une fois de couper les lecons de
ce cri d’enthousiasme: — Orphée, musicien de la Grece! Binchois, musicien
de la Picardie!

Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux
enfants au point de les empécher de s’adorer. Ils avaient grandi en mélant
leurs coeurs, comme deux arbrisseaux plantés prés, en devenant arbres, mélent
leurs branches.

— C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai.

Et il bougonnait en aparté:

— IIs m’ennuient avec leur amour.

Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour Gwyn-
plaine et Dea. Ils en savaient ce qu’Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus
«Pére ».

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage de
démons sur son berceau. Il en avait une impression comme d’avoir été trépigné
dans I'obscurité sous des pieds difformes. Etait-ce exprés, ou sans le vouloir ? il
Iignorait. Ce qu’il se rappelait nettement, et dans les moindres détails, ¢’était
la tragique aventure de son abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de
cette nuit lugubre une date radieuse.

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la
nuée. Si petite, tout s’était dissipé. Elle se rappelait sa mére comme une chose
froide. Avait-elle vu le soleil ? Peut-étre. Elle faisait effort pour replonger son
esprit dans cet évanouissement qui était derriére elle. Le soleil ? qu’était-ce ?
Elle se souvenait d’on ne sait quoi de lumineux et de chaud que Gwynplaine
avait remplacé.
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IIs se disaient des choses a voix basse. Il est certain que roucouler est ce
qu’il y a de plus important sur la terre. Dea disait 8 Gwynplaine: La lumiére,
c’est quand tu parles.

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant a travers une manche de
mousseline le bras de Dea, effleura de ses levres cette transparence. Bouche
difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute
rose. Ce baiser d’un monstre fit 'aurore sur ce beau front plein de nuit. Cepen-
dant Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la gorgére
de Dea s’entre-bdillait, il ne pouvait s’empécher de regarder des blancheurs
visibles par cette ouverture de paradis.

Dea releva sa manche et tendit a Gwynplaine son bras nu en disant:
Encore! Gwynplaine se tira d’affaire par I’évasion.

Le lendemain ce jeu recommencait, avec des variantes. Glissement céleste
dans ce doux abime qui est 'amour.

Ce sont la des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philo-
sophe, sourit.

Chapitre VII — LA CECITE DONNE DES LECONS DE
CLAIRVOYANCE

Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur
un cas de conscience. Il s’imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne
pouvait le voir, ¢’était la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout
a coup? comme ce qui lattire la repousserait! comme elle reculerait devant
son effroyable aimant! quel cri! quelles mains voilant son visage ! quelle fuite !
Un pénible scrupule le harcelait. 1l se disait que, monstre, il n’avait pas droit
a I'amour. Hydre idolatrée par 'astre, il était de son devoir d’éclairer cette
étoile aveugle.

Une fois il dit a Dea:

— Tu sais que je suis tres laid.

— Je sais que tu es sublime, répondit-elle.

Il reprit:

— Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce que je
suis horrible.

—Je t’aime, lui dit Dea.

Apres un silence, elle ajouta:

— J’étais dans la mort; tu m’as remise dans la vie. Toi 13, c’est le ciel a coté
de moi. Donne-moi ta main, que je touche Dieu!
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Leurs mains se chercheérent et s’étreignirent, et ils ne dirent plus une parole,
rendus silencieux par la plénitude de s’aimer.

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous trois
ensemble, il dit:

—D’ailleurs Dea est laide aussi.

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas. Absorbés
l'un dans lautre, ils percevaient rarement les épiphonémes d’Ursus. Ursus
était profond en pure perte.

Cette fois pourtant la précaution d’Ursus «Dea est laide aussi» indiquait
chez cet homme docte une certaine science de la femme. Il est certain que
Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence. Dit & une toute autre
femme et & une toute autre aveugle que Dea, le mot: Je suis laid, elit pu étre
dangereux. Etre aveugle et amoureux, c’est étre deux fois aveugle. Dans cette
situation-la on fait des songes; I'illusion est le pain du songe; 6ter I'illusion
a Pamour, c’est lui 6ter I'aliment. Tous les enthousiasmes entrent utilement
dans sa formation; aussi bien ’admiration physique que I’admiration morale.
D’ailleurs, il ne faut jamais dire a une femme de mot difficile & comprendre.
Elle réve la-dessus. Et souvent elle réve mal. Une énigme dans une réverie
fait du dégat. La percussion d’un mot qu’on a laissé tomber désagrége ce qui
adhérait. Il arrive parfois que, sans qu'on sache comment, parce qu’il a recu le
choc obscur d’une parole en I’air, un coeur se vide insensiblement. L’étre qui
aime s’apercoit d’une baisse dans son bonheur. Rien n’est redoutable comme
cette exsudation lente de vase félé.

Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pate a faire toutes les
femmes n’avait point servi pour elle. C’était une nature rare que Dea. Le corps
était fragile, le cceur non. Ce qui était le fond de son étre, c’était une divine
persévérance d’amour.

Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit a
lui faire dire un jour cette parole:

— Etre laid, qu’est-ce que cela? c’est faire du mal. Gwynplaine ne fait que
du bien. Il est beau.

Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familiére aux enfants et aux
aveugles, elle reprit:

— Voir? qu’appelez-vous voir, vous autres? moi je ne vois pas, je sais. I
parait que voir, cela cache.

— Que veux-tu dire ? demanda Gwynplaine.

Dea répondit :

— Voir est une chose qui cache le vrai.
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— Non, dit Gwynplaine.

— Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!

Elle songea un moment, et ajouta:

— Menteur!

Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n’étre pas cru. Sa
conscience était en repos, son amour aussi.

IIs étaient arrivés ainsi, elle a seize ans, lui a prés de vingt-cing.

IIs n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, «plus avancés» que le
premier jour. Moins; puisque, l'on s’en souvient, ils avaient eu leur nuit de
noces, elle Agée de neuf mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance
continuait dans leur amour; c’est ainsi qu’il arrive parfois que le rossignol
attardé prolonge son chant de nuit jusque dans I’aurore.

Leurs caresses n’allaient guére au dela des mains pressées, et parfois du
bras nu, effleuré. Une volupté doucement bégayante leur suffisait.

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un matin, Ursus, ne perdant pas de
vue son « mauvais tour », leur dit:

— Un de ces jours vous choisirez une religion.

—Pourquoi faire ? demanda Gwynplaine.

— Pour vous marier.

— Mais c’est fait, répondit Dea.

Dea ne comprenait point qu’on pit étre mari et femme plus qu’ils ne
Iétaient.

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naif assouvissement
de ’ame par I’ame, ce célibat pris pour mariage, ne déplaisait point a Ursus.
Ce qu’il en disait, c’était parce qu’il faut bien parler. Mais le médecin qu’il y
avait en lui trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop délicate et trop fréle
pour ce qu’il appelait «’hyménée en chair et en os ».

Cela viendrait toujours assez tot.

D’ailleurs, mariés, ne 1’étaient-ils point? Si I'indissoluble existait quelque
part, n’était-ce pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea ? Chose admirable,
ils étaient adorablement jetés dans les bras I'un de I’autre par le malheur. Et
comme si ce n’était pas assez de ce premier lien, sur le malheur était venu se
rattacher, s’enrouler et se serrer 'amour. Quelle force peut jamais rompre la
chaine de fer consolidée par le nceud de fleurs?

Certes, les inséparables étaient la.

Dea avait la beauté ; Gwynplaine avait la lumiére. Chacun apportait sa dot;
et ils faisaient plus que le couple, ils faisaient la paire; séparés seulement par
I'innocence, interposition sacrée.

220



L'Homme qui rit

Cependant Gwynplaine avait beau réver et s’absorber le plus qu’il pouvait
dans la contemplation de Dea et dans le for intérieur de son amour, il était
homme. Les lois fatales ne s’éludent point. Il subissait, comme toute 'immense
nature, les fermentations obscures voulues par le créateur. Cela parfois, quand
il paraissait en public, lui faisait regarder les femmes qui étaient dans la foule;
mais il détournait tout de suite ce regard en contravention, et il se hétait, de
rentrer, repentant, dans son ame.

Ajoutons que l'encouragement manquait. Sur le visage de toutes les
femmes qu’il regardait il voyait ’aversion, I'antipathie, la répugnance, le rejet.
Il était clair qu’aucune autre que Dea n’était possible pour lui. Cela 'aidait a
se repentir.

Chapitre VIII — NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA
PROSPERITE

Que de choses vraies dans les contes! La bralure du diable invisible qui
vous touche, c’est le remords d’une mauvaise pensée.

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point a éclore, et il n’y
avait jamais remords. Mais il y avait parfois regret.

Vagues brumes de la conscience.

Qu’était-ce ? Rien.

Leur bonheur était complet. Tellement complet qu’ils n’étaient méme plus
pauvres.

De 1689 a 1704 une transfiguration avait eu lieu.

Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu’a la nuit tombante, dans telle
ou telle petite ville du littoral, un vaste et lourd fourgon, trainé par deux
chevaux robustes, faisait son entrée. Cela ressemblait a une coque de navire
qu’on aurait renversée, la quille pour toit, le pont pour plancher, et mise sur
quatre roues. Les roues étaient égales toutes quatre et hautes comme des roues
de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était badigeonné en vert, avec une
gradation rhythmique de nuances qui allait du vert bouteille pour les roues au
vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte avait fini par faire remarquer
cette voiture, et elle était connue dans les champs de foire; on I'appelait la
Green-Box, ce qui veut dire la Boite-Verte. Cette Green-Box n’avait que deux
fenétres, une a chaque extrémité, et a arriére une porte avec marchepied.
Sur le toit, d’un tuyau peint en vert comme le reste, sortait une fumée. Cette
maison en marche était toujours vernie a neuf et lavée de frais. A 'avant, sur
un strapontin adhérent au fourgon et ayant pour porte la fenétre, au-dessus
de la croupe des chevaux, a c6té d’un vieillard qui tenait les guides et diri-
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geait 'attelage, deux femmes bréhaignes, c’est-a-dire bohémiennes, vétues en
déesses, sonnaient de la trompette. L’ébahissement des bourgeois contemplait
et commentait cette machine, fiérement cahotante.

C’était 'ancien établissement d’Ursus, amplifié par le succes, et de tréteau
promu théatre.

Une espéce d’étre entre chien et loup était enchainé sous le fourgon. C’était
Homo.

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne méme du philo-
sophe.

D’oll venait cette croissance de la cahute misérable en berlingot
olympique ?

De ceci: Gwynplaine était célébre.

C’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes qu'Ursus
avait dit 8 Gwynplaine : On a fait ta fortune.

Ursus, on s’on souvient, avait fait de Gwynplaine son éléve. Des inconnus
avaient travaillé le visage. Il avait, lui, travaillé I'intelligence, et derriere ce
masque si bien réussi il avait mis le plus qu’il avait pu de pensée. Des
que Penfant grandi lui en avait paru digne, il I'avait produit sur la scéne,
c’est-a-dire sur le devant de la cahute. L'effet de cette apparition avait été
extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré. Jamais on n’avait
rien vu de comparable a ce surprenant mime du rire. On ignorait comment ce
miracle d’hilarité communicable était obtenu, les uns le croyaient naturel, les
autres le déclaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant a la réalité, partout,
dans les carrefours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et de
féte, la foule se ruait vers Gwynplaine. Grace a cette « great attraction», il y
avait eu dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d’abord,
ensuite de gros sous, et enfin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on
passait a 'autre. Rouler n’enrichit pas une pierre, mais enrichit une cahute;
et d’année en année, de ville en ville, avec 'accroissement de la taille et de la
laideur de Gwynplaine, la fortune prédite par Ursus était venue.

— Quel service on t’a rendu la, mon garcon! disait Ursus.

Cette « fortune » avait permis a Ursus, administrateur du succés de Gwyn-
plaine, de faire construire la charrette de ses réves, c’est-a-dire un fourgon
assez vaste pour porter un théatre et semer la science et 'art dans les carre-
fours. De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe composé de lui, d’Homo,
de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux femmes, lesquelles étaient
dans la troupe déesses, nous venons de le dire, et servantes. Un frontispice
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mythologique était utile alors a une baraque de bateleurs. — Nous sommes un
temple errant, disait Ursus.

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le péle-méle
nomade des bourgs et faubourgs, étaient laides et jeunes, et s’appelaient, par
la volonté d’Ursus, I’'une Pheoebé et ’autre Vénus. Lisez : Fibi et Vinos. Attendu
qu’il est convenable de se conformer a la prononciation anglaise.

Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple.

De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes, «la
vie publique », Dea était, comme Fibi et Vinos, vétue d’une jupe florentine en
toile fleurie et d’un capingot de femme qui, n’ayant pas de manches, laissait
les bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et,
comme les matelots de guerre, de grandes chausses a la marine. Gwynplaine
avait en outre, pour les travaux et les exercices de force, autour du cou et
sur les épaules une esclavine de cuir. Il soignait les chevaux. Ursus et Homo
avaient soin I'un de lautre.

Dea, a force d’étre habituée a la Green-Box, allait et venait dans 'intérieur
de la maison roulante presque avec aisance, et comme si elle y voyait.

L’ceil qui efit pu pénétrer dans la structure intime et dans I’arrangement de
cet édifice ambulant eiit apercu dans un angle, amarrée aux parois et immobile
sur ses quatre roues, I’antique cahute d’Ursus mise a la retraite, ayant permis-
sion de se rouiller, et désormais dispensée de rouler comme Homo de trainer.

Cette cahute, rencognée a l'arriére a droite de la porte, servait de chambre
et de vestiaire a Ursus et a Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits.
Dans le coin vis-a-vis était la cuisine.

Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus précis que ne I’était
Pappropriation intérieure de la Green-Box. Tout y était casé, rangé, prévu,
voulu.

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les comparti-
ments communiquaient par des baies libres et sans porte. Une piece d’étoffe
tombante les fermait a peu prés. Le compartiment d’arriére était le logis des
hommes, le compartiment d’avant était le logis des femmes, le compartiment
du milieu, séparant les deux sexes, était le théatre. Les effets d’orchestre et
de machines étaient dans la cuisine. Une soupente sous la voussure du toit
contenait les décors, et en ouvrant une trappe a cette soupente on démasquait
des lampes qui produisaient des magies d’éclairage.

Ursus était le poéte de ces magies. C’était lui qui faisait les piéces.
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Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe tres particuliers.
Outre les voix qu’il faisait entendre, il produisait toutes sortes de choses
inattendues, des chocs de lumiére et d’obscurité, des formations spontanées
de chiffres ou de mots a volonté sur une cloison, des clairsobscurs mélés
d’évanouissements de figures, force bizarreries parmi lesquelles, inattentif a
la foule qui s’émerveillait, il semblait méditer.

Un jour Gwynplaine lui avait dit:

—Pére, vous avez ’air d’un sorcier.

Et Ursus avait répondu:

— Cela tient peut-étre a ce que je le suis.

La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d’Ursus, offrait ce raffinement
ingénieux qu’entre les deux roues de devant et de derriére, le panneau central
de la facade de gauche tournait sur charniére a I’aide d’un jeu de chaines et de
poulies, et s’abattait a volonté comme un pont-levis. En s’abattant il mettait
en liberté trois supports fléaux a gonds qui, gardant la verticale pendant
que le panneau s’abaissait, venaient se poser droits sur le sol comme les
pieds d’une table, et soutenaient au-dessus du pavé, ainsi qu’une estrade, le
panneau devenu plateau. En méme temps le théatre apparaissait, augmenté du
plateau qui en faisait I’avant-scene. Cette ouverture ressemblait absolument a
une bouche de 'enfer, au dire des précheurs puritains en plein vent qui s’en
détournaient avec horreur. Il est probable que c’est pour une invention impie
de ce genre que Solon donna des coups de baton a Thespis.

Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. La charrettethéatre
existe encore. C’est sur des théatres roulants de ce genre qu’au seizieme et
au dix-septiéme siécle on a joué en Angleterre les ballets et ballades d’Amner
et de Pilkington, en France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux
kermesses, les doubles-chceurs de Clément, dit Non Papa, en Allemagne
I’Adam et Eve de Theiles, et en Italie les parades vénitiennes d’Animuccia et
de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, le Satyre de Laura
Guidiccioni, le Désespoir de Philéne, la Mort d’'Ugolin de Vincent Galilée,
pére de 'astronome, lequel Vincent Galilée chantait lui-méme sa musique
en s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers essais d’opéra
italien qui, dés 1580, ont substitué I'inspiration libre au genre madrigalesque.

Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur for-
tune, et en téte duquel Fibi et Vinos trompettaient comme deux renommées,
faisait partie de tout ce grand ensemble bohémien et littéraire. Thespis n’elit
pas plus désavoué Ursus que Congrio n’elit désavoué Gwynplaine.
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A Tarrivée, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles
de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par des
révélations instructives.

— Cette symphonie est grégorienne, s’écriait-il. Citoyens bourgeois, le
sacramentaire grégorien, ce grand progres, s’est heurté en Italie contre le rit
ambrosien, et en Espagne contre le rit mozarabique, et n’en a triomphé que
difficilement.

Apres quoi, la Green-Box s’arrétait dans un lieu quelconque du choix
d’Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-scéne s’abaissait, le théatre
s’ouvrait, et la performance commencait.

Le théatre de la Green-Box représentait un paysage peint par Ursus qui ne
savait pas peindre, ce qui fait qu’au besoin le paysage pouvait représenter un
souterrain.

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de soie a
carreaux contrastés.

Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demi-cercle
devant le spectacle, sous le soleil, sous les averses, disposition qui faisait la
pluie moins désirable pour les théatres de ce temps-la que pour les théatres d’a
présent. Quand on le pouvait, on donnait les représentations dans une cour
d’auberge, ce qui faisait qu’on avait autant de rangs de loges que d’étages de
fenétres. De cette maniére, le théatre étant plus clos, le public était plus payant.

Ursus était de tout, de la piéce, de la troupe, de la cuisine, de I'orchestre.
Vinos battait du carcaveau, dont elle maniait & merveille les baguettes, et
Fibi pingait de la morache, qui est une sorte de guiterne. Le loup avait été
promu utilité. Il faisait décidément partie de «la compagnie », et jouait dans
Poccasion des bouts de rdle. Souvent, quand ils paraissaient cote a cote sur le
théatre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau d’ours bien lacée, Homo dans sa
peau de loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel des deux était la béte;
ce qui flattait Ursus.

Chapitre IX — EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT
APPELLENT POESIE

Les pieces d’Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode
aujourd’hui. Une de ces piéces, qui n’est pas venue jusqu’a nous, était intitulée
Ursus Rursus. 11 est probable qu’il y jouait le principal réle. Une fausse sortie
suivie d’une rentrée, c’était vraisemblablement le sujet, sobre et louable.

Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on le voit,
et la poésie quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus étaient rimés
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comme presque tous les sonnets castillans de ce temps-la. Cela ne génait point
le peuple. L’espagnol était alors une langue courante, et les marins anglais
parlaient castillan de méme que les soldats romains parlaient carthaginois.
Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme a la messe, la langue latine ou
autre, que l'auditoire ne comprenait pas, n’embarrassait personne. On s’en
tirait en 'accompagnant gaiment de paroles connues. Notre vieille France
gauloise particuliérement avait cette maniere-la d’étre dévote. A ’église, sur
un Immolatus les fidéles chantaient Liesse prendrai, et sur un Sanctus, Baise-
moi, ma mie. Il fallut le concile de Trente pour mettre fin a ces familiarités.

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était
content. C’était son ceuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Donner sa
somme dans son produit, c’est le triomphe de quiconque crée. La crapaude qui
fait un crapaud fait un chef-d’ceuvre. Vous doutez ? Essayez d’en faire autant.

Ursus avait beaucoup léché cet interlude. Cet ourson était intitulé: Chaos
vaincu.

Voici ce que c’était:

Un effet de nuit. Au moment ou la triveline s’écartait, la foule massée
devant la Green-Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient, a I’état
reptile, trois formes confuses, un loup, un ours et un homme. Le loup était
le loup, Ursus était I'ours, Gwynplaine était ’homme. Le loup et 'ours repré-
sentaient les forces féroces de la nature, les faims inconscientes, 1’obscurité
sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et c’était le chaos combat-
tant ’homme. On ne distinguait la figure d’aucun. Gwynplaine se débattait
couvert d’un linceul, et son visage était caché par ses épais cheveux tombants.
D’ailleurs tout était ténébres. L’ours grondait, le loup grincait, ’homme criait.
L’homme avait le dessous, les deux bétes ’accablaient; il demandait aide et
secours, il jetait dans l'inconnu un profond appel. Il ralait. On assistait a
cette agonie de ’homme ébauche, encore a peine distinct des brutes; c’était
lugubre, la foule regardait haletante; une minute de plus, les fauves triom-
phaient, et le chaos allait résorber ’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout
a coup silence. Un chant dans 'ombre. Un souffle avait passé, on entendait
une voix. Des musiques mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de
Iinvisible, et subitement, sans qu'on st d’oli ni comment, une blancheur
surgissait. Cette blancheur était une lumiére, cette lumiére était une femme,
cette femme était esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité
et de douceur, apparaissait au centre d’'un nimbe. Silhouette de clarté dans de
Paurore. La voix, ¢’était elle. Voix légeére, profonde, ineffable. D’invisible faite
visible, dans cette aube, elle chantait. On croyait entendre une chanson d’ange

226



L'Homme qui rit

ou un hymne d’oiseau. A cette apparition, ’homme, dressé dans un sursaut
d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les deux brutes terrassées.

Alors la vision, portée sur un glissement difficile a comprendre et d’autant
plus admiré, chantait ces vers, d’'une pureté espagnole suffisante pour les
matelots anglais qui écoutaient:

Ora! llora!

De palabra

Nace razon,

Da luze el son’.

Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle efit vu un gouffre,
et reprenait:

Noche quita te de alli

El alba canta hallali®.

A mesure qu’elle chantait, ’homme se levait de plus en plus, et, de gisant,
il était maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses deux genoux
posés sur les deux bétes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait,
tournée vers lui:

Es menestcr a cielos ir,

Y tu que llorabas reir®.

Et, s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait:

Gebra barzon!

Dexa, monstro,

A tu negro

Caparazon®.

Et elle lui posait la main sur le front.

Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus douce
encore, voix navrée et ravie, d’'une gravité tendre et farouche, et ¢’était le chant
humain répondant au chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans
Pobscurité sur 'ours et le loup vaincus, la téte sous la main de Dea, chantait:

Oven!ama!

Eres aima,

Soy corazon’.

! Prie! pleure! — Du verbe nait la raison. — Le chant crée la lumiére.
? Nuit! va-t’en! — I'aube chante hallali!

* 1l faut aller au ciel, — et rire, toi qui pleurais.

* Brise le joug! — quitte, monstre, — ta noire — carapace.

> Oh! viens! aime! — tu es 4me, — je suis cceur.
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Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumiére frappait Gwynplaine
en pleine face.

On voyait dans ces ténébres le monstre épanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant,
tel était 'effet. Le rire nait de I'inattendu, et rien de plus inattendu que ce
dénotiiment. Pas de saisissement comparable a ce soufflet de lumiere sur ce
masque bouffon et terrible. On riait autour de ce rire; partout, en haut, en
bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles faces chauves,
les roses figures d’enfants, les bons, les méchants, les gens gais, les gens
tristes, tout le monde ; et méme dans la rue, les passants, ceux qui ne voyaient
pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire s’achevait en battements de mains
et en trépignements. La triveline refermée, on rappelait Gwynplaine avec
frénésie. De 1a un succes énorme. Avez-vous vu Chaos vaincu? On courait a
Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, les mélancolies venaient rire, les
mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que par moments il
pouvait sembler maladif. Mais s’il y a une peste que ’homme ne fuit pas, c’est
la contagion de la joie. Le succés au surplus ne dépassait point la populace.
Grosse foule, c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le
beau monde ne va pas ou I’on va pour un sou.

Ursus ne haissait point cette ceuvre, longtemps couvée par lui.

— C’est dans le genre d’'un nommé Shakespeare, disait-il avec modestie.

La juxtaposition de Dea ajoutait a I'inexprimable effet de Gwynplaine.
Cette blanche figure a c6té de ce gnome représentait ce qu’on pourrait appeler
I’étonnement divin. Le peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété mysté-
rieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de supréme de la vierge et de la prétresse,
qui ignore ’homme et connait Dieu. On voyait qu’elle était aveugle et I'on
sentait qu’elle était voyante. Elle semblait debout sur le seuil du surnaturel.
Elle paraissait étre a moitié dans notre lumiére et a moitié dans l’autre clarté.
Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la facon dont travaille le ciel,
avec de laurore. Elle trouvait une hydre et faisait une dme. Elle avait I'air de
la puissance créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création; on croyait voir
sur son visage adorablement effaré la volonté de la cause et la surprise du
résultat. On sentait qu’elle aimait son monstre. Le savait-elle monstre ? Oui,
puisqu’elle le touchait. Non, puisqu’elle 'acceptait. Toute cette nuit et tout
ce jour mélés se résolvaient dans l'esprit du spectateur en un clair-obscur
ou apparaissaient des perspectives infinies. Comment la divinité adhére a
I’ébauche, de quelle facon s’accomplit la pénétration de I’ame dans la matiére,
comment le rayon solaire est un cordon ombilical, comment le défiguré se
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transfigure, comment I'informe devient paradisiaque, tous ces mysteres entre-
vus compliquaient d’'une émotion presque cosmique la convulsion d’hilarité
soulevée par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime point
la fatigue de 'approfondissement, on comprenait quelque chose au dela de ce
qu’on apercevait, et ce spectacle étrange avait une transparence d’avatar.

Quant a Dea, ce qu’elle éprouvait échappe a la parole humaine. Elle se
sentait au milieu d’une foule, et ne savait ce que c’était qu'une foule. Elle
entendait une rumeur, et c’est tout. Pour elle une foule était un souffle; et
au fond ce n’est que cela. Les générations sont des haleines qui passent.
L’homme respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea se sentait seule,
et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un précipice. Tout a coup,
dans ce trouble de I'innocent en détresse prét a accuser 'inconnu, dans ce
mécontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant, et supérieure a
la vague angoisse du péril, mais intérieurement frémissante de son isolement,
retrouvait sa certitude et son support; elle ressaisissait son fil de sauvetage
dans 'univers des ténebres, elle posait sa main sur la puissante téte de Gwyn-
plaine. Joie inouie! elle appuyait ses doigts roses sur cette forét de cheveux
crépus. La laine touchée éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton
qu’elle savait étre un lion. Tout son coeur se fondait en un ineffable amour.
Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir
le contraire. Pour les spectateurs, I’étre sauvé, c’était Gwynplaine, et ’étre
sauveur, ¢’était Dea. Qu’importe ! pensait Ursus, pour qui le coeur de Dea était
visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait ’ange, pendant que le peuple
contemplait le monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet
immense rire prométhéen.

L’amour vrai ne se blase point. Etant tout ame, il ne peut s’attiédir. Une
braise se couvre de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises se
renouvelaient tous les soirs pour Dea, et elle était préte a pleurer de tendresse
pendant qu’on se tordait de rire. Autour d’elle, on n’était que joyeux; elle, elle
était heureuse.

Du reste l'effet de gaité, dii au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine,
n’était évidemment pas voulu par Ursus. Il efit préféré plus de sourire et moins
de rire, et une admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se récon-
ciliait tous les soirs avec son succeés excessif, en comptant combien les piles
de farthings faisaient de shellings, et combien les piles de shellings faisaient
de pounds. Et puis il se disait qu’apres tout, ce rire passé, Chaos vaincu se
retrouvait au fond des esprits et qu’il leur en restait quelque chose. Il ne se
trompait peut-étre point tout a fait; le tassement d’'une ceuvre se fait dans
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le public. La vérité est que cette populace, attentive a ce loup, a cet ours, a
cet homme, puis a cette musique, a ces hurlements domptés par I’harmonie, a
cette nuit dissipée par 'aube, a ce chant dégageant la lumiére, acceptait avec
une sympathie confuse et profonde, et méme avec un certain respect attendri,
ce drame-poéme de Chaos vaincu, cette victoire de 'esprit sur la matiere,
aboutissant a la joie de 'homme.

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.

IIs lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux «nobles
matches » de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes,
parier mille guinées pour Helmsgail contre Phelem-ghemadone.

Chapitre X — COUP D’EIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR
LES CHOSES ET SUR LES HOMMES

L’homme a une pensée, se venger du plaisir qu’on lui fait. De la le mépris
pour le comédien.

Cet étre me charme, me divertit, me distrait, m’enseigne, m’enchante, me
console, me verse 'idéal, m’est agréable et utile, quel mal puis-je lui rendre ?
L’humiliation. Le dédain, c’est le soufflet a distance. Souffletons-le. Il me plait,
donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. Ot y a-til une pierre que je la lui jette ?
Prétre, donne la tienne. Philosophe, donne la tienne. Bossuet, excommunie-le.
Rousseau, insulte-le. Orateur, crache-lui les cailloux de ta bouche, Ours, lance-
lui ton pavé. Lapidons ’arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le. Bravo!
et A bas! Dire les vers des poétes, c’est étre pestiféré. Histrion, va! mettons-
le au carcan dans son succes. Achevons-lui son triomphe en huée. Qu’il
amasse la foule et qu’il crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes riches,
dites hautes classes, ont inventé pour le comédien cette forme d’isolement,
I'applaudissement.

La populace est moins féroce. Elle ne haissait point Gwynplaine. Elle ne le
méprisait pas non plus. Seulement le dernier calfat du dernier équipage de la
derniére caraque amarrée dans le dernier des ports d’Angleterre se considérait
comme incommensurablement supérieur a cet amuseur de «la canaille », et
estimait qu’un calfat est autant au-dessus d’un saltimbanque qu’un lord est
au-dessus d’un calfat.

Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé. Du
reste, ici-bas tout succes est crime, et s’expie. Qui a la médaille a le revers.

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens que les deux cotés
de son succés lui agréaient. Il était satisfait de applaudissement, et content
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de I'isolement. Par I'applaudissement, il était riche; par isolement, il était
heureux.

Etre riche, dans ces bas-fonds, c’est n’étre plus misérable. C’est n’avoir
plus de trous a ses vétements, plus de froid dans son atre, plus de vide dans
son estomac. C’est manger a son appétit et boire a sa soif. C’est avoir tout le
nécessaire, y compris un sou a donner a un pauvre. Cette richesse indigente,
suffisante a la liberté, Gwynplaine I’avait.

Du coté de 'ame, il était opulent. Il avait amour. Que pouvait-il désirer ?

Il ne désirait rien.

La difformité de moins, il semble que ce pouvait étre la une offre a lui
faire. Comme il I'elit repoussée! Quitter ce masque et reprendre son visage,
redevenir ce qu’il avait été peut-étre, beau et charmant, certes, il n’eit pas
voulu! Et avec quoi elit-il nourri Dea? que fiit devenue la pauvre et douce
aveugle qui 'aimait? Sans ce rictus qui faisait de Iui un clown unique, il ne
serait plus qu’un saltimbanque comme un autre, le premier équilibriste venu,
un ramasseur de liards entre les fentes des pavés, et Dea n’aurait peut-étre
pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond orgueil de tendresse
le protecteur de cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Déntiment, Impuissance,
Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules béantes de la misere se dressaient
autour d’elle, et il était le saint Georges combattant ce dragon. Et il triomphait
de la misére. Comment? par sa difformité. Par sa difformité, il était utile,
secourable, victorieux, grand. Il n’avait qu’a se montrer, et I’argent venait. Il
était le maitre des foules; il se constatait le souverain des populaces. Il pouvait
tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait; ses désirs, ses envies, ses fantaisies,
dans la sphére limitée des souhaits possibles a un aveugle, il les contentait.
Gwynplaine et Dea étaient, nous ’avons montré déja, la providence 'un de
Pautre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se sentait portée dans ses bras.
Protéger qui vous aime, donner le nécessaire a qui vous donne les étoiles, il
n’est rien de plus doux. Gwynplaine avait cette félicité supréme. Et il la devait
a sa difformité. Cette difformité le faisait supérieur a tout. Par elle il gagnait sa
vie, et la vie des autres; par elle il avait 'indépendance, la liberté, la célébrité,
la satisfaction intime, la fierté. Dans cette difformité il était inaccessible. Les
fatalités ne pouvaient rien contre lui au dela de ce coup ou elles s’étaient
épuisées, et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était devenu
un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité, mais
avec Dea. C’était, nous l'avons dit, étre au cachot dans le paradis. Il y avait
entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille
les parquait, mais les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on
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contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour d’eux ? Lui oter
le succés ? impossible. Il ett fallu lui 6ter sa face. Lui 6ter amour ? impossible.
Dea ne le voyait point. L’aveuglement de Dea était divinement incurable. Quel
inconvénient avait pour Gwynplaine sa difformité? Aucun. Quel avantage
avait-elle ? Tous. Il était aimé malgré cette horreur, et peut-étre a cause d’elle.
Infirmité et difformité s’étaient, d’instinct, rapprochées, et accouplées. Etre
aimé, est-ce que ce n’est pas tout? Gwynplaine ne songeait a sa défiguration
qu’avec reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait avec joie
imperdable et éternel. Quelle chance que ce bienfait fiit irrémédiable! Tant
qu’il y aurait des carrefours, des champs de foire, des routes ou aller devant soi,
du peuple en bas, du ciel en haut, on serait sir de vivre, Dea ne manquerait de
rien, on aurait ’'amour ! Gwynplaine n’eiit pas changé de visage avec Apollon.
Etre monstre était pour lui la forme du bonheur.

Aussi disions-nous en commencant que la destinée I'avait comblé. Ce
réprouvé était un préféré.

Il était si heureux qu’il en venait a plaindre les hommes autour de lui. Il
avait de la pitié de reste. C’était d’ailleurs son instinct de regarder un peu
dehors, car aucun homme n’est tout d’une piéce et une nature n’est pas une
abstraction; il était ravi d’étre muré, mais de temps en temps il levait la téte
par-dessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus de joie dans son isolement preés
de Dea, apres avoir comparé.

Que voyait-il autour de lui? Qu’était-ce que ces vivants dont son exis-
tence nomade lui montrait tous les échantillons, chaque jour remplacés par
d’autres ? Toujours de nouvelles foules, et toujours la méme multitude. Tou-
jours de nouveaux visages et toujours les mémes infortunes. Une promiscuité
de ruines. Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient faire cercle autour
de sa félicité.

La Green-Box était populaire.

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait a lui c’étaient les faibles,
les pauvres, les petits. On allait a Gwynplaine comme on va au gin. On venait
acheter pour deux sous d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait
en revue le sombre peuple. Son esprit s’emplissait de toutes ces apparitions
successives de 'immense misére. La physionomie humaine est faite par la
conscience et par la vie, et est la résultante d’'une foule de creusements
mystérieux. Pas une souffrance, pas une colére, pas une ignominie, pas un
désespoir, dont Gwynplaine ne vit la ride. Ces bouches d’enfants n’avaient
pas mangé. Cet homme était un pére, cette femme était une mére, et derriére
eux on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait
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au crime; et 'on comprenait le pourquoi: ignorance et indigence. Tel autre
offrait une empreinte de bonté premiere raturée par I’accablement social et
devenue haine. Sur ce front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front
de jeune fille on voyait la prostitution. Le méme fait, offrant chez la jeune la
ressource, et plus lugubre la. Dans cette cohue il y avait des bras, mais pas
d’outils; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait.
Parfois prés de I'ouvrier un soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et
Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chomage,
la exploitation, la servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel
refoulement vers ’animalité, et ce lent retour de ’homme a la béte produit en
bas par la pression des pesanteurs obscures du bonheur d’en haut. Dans ces
ténebres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du
bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste était damnation. Gwynplaine
sentait au-dessus de lui le piétinement inconscient des puissants, des opulents,
des magnifiques, des grands, des élus du hasard; au-dessous, il distinguait le
tas de faces pales des déshérités; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit
bonheur, si immense, entre deux mondes; en haut le monde allant et venant,
libre, joyeux, dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche; en
bas, le monde sur qui ’'on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal
social, la lumiére écrase 'ombre! Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! une
destinée si reptile! L’homme se trainant ainsi! une telle adhérence a la pous-
siére et a la fange, un tel dégoit, une telle abdication, et une telle abjection,
qu’on a envie de mettre le pied dessus! de quel papillon cette vie terrestre est-
elle donc la chenille ? Quoi! dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout,
devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte ! I'inflexibilité des
lois produisant ’amollissement des consciences! pas un enfant qui ne croisse
pour le rapetissement! pas une vierge qui ne grandisse pour l'offre! pas une
rose qui ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, curieux d’une curiosité
émue, cherchaient a voir jusqu’au fond de cette obscurité ou agonisaient tant
d’efforts inutiles et ou luttaient tant de lassitudes, familles dévorées par la
société, meeurs torturées par les lois, plaies faites gangrénes par la pénalité,
indigences rongées par 'impot, intelligences a vau-l'eau dans un engloutis-
sement d’ignorance, radeaux en détresse couverts d’affamés, guerres, disettes,
rales, cris, disparitions; et il sentait le vague saisissement de cette poignante
angoisse universelle. Il avait la vision de toute cette écume du malheur sur le
sombre péle-méle humain. Lui, il était au port, et il regardait autour de lui ce
naufrage. Par moment, il prenait dans ses mains sa téte défigurée, et songeait.
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Quelle folie que d’étre heureux! comme on réve! il lui venait des idées.
L’absurde lui traversait le cerveau. Parce qu’il avait autrefois secouru un
enfant, il sentait des velléités de secourir le monde. Des nuages de réverie lui
obscurcissaient parfois sa propre réalité; il perdait le sentiment de la propor-
tion jusqu’a se dire : Que pourrait-on faire pour ce pauvre peuple ? Quelquefois
son absorption était telle qu’il le disait tout haut. Alors Ursus haussait les
épaules et le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de réver: — Oh! si
j étais puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux! Mais que suis-
je? un atome. Que puis-je ? rien.

11 se trompeait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. 1l les faisait rire.

Et, nous ’avons dit, faire rire, c’est faire oublier.

Quel bienfaiteur sur la terre, qu’un distributeur d’oubli!

Chapitre XI — GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST
DANS LE VRAI

Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de réves, étudiait son éleve.
Nos monologues ont sur notre front une vague réverbération distincte au
regard du physionomiste. C’est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine
n’échappait point a Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant
par son capingot, s’écria:

—Tu me fais 'effet d’'un observateur, imbécile! Prends-y garde, cela ne
te regarde pas. Tu as une chose a faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux
bonheurs; le premier, c’est que la foule voit ton museau; le second, c’est que
Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n’y as pas droit. Nulle femme,
voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et cette bouche qui fait ta fortune,
cette face qui fait ta richesse, ca n’est pas a toi. Tu n’étais pas né avec ce visage-
la. Tu I’as pris a la grimace qui est au fond de l'infini. Tu as volé son masque
au diable. Tu es hideux, contente-toi de ce quine. Il y a dans ce monde, qui est
une chose trés bien faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu
es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave ou se trouve prise une étoile.
La pauvre étoile est a toi. N’essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre,
araignée! Tu as dans ta toile 'escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d’étre
satisfait. Je te vois révasser, c’est idiot. Ecoute, je vais te parler le langage de la
vraie poésie: que Dea mange des tranches de boeuf et des cotelettes de mouton,
dans six mois elle sera forte comme une turque; épouse-la tout net, et fais-
lui un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d’enfants. Voila ce
que j’appelle philosopher. De plus, on est heureux, ce qui n’est pas béte. Avoir
des petits, c’est la le bleu. Aie des mioches, torche-les, mouche-les, couche-
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les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela grouille autour de toi; s’ils
rient, c’est bien; s’ils gueulent, c’est mieux; crier, c’est vivre ; regarde-les teter
a six mois, ramper a un an, marcher a deux ans, grandir a quinze ans, aimer a
vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j’ai manqué cela, c’est ce qui fait que je
suis une brute. Le bon Dieu, un faiseur de beaux poémes, et qui est le premier
des hommes de lettres, a dicté a son collaborateur Moise: Multipliez! Tel est
le texte. Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu’il est; il n’a pas besoin
de toi pour aller mal. N’en prends pas souci. Ne t’occupe pas de ce qui est
dehors. Laisse ’horizon tranquille. Un comédien est fait pour étre regardé,
non pour regarder. Sais-tu ce qu’il y a dehors ? les heureux de droit. Toi, je te
le répéte, tu es ’heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les
propriétaires. Ils sont les 1égitimes, tu es 'intrus, tu vis en concubinage avec la
chance. Que veux-tu de plus que ce que tu as ? Que Schiboleth me soit en aide !
ce polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c’est pourtant agréable.
Une telle félicité ressemble a une escroquerie. Ceux qui ont le bonheur ici-
bas par privilege de la-haut n’aiment pas qu’on se permette d’avoir tant de
joie au-dessous d’eux. S’ils te demandaient: de quel droit es-tu heureux? tu
ne saurais que répondre. Tu n’as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter,
Allah, Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donné le visa pour étre heureux.
Crains-les. Ne te méle pas d’eux afin qu’ils ne se mélent pas de toi. Sais-tu
ce que c’est, misérable, que I’heureux de droit? C’est un étre terrible, c’est
le lord. Ah! le lord, en voila un qui a di intriguer dans I'inconnu du diable
avant d’étre au monde, pour entrer dans la vie par cette porte-la! Comme
il a da lui étre difficile de naitre! Il ne s’est donné que cette peine-la, mais,
juste ciel! c’en est une! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse
d’emblée au berceau maitre des hommes! corrompre ce buraliste pour qu’il
vous donne la meilleure place au spectacle! Lis le memento qui est dans la
cahute que j’ai mise a la retraite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras
ce que c’est que le lord. Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout. Un
lord est celui qui existe au-dessus de sa propre nature; un lord est celui qui
a, jeune, les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme,
vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le commandement des gens
de cceur, fainéant, le fruit du travail, ignorant, le diplome de Cambridge et
d’Oxford, béte, 'admiration des poétes, laid, le sourire des femmes, Thersite,
le casque d’Achille, liévre, la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne
dis pas qu’un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, béte et vieux;
je dis seulement qu’il peut étre tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au
contraire. Les lords sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord, le
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premier seigneur de la seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup. Les rois jadis
s’appelaient lords; le lord de Danemark, le lord d’Irlande, le lord des Iles. Le
lord de Norvége ne s’est appelé roi que depuis trois cents ans. Lucius, le plus
ancien roi d’Angleterre, était qualifié par saint Télesphore milord Lucius. Les
lords sont pairs, c’est-a-dire égaux. De qui? du roi. Je ne fais pas la faute de
confondre les lords avec le parlement. L’assemblée du peuple, que les saxons,
avant la conquéte, intitulaient wienagemot, les normands, apres la conquéte,
Pont intitulée parliamentum. Peu a peu on a mis le peuple a la porte. Les lettres
closes du roi convoquant les communes portaient jadis ad consilium impen-
dendum, elles portent aujourd’hui ad consentiendum. Les communes ont le
droit de consentement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et
la preuve, c’est qu’ils 'ont dit. Les pairs peuvent couper la téte au roi, le peuple
point. Le coup de hache & Charles I** est un empiétement, non sur le roi, mais
sur les pairs, et 'on a bien fait de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell.
Les lords ont la puissance, pourquoi? parce qu’ils ont la richesse. Qui est-
ce qui a feuilleté le Doomsday-book ? C’est la preuve que les lords possedent
I’Angleterre, c’est le registre des biens des sujets dressé sous Guillaume le
Conquérant, et il est sous la garde du chancelier de I’échiquier. Pour y copier
quelque chose, on paie quatre sous par ligne. C’est un fier livre. Sais-tu que
j'ai été docteur domestique chez un lord qui s’appelait Marmaduke et qui
avait neuf cent mille francs de France de rente par an? Tire-toi de la, affreux
crétin. Sais-tu que rien qu’avec les lapins des garennes du comte Lindsey on
nourrirait toute la canaille des Cinq ports? Aussi frottez-vous-y. On y met
bon ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues oreilles poilues qui
passaient hors de sa gibeciére, j’ai vu accrocher a la potence un pére de six
enfants. Telle est la seigneurie. Le lapin d’un lord est plus que ’'homme du bon
Dieu. Les seigneurs sont, entends-tu, maraud ? et nous devons le trouver bon.
Et puis si nous le trouvons mauvais, qu’est-ce que cela leur fait? Le peuple
faisant des objections! Plaute lui-méme n’approcherait pas de ce comique. Un
philosophe serait plaisant s’il conseillait a cette pauvre diablesse de multitude
de se récrier contre la largeur et la lourdeur des lords. Autant faire discuter
par la chenille la patte de ’éléphant. J’ai vu un jour un hippopotame marcher
sur une taupiniere; il écrasait tout; il était innocent. Il ne savait méme pas
qu’il y edit des taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, des taupes
qu’on écrase, c’est le genre humain. L’écrasement est une loi. Et crois-tu que
la taupe elle-méme n’écrase rien? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le
mastodonte du volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon gargon, les carrosses
existent. Le lord est dedans, le peuple est sous la roue, le sage se range. Mets-
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toi de coté, et laisse passer. Quant a moi, j’aime les lords, et je les évite. J’ai vécu
chez un. Cela suffit a la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son chateau,
comme une gloire dans un nuage. Moi, mes réves sont en arriére. Rien de
plus admirable que Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symétrie, les
riches revenus, les ornements et les accompagnements de ’édifice. Du reste,
les maisons, hotels et palais des lords offrent un recueil de ce qu’il y a de plus
grand et magnifique dans ce florissant royaume. J’aime nos seigneurs. Je les
remercie d’étre opulents, puissants et prospéres. Moi qui suis vétu de ténébres,
je vois avec intérét et plaisir cet échantillon de I’azur céleste qu’on appelle un
lord. On entrait 8 Marmaduke-Lodge par une cour extrémement spacieuse, qui
faisait un carré long partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, laissant
de tous c6tés un large chemin ouvert, avec une superbe fontaine hexagone au
milieu, a deux bassins, couverte d’'un déome d’un ouvrage exquis a jour, qui
était suspendu sur six colonnes. C’est la que j’ai connu un docte frangais, M.
I’abbé du Cros, qui était de la maison des Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il
y avait a Marmaduke-Lodge une moitié de la bibliothéque d’Erpenius, dont
lautre moitié est a ’auditoire de théologie de Cambridge. J'y lisais des livres,
assis sous le portail qui est enjolivé. Ces choses-la ne sont ordinairement vues
que par un petit nombre de voyageurs curieux. Sais-tu, ridicule boy (box),
que monseigneur William North, qui est lord Gray de Rolleston, et qui siege
le quatorziéme au banc des barons, a plus d’arbres de haute futaie dans sa
montagne que tu n’as de cheveux sur ton horrible caboche ? Sais-tu que lord
Norreys de Rycott, qui est la méme chose que le comte d’Abingdon, a un
donjon carré de deux cents pieds de haut portant cette devise Virtus ariete
fortior, ce qui a I'air de vouloir dire la vertu est plus forte qu'un bélier, mais
ce qui veut dire, imbécile! le courage est plus fort qu'une machine de guerre ?
Oui, j’honore, accepte, respecte et révere nos seigneurs. Ce sont les lords qui,
avec la majesté royale, travaillent a procurer et a conserver les avantages de
la nation. Leur sagesse consommeée éclate dans les conjonctures épineuses. La
préséance sur tous, je voudrais bien voir qu’ils ne ’eussent pas. Ils 'ont. Ce qui
s’appelle en Allemagne principauté et en Espagne grandesse, s’appelle pairie
en Angleterre et en France. Comme on était en droit de trouver ce monde
assez misérable, Dieu a senti ou le bat le blessait, il a voulu prouver qu’il
savait faire des gens heureux, et il a créé les lords pour donner satisfaction
aux philosophes. Cette création-la corrige 'autre, et tire d’affaire le bon Dieu.
C’est pour lui une sortie décente d’une fausse position. Les grands sont grands.
Un pair en parlant de lui-méme dit nos. Un pair est un pluriel. Le roi qualifie
les pairs consanguinei nostri. Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre
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autres celle qui condamne a mort ’homme qui coupe un peuplier de trois ans.
Leur suprématie est telle qu’ils ont une langue & eux. En style héraldique, le
noir, qui s’appelle sable pour le peuple des nobles, s’appelle saturne pour les
princes et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c’est le noir
des heureux. Et, méme entre eux, ils ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un
baron ne peut laver avec un vicomte sans sa permission. Ce sont la des choses
excellentes, et qui conservent les nations. Que c’est beau pour un peuple
d’avoir vingt-cing ducs, cinq marquis, soixante-seize comtes, neuf vicomtes
et soixante et un barons, qui font cent soixante-seize pairs, qui les uns sont
gréce et les autres seigneurie! Apreés cela, quand il y aurait quelques haillons
par-ci par-la! Tout ne peut pas étre en or. Haillons, soit; est-ce que ne voila
pas de la pourpre? L’un achéte l'autre. Il faut bien que quelque chose soit
construit avec quelque chose. Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire !
IIs étoffent le bonheur des opulents. Morbleu! nos lords sont notre gloire. La
meute de Charles Mohun, baron Mohun, cotte a elle seule autant que ’hopital
des lépreux de Mooregate, et que I’hopital de Christ, fondé pour les enfants en
1553 par Edouard VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien que
pour ses livrées, cinq mille guinées d’or. Les grands d’Espagne ont un gardien
nommeé par le roi qui les empéche de se ruiner. C’est pleutre. Nos lords, a nous,
sont extravagants et magnifiques. J’estime cela. Ne déblatérons pas comme
des envieux. Je sais gré a une belle vision qui passe. Je n’ai pas la lumiere,
mais j’ai le reflet. Reflet sur mon ulcére, diras-tu. Vat’en au diable. Je suis un
Job heureux de contempler Trimalcion. Oh! la belle planéte radieuse la-haut!
c’est quelque chose que d’avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, c’est une
opinion qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insensé qu’il était. Dire que les lords
sont nuisibles ou inutiles, cela revient a dire qu’il faut ébranler les états, et
que les hommes ne sont pas faits pour vivre comme les troupeaux, broutant
I’herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu par le mouton, le mouton est
tondu par le berger. Quoi de plus juste ? A tondeur, tondeur et demi. Moi, tout
m’est égal; je suis un philosophe, et je tiens a la vie comme une mouche. La vie
n’est qu’un pied a terre. Quand je pense que Henry Bowes Howard, comte de
Berkshire, a dans ses écuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un a harnais
d’argent et un autre a harnais d’or! Mon Dieu, je sais bien que tout le monde
n’a pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut point déclamer. Parce que
tu as eu froid une nuit, ne voila-t-il pas! Il n’y a pas que toi. D’autres aussi ont
froid et faim. Sais-tu que sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et que, si Dea
n’était pas aveugle, elle ne t’aimerait pas! raisonne, buse! Et puis, si tous les
gens qui sont épars se plaignaient, ce serait un beau vacarme. Silence, voila la
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régle. Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux damnés de se taire, sans
quoi ce serait Dieu qui serait damné, d’entendre un cri éternel. Le bonheur
de I’Olympe est au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. Je fais
mieux, moi, j’approuve et j’admire. Tout a I’heure, j’énumérais les lords, mais
il faut y ajouter deux archevéques et vingt-quatre évéques! En vérité, je suis
attendri quand j’y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dimeur du révérend
doyen de Raphoé, lequel doyen fait partie de la seigneurie et de I’église, une
vaste meule du plus beau blé prise aux paysans d’alentour et que le doyen
n’avait pas eu la peine de faire pousser. Cela lui laissait le temps de prier Dieu.
Sais-tu que lord Marmaduke mon maitre était lord grand trésorier d’Irlande,
et haut sénéchal de la souveraineté de Knaresburg dans le comté d’York! Sais-
tu que le lord haut chambellan, qui est un office héréditaire dans la famille
des ducs d’Ancaster, habille le roi le jour du couronnement, et recoit pour sa
peine quarante aunes de velours cramoisi, plus le lit ou le roi a dormi; et que
I'huissier de la verge noire est son député! Je voudrais bien te voir faire résis-
tance a ceci, que le plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert Brent,
créé vicomte par Henri V. Tous les titres des lords indiquent une souveraineté
sur une terre, le comte Rivers excepté, qui a pour titre son nom de famille.
Comme c’est admirable ce droit qu’ils ont de taxer les autres, et de prélever,
par exemple, comme en ce moment-ci, quatre shellings par livre sterling de
rente, ce qu’on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux impdts sur
les esprits distillés, sur les accises du vin et de la biére, sur le tonnage et le
pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et 'orge préparé, et sur le
charbon de terre et cent autres semblables! Vénérons ce qui est. Le clergé lui-
méme reléve des lords. L’évéque de Man est le sujet du comte de Derby. Les
lords ont des bétes féroces a eux qu’ils mettent dans leurs armoiries. Comme
Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont créé le sanglier héraldique
qui est autant au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du porc, et
que le seigneur est au-dessus du prétre. Ils ont créé le griffon, qui est aigle aux
lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux lions par ses ailes (se sailes) et aux
aigles par sa criniere. IlIs ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre,
la tarasque, la drée, le dragon, ’hippogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur
est ornement et parure. Ils ont une ménagerie qui s’appelle le blason, et ou
rugissent les monstres inconnus. Pas de forét comparable pour I'inattendu des
prodiges a leur orgueil. Leur vanité est pleine de fantémes qui s’y promeénent
comme dans une nuit sublime, armés, casqués, cuirassés, éperonnés, le baton
d’empire a la main, et disant d’'une voix grave: Nous sommes les aieux! Les
scarabées mangent les racines, et les panoplies mangent le peuple. Pourquoi
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pas? Allons-nous changer les lois? La seigneurie fait partie de 'ordre. Sais-
tu qu'il y a un duc en Ecosse qui galope trente lieues sans sortir de chez
lui? Sais-tu que le lord archevéque de Canterbury a un million de France
de revenu? Sais-tu que sa majesté a par an sept cent mille livres sterling de
liste civile, sans compter les chateaux, foréts, domaines, fiefs, tenances, alleux,
prébendes, dimes et redevances, confiscations et amendes, qui dépassent un
million sterling ? Ceux qui ne sont pas contents sont difficiles.

— Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de U'enfer des pauvres qu’est fait
le paradis des riches.

Chapitre XII — URSUS LE POETE ENTRAINE URSUS LE
PHILOSOPHE

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. L’amour est ainsi; on
peut étre envahi un moment par une obsession de pensées quelconques; la
femme qu’on aime arrive, et fait brusquement évanouir tout ce qui n’est pas
sa présence, sans se douter qu’elle efface peut-étre en nous un monde.

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstro, adressé a Gwyn-
plaine, déplaisait a Dea. Quelquefois, avec le peu d’espagnol que tout le monde
savait dans ce temps-1a, elle faisait le petit coup de téte de le remplacer par
quiero, qui signifie je le veux. Ursus tolérait, non sans quelque impatience, ces
altérations du texte. Il eiit volontiers dit a Dea, comme de nos jours Moéssard
a Vissot: Tu manques de respect au répertoire.

«L’Homme qui rit». Telle était la forme qu’avait prise la célébrité de
Gwynplaine. Son nom, Gwynplaine, a peu preés ignoré, avait disparu sous ce
sobriquet, de méme que sa face sous le rire. Sa popularité était comme son
visage un masque.

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placardé a I'avant de la
Green-Box, lequel offrait a la foule cette rédaction due & Ursus:

«Ici P'on voit Gwynplaine, abandonné a I'dge de dix ans, la nuit du 29
janvier 1690, par les scélérats comprachicos, au bord de la mer a Portland, de
petit devenu grand, et aujourd’hui appelé

«L’HOMME QUI RIT. »

L’existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une
ladrerie et de bienheureux dans une atlantide. C’était chaque jour un brusque
passage de I'exhibition foraine la plus bruyante a I’abstraction la plus com-
pléte. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde. C’étaient comme des
morts qui s’en allaient, quittes a renaitre le lendemain. Le comédien est un
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phare a éclipses, apparition, puis disparition, et il n’existe guére pour le public
que comme fantdme et lueur dans cette vie a feux tournants.

Au carrefour succédait la claustration. Sitot le spectacle fini, pendant que
lauditoire se désagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de la foule se dis-
sipait dans la dispersion des rues, la Green-Box redressait son panneau comme
une forteresse son pont-levis, et la communication avec le genre humain était
coupée. D’un c6té, 'univers et de 'autre cette baraque; et dans cette baraque il
y avait la liberté, la bonne conscience, le courage, le dévouement, I'innocence,
le bonheur, I’amour, toutes les constellations.

La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient cote a cdte, la main
pressant la main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient tout bas.

Le compartiment du milieu était a deux fins; pour le public théatre, pour
les acteurs salle & manger.

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de cette
diversité de destination pour assimiler le compartiment central de la Green-
Box a ’arradash d’une hutte abyssinienne.

Ursus comptait la recette, puis 'on soupait. Pour ’amour tout est de 'idéal,
et boire et manger ensemble quand on aime, cela admet toutes sortes de douces
promiscuités furtives qui font qu'une bouchée devient un baiser. On boit I’ale
ou le vin au méme verre, comme on boirait la rosée au méme lys. Deux dmes,
dans I’agape, ont la méme grace que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea,
lui coupait les morceaux, lui versait a boire, s’approchait trop preés.

—Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement achevé malgré lui
en sourire.

Le loup, sous la table, soupait, inattentif a ce qui n’était point son os.

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais génaient peu. Ces deux vaga-
bondes, a demi sauvages et restées effarées, parlaient bréhaigne entre elles.

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre
Homo a la chaine sous la Green-Box, et Gwynplaine s’occupait des chevaux,
et d’amant devenait palefrenier, comme s’il elit été un héros d’Homeére ou un
paladin de Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup excepté, qui de temps
en temps, pénétré de sa responsabilité, ouvrait un ceil.

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait ensemble, habituel-
lement de jambon et de thé; le thé, en Angleterre, date de 1678. Puis Dea, a
la mode espagnole, et par le conseil d’Ursus qui la trouvait délicate, dormait
quelques heures, pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits
travaux du dehors et du dedans qu’exige la vie nomade.
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11 était rare que Gwynplaine r6dat hors de la Green-Box, excepté dans les
routes désertes et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu’a la nuit,
caché par un large chapeau rabattu, afin de ne point user son visage dans
la rue.

On ne le voyait a face découverte que sur le théatre.

Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes; Gwynplaine, a vingt-
quatre ans, n’avait guére vu de plus grandes cités que les Cingports. Sa
renommée cependant croissait. Elle commencait a déborder la populace, et elle
montait plus haut. Parmi les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs
de curiosités et de prodiges, on savait qu’il existait quelque part, a ’état de
vie errante, tantét ici, tant6t 1a, un masque extraordinaire. On en parlait, on le
cherchait, on se demandait: Ou est-ce ? L'Homme qui Rit devenait décidément
fameux. Un certain lustre en rejaillissait sur Chaos vaincu.

Tellement qu’'un jour Ursus, ambitieux, dit:

— I faut aller a Londres.

LIVRE TROISIEME — COMMENCEMENT DE LA
FELURE

Chapitre I — L’INN TADCASTER

Londres n’avait a cette époque qu’un pont, le Pont de Londres, avec
des maisons dessus. Ce pont reliait a Londres Southwark, faubourg pavé et
caillouté avec des galets de la Tamise, tout en ruettes et ruelles, ayant des lieux
fort serrés et, comme la cité, quantité de batisses, logis et cahutes de bois, péle-
méle combustible ou I'incendie a ses aises. 1666 I’avait prouvé.

Southwark alors se pronongait Soudric; aujourd’hui on prononce Sou-
souorc, a peu pres. Du reste, une excellente maniére de prononcer les noms
anglais, c’est de ne pas les prononcer du tout. Ainsi, Southampton, dites
Stpntn.

C’était le temps ou Chatam se pronongait Je t’aime.

Le Southwark de ce temps-la ressemble au Southwark d’aujourd’hui
comme Vaugirard ressemble a Marseille. C’était un bourg; c’est une ville.
Pourtant il s’y faisait un grand mouvement de navigation. Dans un long vieux
mur cyclopéen sur la Tamise étaient scellés des anneaux ol s’amarraient les
coches de riviere. Ce mur s’appelait le mur d’Effroc ou Effroc-Stone. York,
quand elle était saxonne, s’appelait Effroc. La légende contait qu'un duc
d’Effroc s’était noyé au pied de ce mur. L’eau en effet y était assez profonde
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pour un duc. A mer basse il y avait encore six bonnes brasses. L’excellence
de ce petit mouillage attirait les navires de mer, et la vieille panse de
Hollande, dite la Vograat, venait s’amarrer a ’Effroc-Stone. La Vograat faisait
directement une fois par semaine la traversée de Londres a Rotterdam et de
Rotterdam a Londres. D’autres coches partaient deux fois par jour, soit pour
Deptfort, soit pour Greenwich, soit pour Gravesend, descendant par une
marée et remontant par autre. Le trajet jusqu’a Gravesend, quoique de vingt
milles, se faisait en six heures.

La Vograat était d'un modeéle qu’on ne voit plus aujourd’hui que dans
les musées de marine. Cette panse était un peu une jonque. En ce temps-
la, pendant que la France copiait la Greéce, la Hollande copiait la Chine. La
Vograat, lourde coque & deux mats, était cloisonnée étanche perpendiculaire-
ment, avec une chambre trés creuse au milieu du batiment et deux tillacs, I'un
a 'avant, I'autre a I'arriére, pontés ras, comme les vaisseaux de fer a tourelle
d’aujourd’hui, ce qui avait ’avantage de diminuer la prise du flot sur le navire
dans les gros temps, et I'inconvénient d’exposer I’équipage aux coups de mer,
a cause de ’absence de parapet. Rien n’arrétait au bord celui qui allait tomber.
De la de fréquentes chutes et des pertes d’hommes qui ont fait abandonner
ce gabarit. La panse Vograat allait droit en Hollande et ne faisait méme pas
escale a Gravesend.

Une antique corniche de pierre, roche autant que maconnerie, longeait le
bas de I’Effroc-Stone, et, praticable a toute mer, facilitait ’abord des bateaux
amarrés au mur. Le mur était de distance en distance coupé d’escaliers. Il
marquait la pointe sud de Southwark. Un remblai permettait aux passants de
s’accouder au haut de ’Effroc-Stone comme au parapet d’un quai. De la on
voyait la Tamise. De 'autre c6té de I'eau, Londres cessait. Il n’y avait plus que
des champs.

En amont de I'Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque vis-a-vis le
palais de Saint-James, derriére Lambeth-House, non loin de la promenade
appelée alors Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre une poterie ou
l'on faisait de la porcelaine et une verrerie ot 'on faisait des bouteilles peintes,
un de ces vastes terrains vagues ou I’herbe pousse, appelés autrefois en France
cultures et mails, et en Angleterre bowlinggreens. De bowling-green, tapis
vert a rouler une boule, nous avons fait boulingrin. On a aujourd’hui ce pré-la
dans sa maison ; seulement on le met sur une table, il est en drap au lieu d’étre
en gazon, et on 'appelle billard.

Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-vert), qui est le
méme mot que bowling-green, nous nous sommes donné boulingrin. Il est
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surprenant qu'un personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes
inutiles.

Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour avoir
appartenu jadis aux barons Hastings, qui sont barons Tarrinzeau and Mau-
chline. Des lords Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux lords Tadcaster,
lesquels I’avaient exploité en lieu public, ainsi que plus tard un duc d’Orléans
a exploité le Palais-Royal. Puis le Tarrinzeau-field était devenu vaine péture
et propriété paroissiale.

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de foire permanent, encombré
d’escamoteurs, d’équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur des tréteaux,
et toujours plein d’imbéciles qui « viennent regarder le diable », comme disait
I’archevéque Sharp. Regarder le diable, c’est aller au spectacle.

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public a ces théatres forains,
s’ouvraient sur cette place fériée toute I’année et y prospéraient. Ces inns
étaient de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir le tavernier
mettait dans sa poche la clef de la taverne, et s’en allait. Un seul de ces inns
était une maison. Il n’y avait pas d’autre logis dans tout le bowling-green,
les baraques du champ de foire pouvant toujours disparaitre d'un moment a
lautre, vu I'absence d’attache et le vagabondage de tous ces saltimbanques.
Les bateleurs ont une vie déracinée.

Cet inn, appelé I'inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs, plutot
auberge que taverne, et plutdt hotellerie qu’auberge, avait une porte cochére
et une assez grande cour.

La porte cochére, ouvrant de la cour sur la place, était la porte légitime de
l’auberge Tadcaster, et avait a coté d’elle une porte batarde par o 'on entrait.
Qui dit batarde dit préférée. Cette porte basse était la seule par ou I'on passat.
Elle donnait dans le cabaret proprement dit, qui était un large galetas enfumé,
garni de tables et bas de plafond. Elle était surmontée d’une fenétre au premier
étage, aux ferrures de laquelle était ajustée et pendue 'enseigne de I'inn. La
grande porte, barrée et verrouillée & demeure, restait fermée.

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.

Il y avait dans I'inn Tadcaster un maitre et un boy. Le maitre s’appelait
maitre Nicless. Le boy s’appelait Govicum. Maitre Nicless, — Nicolas sans
doute, qui devient par la prononciation anglaise Nicless, — était un veuf avare
et tremblant et ayant le respect des lois. Du reste, poilu aux sourcils et sur les
mains. Quant au garcon de quatorze ans qui versait a boire et répondait au
nom de Govicum, c’était une grosse téte joyeuse avec un tablier. Il était tondu
ras, signe de servitude.
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I couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit ou 'on avait jadis mis un
chien. Ce réduit avait pour fenétre une lucarne ouvrant sur le bowling-green.

Chapitre IT — ELOQUENCE EN PLEIN VENT

Un soir qu’il faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait toutes les
raisons du monde de se hater dans la rue, un homme qui cheminait dans le
Tarrinzeau-field, sous le mur de I'auberge Tadcaster, s’arréta brusquement.
On était dans les derniers mois de 'hiver de 1704 4 1705. Cet homme, dont
les vétements indiquaient un matelot, était de bonne mine et de belle taille,
ce qui est prescrit aux gens de cour et n’est pas défendu aux gens du peuple.
Pourquoi s’était-il arrété ? Pour écouter. Qu’écoutait-il ? Une voix qui parlait
probablement dans une cour, de 'autre c6té du mur, voix un peu sénile, mais
pourtant si haute, qu’elle venait jusqu'aux passants dans la rue. En méme
temps, on entendait, dans I’enclos ou la voix pérorait, un bruit de foule. Cette
voix disait:

— Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite cordialement
d’étre anglais. Vous étes un grand peuple. Je dis plus, vous étes une grande
populace. Vos coups de poing sont encore plus beaux que vos coups d’épée.
Vous avez de I'appétit. Vous étes la nation qui mange les autres. Fonction
magnifique. Cette succion du monde classe a part ’'Angleterre. Comme poli-
tique et philosophie, et maniement des colonies, populations, et industries, et
comme volonté de faire aux autres du mal qui est pour soi du bien, vous étes
particuliers et surprenants. Le moment approche ou il y aura sur la terre deux
écriteaux; sur 'un on lira: Coté des hommes; sur I'autre on lira: Coté des
anglais. Je constate ceci a votre gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme,
ayant ’honneur d’étre un docteur. Cela va ensemble. Gentlemen, j’enseigne.
Quoi? Deux espéces de choses, celles que je sais et celles que j’ignore. Je vends
des drogues et je donne des idées. Approchez, et écoutez. La science vous y
convie. Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle tiendra peu de vérité; si
elle est grande, beaucoup de stupidité y entrera. Donc, attention. J’enseigne
la Pseudodoxia Epidemica. J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais penser.
Nous habitons la méme boite, le rire étant d’aussi bonne famille que le savoir.
Quand on demandait a Démocrite : Comment savez-vous ? il répondait: Je ris.
Et moi, si 'on me demande: Pourquoi riez-vous? je répondrai: Je sais. Du
reste, je ne ris pas. Je suis le rectificateur des erreurs populaires. J’entreprends
le nettoyage de vos intelligences. Elles sont malpropres. Dieu permet que le
peuple se trompe et soit trompé. Il ne faut pas avoir de pudeurs bétes; j’avoue
franchement que je crois en Dieu, méme quand il a tort. Seulement, quand je
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vois des ordures, — les erreurs sont des ordures, — je les balaie. Comment sais-
je ce que je sais? Cela ne regarde que moi. Chacun prend la science comme
il peut. Lactance faisait des questions a une téte de Virgile en bronze qui
lui répondait; Sylvestre II dialoguait avec les oiseaux; les oiseaux parlaient-
ils? le pape gazouillait-il ? Questions. L’enfant mort du rabbin Eléazar causait
avec saint Augustin. Entre nous, je doute de tous ces faits, excepté du dernier.
L’enfant mort parlait, soit; mais il avait sous la langue une lame d’or, ou étaient
gravées diverses constellations. Donc il trichait. Le fait s’explique. Vous voyez
ma modération. Je sépare le vrai du faux. Tenez, voici d’autres erreurs que vous
partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et dont je désire vous dégager.
Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le
cynopaste, Joséphe dans la racine bauras, Homere dans la plante moly. Tous se
trompaient. Ce qui est dans ces herbes, ce n’est pas un dieu, c’est un démon. Je
I’ai vérifié. Il n’est pas vrai que le serpent qui tenta Eve efit, comme Cadmus,
une face humaine. Garcias de Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevéque
de Tréves, nient qu’il suffise de scier un arbre pour prendre un éléphant.
Jincline a leur avis. Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses
opinions. Sous le régne d’un tel prince, il doit paraitre des météores d’erreur
et de perdition. Peuple, Claudius Pulcher ne mourut pas parce que les poulets
refuserent de sortir du poulailler; la vérité est que Lucifer ayant prévu la
mort de Claudius Pulcher prit soin d’empécher ces animaux de manger. Que
Belzébuth ait donné a 'empereur Vespasien la vertu de redresser les boiteux
et de rendre la vue aux aveugles en les touchant, ¢’était une action louable en
soi, mais dont le motif était coupable. Gentlemen, défiez-vous des faux savants
qui exploitent la racine de brioine et la couleuvrée blanche, et qui font des
collyres avec du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans les mensonges.
Il n’est point exact qu’Orion soit né d’un besoin naturel de Jupiter; la vérité
est que ce fut Mercure qui produisit cet astre de cette facon. Il n’est pas vrai
qu’Adam e0t un nombril. Quand saint Georges a tué un dragon, il n’avait pas
prés de lui la fille d’'un saint. Saint Jéréme dans son cabinet n’avait pas sur
sa cheminée une pendule; premiérement, parce qu’étant dans une grotte, il
n’avait pas de cabinet; deuxiémement, parce qu’il n’avait pas de cheminée;
troisiémement, parce que les pendules n’existaient pas. Rectifions. Rectifions.
O gentils qui m’écoutez, si’on vous dit que quiconque flaire I’herbe valériane,
il lui nait un lézard dans le cerveau, que dans sa putréfaction le boeuf se
change en abeilles et le cheval en frelons, que 'homme pése plus mort que
vivant, que le sang de bouc dissout I’émeraude, qu’une chenille, une mouche
et une araignée apercues sur le méme arbre annoncent la famine, la guerre et
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la peste, qu'on guérit le mal caduc au moyen d’un ver qu’on trouve dans la
téte du chevreuil, n’en croyez rien, ce sont des erreurs. Mais voici des vérités:
la peau de veau marin garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de terre, ce
qui lui fait venir une pierre dans la téte; la rose de Jéricho fleurit la veille de
Noél; les serpents ne peuvent supporter 'ombre du fréne; I’éléphant n’a pas
de jointures et est forcé de dormir debout contre un arbre ; faites couver par un
crapaud un ceuf de coq, vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre;;
un aveugle recouvre la vue en mettant une main sur le cété gauche de ’autel
et Pautre main sur ses yeux; la virginité n’exclut pas la maternité. Braves
gens, nourrissez-vous de ces évidences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de
deux facons, ou comme la soif croit a I'orange, ou comme I’ane croit au fouet.
Maintenant je vais vous présenter mon personnel.

Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les volets de
I'inn, qui était une maison isolée. Cela fit une espéce de long murmure céleste.
L’orateur attendit un moment, puis reprit le dessus.

— Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me fache pas. Le vent
est loquace, comme tous les solitaires. Personne ne lui tient compagnie la-
haut. Alors il bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez ici des artistes
associés. Nous sommes quatre. A lupo principium. Je commence par mon ami
qui est un loup. Il ne s’en cache pas. Voyez-le. Il est instruit, grave et sagace.
La providence a probablement eu un moment l'idée d’en faire un docteur
d’université ; mais il faut pour cela étre un peu béte, et il ne I'est pas. J’ajoute
qu’il est sans préjugés et point aristocrate. Il cause dans ’occasion avec une
chienne, lui qui aurait droit a une louve. Ses dauphins, s’il en a eu, mélent
probablement avec grace le jappement de leur mére au hurlement de leur pére.
Car il hurle. Il faut hurler avec les hommes. Il aboie aussi, par condescendance
pour la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo est un chien perfec-
tionné. Vénérons le chien. Le chien, — quelle dréle de béte! — a sa sueur sur
sa langue et son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse et
surpasse en cordialité le loup sans poil du Mexique, ’admirable xoloitzeniski.
Jajoute qu’il est humble. Il a la modestie d’un loup utile aux humains. Il est
secourable et charitable, silencieusement. Sa patte gauche ignore la bonne
action qu’a faite sa patte droite. Tels sont ses mérites. De cet autre, mon
deuxiéme ami, je ne dis qu'un mot; c’est un monstre. Vous ’admirerez. I fut
jadis abandonné par des pirates sur les bords du sauvage océan. Celle-ci est
une aveugle. Est-ce une exception? Non. Nous sommes tous des aveugles.
L’avare est un aveugle; il voit or et ne voit pas la richesse. Le prodigue est
un aveugle; il voit le commencement et ne voit pas la fin. La coquette est une
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aveugle; elle ne voit pas ses rides. Le savant est un aveugle; il ne voit pas
son ignorance. L’honnéte homme est un aveugle; il ne voit pas le coquin. Le
coquin est un aveugle; il ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle; le jour ou il
a créé le monde, il n’a pas vu que le diable se fourrait dedans. Moi je suis un
aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous étes des sourds. Cette aveugle-
ci, qui nous accompagne, est une prétresse mystérieuse. Vesta lui eiit confié
son tison. Elle a dans le caractere des obscurités douces comme les hiatus qui
s’ouvrent dans la laine d’un mouton. Je la crois fille de roi, sans ’affirmer. Une
louable défiance est l'attribut du sage. Quant a moi, je ratiocine et je médica-
mente. Je pense et je panse. Chirurgus sum. Je guéris les fievres, miasmes
et pestes. Presque toutes nos phlegmasies et souffrances sont des exutoires,
et, bien soignées, nous débarrassent gentiment d’autres maux qui seraient
pires. Nonobstant, je ne vous conseille pas d’avoir un anthrax, autrement dit
carbuncle. C’est une maladie béte qui ne sert a rien. On en meurt, mais c’est
tout. Je ne suis pas inculte ni rustique. J’honore I’éloquence et la poésie, et je
vis avec ces déesses dans une intimité innocente. Et je termine par un avis.
Gentlemen et gentlewomen, en vous, du c6té d’ou vient la lumiére, cultivez la
vertu, la modestie, la probité, la justice et 'amour. Chacun ici-bas peut, comme
cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenétre. Milords et messieurs, j’ai dit.
Le spectacle va commencer.

L’homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra dans la salle basse
de I'inn, la traversa, paya quelque monnaie qu’on lui demanda, pénétra dans
une cour pleine de public, apercut au fond de la cour une baraque a roues, toute
grande ouverte, et vit sur ce tréteau un homme vieux vétu d’une peau d’ours,
un homme jeune qui avait air d’'un masque, une fille aveugle, et un loup.

— Vivedieu! s’écria-t-il, voila d’admirables gens.

Chapitre III — OU LE PASSANT REPARAIT

La Green-Box, on vient de la reconnaitre, était arrivée a Londres.

Elle s’était établie a Southwark. Ursus avait été attiré par le bowling-green,
lequel avait cela d’excellent, que la foire n'y chémait jamais, pas méme en
hiver.

Voir le dome de Saint-Paul avait été agréable a Ursus.

Londres, a tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié une cathé-
drale a saint Paul, c’est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint Pierre.
Saint Paul est suspect d’imagination, et, en matiere ecclésiastique, imagination
signifie hérésie. Saint Paul n’est saint qu’avec des circonstances atténuantes.
Il n’est entré au ciel que par la porte des artistes.
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Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville du
dogme ; saint Paul signale Londres, la ville du schisme.

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle contenait tout,
était homme a apprécier ces nuances, et son attrait pour Londres venait peut-
étre d’un certain gotit pour saint Paul.

La grande cour de I'inn Tadcaster avait fixé le choix d’Ursus. La Green-Box
semblait prévue par cette cour; c’était un théatre tout construit. Cette cour
était carrée, et batie de trois cbtés, avec un mur faisant vis-a-vis aux étages,
et auquel on adossa la Green-Box, introduite grice aux vastes dimensions de
la porte cochére. Un grand balcon de bois, couvert d'un auvent et porté sur
poteaux, lequel desservait les chambres du premier étage, s’appliquait sur les
trois pans de la facade intérieure de cette cour, avec deux retours en équerre.
Les fenétres du rez-de-chaussée firent les baignoires, le pavé de la cour fit le
parterre, et le balcon fit le balcon. La Green-Box, rangée contre le mur, avait
devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait beaucoup au Globe, ou
furent joués Othello, le Roi Lear et la Tempéte.

Dans un recoin, en arriére de la Green-Box, il y avait une écurie.

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maitre Nicless, qui,
vu le respect des lois, n’admit le loup qu’en payant plus cher. L’écriteau
« GWYNPLAINE — L'HOMME QUIRIT », décroché de la Green-Box, avait été
accroché prés de 'enseigne de I'inn. La salle-cabaret avait, on le sait, une porte
intérieure qui donnait sur la cour. A c6té de cette porte fut improvisée, au
moyen d’un tonneau éventré, une logette pour «la buraliste », qui était tantot
Fibi, tantdt Vinos. C’était a peu prés comme aujourd’hui. Qui entre paie. Sous
Iécriteau HOMME QUI RIT fut pendue a deux clous une planche peinte en
blanc, portant, charbonné en grosses lettres, le titre de la grande piéce d’Ursus,
Chaos vaincu.

Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box, un comparti-
ment, qui avait pour entrée principale une porte-fenétre, avait été réservé
entre deux cloisons « pour la noblesse ».

11 était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs.

— Nous sommes a Londres, avait dit Ursus. Il faut s’attendre a de la gentry.

Il avait fait meubler cette «loge » des meilleures chaises de 'inn, et placer
au centre un grand fauteuil de velours d’Utrecht bouton d’or a dessins cerise
pour le cas ol quelque femme d’alderman viendrait.

Les représentations avaient commencé.

Tout de suite, la foule vint.

Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.
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A cela preés, le succes fut tel que de mémoire de saltimbanque on n’en avait
pas vu de pareil. Tout Southwark accourut en cohue admirer 'Homme qui Rit.

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés de Gwynplaine.
Un épervier s’abattant dans une cage de chardonnerets et leur becquetant leur
mangeoire, tel fut Ueffet. Gwynplaine leur dévora leur public.

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il y
avait sur le bowling-green de vrais spectacles. Il y avait un circus a
femmes retentissant du matin au soir d’'une sonnerie magnifique de toutes
sortes d’instruments, psaltérions, tambours, rubébes, micamons, timbres, cha-
lumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes, cornemuses, cornets d’Allemagne,
eschaqueils d’Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. Il y avait sous une
large tente ronde des sauteurs que n’eussent point égalés nos coureurs actuels
des Pyrénées, Dulma, Bordenave et Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte
descendent au plateau du Limagon, ce qui est presque tomber. Il y avait
une ménagerie ambulante ou I'on voyait un tigre bouffe, qui, fouaillé par un
belluaire, tachait de lui happer son fouet et d’en avaler la méche. Ce comique
a gueules et a griffes fut lui-méme éclipsé.

Curiosité, applaudissements, recettes, foule, 'Homme qui Rit prit tout. En
un clin d’ceil ce fut fait. Il n’y eut plus que la Green-Box.

— Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de moitié
dans le succeés de Gwynplaine, et tirant la nappe a lui, comme on dit en langue
cabotine.

Le succes de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local. Passer ’eau
est difficile pour une renommeée. Le nom de Shakespeare a mis cent trente
ans a venir d’Angleterre en France; '’eau est une muraille, et si Voltaire, ce
qu’il a bien regretté plus tard, n’avait pas fait a Shakespeare la courte échelle,
Shakespeare, a ’heure qu’il est, serait peut-étre encore de 'autre c6té du mur,
en Angleterre, captif d’une gloire insulaire.

La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne prit
point les dimensions d’un écho de grande ville. Du moins dans les premiers
temps. Mais Southwark peut suffire a I’ambition d’un clown. Ursus disait: —
La sacoche des recettes, comme une fille qui a fait une faute, grossit a vue d’ceil.

On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu.

Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualité d’engastrimythe et faisait
de la ventriloquie transcendante; il imitait toute voix qui s’offrait dans
lassistance, un chant, un cri, a ébahir par la ressemblance le chanteur ou
le crieur lui-méme, et parfois il copiait le brouhaha du public, et il soufflait
comme s’il elit été a lui seul un tas de gens. Talents remarquables.
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En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron, vendait des
drogues, soignait les maladies et méme guérissait les malades.

Southwark était captivé.

Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark, mais il n’en était
point étonné.

— Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.

Et il ajoutait:

— Que je ne confonds point, pour la délicatesse du goit, avec les atrobates
qui ont peuplé Berks, les belges qui ont habité le Somerset, et les parisiens qui
ont fondé York.

A chaque représentation, la cour de linn, transformée en parterre,
s’emplissait d’un auditoire déguenillé et enthousiaste. C’étaient des bateliers,
des porte-chaises, des charpentiers de bord, des cochers de coches de riviere,
des matelots frais débarqués dépensant leur solde en ripailles et en filles. 11
y avait des estafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui sont des soldats
condamnés pour quelque faute disciplinaire a porter leur habit rouge, retourné
du co6té de la doublure noire, et nommés pour cela blackquards, d’ou nous
avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue dans le théatre et refluait du
théatre dans la salle a boire. Les chopes bues ne nuisaient pas au succes.

Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler «la lie », il y en avait un plus
haut que les autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, plus carré d’épaules,
vétu comme le commun du peuple, mais pas déchiré, admirateur a tout
rompre, se faisant place a coups de poing, ayant une perruque a la diable,
jurant, criant, gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant un ceil et
payant bouteille.

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout a ’heure le cri
d’enthousiasme.

Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopté 'Homme
qui Rit. II ne venait pas a toutes les représentations. Mais quand il venait,
il était le «trainer» du public; les applaudissements se changeaient en
acclamations; le succes allait, non aux frises, il n’y en avait pas, mais aux nues,
il y en avait. (Mais ces nues, vu 'absence de plafond, pleuvaient quelquefois
sur le chef-d’ceuvre d’Ursus.)

Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda.

C’était un fier ami inconnu qu’on avait la!

Ursus et Gwynplaine voulurent le connaitre, ou du moins savoir qui ¢’était.
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Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine de la Green-
Box, ayant par hasard maitre Nicless I’hételier pres de lui, lui montra I’homme
mélé a la foule, et lui demanda:

— Connaissez-vous cet homme ?

— Sans doute.

—Qu’est-ce?

— Un matelot.

— Comment s’appelle-t-il ? dit Gwynplaine, intervenant.

— Tom-Jim-Jack, répondit ’hotelier.

Puis, tout en redescendant I'escalier marchepied de P'arriére de la Green-
Box pour rentrer dans l'inn, maitre Nicless laissa tomber cette réflexion,
profonde a perte de vue:

—Quel dommage qu’il ne soit pas lord! ce serait une fameuse canaille.

Du reste, quoique installé dans une hoétellerie, le groupe de la Green-Box
n’avait rien modifié de ses meoeurs, et maintenait son isolement. A cela prés de
quelques mots échangés ca et 1 avec le tavernier, ils ne se mélaient point aux
habitants, permanents ou passagers, de 'auberge, et ils continuaient de vivre
entre eux.

Depuis qu’on était a Southwark, Gwynplaine avait pris I’habitude, aprées le
spectacle, apres le souper des gens et des chevaux, d’aller, pendant qu’Ursus
et Dea se couchaient chacun de son coté, respirer un peu le grand air dans
le bowling-green entre onze heures et minuit. Un certain vague qu’on a dans
Pesprit pousse aux promenades nocturnes et aux flaneries étoilées; la jeunesse
est une attente mystérieuse; c’est pourquoi on marche volontiers la nuit, sans
but. A cette heure-13, il n’y avait plus personne dans le champ de foire, tout au
plus quelques titubations d’ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans
les coins obscurs; les tavernes vides se fermaient, la salle basse de ’auberge
Tadcaster s’éteignait, ayant a peine dans quelque angle une derniére chandelle
éclairant un dernier buveur, une lueur indistincte sortait entre les chambranles
de l'inn entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux d’un
divin bonheur trouble, allait et venait devant cette porte entre-baillée. A quoi
pensait-il? a Dea, a rien, a tout, aux profondeurs. Il s’écartait peu de I’auberge,
retenu, comme par un fil, prés de Dea. Faire quelques pas dehors lui suffisait.

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et s’endormait.

Chapitre IV — LES CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINE

Le succés n’est pas aimé, surtout par ceux dont il est la chute. Il est rare
que les mangés adorent les mangeurs. L'Homme qui Rit, décidément, faisait
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événement. Les bateleurs d’alentour étaient indignés. Un succeés de théatre
est un siphon, pompe la foule, et fait le vide autour de lui. La boutique en
face est éperdue. A la hausse des recettes de la Green-Box avait tout de suite
correspondu, nous 'avons dit, une baisse dans les recettes environnantes.
Brusquement, les spectacles, jusqu’alors fétés, chdmerent. Ce fut comme un
étiage se marquant en sens inverse, mais avec une concordance parfaite, la
crue ici, la diminution 1a. Tous les théAtres connaissent ces effets de marée;
elle n’est haute chez celui-ci qu’a la condition d’étre basse chez celui-la. La
fourmiliére foraine, qui exhibait ses talents et ses fanfares sur les tréteaux
circonvoisins, se voyant ruinée par 'Homme qui Rit, entra en désespoir, mais
fut éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient
Gwynplaine. En voila un qui est heureux d’avoir un mufle de béte féroce!
Des meres baladines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis enfants, les
regardaient avec colére en montrant Gwynplaine et en disant: Quel dommage
que tu n’aies pas une figure comme cela! Quelques-unes battaient leurs petits
de fureur de les trouver beaux. Plus d’une, si elle efit su le secret, efit arrangé
son fils «a la Gwynplaine ». Une téte d’ange qui ne rapporte rien ne vaut pas
une face de diable lucrative. On entendit un jour la meére d’un petit qui était
un chérubin de gentillesse et qui jouait les cupidons, s’écrier: — On nous a
manqué nos enfants. Il n'y a que ce Gwynplaine de réussi. Et, montrant le
poing a son fils, elle ajouta: — Si je connaissais ton pére, je lui ferais une scene!

Gwynplaine était une poule aux ceufs d’or. Quel merveilleux phénomeéne !
Ce n’était qu'un cri dans toutes les baraques. Les saltimbanques, enthousias-
més et exaspérés, contemplaient Gwynplaine en gringant des dents. La rage
admire, cela s’appelle I’envie. Alors elle hurle. Ils essayérent de troubler Chaos
vaincu, firent cabale, sifflérent, grognerent, huérent. Cela fut pour Ursus un
motif de harangues hortensiennes a la populace, et pour ’ami Tom-Jim-Jack
une occasion de donner quelques-uns de ces coups de poing qui rétablissent
Pordre. Les coups de poing de Tom-Jim-Jack achevérent de le faire remarquer
par Gwynplaine et estimer par Ursus. De loin, du reste; car le groupe de la
Green-Box se suffisait a lui-méme et se tenait a distance de tout, et quant
a Tom-Jim-Jack, ce leader de la canaille faisait I’effet d’une sorte d’estafier
supréme, sans liaison, sans intimité, casseur de vitres, meneur d’hommes, pa-
raissant, disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de personne.

Ce déchainement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour battu, pour
quelques giffles de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant avorté, les saltimbanques du
Tarrinzeau-field rédigérent une supplique. Ils s’adressérent a 'autorité. C’est
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la marche ordinaire. Contre un succés qui nous géne, on ameute la foule, puis
on implore le magistrat.

Aux bateleurs se joignirent les révérends. L’'Homme qui Rit avait porté
coup aux préches. Le vide ne s’était pas fait seulement dans les baraques, mais
dans les églises. Les chapelles des cinq paroisses de Southwark n’avaient plus
d’auditoire. On délaissait le sermon pour aller & Gwynplaine. Chaos vaincu,
la Green-Box, 'Homme qui Rit, toutes ces abominations de Baal remportaient
sur I’éloquence de la chaire. La voix qui harangue dans le désert, vox clamantis
in deserto, n’est pas contente, et adjure volontiers le gouvernement. Les pas-
teurs des cing paroisses se plaignirent a I’évéque de Londres, lequel se plaignit
a sa majesté.

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la déclaraient outragée.
IIs signalaient Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme impie.

Les révérends, eux, invoquaient ordre social. Ils prenaient fait et cause
pour les actes du parlement violés, laissant 'orthodoxie de coté. C’était plus
malin. Car on était a 'époque de M. Locke, mort depuis six mois a peine, le
28 octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler a Voltaire,
commencgait. Wesley devait plus tard venir restaurer la bible comme Loyola a
restauré le papisme.

De cette facon, la Green-Box était battue en bréche des deux cotés, par les
bateleurs au nom du pentateuque, par les chapelains au nom des reglements
de police. D’une part le ciel, d’autre part la voirie, les révérends tenant pour la
voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par les
prétres comme encombrante, et par les baladins comme sacrilege.

Y avait-il prétexte ? donnait-elle prise ? Oui. Quel était son crime ? Ceci: elle
avait un loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit; le loup,
point. L’Angleterre admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle; nuance
entre la basse-cour et la forét. Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de
Southwark rappelaient dans leurs requétes les nombreux statuts royaux et
parlementaires mettant le loup hors la loi. Ils concluaient a quelque chose
comme l'incarcération de Gwynplaine et la mise en fourriere du loup, ou tout
au moins l'expulsion. Question d’intérét public, de risque pour les passants,
etc. Et la-dessus, ils faisaient appel a la Faculté. IIs citaient le verdict du college
des Quatrevingts médecins de Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui
a un sceau comme 1’état, qui éléve les malades a la dignité de justiciables, qui
a le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et contreviennent a ses
ordonnances, et qui, entre autres constatations utiles a la santé des citoyens,
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a mis hors de doute ce fait acquis a la science : — Si un loup voit un homme le
premier, ’homme est enroué pour la vie. — De plus, on peut étre mordu.

Donc Homo était le prétexte.

Ursus, par hotelier, avait vent de ces menées. 1l était inquiet. Il craignait
ces deux griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistrature, il
suffit d’avoir peur; il n’est pas nécessaire d’étre coupable. Ursus souhaitait
peu le contact des shériffs, prévots, baillis et coroners. Son empressement de
contempler de pres ces visages officiels était nul. Il avait de voir des magistrats
la méme curiosité que le liévre de voir des chiens d’arrét.

Il commencgait a regretter d’étre venu a Londres.

—Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je croyais ce
proverbe déconsidéré, j’ai eu tort. Les vérités bétes sont les vérités vraies.

Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en main la
cause de la religion, chapelains s’indignant au nom de la médecine, la pauvre
Green-Box, suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d’hydrophobie en Homo,
n’avait pour elle qu'une chose, mais qui est une grande force en Angleterre,
I'inertie municipale. C’est du laisser-faire local qu’est sortie la liberté anglaise.
La liberté en Angleterre se comporte comme la mer autour de ’Angleterre.
C’est une marée. Peu a peu les moeurs montent sur les lois. Une épouvantable
législation engloutie, I'usage dessus, un code féroce encore visible sous la
transparence de 'immense liberté, c’est la I’Angleterre.

L’Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir contre eux les
bateleurs, les prédicants, les évéques, la chambre des communes, la chambre
des lords, sa majesté, et Londres, et toute ’Angleterre, et rester tranquilles
tant que Southwark serait pour eux. La Green-Box était 'amusement préféré
du faubourg, et 'autorité locale semblait indifférente. En Angleterre, indiffé-
rence, c’est protection. Tant que le shériff du comté de Surrey, a qui ressortit
Southwark, ne bougerait pas, Ursus respirait, et Homo pouvait dormir sur ses
deux oreilles de loup.

A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines servaient le
succés. La Green-Box pour I'instant ne s’en portait pas plus mal. Au contraire.
Il transpirait dans le public qu’il y avait des intrigues. L’'Homme qui Rit en
devenait plus populaire. La foule a le flair des choses dénoncées, et les prend
en bonne part. Etre suspect recommande. Le peuple adopte d’instinct ce que
I'index menace. La chose dénoncée, c’est un commencement de fruit défendu;
on se hate d’y mordre. Et puis un applaudissement qui taquine quelqu’un, sur-
tout quand ce quelqu’un est l'autorité, c’est doux. Faire, en passant une soirée
agréable, acte d’adhésion a 'opprimé et d’opposition a 'oppresseur, cela plait.
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On protege en méme temps qu’on s’amuse. Ajoutons que les baraques théa-
trales du bowling-green continuaient de huer et de cabaler contre 'Homme
qui Rit. Rien de meilleur pour le succes. Les ennemis font un bruit efficace qui
aiguise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu’un ennemi
d’injurier. Injurier n’est pas nuire. Voila ce que les ennemis ignorent. Ils ne
peuvent pas ne point insulter, et c’est la leur utilité. IIs ont une impossibilité
de se taire qui entretient I’éveil public. La foule grossissait & Chaos vaincu.

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maitre Nicless des intrigues et des
plaintes en haut lieu, et n’en parlait pas a Gwynplaine, pour ne point troubler
la sérénité des représentations par des préoccupations. S’il arrivait malheur,
on le saurait toujours assez tot.

Chapitre V— LE WAPENTAKE

Une fois pourtant il crut devoir déroger a cette prudence, par prudence
méme, et il jugea utile de ticher d’inquiéter Gwynplaine. Il est vrai qu’il
s’agissait d’une chose beaucoup plus grave encore, dans la pensée d’Ursus, que
les cabales de foire et d’église. Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé a
terre dans un moment ou 'on comptait la recette, s’était mis a I’examiner, et,
en présence de ’hotelier, avait tiré du contraste entre le farthing, représentant
la misére du peuple, et 'empreinte représentant, sous la figure d’Anne, la
magnificence parasite du trone, un propos mal sonnant. Ce propos, répété par
maitre Nicless, avait fait tant de chemin qu’il était revenu a Ursus par Fibi et
Vinos. Ursus en eut la fievre. Paroles séditieuses. Lése-majesté. Il admonesta
rudement Gwynplaine.

— Veille sur ton abominable gueule. Il y a une régle pour les grands, ne
rien faire; et une régle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n’a qu'un ami,
le silence. Il ne doit prononcer qu un monosyllabe: oui. Avouer et consentir,
c’est tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble,
nous donnent des coups de baton, j’en ai recu, c’est leur prérogative, et ils ne
perdent nullement de leur grandeur en nous rompant les os. L’ossifrage est
une espece d’aigle. Vénérons le sceptre qui est le premier des batons. Respect,
c’est prudence, et platitude, c’est égoisme. Qui outrage son roi se met en méme
danger qu’une fille coupant témérairement la jube a un lion. On m’informe
que tu as jasé sur le compte du farthing, qui est la méme chose que le liard, et
que tu as médit de cette médaille auguste moyennant laquelle on nous octroie
au marché le demiquart d’un hareng salé. Prends garde. Deviens sérieux. Ap-
prends qu’il existe des punitions. Impreégne-toi des vérités législatives. Tu es
dans un pays ou celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené
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au gibet. Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L’ivrogne est enfermé
dans une barrique défoncée par en bas pour qu’il marche, avec un trou en haut
du tonneau par ou passe sa téte et deux trous dans la bonde par ou passent ses
mains, de sorte qu’il ne peut se coucher. Qui frappe quelqu’un dans la salle
de Westminster est en prison pour sa vie, et ses biens confisqués. Qui frappe
quelqu’un dans le palais du roi a la main droite tranchée. Une chiquenaude
sur un nez qui saigne, et te voila manchot. Le convaincu d’hérésie en cour
d’évéque est bralé vif. C’est pour pas grand’chose que Cuthbert Simpson a été
écartelé au tourniquet. Voila trois ans, en 1702, ce n’est pas loin, comme tu
vois, on a tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de Foé, lequel avait eu
laudace d’imprimer les noms des membres des communes qui avaient parlé
la veille au parlement. Celui qui est félon a sa majesté, on I’éventre vivant et
on lui arrache le coeur dont on lui soufflette les deux joues. Inculque-toi ces
notions de droit et de justice. Ne jamais se permettre un mot, et, a la plus petite
inquiétude, prendre sa volée; telle est la bravoure que je pratique et que je
conseille. En fait de témérité, imite les oiseaux, et en fait de bavardage, imite
les poissons. Du reste, ’Angleterre a cela d’admirable que sa législation est
fort douce.

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps; Gwynplaine point.
L’intrépidité de la jeunesse se compose de défaut d’expérience. Toutefois il
sembla que Gwynplaine avait eu raison d’étre tranquille, car les semaines
s’écoulérent pacifiquement, et il ne parut pas que le propos sur la reine et
des suites.

Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au guet, était
en éveil de tous les cotés.

Un jour, peu de temps aprés sa semonce a Gwynplaine, en regardant par la
lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint pale.

— Gwynplaine ?

—Quoi?

—Regarde.

—O0u?

— Dans la place.

—Et puis?

— Vois-tu ce passant ?

— Cet homme en noir?

—Oui.

—Qui a une espece de masse au poing ?

—Oui.
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—Eh bien?

—Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.
— Qu’est-ce que c’est que le wapentake ?

— C’est le bailli de la centaine.

— Qu’est-ce que c’est que le bailli de la centaine ?
— C’est le preepositus hundredi.

— Qu’est-ce que c’est que le preepositus hundredi ?
— C’est un officier terrible.

—Qu’est-ce qu’il a 4 la main?

— C’est 'iron-weapon.

— Qu’est-ce que I'iron-weapon ?

— C’est une chose en fer.

—Qu’est-ce qu’il fait de ¢a?

—D’abord il jure dessus. Et c’est pour cela qu’on I'appelle le wapentake.
— Ensuite ?

— Ensuite il vous touche avec.

— Avec quoi?

— Avec l'iron-weapon.

— Le wapentake vous touche avec I'iron-weapon ?
— Oui.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire: suivez-moi.

—Et il faut le suivre?

—Oui.

—O0ou?

— Est-ce que je sais, moi?

— Mais il vous dit ou il vous méne?

—Non.

— Mais on peut bien le lui demander ?

—Non.

— Comment ?

— 11 ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.

— Mais...

— 11 vous touche de I'iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher.
— Mais ou?

— Derriere lui.

—Mais ou?

— Ot bon lui semble, Gwynplaine.
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—Et si Pon résiste ?

—On est pendu.

Ursus remit la téte a la lucarne, respira largement, et dit:

— Dieu merci, le voila passé! ce n’est pas chez nous qu’il vient.

Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des indiscrétions et des
rapports possibles au sujet des paroles inconsidérées de Gwynplaine.

Maitre Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intérét a compro-
mettre les pauvres gens de la Green-Box. Il tirait latéralement de 'Homme
qui Rit une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux réussites; en méme
temps qu’il faisait triompher l'art dans la Green-Box, il faisait prospérer
I'ivrognerie dans la taverne.

Chapitre VI — LA SOURIS INTERROGEE PAR LES CHATS

Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. Cette fois, ¢’était lui qui
était en question. Il fut mandé & Bishopsgate devant une commission com-
posée de trois visages désagréables. Ces trois visages étaient trois docteurs,
qualifiés préposés; 'un était un docteur en théologie, délégué du doyen de
Westminster, 'autre était un docteur en médecine, délégué du college des
Quatrevingts, Pautre était un docteur en histoire et droit civil, délégué du
collége de Gresham. Ces trois experts in omni re scibili avaient la police des
paroles prononcées en public dans tout le territoire des cent trente paroisses
de Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des cinq de
Southwark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre, et
sévissent utilement. Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des Arches,
confirmée par arrét des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a été
condamné au blame, plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur
une table. La liturgie ne plaisante pas.

Ursus donc un beau jour recut des docteurs délégués un ordre de compa-
rution qui, heureusement, lui fut remis en mains propres et qu’il put tenir
secret. Il se rendit, sans mot dire, a la sommation, frémissant a la pensée qu’il
pouvait étre considéré comme donnant prise jusqu’au point d’avoir I'air de
pouvoir étre soupgonné d’étre peut-étre, dans une certaine mesure, témeéraire.
Lui qui recommandait tant le silence aux autres, il avait 1a une rude legon.
Garrule, sana te ipsum.

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient a Bishopsgate au fond
d’une salle de rez-de-chaussée, sur trois chaises a bras en cuir noir, avec les
trois bustes de Minos, d’anue et de Rhadamante au-dessus de leur téte dans
la muraille, une table devant eux, et a leurs pieds une sellette.
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Ursus, introduit par un estafier paisible et sévére, entra, les apercut, et, sur-
le-champ, dans sa pensée, donna a chacun d’eux le nom d’un juge d’enfer que
le personnage avait au-dessus de sa téte.

Minos, le premier des trois, le préposé a la théologie, lui fit signe de s’asseoir
sur la sellette.

Ursus salua correctement, c’est-a-dire jusqu’a terre, et, sachant qu’on
enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant a
demi courbé par respect:

— Tres faciunt capitulum.

Et téte basse, la modestie désarme, il vint s’asseoir sur le tabouret.

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de notes
qu’il feuilletait.

Minos commenca:

— Vous parlez en public.

— Oui, répondit Ursus.

—De quel droit?

— Je suis philosophe.

—Ce n’est pas la un droit.

— Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.

— Clest différent.

Ursus respira, mais humblement. Minos reprit:

—Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe,
vous devez vous taire.

— Je tacherai, dit Ursus.

Et il songea en lui-méme: — Je puis parler, mais je dois me taire. Compli-
cation.

11 était fort effrayé.

Le préposé a Dieu continua:

— Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion. Vous
niez les vérités les plus évidentes. Vous propagez de révoltantes erreurs. Par
exemple, vous avez dit que la virginité excluait la maternité.

Ursus leva doucement les yeux.

—Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que la maternité excluait la virginité.

Minos fut pensif et grommela:

— Au fait, c’est le contraire.

C’était la méme chose. Mais Ursus avait paré le premier coup.

Minos, méditant la réponse d’Ursus, s’enfonca dans la profondeur de son
imbécillité, ce qui fit un silence.
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Le préposé a ’histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante, masqua la
déroute de Minos par cette interpellation:

— Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes. Vous avez nié
que la bataille de Pharsale efit été perdue parce que Brutus et Cassius avaient
rencontré un negre.

—Jai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi a ce que César était un
meilleur capitaine.

L’homme de l'histoire passa sans transition a la mythologie.

— Vous avez excusé les infamies d’Actéon.

— Je pense, insinua Ursus, qu'un homme n’est pas déshonoré pour avoir
vu une femme nue.

—Et vous avez tort, dit le juge séverement.

Rhadamante rentra dans lhistoire.

— A propos des accidents arrivés a la cavalerie de Mithridate, vous avez
contesté les vertus des herbes et des plantes. Vous avez nié qu’une herbe,
comme la securiduca, pit faire tomber les fers des chevaux.

—Pardon, répondit Ursus. J’ai dit que cela n’était possible qu’a I’herbe
sferra-cavallo. Je ne nie la vertu d’aucune herbe.

Etil ajouta a demi-voix:

—Ni d’aucune femme.

Par ce hors-d’ceuvre ajouté a sa réponse, Ursus se prouvait a lui-méme que,
si inquiet qu’il fut, il n’était pas désargonné. Ursus était composé de terreur et
de présence d’esprit.

— J'insiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce fut une simplicité
a Scipion, quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre pour clef
I’herbe Zthiopis, parce que ’herbe Athiopis n’a pas la propriété de rompre
les serrures.

—J’ai simplement dit qu’il elit mieux fait de se servir de ’herbe Lunaria.

— C’est une opinion, murmura Rhadamante touché a son tour.

Et 'homme de l'histoire se tut.

L’homme de la théologie, Minos, revenu a lui, questionna de nouveau
Ursus. Il avait eu le temps de consulter le cahier de notes.

— Vous avez classé I'orpiment parmi les produits arsenicaux, et vous avez
dit qu’on pouvait empoisonner avec de I'orpiment. La bible le nie.

— La bible le nie, soupira Ursus, mais I’arsenic I'affirme.

Le personnage en qui Ursus voyait Eaque, qui était le préposé a la médecine
et qui n’avait pas encore parlé, intervint, et, les yeux superbement fermés a
demi, appuya Ursus de tres haut. Il dit:
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—La réponse n’est pas inepte.

Ursus remercia de son sourire le plus avili.

Minos fit une moue affreuse.

— Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu’il était faux que le
basilic soit roi des serpents sous le nom de Cocatrix.

— Trés révérend, dit Ursus, j’ai si peu voulu nuire au basilic que j’ai dit qu’il
était certain qu’il avait une téte d’homme.

— Soit, répliqua sévérement Minos, mais vous avez ajouté que Poerius en
avait vu un qui avait une téte de faucon. Pourriez-vous le prouver?

— Difficilement, dit Ursus.

Ici il perdit un peu de terrain.

Minos, ressaisissant ’avantage, poussa.

— Vous avez dit qu’un juif qui se fait chrétien ne sent pas bon.

— Mais j’ai ajouté qu’un chrétien qui se fait juif sent mauvais.

Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur.

— Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez dit
qu’Elien avait vu un éléphant écrire des sentences.

— Non pas, trés révérend. J’ai simplement dit qu’Oppien avait entendu un
hippopotame discuter un probléme philosophique.

— Vous avez déclaré qu’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de hétre se couvre
de lui-méme de tous les mets qu’on peut désirer.

—J'ai dit que, pour qu’il efit cette vertu, il faut qu’il vous ait été donné par
le diable.

—Donné a moi!

—Non, a moi, révérend! — Non! a personne! a tout le monde!

Et, a part, Ursus songea: Je ne sais plus ce que je dis. Mais son trouble
extérieur, bien qu’extréme, n’était pas trop visible. Ursus luttait.

— Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.

Ursus tint bon.

—Tres révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est 'envers
de la foi en Dieu. L’'une prouve l'autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne
croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit croire a 'ombre. Le diable
est la nuit de Dieu. Qu’est-ce que la nuit? la preuve du jour.

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et de
religion. Minos redevint pensif et refit un plongeon dans le silence.

Ursus respira de nouveau.

Une brusque attaque eut lieu. Eaque, le délégué de la médecine, qui venait
de protéger dédaigneusement Ursus contre le préposé a la théologie, se fit
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subitement d’auxiliaire assaillant. Il posa son poing fermé sur son dossier, qui
était épais et chargé. Ursus recut de lui en plein torse cette apostrophe:

—II est prouvé que le cristal est de la glace sublimée et que le diamant est
du cristal sublimé; il est avéré que la glace devient cristal en mille ans, et que
le cristal devient diamant en mille siécles. Vous I’avez nié.

— Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J’ai seulement dit qu’en mille ans
la glace avait le temps de fondre, et que mille siécles, c’était malaisé a compter.

L’interrogatoire continua, les demandes et les réponses faisant comme un
cliquetis d’épées.

— Vous avez nié que les plantes pussent parler.

— Nullement. Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un gibet.

— Avouez-vous que la mandragore crie?

— Non, mais elle chante.

—Vous avez nié que le quatriéme doigt de la main gauche et une vertu
cordiale.

— J'ai seulement dit qu’éternuer a gauche était un signe malheureux.

— Vous avez témérairement et injurieusement parlé du phénix.

—Docte juge, j’ai simplement dit que, lorsqu’il a écrit que le cerveau du
phénix était un morceau délicat, mais qui causait des maux de téte, Plutarque
s’était fort avancé, attendu que le phénix n’a jamais existé.

—Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec des batons de
cannelle, le rhintace que Parysatis employait a ses empoisonnements, le ma-
nucodiate qui est l'oiseau de paradis, et la semenda dont le bec a trois tuyaux,
ont passé a tort pour le phénix ; mais le phénix a existé.

—Je ne m’y oppose pas.

— Vous étes une bourrique.

—Je ne demande pas mieux.

— Vous avez confessé que le sureau guérissait ’esquinancie, mais vous avez
ajouté que ce n’était pas parce qu’il avait dans sa racine une excroissance fée.

— J’ai dit que c’était parce que Judas s’était pendu a un sureau.

— Opinion plausible, grommela le théologien Minos, satisfait de rendre son
coup d’épingle au médecin Eaque.

L’arrogance froissée est tout de suite colére. Eaque s’acharna.

—Homme nomade, vous errez par U'esprit autant que par les pieds. Vous
avez des tendances suspectes et surprenantes. Vous cdtoyez la sorcellerie.
Vous étes en relation avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces
d’objets qui n’existent que pour vous seul, et qui sont d’'une nature ignorée,
tels que ’hoemorrhots.
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—L’heemorrhoiis est une vipére qu’a vue Tremellius.

Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du docteur
Eaque.

Ursus ajouta:

—L’heemorrhotis est tout aussi réel que I’hyéne odoriférante et que la
civette décrite par Castellus.

Faque s’en tira par une charge a fond.

— Voici des paroles textuelles de vous, et trés diaboliques. Ecoutez.

L’ceil sur le dossier, Eaque lut:

— «Deux plantes, la thalagssigle et aglaphotis sont lumineuses le soir.
Fleurs le jour, étoiles la nuit. »

Et regardant fixement Ursus:

— Qu’avez-vous a dire ?

Ursus répondit :

— Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumiére.

Eaque feuilleta d’autres pages.

— Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent équivalentes au casto-
reum.

—Je me suis borné a dire qu’il fallait peut-étre se défier d’Aétius sur ce
point.

Eaque devint farouche.

— Vous exercez la médecine ?

—Je m’exerce a la médecine, soupira timidement Ursus.

— Sur les vivants ?

— Plutét que sur les morts, fit Ursus.

Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude ; mélange admirable ou la
suavité dominait. Il parlait avec tant de douceur que le docteur Eaque sentit
le besoin de I'insulter.

— Que nous roucoulez-vous la ? dit-il rudement.

Ursus fut ébahi et se borna a répondre:

— Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les vieux.
Hélas! je gémis.

Faque répliqua:

— Soyez averti de ceci: si un malade est soigné par vous, et s’il meurt, vous
serez puni de mort.

Ursus hasarda une question.

—Et s’il guérit?
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—En ce cas-1a, répondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez puni
de mort.

— C’est peu varié, dit Ursus.

Le docteur reprit:

— S’il y a mort, on punit ’anerie. S’il y a guérison, on punit '’outrecuidance.
La potence dans les deux cas.

—Jignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de me renseigner.
On ne connait pas toutes les beautés de la législation.

— Prenez garde a vous.

— Religieusement, dit Ursus.

— Nous savons ce que vous faites.

— Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.

—Nous pourrions vous envoyer en prison.

— Je l'entrevois, messeigneurs.

— Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiétements.

— Ma philosophie demande pardon.

—On vous attribue des audaces.

—On a énormément tort.

— On dit que vous guérissez les malades ?

— Je suis victime des calomnies.

La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se fronca; les trois
savantes faces se rapprochérent et chuchoterent. Ursus eut la vision d’un
vague bonnet d’ane s’esquissant au-dessus de ces trois tétes autorisées; le
bougonnement intime et compétent de cette trinité dura quelques minutes,
pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces et toutes les braises de
langoisse; enfin Minos, qui était le preeses, se tourna vers lui et lui dit d’'un
air furieux:

— Allez-vous-en.

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine.

Minos continua:

—On vous relaxe!

Ursus se dit:

—Sil’on m’y reprend! — Bonsoir la médecine !

Et il ajouta dans son for intérieur:

— Désormais je laisserai soigneusement crever les gens.

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les murs, et
se dirigea vers la porte a reculons, disparaissant presque comme de ’'ombre
qui se dissipe.
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11 sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapidement,
comme un coupable. Les gens de justice sont d’'une approche si singuliére et
si obscure, que, méme absous, on s’évade.

Tout en s’enfuyant, il grommelait:

—Je T’ai échappé belle. Je suis le savant sauvage, eux sont les savants do-
mestiques. Les docteurs tracassent les doctes. La fausse science est 'excrément
de la vraie; et on Pemploie a la perte des philosophes. Les philosophes, en
produisant les sophistes, produisent leur propre malheur. De la fiente de la
grive nait le gui, avec lequel on fait la glu, avec laquelle on prend la grive.
Turdus sibi malum cacat.

Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. Il avait Ueffronterie de se servir
des mots qui rendaient sa pensée. Il n’avait pas plus de gott que Voltaire.

Ursus rentra a la Green-Box, raconta a maitre Nicless qu’il s’était attardé a
suivre une jolie femme, et ne souffla mot de son aventure.

Seulement le soir il dit tout bas a Homo:

— Sache ceci. J’ai vaincu les trois tétes de Cerbere.

Chapitre VII — QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE
POUR VENIR S’ENCANAILLER PARMI LES GROS SOUS ?

Une diversion survint.

L’inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de rire. Pas de
plus gai tumulte. L’hotelier et son boy ne suffisaient pas a verser 'ale, le stout
et le porter. Le soir, la salle basse, toutes vitres éclairées, n’avait pas une table
vide. On chantait, on criait; le grand vieil tre en cul de four, grillé de fer et
gorgé de houille, flambait. C’était comme une maison de feu et de bruit.

Dans la cour, c’est-a-dire dans le théatre, plus de foule encore.

Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait a tel
point aux représentations de Chaos vaincu que, sitot le rideau levé, c’est-a-
dire sitot le panneau de la Green-Box abaissé, il était impossible de trouver
une place. Les fenétres regorgeaient de spectateurs; le balcon était envahi. On
ne voyait plus un seul des pavés de la cour, tous remplacés par des visages.

Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.

Cela faisait, a cet endroit, qui était le centre du balcon, un trou noir, ce qu’on
appelle, en métaphore d’argot « un four ». Personne. Foule partout, excepté la.

Un soir, il y eut quelqu’un.

C’était un samedi, jour ou les anglais se dépéchent de s’amuser, ayant a
s’ennuyer le dimanche. La salle était comble.
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Nous disons salle. Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour théétre qu'une
cour d’hoétellerie, et il Pappelait salle. Hall.

Au moment ou la triveline s’écarta sur le prologue de Chaos vaincu, Ursus,
Homo et Gwynplaine étant en scéne, Ursus jeta, comme d’habitude, un coup
d’ceil sur ’assistance, et eut une commotion.

Le compartiment « pour la noblesse » était occupé.

Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de velours
d’Utrecht.

Elle était seule, et elle emplissait la loge.

De certains étres ont de la clarté. Cette femme, comme Dea, avait sa lueur
a elle, mais autre. Dea était pale, cette femme était vermeille. Dea était ’aube,
cette femme était I'aurore. Dea était belle, cette femme était superbe. Dea était
I'innocence, la candeur, la blancheur, I'albatre ; cette femme était la pourpre,
et I'on sentait qu’elle ne craignait pas la rougeur. Son irradiation débordait
la loge, et elle siégeait au centre, immobile, dans on ne sait quelle plénitude
d’idole.

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement supérieur de
lescarboucle, elle inondait ce peuple de tant de lumiére qu’elle le noyait
d’ombre, et toutes ces faces obscures subissaient son éclipse. Sa splendeur était
Ieffacement de tout.

Tous les yeux la regardaient.

Tom-Jim-Jack était mélé a la cohue. Il disparaissait comme les autres dans
le nimbe de cette personne éclatante.

Cette femme absorba d’abord l'attention du public, fit concurrence au
spectacle, et nuisit un peu aux premiers effets de Chaos vaincu.

Quel que fit son air de réve, pour ceux qui étaient pres d’elle, elle était
réelle. C’était bien une femme. C’était peut-étre méme trop une femme.
Elle était grande et forte, et se montrait magnifiquement le plus nue qu’elle
pouvait. Elle portait de volumineux pendants d’oreilles en perles ou étaient
mélés ces bijoux bizarres dits clefs d’Angleterre. Sa robe de dessus était de
mousseline de Siam brodée en or passé, grand luxe, car telle de ces robes de
mousseline valait alors six cents écus. Une large agrafe de diamants fermait
sa chemise qu’on voyait a fleur de gorge, mode lascive du temps, et qui était
de cette toile de Frise dont Anne d’Autriche avait des draps si fins qu’ils
passaient a travers une bague. Cette femme avait comme une cuirasse de
rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries cousues partout a son corps
de jupe. De plus, les deux sourcils noircis a I'encre de Chine, et les bras, les
coudes, les épaules, le menton, le dessous des narines, le dessus des paupiéres,
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le lambeau des oreilles, la paume des mains, le bout des doigts, touchés avec le
fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et provocante. Et sur tout cela une
implacable volonté d’étre belle. Elle I’était au point d’étre farouche. C’était la
panthére, pouvant étre chatte, et caresser. Un de ses yeux était bleu, 'autre
était noir.

Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme.

La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique, Chaos vaincu
était plutdt un songe qu’une piéce, ils étaient habitués a faire sur le public un
effet de vision; cette fois l'effet de vision revenait sur eux, la salle renvoyait
au théatre la surprise, et ¢’était leur tour d’étre effarés. Ils avaient le ricochet
de la fascination.

Cette femme les regardait, et ils la regardaient.

Pour eux, a la distance ou ils étaient, et dans la brume lumineuse
que fait la pénombre théitrale, les détails s’effacaient; et c’était comme
une hallucination. C’était une femme sans doute, mais n’était-ce pas aussi
une chimére? Cette entrée d’une lumiére dans leur obscurité les stupéfiait.
C’était comme ’arrivée d’une planéte inconnue. Cela venait du monde des
heureux. L’irradiation amplifiait cette figure. Cette femme avait sur elle des
scintillations nocturnes, comme une voie lactée. Ces pierreries semblaient
des étoiles. Cette agrafe de diamants était peut-étre une pléiade. Le modelé
splendide de son sein semblait surnaturel. On sentait, en voyant cette créature
astrale, I'approche momentanée et glaciale des régions de félicité. C’était des
profondeurs d’un paradis que se penchait sur la chétive Green-Box et sur son
misérable public cette face de sérénité inexorable. Curiosité supréme qui se
satisfaisait, et qui, en méme temps, donnait pature a la curiosité populaire. En
haut permettait a En bas de le regarder.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la secousse de cet
éblouissement, excepté Dea, ignorante dans sa nuit.

Il y avait, dans cette présence, de I'apparition, mais aucune des idées
qu’éveille ordinairement ce mot n’était réalisée par cette figure; elle n’avait
rien de diaphane, rien d’indécis, rien de flottant; aucune vapeur; c’était une
apparition rose et fraiche, bien portante. Et pourtant, dans les conditions
d’optique ou étaient placés Ursus et Gwynplaine, c¢’était visionnaire. Les
fantdbmes gras, qu’on nomme les vampires, existent. Telle belle reine qui, elle
aussi, est pour la foule une vision, et qui mange trente millions par an au
peuple des pauvres, a cette santé-1a.

Derriéere cette femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse, el
mozo, un petit homme enfantin, blanc et joli, a I'air sérieux. Un groom trés
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jeune et trés grave était la mode de ce temps-la. Ce mousse était vétu, chaussé
et coiffé de velours couleur feu, et avait sur sa calotte galonnée d’or un bouquet
de plumes de tisserin, ce qui est le signe d’une haute domesticité, et indique
qu’on est le valet d’une trés grande dame.

Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne pas remarquer
dans’ombre de cette femme ce page porte-queue. La mémoire prend des notes
souvent a notre insu; et, sans que Gwynplaine s’en doutat, les joues rondes,
la mine sérieuse, la calotte galonnée et le bouquet de plumes du mousse de
la dame laissérent une trace quelconque dans son esprit. Ce groom du reste
ne faisait rien pour se faire regarder; attirer P'attention, c’est manquer de
respect; il se tenait debout et passif au fond de la loge, et reculé aussi loin que
le permettait la porte fermée.

Quoique son muchacho porte-queue fit 13, cette femme n’en était pas
moins seule dans le compartiment, attendu qu’un valet ne compte pas.

Si puissante que fit la diversion produite par cette personne qui faisait
Peffet d'un personnage, le dénotment de Chaos vaincu fut plus puissant
encore. L’impression fut, comme toujours, irrésistible. Peut-étre méme y eut-
il dans la salle, a cause de la radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur
s’ajoute au spectacle, un surcroit d’électricité. La contagion du rire de Gwyn-
plaine fut plus triomphante que jamais. Toute l’assistance se pama dans
une indescriptible épilepsie d’hilarité, ot I'on distinguait le rictus sonore et
magistral de Tom-Jim-Jack.

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immobilité
de statue et avec des yeux de fantéme, ne rit pas.

Spectre, mais solaire.

La représentation finie, le panneau relevé, I'intimité refaite dans la Green-
Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du souper le sac de la recette. C’était
une cohue de gros sous parmi laquelle ruissela subitement une once d’or
d’Espagne.

—Elle! s’écria Ursus.

Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-grisés, c’était en effet cette
femme au milieu de ce peuple.

—Elle a payé sa place un quadruple! reprit Ursus enthousiasmé.

En ce moment ’hételier entra dans la Green-Box, passa son bras par la
fenétre de l’arriére, ouvrit dans le mur auquel la Green-Box s’adossait un
vasistas dont nous avons parlé, qui permettait de voir dans la place, et qui était
a la hauteur de cette fenétre, puis fit silencieusement signe a Ursus de regarder
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dehors. Un carrosse empanaché de laquais a plumes portant des torches, et
magnifiquement attelé, s’éloignait au grand trot.

Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son index, le
montra a maitre Nicless et dit:

—C’est une déesse.

Puis ses yeux tombérent sur le carrosse prét a tourner le coin de la place,
et sur I'impériale duquel les torches des valets éclairaient une couronne d’or
a huit fleurons.

Etil s’écria:

— C’est plus. C’est une duchesse.

Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s’éteignit.

Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux doigts,
devenus ostensoir, I’élévation du quadruple comme on ferait ’élévation de
I'hostie.

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit a parler de
«la madame ». L’hételier lui donnait la réplique. C’était une duchesse. Oui.
On savait le titre. Mais le nom ? on I'ignorait. Maitre Nicless avait vu de pres
le carrosse, tout armorié, et les laquais, tout galonnés. Le cocher avait une
perruque a croire voir un lord chancelier. Le carrosse était de cette forme rare
nommeée en Espagne coche-tumbonu, variété splendide qui a un couvercle de
tombe, ce qui est un support magnifique pour une couronne. Le mousse était
un échantillon d’homme si mignon qu’il pouvait se tenir assis sur I’étrier du
carrosse en dehors de la portiére. On emploie ces jolis étres-la a porter les
queues des dames; ils portent aussi leurs messages. Et avait-on remarqué le
bouquet de plumes de tisserin de ce mousse? Voila qui est grand. On paie
I’amende si 'on porte ces plumes-la sans droit. Maitre Nicless avait aussi
regardé la dame de pres. Une espéce de reine. Tant de richesse donne de
la beauté. La peau est plus blanche, I'ceil est plus fier, la démarche est plus
noble, la grace est plus insolente. Rien n’égale I’élégance impertinente de ces
mains qui ne travaillent pas. Maitre Nicless racontait cette magnificence de
la chair blanche avec des veines bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard
partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudrée d’or, ces profusions
de pierreries, ces rubis, ces diamants.

— Moins brillants que les yeux, murmura Ursus.

Gwynplaine se taisait.

Dea écoutait.

— Et savez-vous, dit le tavernier, le plus étonnant ?

— Quoi? demanda Ursus.
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— C’est que je I’ai vue monter en carrosse.

— Aprés?

—Elle n’y est pas montée seule.

—Bah!

— Quelqu’un est monté avec elle.

—Qui?

— Devinez.

—Le roi? dit Ursus.

—D’abord, fit maitre Nicless, il n’y a pas de roi pour le moment. Nous
ne sommes pas sous un roi. Devinez qui est monté dans le carrosse de cette
duchesse.

— Jupiter, dit Ursus.

L’hételier répondit:

— Tom-Jim-Jack.

Gwynplaine, qui n’avait pas articulé un mot, rompit le silence.

— Tom-Jim-Jack! s’écria-t-il.

Il y eut une pause d’étonnement pendant laquelle on put entendre Dea dire
a voix basse:

— Est-ce qu’on ne pourrait pas empécher cette femme-la de venir ?

Chapitre VIII — SYMPTOMES D’EMPOISONNEMENT

«L’apparition » ne revint pas.

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans ’esprit de Gwynplaine.

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé.

I1 lui sembla que, pour la premiére fois de sa vie, il venait de voir une femme.

11 fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il faut prendre
garde a la réverie qui s’impose. La réverie a le mystere et la subtilité d’une
odeur. Elle est a la pensée ce que le parfum est a la tubéreuse. Elle est parfois
la dilatation d’une idée vénéneuse, et elle a la pénétration d’'une fumée. On
peut s’empoisonner avec des réveries comme avec des fleurs. Suicide enivrant,
exquis et sinistre.

Le suicide de I’ame, c’est de penser mal. C’est la I'empoisonnement. La
réverie attire, enjdle, leurre, enlace, puis fait de vous son complice. Elle vous
met de moitié dans les tricheries qu’elle fait a la conscience. Elle vous charme.
Puis vous corrompt. On peut dire de la réverie ce quon dit du jeu. On
commence par étre dupe, on finit par étre fripon.

Gwynplaine songea.

Il n’avait jamais vu la Femme.
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Il en avait vu 'ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu
I’ame dans Dea.

Il venait d’en voir la réalité.

Une peau tiéde et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passion-
né, des contours ayant la précision du marbre et I'ondulation de la vague,
un visage hautain et impassible, mélant le refus a lattrait, et se résumant en
un resplendissement, des cheveux colorés comme d’un reflet d’incendie, une
galanterie de parure ayant et donnant le frisson des voluptés, la nudité ébau-
chée trahissant le souhait dédaigneux d’étre possédée a distance par la foule,
une coquetterie inexpugnable, 'impénétrable ayant du charme, la tentation
assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux sens et une menace a
Uesprit, double anxiété, I'une qui est le désir, 'autre qui est la crainte. Il venait
de voir cela. Il venait de voir une femme.

Il venait de voir plus et moins qu’une femme, une femelle.

Et en méme temps une olympienne.

Une femelle de dieu.

Ce mysteére, le sexe, venait de lui apparaitre.

Et ou? dans l'inaccessible.

A une distance infinie.

Destinée ironique, I’ame, cette chose céleste, il la tenait, il I’avait dans sa
main, c’était Dea; le sexe, cette chose terrestre, il I’apercevait au plus profond
du ciel, ¢’était cette femme.

Une duchesse.

Plus qu’une déesse, avait dit Ursus.

Quel escarpement!

Le réve lui-méme reculerait devant une telle escalade.

Allait-il faire la folie de songer a cette inconnue ? Il se débattait.

II se rappelait tout ce qu'Ursus lui avait dit de ces hautes existences
quasi royales; les divagations du philosophe, qui lui avaient semblé inutiles,
devenaient pour lui des jalons de méditation ; nous n’avons souvent dans la
mémoire qu'une couche d’oubli trés mince, laquelle, dans I'occasion, laisse
tout a coup voir ce qui est dessous; il se représentait ce monde auguste,
la seigneurie, dont était cette femme, inexorablement superposé au monde
infime, le peuple, dont il était. Et méme était-il du peuple ? N’était-il pas, lui
bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous ? Pour la premiére fois, depuis
qu’il avait ’age de réflexion, il eut vaguement le coeur serré de sa bassesse, que
nous appellerions aujourd’hui abaissement. Les peintures et les énumérations
d’Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes de chéateaux, de parcs, de
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jets d’eau et de colonnades, ses étalages de la richesse et de la puissance,
revivaient dans la pensée de Gwynplaine avec le relief d’'une réalité mélée aux
nuées. Il avait obsession de ce zénith. Qu'un homme pit étre un lord, cela
lui semblait chimérique. Cela était pourtant. Chose incroyable! il y avait des
lords! mais étaient-ils de chair et d’os, comme nous? C’était douteux. Il se
sentait, lui, au fond de 'ombre, avec de la muraille tout autour lui, et il aper-
cevait dans un lointain supréme, au-dessus de sa téte, comme par 'ouverture
d’un puits au fond duquel il serait, cet éblouissant péle-méle d’azur, de figures
et de rayons qui est I'olympe. Au milieu de cette gloire resplendissait la
duchesse.

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué
d’impossible.

Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans son
esprit: voir aupreés de lui, a sa portée, dans la réalité étroite et tangible, I’ame,
et dans l'insaisissable, au fond de I'idéal, la chair.

Aucune de ces pensées ne lui arrivait a ’état de précision. C’était du
brouillard qu’il avait en lui. Cela changeait a chaque instant de contour et
flottait. Mais c¢’était un profond obscurcissement.

Du reste, I'idée qu’il y etit la quoi que ce soit d’abordable n’effleura pas un
instant son esprit. Il n’ébaucha, pas méme en songe, aucune ascension vers la
duchesse. Heureusement.

Le tremblement de ces échelles-1a, une fois qu’on a mis le pied dessus, peut
vous rester a jamais dans le cerveau; on croit monter a l'olympe, et ’'on arrive
a Bedlam. Une convoitise distincte, qui elit pris forme en lui, 'efit terrifié. Il
n’éprouva rien de pareil.

D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme ? probablement non. S’éprendre
d’une lueur qui passe a ’horizon, la démence ne va point jusque-la. Faire les
yeux doux a une étoile, a la rigueur, cela se comprend, on la revoit, elle reparait,
elle est fixe. Mais est-ce qu’on peut étre amoureux d’un éclair ?

Il avait un va-et-vient de réves. L’idole au fond de la loge, majestueuse
et galante, s’estompait lumineusement dans la diffusion de ses idées, puis
s’effacait. Il y pensait, n’y pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retournait.
Il subissait un bercement, rien de plus.

Cela 'empécha de dormir plusieurs nuits. L'insomnie est aussi pleine de
songes que le sommeil.

Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les évolu-
tions abstruses qui se font dans le cerveau. L'inconvénient des mots, c’est
d’avoir plus de contour que les idées. Toutes les idées se mélent par les
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bords; les mots, non. Un certain c6té diffus de I’ame leur échappe toujours.
L’expression a des frontiéres, la pensée n’en a pas.

Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se passait en Gwyn-
plaine touchait a peine, dans sa pensée, a Dea. Dea était au centre de son esprit,
sacrée. Rien ne pouvait approcher d’elle.

Et pourtant, ces contradictions sont toute I’ame humaine, il y avait en lui
un conflit. En avait-il conscience ? tout au plus.

Il sentait dans son for intérieur, a ’endroit des félures possibles, nous avons
tous cet endroit-1a, un choc de velléités. Pour Ursus, c’elit été clair; pour
Gwynplaine, ¢’était indistinct.

Deux instincts, I'un I'idéal, I'autre le sexe, combattaient en lui. Il y a de ces
luttes entre ’'ange blanc et I’ange noir sur le pont de I’abime.

Enfin I'ange noir fut précipité.

Un jour, tout a coup, Gwynplaine ne pensa plus a la femme inconnue.

Le combat entre les deux principes, le duel entre son coté terrestre et son
coté céleste, s’était passé au plus obscur de lui-méme, et a de telles profondeurs
qu’il ne s’en était que trés confusément apercu.

Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cessé une minute d’adorer Dea.

Il y avait eu en lui, et trés avant, un désordre, son sang avait eu une fievre,
mais ¢’était fini. Dea seule demeurait.

On elt méme bien étonné Gwynplaine si on lui efit dit que Dea avait pu
étre un moment en danger.

En une semaine ou deux le fantdme qui avait semblé menacer ces dmes
s’effaca.

Il n’y eut plus dans Gwynplaine que le cceur, foyer, et 'amour, flamme.

Du reste, nous 'avons dit, «la duchesse » n’était pas revenue.

Ce qu’Ursus trouva tout simple. «La dame au quadruple » est un phéno-
mene. Cela entre, paie, et s’évanouit. Ce serait trop beau si cela revenait.

Quant a Dea, elle ne fit méme pas allusion a cette femme qui avait passé.
Elle écoutait probablement, et était suffisamment renseignée par des soupirs
d’Ursus, et, ¢a et 13, par quelque exclamation significative comme: on n’a
pas des onces d’or tous les jours! Elle ne parla plus de «la femme ». C’est la
un instinct profond. L’ame prend de ces précautions obscures, dans le secret
desquelles elle n’est pas toujours elle-méme. Se taire sur quelqu’un, il semble
que c’est ’éloigner. En s’informant, on craint d’appeler. On met du silence de
son cbté comme on fermerait une porte.

L’incident s’oublia.
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Etait-ce méme quelque chose ? Cela avait-il existé ? Pouvait-on dire qu'une
ombre et flotté entre Gwynplaine et Dea ? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine
ne le savait plus. Non. Il n’y avait rien eu. La duchesse elle-méme s’estompa
dans la perspective lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien qu’une minute
de songe traversée par Gwynplaine, et dont il était hors. Une dissipation de
réverie, comme une dissipation de brume, ne laisse point trace, et, le nuage
passé, 'amour n’est pas plus diminué dans le coeur que le soleil dans le ciel.

Chapitre IX — ABYSSUS ABYSSUM VOCAT

Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement il cessa de
venir dans I'inn Tadcaster.

Les personnes situées de fagon a voir les deux versants de la vie élégante des
grands seigneurs de Londres purent noter peut-étre qu’a la méme époque la
Gazette de la Semaine, entre deux extraits de registres de paroisses, annonga le
«départ de lord David Dirry-Moir, sur 'ordre de sa majesté d’aller reprendre,
dans l'escadre blanche en croisiére sur les cotes de Hollande, le commande-
ment de sa frégate ».

Ursus s’apercut que Tom-Jim-Jack ne venait plus; il en fut trés préoccupé.
Tom-Jim-Jack n’avait point reparu depuis le jour ou il était parti dans le méme
carrosse que la dame au quadruple. C’était, certes, une énigme que ce Tom-
Jim-Jack qui enlevait des duchesses a bras tendu! Quel approfondissement
intéressant a faire! que de questions a poser! que de choses a dire! C’est
pourquoi Ursus ne dit pas un mot.

Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les curiosités témé-
raires. La curiosité doit toujours étre proportionnée au curieux. A écouter, on
risque loreille; a guetter, on risque I'ceil. Ne rien entendre et ne rien voir est
prudent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce carrosse princier, ’hotelier avait
été témoin de cette ascension. Ce matelot s’asseyant a coté de cette lady
avait un aspect de prodige qui rendait Ursus circonspect. Les caprices de la
vie d’en haut doivent étre sacrés pour les personnes basses. Tous ces reptiles
qu’on appelle les pauvres n’ont rien de mieux a faire que de se tapir dans
leur trou quand ils apercoivent quelque chose d’extraordinaire. Se tenir coi
est une force. Fermez vos yeux, si vous n’avez pas le bonheur d’étre aveugle;
bouchez vos oreilles, si vous n’avez pas la chance d’étre sourd; paralysez
votre langue, si vous n’avez pas la perfection d’étre muet. Les grands sont
ce qu’ils veulent, les petits sont ce qu’ils peuvent, laissons passer I'inconnu.
N’importunons point la mythologie ; n’ennuyons point les apparences; ayons
un profond respect pour les simulacres. Ne dirigeons pas nos commeérages
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vers les rapetissements ou les grossissements qui s’opérent dans les régions
supérieures pour des motifs que nous ignorons. Ce sont la plupart du temps,
pour nous chétifs, des illusions d’optique. Les métamorphoses sont I’affaire
des dieux; les transformations et les désagrégations des grands personnages
éventuels qui flottent au-dessus de nous, sont des nuages impossibles a
comprendre et périlleux a étudier. Trop d’attention impatiente les olympiens
dans leurs évolutions d’amusement et de fantaisie, et un coup de tonnerre
pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop curieusement examiné par
vous est Jupiter. N’entre-béillons pas les plis du manteau couleur de muraille
des puissants terribles. Indifférence, c’est intelligence. Ne bougez point, cela
est salubre. Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle est la sagesse de 'insecte.
Ursus la pratiquait.

L’hotelier, intrigué de son coté, interpella un jour Ursus.

— Savez-vous qu’on ne voit plus Tom-Jim-Jack ?

— Tiens, dit Ursus, je ne 'avais pas remarqué.

Maitre Nicless fit a demi-voix une réflexion, sans doute sur la promiscuité
du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation probablement irrévérente
et dangereuse, qu’Ursus eut soin de ne pas écouter.

Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regretter Tom-Jim-Jack. Il
eut un certain désappointement. Il ne fit part de son impression qu’a Homo,
seul confident de la discrétion duquel il fut str. I1 dit tout bas a 'oreille du loup:

— Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme homme
et un froid comme poéte.

Cet épanchement dans le coeur d’'un ami soulagea Ursus.

Il resta muré vis-a-vis de Gwynplaine qui, de son c6té, ne fit aucune allusion
a Tom-Jim-Jack.

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu a Gwynplaine,
absorbé en Dea.

L’oubli s’était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se
doutait méme pas qu’un vague ébranlement et eu lieu. En méme temps, on
n’entendait plus parler de cabales et de plaintes contre 'Homme qui Rit. Les
haines semblaient avoir laché prise. Tout s’était apaisé dans la Green-Box et
autour de la Green-Box. Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des prétres.
Plus de grondement extérieur. On avait le succés sans la menace. La destinée
a de ces sérénités subites. La splendide félicité de Gwynplaine et de Dea était,
pour I'instant, absolument sans ombre. Elle était peu a peu montée jusqu’a ce
point ou rien ne peut plus croitre. Il y a un mot qui exprime ces situations-
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la, 'apogée. Le bonheur, comme la mer, arrive a faire son plein. Ce qui est
inquiétant pour les parfaitement heureux, c’est que la mer redescend.

Il y a deux fagons d’étre inaccessible, c’est d’étre trés haut et d’étre trés bas.
Au moins autant peut-étre que la premiere, la deuxiéme est souhaitable. Plus
stirement que 'aigle n’échappe a la fleche, 'infusoire échappe a I’écrasement.
Cette sécurité de la petitesse, nous 'avons dit déja, si quelqu’un l'avait sur la
terre, ¢’étaient ces deux étres, Gwynplaine et Dea ; mais jamais elle n’avait été
si complete. Ils vivaient de plus en plus I'un par I'autre, I'un en 'autre, extati-
quement. Le cceur se sature d’amour comme d’un sel divin qui le conserve ; de
la I'incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dés aube de la vie, et la
fraicheur des vieilles amours prolongées. Il existe un embaumement d’amour.
C’est de Daphnis et Chloé que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-la,
ressemblance du soir avec 'aurore, était évidemment réservée a Gwynplaine
et a Dea. En attendant, ils étaient jeunes.

Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa clinique. Du reste il
avait ce qu’on appelait en ce temps-1a «le regard hippocratique ». Il attachait
sur Dea, fréle et péle, sa prunelle sagace, et il grommelait: — C’est bien
heureux qu’elle soit heureuse! — D’autres fois il disait: — Elle est heureuse
pour sa santé.

Il hochait la téte, et parfois lisait attentivement Avicenne, traduit par
Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il avait, a 'endroit des
«troubles cardiaques ».

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des assoupissements, et faisait,
on s’en souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu’elle était ainsi endormie,
étendue sur la peau d’ours, et que Gwynplaine n’était pas la, Ursus se pencha
doucement et appliqua son oreille contre la poitrine de Dea, du c6té du ceeur.
Il sembla écouter quelques instants, et en se redressant il murmura: — Il ne
lui faudrait pas une secousse. La félure grandirait bien vite.

La foule continuait d’affluer aux représentations de Chaos vaincu. Le
succés de 'Homme qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait; ce n’était
plus seulement Southwark, ¢’était déja un peu Londres. Le public commencait
méme a se mélanger; ce n’étaient plus de purs matelots et cochers; dans
lopinion de maitre Nicless, connaisseur en canaille, il y avait maintenant
dans cette populace des gentilshommes et des baronnets, déguisés en gens du
peuple. Le déguisement est un des bonheurs de 'orgueil, et c’était la grande
mode d’alors. Cette aristocratie mélée a la mob était bon signe et indiquait
une extension de succes gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine avait
décidément fait son entrée dans le grand public. Et le fait était réel. Il n’était
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plus question dans Londres que de 'Homme qui Rit. On en parlait jusque chez
le Mohock-Club, hanté des lords.

Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas; on se contentait d’étre heureux.
L’enivrement de Dea, c’était de toucher tous les soirs le front crépu et fauve
de Gwynplaine. En amour, rien n’est tel qu’une habitude. Toute la vie s’y
concentre. La réapparition de ’astre est une habitude de I'univers. La création
n’est pas autre chose qu'une amoureuse, et le soleil est un amant.

La lumiére est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous les jours,
pendant une minute sublime, la terre couverte de nuit s’appuie sur le soleil
levant. Dea, aveugle, sentait la méme rentrée de chaleur et d’espérance en elle
dans le moment ou elle posait sa main sur la téte de Gwynplaine.

Etre deux ténébreux qui s’adorent, s’aimer dans la plénitude du silence, on
s’accommoderait de I’éternité passée ainsi.

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicité qui, pareille a
I'ivresse des parfums, cause une sorte de divin malaise, rodait, comme il faisait
d’ordinaire aprés le spectacle terminé, dans le pré, a quelque cent pas de la
Green-Box. On a de ces heures de dilatation ol I'on dégorge le trop-plein de
son cceur. La nuit était noire et transparente; il faisait clair d’étoiles. Tout le
champ de foire était désert, et il n’y avait que du sommeil et de 'oubli dans
les baraques éparses autour du Tarrinzeau-field.

Une seule lumiére n’était pas éteinte; c¢’était la lanterne de I'inn Tadcaster,
entr’ouvert et attendant la rentrée de Gwynplaine.

Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les inter-
mittences et les différences de voix d’un clocher a I'autre.

Gwynplaine songeait a Dea. A quoi ett-il songé? Mais ce soir-13, singu-
lierement confus, plein d’'un charme ou il y avait de ’angoisse, il songeait
a Dea comme un homme songe a une femme. Il se le reprochait. C’était
une diminution. La sourde attaque de I’époux commencait en lui. Douce et
impérieuse impatience. Il franchissait la frontiére invisible; en dega il y a la
vierge, au dela il y a la femme. Il se questionnait avec anxiété; il avait ce qu’on
pourrait nommer la rougeur intérieure. Le Gwynplaine des premiéres années
§’était peu a peu transformé dans I'inconscience d’une croissance mystérieuse.
L’ancien adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquiétant. Nous
avons loreille de lumiére ou parle I'esprit, et 'oreille d’obscurité ou parle
I'instinct. Dans cette oreille amplifiante des voix inconnues lui faisaient des
offres. Si pur que soit le jeune homme qui réve d’amour, un certain épaissis-
sement de chair finit toujours par s’interposer entre son réve et lui. Les
intentions perdent leur transparence. L’inavouable voulu par la nature fait son
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entrée dans la conscience. Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit de
cette matiere ou sont toutes les tentations, et qui manquait presque a Dea.
Dans sa fiévre, qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, du c6té périlleux
peut-étre, et il tichait d’exagérer cette forme séraphique jusqu’'a la forme
féminine. C’est de toi, femme, que nous avons besoin.

Trop de paradis, ’'amour en arrive a ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau
fiévreuse, la vie émue, le baiser électrique et irréparable, les cheveux dénoués,
Pétreinte ayant un but. Le sidéral géne. L’éthéré pése. L’excés de ciel dans
I’amour, c’est I'excés de combustible dans le feu; la flamme en souflre. Dea
saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui méle en deux étres I'inconnu
de la création, Gwynplaine, éperdu, avait ce cauchemar exquis. Une femme !
Il entendait en lui ce profond cri de la nature. Comme un Pygmalion du réve
modelant une Galatée de ’azur, il faisait témérairement, au fond de son ame,
des retouches a ce contour chaste de Dea; contour trop céleste et pas assez
édénique; car I’éden, c’est Eve; et Eve était une femelle, une meére charnelle,
une nourrice terrestre, le ventre sacré des générations, la mamelle du lait
inépuisable, la berceuse du monde nouveau-né; et le sein exclut les ailes. La
virginité n’est que 'espérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages de
Gwynplaine, Dea jusqu’alors avait été au-dessus de la chair. En ce moment,
égaré, il essayait dans sa pensée de I'y faire redescendre, et il tirait ce fil, le
sexe, qui tient toute jeune fille liée a la terre. Pas un seul de ces oiseaux n’est
laché. Dea, pas plus qu’'une autre, n’était hors la loi, et Gwynplaine, tout en
ne avouant qu’a demi, avait une vague volonté qu’elle s’y soumit. Il avait
cette volonté malgré lui, et dans une rechute continuelle. Il se figurait Dea
humaine. Il en était a concevoir une idée inouie: Dea, créature, non plus
seulement d’extase, mais de volupté; Dea la téte sur loreiller. Il avait honte
de cet empiétement visionnaire; c’était comme un effort de profanation; il
résistait a cette obsession; il s’en détournait, puis il y revenait; il lui semblait
commettre un attentat a la pudeur. Dea était pour lui un nuage. Frémissant, il
écartait ce nuage comme il eiit soulevé une chemise. On était en avril.

La colonne vertébrale a ses réveries.

Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu’on a dans la
solitude. N’avoir personne autour de soi, cela aide a divaguer. Ou allait sa
pensée ? il n’elit 0sé se le dire a lui-méme. Dans le ciel ? Non. Dans un lit. Vous
le regardiez, astres.

Pourquoi dit-on un amoureux ? On devrait dire un possédé. Etre possédé du
diable, c’est I'exception; étre possédé de la femme, c’est la régle. Tout homme
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subit cette aliénation de soi-méme. Quelle sorciére qu’une jolie femme! Le
vrai nom de 'amour, c’est captivité.

On est fait prisonnier par I’ame d’une femme. Par sa chair aussi. Quelque-
fois plus encore par la chair que par I’dme. L’ame est ’amante; la chair est la
maitresse.

On calomnie le démon. Ce n’est pas lui qui a tenté Eve. C’est Eve qui 'a
tenté. La femme a commencé.

Lucifer passait tranquille. Il a apercu la femme. Il est devenu Satan.

La chair, c’est le dessus de 'inconnu. Elle provoque, chose étrange, par la
pudeur. Rien de plus troublant. Elle a honte, cette effrontée.

En cet instant-13, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c’était cet
effrayant amour de surface. Moment redoutable que celui ou l'on veut la
nudité. Un glissement dans la faute est possible. Que de ténébres dans cette
blancheur de Vénus!

Quelque chose en Gwynplaine appelait a grands cris Dea, Dea fille, Dea
moitié d’'un homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque
I'ange. Crise mystérieuse que tout amour traverse, et ou I'idéal est en danger.
Ceci est la préméditation de la création.

Moment de corruption céleste.

L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L’amour virginal n’est
qu’une transition. Le moment était arrivé. Il fallait a Gwynplaine cette femme.

11 lui fallait une femme.

Pente dont on ne voit que le premier plan.

L’appel indistinct de la nature est inexorable.

Toute la femme, quel gouffre!

Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que Dea. La
seule dont il voulat. La seule qui pat vouloir de lui.

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale de
I'infini.

Ajoutez 'aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom de
Pobscurité sidérale. 11 allait devant lui, délicieusement hagard. Les parfums
errants de la séve en travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans
lombre, 'ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des petits nids
cachés, les bruissements d’eaux et de feuilles, les soupirs sortant des choses, la
fraicheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil d’avril et de mai, c’est 'immense
sexe épars proposant a voix basse la volupté, provocation vertigineuse qui fait
bégayer ’ame. L’idéal ne sait plus ce qu’il dit.

Qui elit vu marcher Gwynplaine ett pensé: Tiens! un ivrogne !
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Il chancelait presque en effet sous le poids de son cceur, du printemps et de
la nuit.

La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par instants, il parlait
haut.

Se sentir pas écouté fait qu’on parle.

Il se promenait a pas lents, la téte baissée, les mains derriére le dos, la
gauche dans la droite, les doigts ouverts.

Tout a coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans l'entre-
baillement inerte de ses doigts.

Il se retourna vivement.

Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.

C’était cet homme venu jusqu’a lui par derriere avec la précaution d’un
chat, qui lui avait mis ce papier entre les doigts.

Le papier était une lettre.

L’homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit, jouf-
flu, jeune, grave, et vétu d’une livrée couleur feu, visible du haut en bas
par la fente verticale d’un long surtout gris qu'on appelait alors capenoche,
mot espagnol contracté qui veut dire cape de nuit. Il était coiffé d’une gorra
cramoisie, pareille a une calotte de cardinal ol la domesticité serait accentuée
par un galon. Sur cette calotte on apercevait un bouquet de plumes de tisserin.

11 était immobile devant Gwynplaine. On et dit une silhouette de réve.

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.

Avant que Gwynplaine elit pu jeter un cri de surprise, il entendit la voix
gréle, a la fois enfantine et féminine, du mousse qui lui disait:

— Trouvez-vous demain a pareille heure & ’entrée du pont de Londres. J'y
serai. Je vous conduirai.

—Ou? demanda Gwynplaine.

—Ou vous étes attendu.

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait machinalement dans
sa main.

Quand il les releva, le mousse n’était plus la.

On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme
obscure qui décroissait rapidement. C’était le petit laquais qui s’en allait. I
tourna un coin de rue, et il n’y eut plus personne.

Gwynplaine regarda le mousse disparaitre, puis il regarda la lettre. Il est des
moments dans la vie oll ce qui vous arrive ne vous arrive pas; la stupeur vous
maintient quelque temps a une certaine distance du fait. Gwynplaine appro-
cha la lettre de ses yeux comme quelqu’un qui veut lire ; alors, il s’apercut qu’il
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ne pouvait la lire pour deux raisons: premiérement, parce qu’il ne ’avait pas
décachetée; deuxiemement, parce qu’il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes
avant de se rendre compte qu’il y avait une lanterne dans 'inn. Il fit quelques
pas, mais de coté, et comme s’il ne savait ou aller. Un somnambule a qui un
fantéme a remis une lettre marche de la sorte.

Enfin il se décida, courut plutdt qu’il n’avanca vers I'inn, se placa dans le
rayon de la porte entr’ouverte, et considéra encore une fois, a cette clarté, la
lettre fermée. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, et sur enveloppe
il y avait: A Gwynplaine. Il brisa le cachet, déchira I’enveloppe, déplia la lettre,
la mit en plein sous la lumiére, et voici ce qu’il lut:

«Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis
la premiére, et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens. »

LIVRE QUATRIEME — LA CAVE PENALE

Chapitre I — LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE

Tel jet de flamme fait a peine une piqire aux ténébres; tel autre met le feu
a un volcan.

Il y a des étincelles énormes.

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot: Je t’aime !

Les épouvantes se succéderent dans son esprit.

La premiére, ce fut de se croire fou.

11 était fou. C’était certain. Ce qu’il venait de voir n’existait pas. Les simu-
lacres crépusculaires jouaient de lui, misérable. Le petit homme écarlate était
une lueur de vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé en une flamme vient
rire de vous. Aprés s’étre moqué, I’étre illusoire avait disparu, laissant derriére
lui Gwynplaine fou. L’ombre fait de ces choses-la.

La seconde épouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa raison.

Une vision ? mais non. Eh bien! et cette lettre ? Est-ce qu’il n’avait pas une
lettre entre les mains ? Est-ce que ne voila pas une enveloppe, un cachet, du
papier, une écriture ? Est-ce qu’il ne sait pas de qui cela vient? Rien d’obscur
dans cette aventure. On a pris une plume et de l'encre, et I'on a écrit. On a
allumé une bougie, et 'on a cacheté avec de la cire. Est-ce que son nom n’est
pas écrit sur la lettre? A Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. Le
petit homme, Gwynplaine le connait. Ce nain est un groom. Cette lueur est
une livrée. Ce groom a donné rendez-vous a Gwynplaine pour le lendemain a
la méme heure, a Pentrée du pont de Londres. Est-ce que le pont de Londres
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est une illusion? Non, non, tout cela se tient. Il n'y a la dedans aucun
délire. Tout est réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. Ce n’est pas une
fantasmagorie tout de suite décomposée au-dessus de sa téte, et dissipée en
évanouissement; c’est une chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n’est pas
fou. Gwynplaine ne réve pas. Et il relisait la lettre.

Eh bien, oui. Mais alors?

Alors c’est formidable.

Il y a une femme qui veut de lui.

Une femme veut de lui! En ce cas que personne ne prononce plus jamais ce
mot: incroyable. Une femme veut de lui! une femme qui a vu son visage ! une
femme qui n’est pas aveugle! Et qui est cette femme ? Une laide ? non. Une
belle. Une bohémienne ? non. Une duchesse.

Qu’y avait-il la dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire ? Quel péril qu’un
tel triomphe ! mais comment ne pas s’y jeter a téte perdue ?

Quoi! cette femme! la sirene, I’apparition, la lady, la spectatrice de la loge
visionnaire, la ténébreuse éclatante! Car c’était elle. C’était bien elle.

Le pétillement de I'incendie commencant éclatait en lui de toutes parts.
C’était cette étrange inconnue! la méme qui 'avait tant troublé! Et ses
premieres pensées tumultueuses sur cette femme reparaissaient, comme
chauffées a tout ce feu sombre. L’oubli n’est autre chose qu'un palimpseste.
Qu’un accident survienne, et tous les effacements revivent dans les interlignes
de la mémoire étonnée. Gwynplaine croyait avoir retiré cette figure de son
esprit, et il I'y retrouvait, et elle y était empreinte, et elle avait fait son creux
dans ce cerveau inconscient, coupable d’'un songe. A son insu, la profonde
gravure de la réverie avait mordu trés avant. Maintenant un certain mal était
fait. Et toute cette réverie, désormais peut-étre irréparable, il la reprenait avec
emportement.

Quoi! on voulait de lui! Quoi! la princesse descendait de son trone, I'idole
de son autel, la statue de son piédestal, le fantéme de sa nuée! Quoi! du
fond de 'impossible, la chimére arrivait! Quoi! cette déité du plafond, quoi!
cette irradiation, quoi! cette néréide toute mouillée de pierreries, quoi! cette
beauté inabordable et supréme, du haut de son escarpement de rayons, elle
se penchait vers Gwynplaine! Quoi! son char d’aurore, attelé a la fois de
tourterelles et de dragons, elle ’arrétait au-dessus de Gwynplaine, et elle disait
a Gwynplaine: Viens! Quoi! lui, Gwynplaine, il avait cette gloire terrifiante
d’étre 'objet d’un tel abaissement de 'empyrée! Cette femme, si 'on peut
donner ce nom a une forme sidérale et souveraine, cette femme se proposait, se
donnait, se livrait! Vertige ! L’olympe se prostituait! a qui? a lui, Gwynplaine !
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Des bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe pour le serrer contre un
sein de déesse! Et cela sans souillure. Ces majestés-la ne noircissent pas. La
lumiére lave les dieux. Et cette déesse qui venait a lui savait ce qu’elle faisait.
Elle n’était pas ignorante de ’horreur incarnée en Gwynplaine. Elle avait vu
ce masque qui était le visage de Gwynplaine! et ce masque ne la faisait pas
reculer. Gwynplaine était aimé quoique!

Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que! Loin de faire
reculer la déesse, ce masque 'attirait! Gwynplaine était plus qu’aimé, il était
désiré. Il était mieux qu’accepté, il était choisi. Lui, choisi!

Quoi! la ou était cette femme, dans ce royal milieu du resplendissement
irresponsable et de la puissance en plein libre arbitre, il y avait des princes, elle
pouvait prendre un prince; il y avait des lords, elle pouvait prendre un lord; il
y avait des hommes beaux, charmants, superbes, elle pouvait prendre Adonis.
Et qui prenait-elle ? Gnafron! Elle pouvait choisir au milieu des météores et
des foudres 'immense séraphin a six ailes, et elle choisissait la larve rampant
dans la vase. D’un coté, les altesses et les seigneuries, toute la grandeur,
toute 'opulence, toute la gloire; de ’autre, un saltimbanque. Le saltimbanque
Iemportait! Quelle balance y avait-il donc dans le coeur de cette femme? a
quel poids pesait-elle son amour ? Cette femme 6tait de son front le chapeau
ducal et le jetait sur le tréteau du clown ! Cette femme 6tait de sa téte 'auréole
olympienne et la posait sur le crane hérissé du gnome ! On ne sait quel renver-
sement du monde, le fourmillement d’insectes en haut, les constellations en
bas, engloutissait Gwynplaine éperdu sous un écroulement de lumiére, et lui
faisait un nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en révolte contre la
beauté et la splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait Gwynplaine a
Antinoiis, entrait en accés de curiosité devant les ténébres, et y descendait, et,
de cette abdication de la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse, la royauté
du misérable. « Tu es horrible. Je t’aime. » Ces mots atteignaient Gwynplaine
a 'endroit hideux de l'orgueil. L’orgueil, c’est la le talon ou tous les héros
sont vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa vanité de monstre. C’était
comme étre difforme qu’il était aimé. Lui aussi, autant et plus peut-étre que
les Jupiters et les Apollons, il était Pexception. Il se sentait surhumain, et
tellement monstre qu’il était dieu. Eblouissement épouvantable.

Maintenant, qu’était-ce que cette femme ? que savait-il d’elle ? Tout et rien.
C’était une duchesse, il le savait; il savait qu’elle était belle, qu’elle était riche,
qu’elle avait des livrées, des laquais, des pages, et des coureurs a flambeaux
autour de son carrosse a couronne. Il savait qu’elle était amoureuse de lui, ou
du moins qu’elle le lui disait. Le reste, il ignorait. Il savait son titre, et ne
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savait pas son nom. Il savait sa pensée, et ne savait pas sa vie. Etait-elle mariée,
veuve, fille? était-elle libre? était-elle sujette a des devoirs quelconques?
A quelle famille appartenait-elle? Y avait-il autour d’elle des piéges, des
embiiches, des écueils ? Ce qu’est la galanterie dans les hautes régions oisives,
qu’il y ait sur ces sommets des antres ol révent des charmeuses féroces ayant
péle-méle autour d’elles des ossements d’amour déja dévorés, a quels essais
tragiquement cyniques peut aboutir 'ennui d’une femme qui se croit au-
dessus de ’homme, Gwynplaine ne soupcgonnait rien de cela; il n’avait pas
méme dans 'esprit de quoi échafauder une conjecture, on est mal renseigné
dans le sous-sol social ou il vivait; pourtant il voyait de Pombre. Il se rendait
compte que toute cette clarté était obscure. Comprenait-il? Non. Devinait-
il? Encore moins. Qu’y avait-il derriére cette lettre? Une ouverture a deux
battants, et en méme temps une fermeture inquiétante. D’ un coté I'aveu. De
lautre I'énigme.

L’aveu et I’énigme, ces deux bouches, I'une provocante, 'autre menacante,
prononcent la méme parole: Ose!

Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et n’avait fait
arriver plus a point une tentation. Gwynplaine, remué par le printemps et
par la montée de la séve universelle, était en train de faire le réve de la chair.
Le vieil homme insubmersible dont aucun de nous ne triomphe, s’éveillait en
cet éphebe attardé, resté adolescent a vingt-quatre ans. C’est a ce moment-
la, c’est a la minute la plus trouble de cette crise, que 'offre lui était faite, et
que se dressait devant lui, éblouissante, la gorge nue du sphinx. La jeunesse
est un plan incliné. Gwynplaine penchait, on le poussait. Qui? la saison. Qui ?
la nuit. Qui? cette femme. S’il n’y avait pas le mois d’avril, on serait bien
plus vertueux. Les buissons en fleur, tas de complices! "amour est le voleur,
le printemps est le recéleur.

Gwynplaine était bouleversé.

Il y a une certaine fumée du mal qui précéde la faute, et qui n’est pas
respirable a la conscience. L’honnéteté tentée a la nausée obscure de I'enfer.
Ce qui s’entr’ouvre dégage une exhalaison qui avertit les forts et étourdit les
faibles. Gwynplaine avait ce mystérieux malaise.

Des dilemmes, a la fois fugaces et opiniatres, flottaient devant lui. La faute,
obstinée a s’offrir, prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de Londres, le
page! irait-il? Oui! criait la chair. Non! criait I’ame.

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier abord, cette
question: — Irait-il? — il ne se ’adressa pas une seule fois distinctement. Les
actions reprochables ont des endroits réservés. Comme les eaux-de-vie trop
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fortes, on ne les boit pas tout d’un trait. On pose le verre, on verra plus tard,
la premiére goutte est déja bien étrange.

Ce qui est sir, c’est qu’il se sentait poussé par derriere vers 'inconnu.

Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d’écroulement. Et il se rejetait en
arriére, ressaisi de tous cotés par leffroi. Il fermait les yeux. Il faisait effort
pour se nier a lui-méme cette aventure, et pour se remettre a douter de sa
raison. Evidemment c¢’était le mieux. Ce qu’il avait de plus sage  faire, c’était
de se croire fou.

Fievre fatale. Tout homme surpris par 'imprévu a eu dans sa vie de ces
pulsations tragiques. L’observateur écoute toujours avec anxiété le retentis-
sement des sombres coups de bélier du destin contre une conscience.

Hélas! Gwynplaine s’interrogeait. La ou le devoir est net, se poser des
questions, c’est déja la défaite.

Du reste, détail a noter, I'effronterie de 'aventure qui peut-étre etit choqué
un homme corrompu, ne lui apparaissait point. Ce que c’est que le cynisme,
il I'ignorait. L’idée de prostitution, indiquée plus haut, ne '’approchait pas.
Il n’était pas de force a la concevoir. 1l était trop pur pour admettre les hypo-
theéses compliquées. De cette femme, il ne voyait que la grandeur. Hélas ! il était
flatté. Sa vanité ne constatait que sa victoire. Qu’il fit 'objet d’une impudeur
plutdt que d’un amour, il lui et fallu, pour conjecturer cela, beaucoup plus
d’esprit que n’en a l'innocence. Prés de: Je t’aime, il n’apercevait pas ce
correctif effrayant: Je veux de toi.

Le c6té bestial de la déesse lui échappait.

L’esprit peut subir des invasions. L’ame a ses vandales, les mauvaises
pensées, qui viennent dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse se
précipitaient sur Gwynplaine I'une aprés 'autre, quelquefois toutes ensemble.
Puis il se faisait en lui des silences. Alors il prenait sa téte entre ses mains,
dans une sorte d’attention lugubre, pareille 4 la contemplation d’un paysage
de la nuit.

Tout a coup il s’apercut d’une chose, c’est qu’il ne pensait plus. Sa réverie
était arrivée a ce moment noir ou tout disparait.

Il remarqua aussi qu’il n’était pas rentré. Il pouvait étre deux heures du
matin.

Il mit la lettre apportée par le page dans sa poche de c6té, mais s’apercevant
qu’elle était sur son cceur, il '6ta de 1a, et la fourra toute froissée dans le pre-
mier gousset venu de son haut-de-chausses, puis il se dirigea vers I’hbtellerie,
y pénétra silencieusement, ne réveilla pas le petit Govicum qui 'attendait
tombé de sommeil sur une table avec ses deux bras pour oreiller, referma la
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porte, alluma une chandelle a la lanterne de ’auberge, tira les verrous, donna
un tour de clef a la serrure, prit machinalement les précautions d’'un homme
qui rentre tard, remonta I’escalier de la Green-Box, se glissa dans I’ancienne
cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui dormait, souffla sa chan-
delle, et ne se coucha pas.

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c’est le sommeil,
il posa sa téte sur son oreiller, sans se déshabiller, et il fit & Pobscurité la
concession de fermer les yeux; mais 'orage d’émotions qui l'assaillait n’avait
pas discontinué un instant. L’insomnie est un sévice de la nuit sur ’homme.
Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour la premiére fois de sa vie, il n’était pas
content de lui. Intime douleur mélée a sa vanité satisfaite. Que faire ? Le jour
vint. I entendit Ursus se lever, et n’ouvrit pas les paupiéres. Aucune tréve
cependant. Il songeait a cette lettre. Tous les mots lui revenaient dans une
sorte de chaos. Sous de certains souffles violents du dedans de ’Ame, la pensée
est un liquide. Elle entre en convulsions, elle se souléve, et il en sort quelque
chose de semblable au rugissement sourd de la vague. Flux, reflux, secousses,
tournoiements, hésitations du flot devant I’écueil, gréles et pluies, nuages avec
des trouées ou sont des lueurs, arrachements misérables d’'une écume inutile,
folles ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, apparition
du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est dans
I’abime, est dans ’homme. Gwynplaine était en proie a cette tourmente.

Au plus fort de cette angoisse, les paupiéres toujours fermées, il entendit
une voix exquise qui disait: — Est-ce que tu dors, Gwynplaine ? — Il ouvrit
les yeux en sursaut et se leva sur son séant, la porte de la cahute vestiaire
était entr’ouverte, Dea apparaissait dans entre-baillement. Elle avait dans les
yeux et sur les lévres son ineffable sourire. Elle se dressait charmante, dans la
sérénité inconsciente de son rayonnement. Il y eut une sorte de minute sacrée.
Gwynplaine la contempla, tressaillant, ébloui, réveillé; réveillé de quoi? du
sommeil ? non, de 'insomnie. C’était elle, c’était Dea; et tout a coup il sentit
au plus profond de son étre I'indéfinissable évanouissement de la tempéte et
la sublime descente du bien sur le mal; le prodige du regard d’en haut s’opéra,
la douce aveugle lumineuse, sans autre effort que sa présence, dissipa toute
lombre en lui, le rideau de nuage s’écarta de cet esprit comme tiré par une
main invisible, et Gwynplaine, enchantement céleste, eut dans la conscience
une rentrée d’azur. Il redevint subitement, par la vertu de cet ange, le grand et
bon Gwynplaine innocent. L’dme, comme la création, a de ces confrontations
mystérieuses; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre, elle divine,
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lui apaisé; et au-dessus du cceur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait
avec on ne sait quel inexprimable effet d’étoile de la mer.

Chapitre IT — DU PLAISANT AU SEVERE

Comme c’est simple un miracle! C’était dans la Green-Box I’heure du dé-
jeuner, et Dea venait tout bonnement savoir pourquoi Gwynplaine n’arrivait
pas a leur petite table du matin.

—Toi! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n’eut plus d’autre horizon et
d’autre vision que ce ciel ou était Dea.

Qui n’a pas vu, aprés 'ouragan, le sourire immédiat de la mer, ne peut
se rendre compte de ces apaisements-la. Rien ne se calme plus vite que les
gouffres. Cela tient a leur facilité d’engloutissement. Ainsi est le cceur humain.
Pas toujours, pourtant.

Dea n’avait qu’a se montrer, toute la lumiére qui était en Gwynplaine
sortait et allait a elle, et il n’y avait plus derriere Gwynplaine ébloui qu’une
fuite de fantomes. Quelle pacificatrice que ’adoration !

Quelques instants apreés, tous deux étaient assis 'un devant 'autre, Ursus
entre eux, Homo a leurs pieds. La théiére, sous laquelle flambait une petite
lampe, était sur la table. Fibi et Vinos étaient dehors et vaquaient au service.

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du centre.
De la facon dont la table trés étroite était placée, Dea tournait le dos a la baie
de la cloison qui répondait a la porte d’entrée de la Green-Box.

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le thé a Dea.

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout a coup, elle éternua. Il y
avait en ce moment-la, au-dessus de la flamme de la lampe, une fumée qui
se dissipait, et quelque chose comme du papier qui tombait en cendre. Cette
fumée avait fait éternuer Dea.

—Qu’est cela? demanda-t-elle.

—Rien, répondit Gwynplaine.

Et il se mit a sourire.

Il venait de briler la lettre de la duchesse.

L’ange gardien de la femme aimée, c’est la conscience de ’homme qui aime.

Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrangement, et Gwynplaine sentit
son honnéteté comme l'aigle sent ses ailes.

Il lui sembla qu’avec cette fumée la tentation s’en allait, et qu'en méme
temps que ce papier, la duchesse tombait en cendre.

Tout en mélant leurs tasses, buvant I'un apres 'autre dans la méme, ils
parlaient. Babil d’amoureux, caquetage de moineaux. Enfantillages dignes de
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la Mére I'Oie et d’Homere. Deux cceurs qui s’aiment, n’allez pas chercher plus
loin la poésie; et deux baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la
musique.

— Sais-tu une chose?

—Non.

— Gwynplaine, j’ai révé que nous étions des bétes, et que nous avions des
ailes.

— Alles, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.

— Bétes, cela veut dire anges, grommela Ursus.

La causerie continuait.

— Si tu n’existais pas, Gwynplaine...

—Eh bien?

—C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu.

— Le thé est trop chaud. Tu vas te briiler, Dea.

— Souffle sur ma tasse.

—Que tu es belle ce matin!

— Figure-toi qu’il y a toutes sortes de choses que je veux te dire.

—Dis.

—Je t’aime!

—Je t’adore!

Et Ursus faisait cet aparté:

— Par le ciel, voila d’honnétes gens.

Quand on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences, il se fait comme des
amas d’amour, qui éclatent ensuite doucement.

Il y eut une pause apres laquelle Dea s’écria:

— Si tu savais! le soir, quand nous jouons la piece, a 'instant ol ma main
touche ton front... — Oh! tu as une noble téte, Gwynplaine! — ... a 'instant
ou je sens tes cheveux sous mes doigts, c’est un frisson, j’ai une joie du ciel, je
me dis: Dans tout ce monde de noirceur qui m’enveloppe, dans cet univers de
solitude, dans cet immense écroulement obscur ou je suis, dans cet effrayant
tremblement de moi et de tout, j’ai un point d’appui, le voila. C’est lui. —
C’est toi.

— Oh! tu m’aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n’ai que toi sur la terre. Tu
es tout pour moi. Dea, que veux-tu que je fasse? Désires-tu quelque chose ?
que te faut-il?

Dea répondit:

— Je ne sais pas. Je suis heureuse.

— Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux !
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Ursus éleva la voix sévérement:

— Ah! vous étes heureux. C’est une contravention. Je vous ai déja avertis.
Ah! vous étes heureux! Alors, tichez qu’on ne vous voie pas. Tenez le moins
de place possible. Ca doit se fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous
encore plus petits que vous n’étes, si vous pouvez. Dieu mesure la grandeur
du bonheur a la petitesse des heureux. Les gens contents doivent se cacher
comme des malfaiteurs. Ah! vous rayonnez, méchants vers luisants que vous
étes, morbleu, on vous marchera dessus, et I'on fera bien. Qu’est-ce que c’est
que toutes ces mamours-la? Je ne suis pas une duégne, moi, dont I’état est de
regarder les amoureux se becqueter. Vous me fatiguez, ala fin! Allez au diable !

Et sentant que son accent revéche mollissait jusqu’a I’attendrissement, il
noya cette émotion dans un fort souffle de bougonnement.

— Peére, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix !

—C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux, répondit Ursus.

Ici Homo fit écho a Ursus. On entendit un grondement sous les pieds des
amoureux.

Ursus se pencha et mit la main sur le crane d’Homo.

— C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes. Tu hérisses
ta meche sur ta caboche de loup. Tu n’aimes pas les amourettes. C’est que tu
es sage. C’est égal, tais-toi. Tu as parlé, tu as dit ton avis, soit; maintenant
silence.

Le loup gronda de nouveau.

Ursus le regarda sous la table.

— Paix donc, Homo! Allons, n’insiste pas, philosophe !

Mais le loup se dressa et montra les dents du c6té de la porte.

— Qu’est-ce que tu as donc ? dit Ursus.

Et il empoigna Homo par la peau du cou.

Dea, inattentive aux grincements du loup, toute a sa pensée, et savourant
en elle-méme le son de voix de Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d’extase
propre aux aveugles, qui semble parfois leur donner intérieurement un chant
a écouter et leur remplacer par on ne sait quelle musique idéale la lumiére
qui leur manque. La cécité est un souterrain d’ou 'on entend la profonde
harmonie éternelle.

Pendant qu’Ursus, apostrophant Homo, baissait le front, Gwynplaine avait
levé les yeux.

11 allait boire une tasse de thé, et ne la but pas; il la posa sur la table avec la
lenteur d’un ressort qui se détend, ses doigts restérent ouverts, et il demeura
immobile, I'ceil fixe, ne respirant plus.
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Un homme était debout derriere Dea, dans ’encadrement de la porte.

Cet homme était vétu de noir avec une cape de justice. Il avait une perruque
jusqu’aux sourcils, et il tenait a la main un baton de fer sculpté en couronne
aux deux bouts.

Ce baton était court et massif.

Qu’on se figure Méduse passant sa téte entre deux branches du paradis.

Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui avait dressé
la téte sans lacher Homo, reconnut ce personnage redoutable.

Il eut un tremblement de la téte aux pieds.

11 dit bas a 'oreille de Gwynplaine:

— C’est le wapentake.

Gwynplaine se souvint.

Une parole de surprise allait lui échapper. Il la retint.

Le baton de fer terminé en couronne aux deux extrémités était I’iron-
weapon.

C’était de 'iron-weapon, sur lequel les officiers de justice urbaine prétaient
serment en entrant en charge, que les anciens wapentakes de la police anglaise
tiraient leur qualification.

Au dela de 'homme a la perruque, dans la pénombre, on entrevoyait
I’hételier consterné.

L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cette muta emis des vieilles
chartes, abaissa son bras droit par-dessus Dea rayonnante, et toucha du baton
de fer I’épaule de Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main gauche, il
montrait derriére lui la porte de la Green-Box. Ce double geste, d’autant plus
impérieux qu’il était silencieux, voulait dire: Suivez-moi.

Pro signo exeundi, sursum trahe, dit le cartulaire normand.

L’individu sur lequel venait se poser l'iron-weapon n’avait d’autre droit
que le droit d’obéir. Nulle réplique a cet ordre muet. Les rudes pénalités
anglaises menagcaient le réfractaire.

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse, puis
fut comme pétrifié.

Au lieu d’étre simplement effleuré du baton de fer sur I’épaule, il en ett
été violemment frappé sur la téte, qu’il n’eiit pas été plus étourdi. Il se voyait
sommé de suivre U'officier de police. Mais pourquoi? Il ne comprenait pas.

Ursus, jeté lui aussi de son c6té dans un trouble poignant, entrevoyait
quelque chose d’assez distinct. Il songeait aux bateleurs et aux prédicateurs,
ses concurrents, a la Green-Box dénoncée, au loup, ce délinquant, a son propre
démélé avec les trois inquisitions de Bishops’gate; et qui sait? peut-étre,
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mais ceci était effrayant, aux bavardages malséants et factieux de Gwynplaine
touchant I'autorité royale. Il tremblait profondément.

Dea souriait.

Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcerent une parole. Tous deux eurent la
méme pensée: ne pas inquiéter Dea. Le loup I'eut peut-étre aussi, car il cessa
de gronder. Il est vrai qu’'Ursus ne le lachait point.

D’ailleurs Homo, dans 'occasion, avait ses prudences. Qui n’a remarqué
certaines anxiétés intelligentes des animaux ?

Peut-étre, dans la mesure de ce qu'un loup peut comprendre des hommes,
se sentait-il proscrit.

Gwynplaine se leva.

Aucune résistance n’était possible, Gwynplaine le savait, il se rappelait les
paroles d’Ursus, et aucune question n’était faisable.

Il demeura debout devant le wapentake.

Le wapentake lui retira le weapon de dessus I’épaule, et ramena a lui le
baton de fer qu’il tint droit dans la posture du commandement, attitude de
police comprise alors de tout le peuple, et qui intimait 'ordre que voici:

—Que cet homme me suive, et personne autre. Restez tous ou vous étes.
Silence.

Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le gotit de ces clotures-la.

Ce genre de saisie était qualifié « séquestre de la personne ».

Le wapentake, d’'un seul mouvement, et comme une piéce mécanique qui
pivote sur elle-méme, tourna le dos et se dirigea d’un pas magistral et grave
vers I'issue de la Green-Box.

Gwynplaine regarda Ursus.

Ursus eut cette pantomime composée d’'un haussement d’épaules, des
deux coudes aux hanches avec les mains écartées, et des sourcils froncés en
chevrons, laquelle signifie: soumission a I'inconnu.

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de sourire.

Il posa l’extrémité de ses doigts sur ses lévres, et lui envoya un inexprimable
baiser.

Ursus, soulagé d’une certaine quantité de terreur par le dos tourné du
wapentake, saisit ce moment pour glisser dans 'oreille de Gwynplaine ce
murmure :

— Sur ta vie, ne parle pas avant qu’on t’interroge !

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu'on a dans la chambre
d’un malade, décrocha de la cloison son chapeau et son manteau, s’enveloppa
du manteau jusqu’aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le front; ne s’étant
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pas couché, il avait encore ses vétements de travail et au cou son esclavine de
cuir; il regarda encore une fois Dea; le wapentake, arrivé a la porte extérieure
de la Green-Box, éleva son baton et commenca a descendre le petit escalier
de sortie; alors Gwynplaine se mit en marche comme si cet homme le tirait
avec une chaine invisible ; Ursus regarda Gwynplaine sortir de la Green-Box;
le loup, a ce moment-1a, ébaucha un grondement plaintif, mais Ursus le tint
en respect, et lui dit tout bas: Il va revenir.

Dans la cour, maitre Nicless, d’'un geste servile et impérieux, refoulait les
cris d’effarement dans les bouches de Vinos et de Fibi qui considéraient avec
détresse Gwynplaine emmené, et les vétements couleur deuil et le baton de
fer du wapentake.

Deux pétrifications, c’étaient ces deux filles. Elles avaient des attitudes de
stalactites.

Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenétre entre baillée.

Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques pas sans se retourner et
sans le regarder, avec cette tranquillité glaciale que donne la certitude d’étre
la loi.

Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent la cour, traversérent la
salle obscure du cabaret et débouchérent sur la place. Il y avait la quelques
passants groupés devant la porte de l'auberge, et le justicier-quorum a la
téte d’une escouade de police. Ces curieux, stupéfaits, et sans souffler mot,
s’écartérent et se rangérent avec la discipline anglaise devant le baton du
constable; le wapentake prit la direction des petites rues, dites alors Little
Strand, qui longeaient la Tamise; et Gwynplaine, ayant a sa droite et a sa
gauche les gens du justicier-quorum alignés en double haie, pale, sans un
geste, sans autre mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son manteau
ainsi que d’un suaire, s’éloigna lentement de I'inn, marchant muet derriére
I’homme taciturne, comme une statue qui suit un spectre.

Chapitre III — LEX, REX, FEX

L’arrestation sans explication, qui étonnerait fort un anglais d’aujourd’hui,
était un procédé de police fort usité alors dans la Grande-Bretagne. On y eut
recours, particuliérement pour les choses délicates auxquelles pourvoyaient
en France les lettres de cachet, et en dépit de ’habeas corpus, jusque sous
Georges II, et une des accusations dont Walpole eut a se défendre, ce fut
d’avoir fait ou laissé arréter Neuhoff de cette facon. L’accusation était proba-
blement peu fondée, car Neuhoff, roi de Corse, fut incarcéré par ses créanciers.
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Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Voehme en Allemagne avait
fort usé, étaient admises par la coutume germanique qui régit une moitié
des vieilles lois anglaises, et recommandées, en certain cas, par la coutume
normande qui régit 'autre moitié. Le maitre de police du palais de Justinien
s’appelait «le silentiaire impérial », silentiarius imperialis. Les magistrats
anglais qui pratiquaient cette sorte de prise de corps, s’appuyaient sur de
nombreux textes normands: — Canes latrant, sergentes silent. — Sergenter
agere, id est tacere. — Ils citaient Lundulphus Sagax, paragraphe 16: — Facit
imperator silentium. — IIs citaient la charte du roi Philippe, de 1307 : — Multos
tenebimus bastonerios qui, obmutescentes, sergentare valeant. — Ils citaient
les statuts de Henri I** d’Angleterre, chapitre LIII: — Surge signo jussus. Taci-
turnior esto. Hoc est esse in captione regis. — Ils se prévalaient spécialement
de cette prescription considérée comme faisant partie des antiques franchises
féodales de I’Angleterre : — « Sous les viscomtes sont les serjans de 'espée, les-
quels doivent justicier vertueusement a I’espée tous ceux qui suient malveses
compagnies, gens diffamez d’aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis..... et
les doivent si vigoureusement et si discrétement appréhender, que la bonne
gent qui sont paisibles soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient
espoantés. » Etre arrété de la sorte, c’était étre saisi « 6 le glaive de I'espée »
(Vetus Consuetudo Normannice, MS. I. part. Sect. I, cap. II). Les jurisconsultes
invoquaient en outre, in Charta Ludovici Hutini pro normannis, le chapitre
servientes spathce. Les servientes spathce, dans 'approche graduelle de la
basse latinité jusqu’a nos idiomes, sont devenus sergentes spadce.

Les arrestations silencieuses étaient le contraire de la clameur de haro, et
indiquaient qu’il convenait de se taire jusqu’a ce que de certaines obscurités
fussent éclaircies.

Elles signifiaient : Questions réservées.

Elles indiquaient, dans ’opération de police, une certaine quantité de raison
d’état.

Le terme de droit private, qui veut dire a huis clos, s’appliquait a ce genre
d’arrestations.

C’est de cette maniére qu'Edouard III avait, selon quelques annalistes, fait
saisir Mortimer dans le lit de sa mére Isabelle de France. Ici encore on peut
douter, car Mortimer soutint un siege dans sa ville avant d’étre pris.

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode « d’attraire les
gens ».
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Cromwell I’employait, surtout dans le Connaugh; et ce fut avec cette pré-
caution du silence que Trailie-Arcklo, parent du comte d’Ormond, fut arrété
dans Kilmacaugh.

Ces prises de corps par le simple geste de justice représentaient plutot le
mandat de comparution que le mandat d’arrét.

Elles n’étaient parfois qu’un procédé d’information, et impliquaient méme,
par le silence imposé a tous, un certain ménagement pour la personne saisie.

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles étaient particuliérement
terrifiantes.

L’Angleterre, qu'on ne I'oublie pas, n’était pas en 1705, ni méme beaucoup
plus tard, ce qu’elle est de nos jours. L’ensemble était tres confus et parfois
trés oppressif; Daniel de Foé, qui avait taté du pilori, caractérise quelque part
I'ordre social anglais par ces mots: «les mains de fer de laloi». Il n’y avait pas
seulement la loi, il y avait ’arbitraire. Qu’on se rappelle Steele chassé du par-
lement, Locke chassé de sa chaire ; Hobbes et Gibbon, forcés de fuir; Charles
Curchill, Hume, Priestley persécutés; John Wilkes mis a la Tour. Qu’on énu-
mere, le compte sera long, les victimes du statut seditious libel. L’inquisition
avait un peu fusé par toute I'Europe; ses pratiques de police faisaient école.
Un attentat monstrueux a tous les droits était possible en Angleterre; qu'on
se souvienne du Gazetier cuirassé. En plein dix-huitiéme siécle, Louis XV
faisait enlever dans Piccadilly les écrivains qui lui déplaisaient. Il est vrai que
Georges IIl empoignait en France le prétendant au beau milieu de la salle de
I’Opéra. C’étaient deux bras trés longs; celui du roi de France allait jusque
dans Londres, et celui du roi d’Angleterre jusque dans Paris. Telles étaient les
libertés.

Ajoutons qu’on exécutait volontiers les gens dans l'intérieur des prisons;
escamotage mélé au supplice; expédient hideux, auquel I’Angleterre revient
en ce moment; donnant ainsi au monde le singulier spectacle d’'un grand
peuple qui, voulant améliorer, choisit le pire, et qui, ayant devant lui, d’'un
coté le passé, de 'autre le progres, se trompe de visage, et prend la nuit pour
le jour.

Chapitre IV — URSUS ESPIONNE LA POLICE

Ainsi que nous I’avons dit, selon les tres rigides lois de la police d’alors, la
sommation de suivre le wapentake, adressée a un individu, impliquait pour
toute autre personne présente le commandement de ne point bouger.

Quelques curieux pourtant s’obstinerent, et accompagnerent de loin le
cortége qui emmenait Gwynplaine.
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Ursus fut du nombre.

Ursus avait été pétrifié autant qu’on a le droit de 1’étre. Mais Ursus, tant
de fois assailli par les surprises de la vie errante et par les méchancetés de
I'inattendu, avait, comme un navire de guerre, son branle-bas de combat qui
appelle au poste de bataille tout I’équipage, c’est-a-dire toute l'intelligence.

Il se dépécha de n’étre plus pétrifié, et se mit a réfléchir. Il ne s’agit pas
d’étre ému, il s’agit de faire face.

Faire face a incident, c’est le devoir de quiconque n’est pas imbécile.

Ne pas chercher a comprendre, mais agir. Tout de suite. Ursus s’interrogea.

Qu’y avait-il a faire ?

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre deux craintes: la crainte
pour Gwynplaine, qui lui disait de suivre; la crainte pour lui-méme, qui lui
disait de rester.

Ursus avait 'intrépidité d’une mouche et I'impassibilité d’une sensitive.
Son tremblement fut indescriptible. Pourtant il prit héroiquement son parti,
et se décida a braver la loi et a suivre le wapentake, tant il était inquiet de ce
qui pouvait arriver a Gwynplaine.

11 fallait qu’il efit bien peur pour avoir tant de courage.

A quels actes de vaillance ’épouvante peut pousser un lievre!

Le chamois éperdu saute les précipices. Etre effrayé jusqu’a I'imprudence,
c’est une des formes de I'effroi.

Gwynplaine avait été enlevé plutdt qu’arrété. L’opération de police s’était
exécutée si rapidement que le champ de foire, d’ailleurs peu fréquenté a cette
heure matinale, avait été a peine ému. Presque personne ne se doutait dans les
baraques du Tarrinzeau-field que le wapentake était venu chercher 'Homme
qui Rit. De la le peu de foule.

Gwynplaine, grice a son manteau et a son feutre, qui se rejoignaient
presque sur son visage, ne pouvait étre reconnu des passants.

Avant de sortir a la suite de Gwynplaine, Ursus eut une précaution. Il prit
a part maitre Nicless, le boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur prescrivit le plus
absolu silence vis-a-vis de Dea, ignorante de tout; qu’on elt soin de ne pas
souffler un mot qui pat lui faire soupconner ce qui s’était passé; qu’on lui
expliquat par les soins de ménage de la Green-Box I’absence de Gwynplaine
et d’Ursus; que d’ailleurs c’était bientot ’heure de son sommeil au milieu
du jour, et qu'avant que Dea fut éveillée, il serait de retour, lui Ursus, avec
Gwynplaine, tout cela n’étant qu'un malentendu, un mistake, comme on dit
en Angleterre; qu’il leur serait bien facile 8 Gwynplaine et a lui d’éclairer les
magistrats et la police; qu’ils feraient toucher du doigt la méprise, et que tout
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a I’heure ils allaient revenir tous deux. Surtout que personne ne dit rien a Dea.
Ces recommandations faites, il partit.

Ursus put, sans étre remarqué, suivre Gwynplaine. Quoiqu’il se tint a la
plus grande distance possible, il s’arrangea de facon a ne pas le perdre de vue.
La hardiesse dans le guet, c’est la bravoure des timides.

Apreés tout, et si solennel que fut Pappareil, Gwynplaine n’était peut-étre
que cité a comparaitre devant le magistrat de simple police pour quelque
infraction sans gravité.

Ursus se disait que cette question allait étre tout de suite résolue.

L’éclaircissement se ferait, sous ses yeux mémes, par la direction que pren-
drait I’escouade emmenant Gwynplaine au moment ou, parvenue aux limites
du Tarrinzeau-field, elle atteindrait 'entrée des ruelles du Little Strand.

Si elle tournait a gauche, ¢’était qu’elle conduisait Gwynplaine a la maison
de ville de Southwark. Peu de chose a craindre alors; quelque méchant délit
municipal, une admonition du magistrat, deux ou trois shellings d’amende,
puis Gwynplaine serait 1aché, et la représentation de Chaos vaincu aurait lieu
le soir méme comme a 'ordinaire. Personne ne se serait apercu de rien.

Si ’escouade tournait a droite, ¢’était sérieux.

Il y avait de ce coté-la des lieux sévéres.

A Tinstant ou le wapentake, menant les deux files d’argousins entre les-
quelles marchait Gwynplaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant, regarda.
Il existe des moments ou tout ’homme passe dans les yeux.

De quel c6té allait-on tourner ?

On tourna a droite.

Ursus, chancelant d’effroi, s’appuya contre un mur pour ne point tomber.

Rien d’hypocrite comme ce mot qu’on se dit a soi-méme: Je veux savoir a
quoi m’en tenir. Au fond, on ne le veut pas du tout. On a une peur profonde.
L’angoisse se complique d’un effort obscur pour ne point conclure. On ne
se l’avoue pas, mais on reculerait volontiers, et quand on a avancé, on se le
reproche.

C’est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson:

— Voila qui tourne mal. J’aurais toujours su cela assez tét. Qu’est-ce que je
fais la a suivre Gwynplaine ?

Cette réflexion faite, comme ’homme n’est que contradiction, il doubla le
pas, et maitrisant son anxiété, il se hita, afin de se rapprocher de 'escouade et
de ne pas laisser se rompre dans le dédale des rues de Southwark le fil entre
Gwynplaine et lui Ursus.

Le cortége de police ne pouvait aller vite, a cause de sa solennité.
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Le wapentake I'ouvrait.

Le justicier-quorum le fermait.

Cet ordre impliquait une certaine lenteur.

Toute la majesté possible au recors éclatait dans le justicier-quorum. Son
costume tenait le milieu entre le splendide accoutrement du docteur en
musique d’Oxford et 'ajustement sobre et noir du docteur en divinité de
Cambridge. Il avait des habits de gentilhomme sous un long godebert qui est
une mante fourrée de dos de lievre de Norvege. Il était mi-parti gothique et
moderne, ayant une perruque comme Lamoignon et des manches mahoitres
comme Tristan 'Hermite. Son gros ceil rond couvait Gwynplaine avec une
fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impossible de voir un bonhomme plus
farouche.

Ursus, un moment dérouté dans 1’écheveau brouillé des ruelles, parvint a
rejoindre prés de Sainte-Marie Over-Ry le cortége qui, heureusement, avait
été retardé dans le préau de I’église par une batterie d’enfants et de chiens,
incident habituel des rues de Londres, dogs and boys, disent les vieux registres
de police, lesquels font passer les chiens avant les enfants.

Un homme conduit au magistrat par les gens de police étant, apreés tout,
un événement fort vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les curieux s’étaient
dispersés. Il n’était resté, sur la piste de Gwynplaine, qu’Ursus.

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des Recreative
Religionists et de la Ligue Halleluiah, deux sectes d’alors qui subsistent encore
aujourd’hui.

Puis le cortége serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de préférence les
roads non encore batis, les rows ou poussait ’herbe et les lanes déserts, et fit
force zigzags.

Enfin il s’arréta.

On était dans une ruette exigué. Pas de maisons, si ce n’est a '’entrée deux
ou trois masures. Cette ruette était composée de deux murs, 'un a gauche,
bas; 'autre a droite, haut. La muraille haute était noire et maconnée a la
saxonne, avec des créneaux, des scorpions et des carrés de grosses grilles sur
des soupiraux étroits. Aucune fenétre ; ¢ca et la seulement des fentes, qui étaient
d’anciennes embrasures de pierriers et d’archegayes. On voyait, au pied de
ce grand mur, comme le trou au bas de la ratiére, un tout petit guichet, tres
surbaissé.

Ce guichet, emboité dans un lourd plein cintre de pierre, avait un judas
grillé, un marteau massif, une large serrure, des gonds noueux et robustes, un
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enchevétrement de clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et était fait
de fer plus que de bois.

Personne dans la ruette. Pas de boutiques, pas de passants. Mais on enten-
dait tout prés un bruit continu comme si la ruette etit été paralléle a un torrent.
C’était un vacarme de voix et de voitures. Il était probable qu’il y avait de
Pautre coté de I’édifice noir une grande rue, sans doute la rue principale de
Southwark, laquelle se reliait d’un bout a la route de Cantorbéry et de autre
bout au pont de Londres.

Dans toute la longueur de la ruette un guetteur, en dehors du cortége
enveloppant Gwynplaine, n’etit vu d’autre face humaine que le bléme profil
d’Ursus, risqué et a demi avancé dans la pénombre d’un coin de mur, regardant
et ayant peur de voir. Il s’était posté dans le repli que faisait un zigzag de la rue.

L’escouade se groupa devant le guichet.

Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant derriére lui le wapen-
take et son baton de fer.

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups.

Le judas s’ouvrit.

Le justicier-quorum dit:

— De par sa majesté.

La pesante porte de chéne et de fer tourna sur ses gonds, et une ouverture
livide et froide s’offrit, pareille a une bouche d’antre. Une votte hideuse se
prolongeait dans 'ombre.

Ursus vit Gwynplaine disparaitre la-dessous.

Chapitre V— MAUVAIS LIEU

Le wapentake entra aprés Gwynplaine.

Puis le justicier-quorum.

Puis toute '’escouade.

Le guichet se referma.

La pesante porte revint s’appliquer hermétiquement sur ses chambranles
de pierre sans qu’on vit qui I’avait ouverte ni qui la refermait. Il semblait que
les verrous rentrassent d’eux-mémes dans leurs alvéoles. Quelques-uns de ces
mécanismes inventés par I’antique intimidation existent encore dans les trés
vieilles maisons de force. Porte dont on ne voyait pas le portier. Cela faisait
ressembler le seuil de la prison au seuil de la tombe.

Ce guichet était la porte basse de la gedle de Southwark.

Rien dans cet édifice vermoulu et revéche ne démentait la mine discourtoise
propre a une prison.
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Un temple paien, construit par les vieux cattieuchlans pour les Mogons qui
sont d’anciens dieux anglais, devenu palais pour Ethelulfe et forteresse pour
saint Edouard, puis élevé a la dignité de prison en 1199 par Jean sans Terre,
c’était la la gedle de Southwark. Cette gedle, d’abord traversée par une rue,
comme Chenonceaux I’est par une riviére, avait été pendant un siécle ou deux
une gate, c’est-a-dire une porte de faubourg; puis on avait muré le passage. Il
reste en Angleterre quelques prisons de ce genre; ainsi, a Londres, Newgate ;
a Cantorbéry, Westgate; a Edimbourg, Canongate. En France la Bastille a
d’abord été une porte.

Presque toutes les gebdles d’Angleterre offraient le méme aspect, grand
mur au dehors, au dedans une ruche de cachots. Rien de funébre comme
ces gothiques prisons ol I'araignée et la justice tendaient leurs toiles, et ou
John Howard, ce rayon, n’avait pas encore pénétré. Toutes, comme ’antique
géhenne de Bruxelles, eussent pu étre appelées Treurenberg, maison des
pleurs.

On éprouvait, en présence de ces constructions inclémentes et sauvages,
la méme angoisse que ressentaient les navigateurs antiques devant les
enfers d’esclaves dont parle Plaute, iles ferricrépitantes, ferricrepiditee insulce,
lorsqu’ils passaient assez pres pour entendre le bruit des chaines.

La geole de Southwark, ancien lieu d’exorcismes et de tourments, avait
d’abord eu pour spécialité les sorciers, ainsi que I'indiquaient ces deux vers
gravés sur une pierre fruste au-dessus du guichet:

Sunt arreptitii vexati deemone multo.

Est energumenus quem doemon possidet unus®.

Vers qui fixent la nuance délicate entre le démoniaque et I’énergumeéne.

Au-dessus de cette inscription était clouée a plat contre le mur, signe de
haute justice, une échelle de pierre, laquelle avait été de bois jadis, mais
changée en pierre par I'enfouissement dans la terre pétrifiante du lieu nommé
Aspley-Gowis, pres I’abbaye de Woburn.

La prison de Southwark, aujourd’hui démolie, donnait sur deux rues, aux-
quelles, comme gate, elle avait autrefois servi de communication, et avait deux
portes; sur la grande rue, la porte d’apparat, destinée aux autorités, et, sur la
ruette, la porte de souffrance, destinée au reste des vivants. Et aux trépassés
aussi; car lorsqu’il mourait un prisonnier dans la geole, c’était par la que le
cadavre sortait. Une libération comme une autre.

La mort, c’est I'élargissement dans I'infini.

! Dans le démoniaque un enfer se démeéne.
Avec un simple diable, on n’est qu’énergumeéne.
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C’est par lentrée de souffrance que Gwynplaine venait d’étre introduit
dans la prison.

La ruette, nous ’avons dit, n’était autre chose qu’un petit chemin caillouté,
serré entre deux murs se faisant face. Il y a en ce genre a Bruxelles le passage
dit: Rue d’une personne. Les deux murs étaient inégaux; le haut mur était
la prison, le mur bas était le cimetiére. Ce mur bas, cléture du pourrissoir
mortuaire de la gedle, ne dépassait gueére la stature d’'un homme. 1l était percé
d’une porte, vis-a-vis le guichet de la gedle. Les morts n’avaient que la peine de
traverser la rue. Il suffisait de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer
au cimetiére. Sur la muraille haute était appliquée une échelle patibulaire, en
face sur la muraille basse était sculptée une téte de mort. L’'un de ces murs
n’égayait pas autre.

Chapitre VI — QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT SOUS LES
PERRUQUES D’AUTREFOIS

Quelqu’un qui, en ce moment-1a, elit regardé de 'autre coté de la prison, du
coté de la facade, elit apercu la grande rue de Southwark, et etit pu remarquer,
en station devant la porte monumentale et officielle de la gedle, une voiture de
voyage, reconnaissable a sa «loge de carrosse » qu’on appellerait aujourd hui
cabriolet. Un cercle de curieux entourait cette voiture. Elle était armoriée,
et 'on en avait vu descendre un personnage qui était entré dans la prison;
probablement un magistrat, conjecturait la foule ; les magistrats en Angleterre
étant souvent nobles et ayant presque toujours «droit d’écuage ». En France,
blason et robe s’excluaient presque; le duc de Saint-Simon dit en parlant des
magistrats: «Les gens de cet état.» En Angleterre un gentilhomme n’était
point déshonoré parce qu’il était juge.

Le magistrat ambulant existe en Angleterre; il s’appelle juge de circuit, et
rien n’était plus simple que de voir dans ce carrosse le véhicule d’un magistrat
en tournée. Ce qui était moins simple, c’est que le personnage supposé magis-
trat était descendu, non de la voiture méme, mais de la loge de devant, place
qui n’est pas habituellement celle du maitre. Autre particularité : on voyageait
a cette époque, en Angleterre, de deux facons, par «le carrosse de diligence » a
raison d’un shelling tous les cinq milles, et en poste a franc étrier moyennant
trois sous par mille et quatre sous au postillon apres chaque poste ; une voiture
de maitre, qui se passait la fantaisie de voyager par relais, payait par cheval et
par mille autant de shellings que le cavalier courant la poste payait de sous; or
la voiture arrétée devant la gedle de Southwark était attelée de quatre chevaux
et avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce qui achevait d’exciter et de
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déconcerter les conjectures, cette voiture était minutieusement fermée. Les
panneaux pleins étaient levés. Les vitres étaient bouchées avec des volets;
toutes les ouvertures par ou l'ceil elit pu pénétrer étaient masquées; du dehors
on ne pouvait rien voir dedans, et il est probable que du dedans on ne pouvait
rien voir dehors. Du reste, il ne semblait pas qu’il y elit quelqu’un dans cette
voiture.

Southwark étant dans le Surrey, c’est au shériff du comté de Surrey que
ressortissait la prison de Southwark. Ces juridictions distinctes étaient trés
fréquentes en Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n’était
supposée située dans aucun comté; c’est-a-dire que, légalement, elle était en
quelque sorte en lair. La Tour ne reconnaissait d’autre autorité juridique que
son constable, qualifié custos turris. La Tour avait sa juridiction, son église, sa
cour de justice et son gouvernement a part. L’autorité du custos, ou constable,
s’étendait hors de Londres sur vingt et un hamlets, traduisez: hameaux.
Comme en Grande-Bretagne les singularités légales se greffent les unes sur les
autres, l'office de maitre canonnier d’Angleterre relevait de la Tour de Londres.

D’autres habitudes légales semblent plus bizarres encore. Ainsi la cour de
I’amirauté anglaise consulte et applique les lois de Rhodes et d’Oleron (ile
francaise qui a été anglaise).

Le shériff d’'une province était trés considérable. Il était toujours écuyer,
et quelquefois chevalier. Il était qualifié spectabilis dans les vieilles chartes;
«homme a regarder ». Titre intermédiaire entre illustris et clarissimus, moins
que le premier, plus que le second. Les shériffs des comtés étaient jadis choisis
par le peuple ; mais Edouard II, et aprés lui Henri VI, ayant repris cette nomina-
tion pour la couronne, les shériffs étaient devenus une émanation royale. Tous
recevaient leur commission de sa majesté, excepté le shériff du Westmoreland
qui était héréditaire, et les shériffs de Londres et de Midlesex qui étaient élus
par la livery dans le Commonbhall. Les shériffs de Galles et de Chester possé-
daient de certaines prérogatives fiscales. Toutes ces charges subsistent encore
en Angleterre, mais, usées peu a peu au frottement des meceurs et des idées,
elles n’ont plus la méme physionomie qu’autrefois. Le shériff du comté avait
la fonction d’escorter et de protéger les « juges itinérants ». Comme on a deux
bras, il avait deux officiers, son bras droit, le sous-shériff, et son bras gauche, le
justicier-quorum. Le justicier-quorum, assisté du bailli de la centaine, qualifié
wapentake, appréhendait, interrogeait, et, sous la responsabilité du shériff,
emprisonnait, pour étre jugés par les juges de circuit, les voleurs, meurtriers,
séditieux, vagabonds, et tous gens de félonie. La nuance entre le sous-shériff
et le justicier-quorum, dans leur service hiérarchique vis-a-vis du shériff,
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c’est que le sous-shériff accompagnait, et que le justicier-quorum assistait. Le
shériff tenait deux cours, une cour sédentaire et centrale, la County-court, et
une cour voyageante, la Shériff-turn. Il représentait ainsi ’'unité et I'ubiquité. Il
pouvait comme juge se faire aider et renseigner, dans les questions litigieuses,
par un sergent de la coiffe, dit sergens coifce, qui est un sergent en droit et
qui porte, sous la calotte noire, une coiffe de toile blanche de Cambrai. Le
shériff désencombrait les maisons de justice; quand il arrivait dans une ville
de sa province, il avait le droit d’expédier sommairement les prisonniers, ce
qui aboutissait soit a leur renvoi, soit a leur pendaison, et ce qui s’appelait
«délivrer la gedle», goal delivery. Le shériff présentait le bill de mise en
cause aux vingt-quatre jurés d’accusation; s’ils 'approuvaient, ils écrivaient
dessus: billa vera; s’ils le désapprouvaient, ils écrivaient: ignoramus; alors
I'accusation était annulée et le shériff avait le privilége de déchirer le bill. Si,
pendant la délibération, un juré mourait, ce qui, de droit, acquittait ’accusé et
le faisait innocent, le shériff, qui avait eu le privilege d’arréter 'accusé, avait
le privilege de le mettre en liberté. Ce qui faisait singuliérement estimer et
craindre le shériff, c’est qu’il avait pour charge d’exécuter tous les ordres de
sa majesté; latitude redoutable. L’arbitraire se loge dans ces rédactions-la. Les
officiers qualifiés verdeors, et les coroners faisaient cortege au shériff, et les
clercs du marché lui prétaient main-forte, et il avait une tres belle suite de gens
a cheval et de livrées. Le shériff, dit Chamberlayne, est «la vie de la Justice,
de la Loi et de la Comté ».

En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et désagrege perpétuel-
lement les lois et les coutumes. De nos jours, insistons-y, ni le shériff, ni le
wapentake, ni le justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges comme
ils les pratiquaient en ce temps-la. Il y avait dans I’ancienne Angleterre une
certaine confusion de pouvoirs, et les attributions mal définies se résolvaient
en empiétements, qui seraient impossibles aujourd’hui. La promiscuité de la
police et de la justice a cessé. Les noms sont restés, les fonctions se sont
modifiées. Nous croyons méme que le mot wapentake a changé de sens. Il
signifiait une magistrature, maintenant il signifie une division territoriale; il
spécifiait le centenier, il spécifie le canton (centum).

Du reste, a cette époque, le shériff de comté combinait, avec quelque chose
de plus et quelque chose de moins, et condensait dans son autorité, a la
fois royale et municipale, les deux magistrats qu’on appelait jadis en France
Lieutenant civil de Paris et Lieutenant de police. Le lieutenant civil de Paris
est assez bien qualifié par cette vieille note de police: « M. le lieutenant civil
ne hait pas les querelles domestiques, parce que le pillage est toujours pour
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lui. » (22 juillet 1704.) Quant au lieutenant de police, personnage inquiétant,

multiple et vague, il se résume en 'un de ses meilleurs types, René d’Argenson,

qui, au dire de Saint-Simon, avait sur son visage les trois juges d’enfer mélés.
Ces trois juges d’enfer étaient, on I'a vu, a la Bishopsgate de Londres.

Chapitre VII — FREMISSEMENT

Quand Gwynplaine entendit le guichet, grincant de tous ses verrous, se
refermer, il tressaillit. Il lui sembla que cette porte, qui venait de se clore,
était la porte de communication de la lumiére avec les ténébres, donnant d’un
coté sur le fourmillement terrestre, et de 'autre sur le monde mort, et que
maintenant toutes les choses qu’éclaire le soleil étaient derriere lui, qu’il avait
franchi la frontiére de ce qui est la vie, et qu’il était dehors. Ce fut un profond
serrement de coeur. Qu’allait-on faire de lui? Qu’est-ce que tout cela voulait
dire?

Ou était-il ?

Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans du noir. La porte en se
fermant 'avait fait momentanément aveugle. Le vasistas était fermé comme
la porte. Pas de soupirail, pas de lanterne. C’était une précaution des vieux
temps. Il était défendu d’éclairer 'abord intérieur des gedles, afin que les
nouveaux venus ne pussent faire aucune remarque.

Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur a sa droite et a sa gauche; il
était dans un couloir. Peu a peu, ce jour de cave qui suinte on ne sait d’ou et qui
flotte dans les lieux obscurs, et auquel s’ajuste la dilatation des pupilles, lui fit
distinguer ca et la un linéament, et le couloir s’ébaucha vaguement devant lui.

Gwynplaine, qui n’avait jamais entrevu les sévérités pénales qu’a travers
les grossissements d’Ursus, se sentait saisi par une sorte de main énorme et
obscure. Etre manié par inconnu de la loi, c’est effrayant. On est brave en
présence de tout, et 'on se déconcerte en présence de la justice. Pourquoi?
c’est que la justice de ’homme n’est que crépusculaire, et que le juge s’y meut
a tatons. Gwynplaine se rappelait ce qu'Ursus lui avait dit de la nécessité
du silence; il voulait revoir Dea; il y avait dans sa situation on ne sait quoi
de discrétionnaire qu’il ne voulait pas irriter. Parfois vouloir éclaircir, c’est
empirer. Pourtant, d’un autre c6té, la pesée de cette aventure était si forte qu’il
finit par y céder, et qu’il ne put retenir une question.

— Messieurs, demanda-t-il, ou me conduisez-vous?

On ne lui répondit pas.

C’était la loi des prises de corps silencieuses, et le texte normand est formel :
A silentiariis ostio preepositis introducti sunt.
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Ce silence glaga Gwynplaine. Jusque-la il s’était cru fort; il se suffisait; se
suffire, c’est étre puissant. Il avait vécu isolé, s’imaginant qu’étre isolé, c’est
étre inexpugnable. Et voila que tout a coup il se sentait sous la pression de
la hideuse force collective. De quelle facon se débattre avec cet anonyme
horrible, la loi? 11 défaillait sous I’énigme. Une peur d’une espéce inconnue
avait trouvé le défaut de son armure. Et puis il n’avait pas dormi, il n’avait
pas mangé; a peine avait-il trempé ses lévres dans une tasse de thé. Il avait
eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui restait de la fievre. Il avait soif,
il avait faim peut-étre. L’estomac mécontent dérange tout. Depuis la veille,
il était assailli d’incidents. Les émotions qui le tourmentaient le soutenaient;
sans 'ouragan, la voile serait chiffon. Mais cette faiblesse profonde du haillon
que le vent gonfle jusqu’a ce qu’il le déchire, il la sentait en lui. Il sentait venir
laffaissement. Allait-il tomber sans connaissance sur le pavé ? Se trouver mal,
c’est la ressource de la femme et ’humiliation de ’homme. Il se roidissait, mais
il tremblait.

11 avait la sensation de quelqu’un qui perd pied.

Chapitre VIII — GEMISSEMENT

On se mit en marche.

On avanca dans le couloir.

Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec registres. Les prisons de ce
temps-la n’étaient point paperassiéres. Elles se contentaient de se fermer sur
vous, souvent sans savoir pourquoi. Etre une prison, et avoir des prisonniers,
cela leur suffisait.

Le cortege avait dii s’allonger et prendre la forme du corridor. On marchait
presque un a un; d’abord le wapentake, ensuite Gwynplaine, ensuite le justi-
cier-quorum; puis les gens de police, avancant en bloc et bouchant le corridor
derriére Gwynplaine comme un tampon. Le couloir se resserrait; maintenant
Gwynplaine touchait le mur de ses deux coudes; la votte en caillou noyé de
ciment avait d’intervalle en intervalle des voussures de granit en saillie faisant
étranglement; il fallait baisser le front pour passer; pas de course possible
dans ce corridor; la fuite eiit été forcée de marcher lentement ; ce boyau faisait
des détours; toutes les entrailles sont tortueuses, celles d’'une prison comme
celles d'un homme; ¢a et la, tant6t a droite, tantot a gauche, des coupures
dans le mur, carrées et closes de grosses grilles, laissaient apercevoir des esca-
liers, ceux-ci montant, ceux-la plongeant. On arriva a une porte fermée, elle
s’ouvrit, on passa, elle se referma. Puis on rencontra une deuxiéme porte, qui
livra passage, puis une troisieme, qui tourna de méme sur ses gonds. Ces portes
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s’ouvraient et se refermaient comme toutes seules. On ne voyait personne. En
méme temps que le couloir se rétrécissait, la voiite s’abaissait, et 'on en était a
ne plus pouvoir marcher que la téte courbée. Le mur suintait; il tombait de la
voute des gouttes d’eau ; le dallage qui pavait le corridor avait la viscosité d’un
intestin. L’espéce de paleur diffuse qui tenait lieu de clarté devenait de plus en
plus opaque; I'air manquait. Ce qu’il y avait de singuliérement lugubre, c’est
que cela descendait.

Il fallait y faire attention pour s’apercevoir qu’on descendait. Dans les
téneébres, une pente douce, c’est sinistre. Rien n’est redoutable comme les
choses obscures auxquelles on arrive par des pentes insensibles.

Descendre, c’est 'entrée dans 'ignoré terrible.

Combien de temps marcha-t-on ainsi? Gwynplaine n’eiit pu le dire.

Passées a ce laminoir, I'angoisse, les minutes s’allongent démesurément.

Subitement on fit halte.

L’obscurité était épaisse.

Il y avait un certain élargissement du corridor.

Gwynplaine entendit tout prés de lui un bruit dont le gong chinois pourrait
seul donner une idée ; quelque chose comme un coup frappé sur le diaphragme
de I’abime.

C’était le wapentake qui venait de heurter de son baton une lame de fer.

Cette lame était une porte.

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se léve et s’abat. A peu prés
comme une herse.

Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine eut subi-
tement devant les yeux un morceau de jour carré.

C’était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la votte de la facon
dont se léve le panneau d’une souriciére.

Une ouverture s’était faite.

Ce jour n’était pas du jour; c’était de la lueur. Mais, pour la prunelle trées
dilatée de Gwynplaine, cette clarté pale et brusque fut d’abord comme le choc
d’un éclair.

11 fut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans I’éblouissement est
aussi difficile que dans la nuit.

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna a la lumiére comme elle
§’était proportionnée a lobscurité; il finit par distinguer; la clarté, qui lui
avait d’abord paru trop vive, s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide; il
hasarda son regard dans ouverture béante devant lui, et ce qu’il apergut était
effroyable.
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A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes, presque
a pic, sans rampe a droite ni a gauche, sorte de créte de pierre pareille a un
pan de mur biseauté en escalier, entraient et s’enfoncaient dans une cave trés
creuse. Elles allaient jusqu’en bas.

Cette cave était ronde, a volte ogive en arc rampant, a cause du défaut de
niveau des impostes, dislocation propre a tous les souterrains sur lesquels se
sont tassés de trés lourds édifices.

L’espéce de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer venait de
démasquer et a laquelle aboutissait 'escalier était entaillée dans la volte, de
sorte que de cette hauteur I'ceil plongeait dans la cave comme dans un puits.

La cave était vaste, et, si ¢’était le fond d’un puits, ¢’était le fond d’un puits
cyclopéen. L’idée qu’éveille 'ancien mot «cul de basse-fosse» ne pouvait
s’appliquer a cette cave qu’a la condition de se figurer une fosse a lions ou
a tigres.

La cave n’était pas dallée ni pavée. Elle avait pour sol la terre mouillée et
froide des lieux profonds.

Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes soutenaient
un porche lourdement ogival dont les quatre nervures en se rejoignant a
Iintérieur du porche dessinaient a peu pres le dedans d’une mitre. Ce porche,
pareil aux pinacles sous lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait
jusqu’a la volite et faisait dans la cave une sorte de chambre centrale, si 'on
peut appeler du nom de chambre un compartiment ouvert de tous les cotés,
ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers.

A la clef de voute du porche pendait une lanterne de cuivre, ronde et grillée
comme une fenétre de prison. Cette lanterne jetait autour d’elle, sur les piliers,
sur les voites et sur le mur circulaire entrevu vaguement en arriére des piliers,
une clarté blafarde, coupée de barres d’ombre.

C’était cette clarté qui avait d’abord ébloui Gwynplaine. Maintenant ce
n’était plus pour lui qu’une rougeur presque confuse.

Pas d’autre jour dans cette cave. Ni fenétre, ni porte, ni soupirail.

Entre les quatre piliers, précisément au-dessous de la lanterne, a I'endroit
ou il y avait le plus de lumieére, était appliquée a plat sur le sol une silhouette
blanche et terrible.

C’était couché sur le dos. On voyait une téte dont les yeux étaient fermés,
un corps dont le torse disparaissait sous on ne sait quel monceau informe,
quatre membres se rattachant au torse en croix de saint André et tirés vers
les quatre piliers par quatre chaines liées aux pieds et aux mains. Ces chaines
aboutissaient 4 un anneau de fer au bas de chaque colonne. Cette forme,

307



Victor Hugo

immobilisée dans I’atroce posture de I’écartelememt, avait la lividité glacée du
cadavre. C’était nu; c’était un homme.

Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de ’escalier, regardait.

Tout a coup il entendit un réle.

Ce cadavre était vivant.

Tout preés de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux c6tés d’'un
grand fauteuil a bras exhaussé par une large pierre plate, se tenaient droits
deux hommes vétus de longs suaires noirs, et dans le fauteuil un vieillard
enveloppé d’une robe rouge était assis, bléme, immobile, sinistre, un bouquet
de roses a la main.

Ce bouquet de roses eiit renseigné un moins ignorant que Gwynplaine. Le
droit de juger en tenant une touffe de fleurs caractérisait le magistrat a la fois
royal et municipal. Le lord-maire de Londres juge encore ainsi. Aider les juges
a juger, c’était la fonction des premiéres roses de la saison.

Le vieillard assis dans le fauteuil était le shériff du comté de Surrey.

Il avait la rigidité majestueuse d’un romain revétu de 'augustat.

Le fauteuil était le seul siége qu’il y elit dans la cave.

A coté du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de livres et
sur laquelle était posée la longue baguette blanche du shériff.

Les hommes debout & gauche et a droite du shériff étaient deux docteurs,
I'un en médecine, l’autre en lois; celui-ci reconnaissable a sa coiffe de sergent
en droit sur sa perruque. Tous deux avaient la robe noire, I'un de juge, 'autre
de médecin. Ces deux sortes d’hommes portent le deuil des morts qu’ils font.

Derriere le shériff, au rebord de la marche que faisait la pierre plate, se
tenait accroupi avec une écritoire pres de lui sur la dalle, un dossier de carton
sur ses genoux, et une feuille de parchemin sur le dossier, un greflier en
perruque ronde, la plume a la main, dans I'attitude d’un homme prét a écrire.

Ce greflier était de 'espece dite greffier garde-sacs; ce qu’indiquait une
sacoche qui était devant lui a ses pieds. Ces sacoches, jadis employées dans
les proces, étaient qualifiées « sacs de justice ».

A T'un des piliers était adossé, croisant les bras, un homme tout vétu de
cuir. C’était un valet de bourreau.

Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture funébre autour de
I’homme enchainé. Pas un ne remuait ni ne parlait.

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux.

Ce que Gwynplaine voyait 1, ¢’était une cave pénale. Ces caves abondaient
en Angleterre. La crypte de la Beauchamp Tower a longtemps servi a cet usage,
de méme que le souterrain de la Lollard’s Prison. Il y avait, et 'on peut voir
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encore a Londres, en ce genre, le lieu bas dit «les vault de Lady Place ». Dans
cette derniere chambre, il y a une cheminée en-cas pour la chauffe des fers.

Toutes les prisons du temps du King-John, et la gedle de Southwark en était
une, avaient leur cave pénale.

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment en Angleterre, et pourrait,
a la rigueur, en procédure criminelle, s’y exécuter méme aujourd’hui; car
toutes ces lois-la existent toujours. L’Angleterre offre ce curieux spectacle d’'un
code barbare vivant en bonne intelligence avec la liberté. Le ménage, disons-
le, est excellent.

Quelque défiance pourtant ne serait pas hors de propos. Si une crise surve-
nait, un réveil pénal n’est pas impossible. La législation anglaise est un tigre
apprivoisé. Elle fait patte de velours, mais elle a toujours ses griffes.

Couper les ongles aux lois, cela est sage.

La loi ignore presque le droit. Il y a d’'un c6té la pénalité, de l'autre
I’humanité. Les philosophes protestent; mais il se passera du temps encore
avant que la justice des hommes ait fait sa jonction avec la justice.

Respect de la loi; c’est le mot anglais. En Angleterre on vénere tant les lois
qu’on ne les abroge jamais. On se tire de cette vénération en ne les exécutant
point. Une vieille loi tombe en désuétude comme une vieille femme ; mais on
ne tue pas plus 'une de ces vieilles que ’autre. On cesse de les pratiquer, voila
tout. Libre a elles de se croire toujours belles et jeunes. On les laisse réver
qu’elles existent. Cette politesse s’appelle respect.

La coutume normande est bien ridée; cela n’empéche pas plus d’un juge
anglais de lui faire encore les yeux doux. On conserve amoureusement une
antiquaille atroce, si elle est normande. Quoi de plus féroce que la potence ? En
1867 on a condamné un homme" a étre coupé en quatre quartiers qui seraient
offerts & une femme, la reine.

Du reste, la torture n’a jamais existé en Angleterre. C’est 'histoire qui le
dit. L’aplomb de I’histoire est beau.

Mathieu de Westminster prend acte de ce que «la loi saxonne, fort clémente
et débonnaire », ne punissait pas de mort les criminels, et il ajoute: «On se
bornait a leur couper le nez, a leur crever les yeux, et a leur arracher les parties
qui distinguent le sexe. » Seulement !

Gwynplaine, hagard au haut de P'escalier, commencait a trembler de tous
ses membres. Il avait toutes sortes de frissons. Il cherchait a se rappeler quel
crime il pouvait avoir commis. Au silence du wapentake venait de succéder

! Le fénian Burke, mai 1867.
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la vision d’un supplice. C’était un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait
s’obscurcir de plus en plus la sombre énigme légale sous laquelle il se sentait
pris.

La forme humaine couchée a terre rila une deuxieme fois.

Gwynplaine eut I'impression qu’on lui poussait doucement 1’épaule.

Cela venait du wapentake.

Gwynplaine comprit qu’il fallait descendre.

11 obéit.

Il s’enfonga de marche en marche dans I’escalier. Les degrés avaient un plat-
bord trés mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec cela pas de rampe. On
ne pouvait descendre qu’avec précaution. Derriere Gwynplaine descendait, le
suivant a la distance de deux degrés, le wapentake, tenant droit I'iron-weapon,
et derriére le wapentake descendait, a la méme distance, le justicier-quorum.

Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel engloutis-
sement de l'espérance. C’était une sorte de mort pas a pas. Chaque degré
franchi éteignait en lui de la lumiére. Il arriva, de plus en plus palissant, au
bas de I'escalier.

L’espéce de larve terrassée et enchainée aux quatre piliers continuait de
raler.

Une voix dans la pénombre dit:

— Approchez.

C’était le shériff qui s’adressait a Gwynplaine.

Gwynplaine fit un pas.

— Plus preés, dit la voix.

Gwynplaine fit encore un pas.

— Tout pres, reprit le shériff.

Le justicier-quorum murmura a 'oreille de Gwynplaine, si gravement que
ce chuchotement était solennel:

— Vous étes devant le shériff du comté de Surrey.

Gwynplaine avanca jusqu’au supplicié qu’il voyait étendu au centre de la
cave. Le wapentake et le justicier-quorum restérent ou ils étaient et laissérent
Gwynplaine avancer seul.

Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de prés cette chose
misérable qu’il n’avait encore apercue qu’a distance, et qui était un homme
vivant, son effroi devint épouvante.

L’homme lié sur le sol était absolument nu, a cela pres de ce haillon hideu-
sement pudique qu’on pourrait nommer la feuille de vigne du supplice, et qui
était le succingulum des romains et le christipannus des gothiques, duquel
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notre vieux jargon gaulois a fait le cripagne. Jésus, nu sur la croix, n’avait que
ce lambeau.

L’effrayant patient que considérait Gwynplaine semblait un homme de
cinquante a soixante ans. Il était chauve. Des poils blancs de barbe lui héris-
saient le menton. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes ses
dents. Sa face maigre et osseuse était voisine de la téte de mort. Ses bras et ses
jambes, assujettis par les chaines aux quatre poteaux de pierre, faisaient un X.
Il avait sur la poitrine et le ventre une plaque de fer, et sur cette plaque étaient
posées en tas cing ou six grosses pierres. Son rale était tantot un souflle, tant6t
un rugissement.

Le shériff, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table, de la main
qu’il avait libre, sa verge blanche et la dressa en disant:

— Obédience a sa majesté.

Puis il reposa la verge sur la table.

Ensuite, avec la lenteur d’un glas, sans un geste, aussi immobile que le
patient, le shériff éleva la voix.

11 dit:

—Homme qui étes ici 1ié de chaines, écoutez pour la derniere fois la voix
de justice. Vous avez été extrait de votre cachot et amené dans cette gedle.
Dtment interpellé et dans les formes voulues, formaliis verbis pressus, sans
égard aux lectures et communications qui vous ont été faites et qui vous vont
étre renouvelées, inspiré par un esprit de ténacité mauvaise et perverse, vous
vous étes enfermé dans le silence, et vous avez refusé de répondre au juge. Ce
qui est un libertinage détestable, et ce qui constitue, parmi les faits punissables
du cashlit, le crime et délit d’oversenesse.

Le sergent de la coiffe debout a droite du shériff interrompit et dit avec une
indifférence qui avait on ne sait quoi de funebre:

— Overhernessa. Lois d’Alfred et de Godrun. Chapitre six.

Le shériff reprit:

—La loi est vénérée de tous, excepté des larrons qui infestent les bois ou
les biches font leurs petits.

Comme une cloche aprés une cloche, le sergent dit:

— i faciunt vastum in foresta ubi damaze solent founinare.

— Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit le shériff, est suspect de
tous les vices. Il est réputé capable de tout le mal.

Le sergent intervint:

— Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus, si-
mulator, consumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto.
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— Tous les vices, dit le shériff, supposent tous les crimes. Qui n’avoue rien
confesse tout. Celui qui se tait devant les questions du juge est de fait menteur
et parricide.

— Mendax et parricida, fit le sergent.

Le shériff dit:

—Homme, il n’est point permis de se faire absent par le silence. Le faux
contumace fait une plaie a la loi. Il ressemble a Dioméde blessant une déesse.
La taciturnité devant la justice est une forme de la rébellion. Lésejustice, c’est
lése-majesté. Rien de plus haissable et de plus téméraire. Qui se soustrait a
Uinterrogatoire vole la vérité. La loi y a pourvu. Pour des cas semblables, les
anglais ont de tout temps joui du droit de fosse, de fourche et de chaines.

— Anglica charta, année 1088, dit le sergent.

Et, toujours avec la méme gravité mécanique, le sergent ajouta:

— Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus.

Le shériff continua:

— C’est pourquoi, homme, puisque vous n’avez pas voulu vous départir
du silence, bien que sain d’esprit et parfaitement informé de ce que vous
demande la justice, puisque vous étes diaboliquement réfractaire, vous avez
da étre géhenné, et vous avez été, aux termes des statuts criminels, mis a
I’épreuve du tourment dit «la peine forte et dure ». Voici ce qui vous a été fait.
La loi exige que je vous en informe authentiquement. Vous avez été amené
dans cette basse-fosse, vous avez été dépouillé de vos vétements, vous avez
été couché tout nu a terre sur le dos, vos quatre membres ont été tendus et
liés aux quatre colonnes de la loi, une planche de fer vous a été appliquée au
ventre, et I’on vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez
porter. «Et davantage », dit la loi.

— Plusque, affirma le sergent.

Le shériff poursuivit:

— En cette situation, et avant de prolonger I’épreuve, il vous a été fait, par
moi shériff du comté de Surrey, sommation itérative de répondre et de parler,
et vous avez sataniquement persévéré dans le silence, bien qu’étant au pouvoir
des génes, chaines, ceps, entraves et ferrements.

— Aachiamenta legalia, dit le sergent.

— Sur votre refus et endurcissement, dit le shériff, étant équitable que
Pobstination de la loi soit égale a 'obstination du criminel, I’épreuve a conti-
nué, telle que la commandent les édits et textes. Le premier jour on ne vous a
donné ni a boire ni & manger.

—Hoc est superjejunare, dit le sergent.
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Il y eut un silence. On entendait I’affreuse respiration sifflante de ’homme
sous le tas de pierres.

Le sergent en droit compléta son interruption:

— Adde augmentum abstinentiee ciborum diminutione. Consuetudo bri-
tannica, article cing cent quatre.

Ces deux hommes, le shériff et le sergent, altéraient; rien de plus sombre
que cette monotonie imperturbable; la voix lugubre répondait a la voix
sinistre; on elt dit le prétre et le diacre du supplice, célébrant la messe féroce
de la loi.

Le shériff recommenca:

— Le premier jour on ne vous a donné ni a boire ni a manger. Le deuxiéme
jour on vous a donné a manger et pas a boire; on vous a mis entre les dents
trois bouchées de pain d’orge. Le troisiéme jour on vous a donné a boire et pas
a manger. On vous a versé dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une
pinte d’eau prise au ruisseau d’égout de la prison. Le quatriéme jour est venu.
C’est aujourd’hui. Maintenant, si vous continuez a ne pas répondre, vous serez
laissé 1a jusqu’a ce que vous mouriez. Ainsi le veut justice.

Le sergent, toujours a sa réplique, approuva:

— Mors rei homagium est bonce legi.

—Et tandis que vous vous sentirez trépasser lamentablement, repartit le
shériff, nul ne vous assistera, quand méme le sang vous sortirait de la gorge, de
la barbe et des aisselles, et de toutes les ouvertures du corps depuis la bouche
jusqu’aux reins.

— A throtebolla, dit le sergent, et pabus et subhircis, et a grugno usque ad
crupponum.

Le shériff continua:

—Homme, faites attention. Car les suites vous regardent. Si vous renoncez
a votre silence exécrable, et si vous avouez, vous ne serez que pendu, et vous
aurez droit au meldefeoh qui est une somme d’argent.

—Damnum confitens, dit le sergent, habeat le meldefeoh. Leges Ince,
chapitre vingt.

— Laquelle somme, insista le shériff, vous sera payée en doitkins, suskins
et galihalpens, seul cas ou cette monnaie puisse étre employée, aux termes
du statut d’abolition, au troisieme de Henri cinquiéme, et aurez le droit et
jouissance de scortum ante mortem, et serez ensuite étranglé au gibet. Tels
sont les avantages de ’aveu. Vous plait-il répondre a justice ?

Le shériff se tut et attendit. Le patient demeura sans mouvement.

Le shériff reprit:
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—Homme, le silence est un refuge ou il y a plus de risque que de salut.
L’opiniatreté est damnable et scélérate. Qui se tait devant justice est félon a
la couronne. Ne persistez point dans cette désobéissance non filiale. Songez
a sa majesté. Ne résistez point a notre gracieuse reine. Quand je vous parle,
répondez-lui. Soyez loyal sujet.

Le patient rala.

Le shériff repartit:

— Donc, apres les soixante-douze premieres heures de I’épreuve, nous voici
au quatriéme jour. Homme, c’est le jour décisif. C’est au quatriéme jour que
la loi fixe la confrontation.

— arta die, frontem ad frontem adduce, grommela le sergent.

—La sagesse de la loi, reprit le shériff, a choisi cette heure extréme, afin
d’avoir ce que nos ancétres appelaient «le jugement par le froid mortel étendu
que c’est le moment ou les hommes sont crus sur leur oui et sur leur non.

Le sergent en droit reprit:

—Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum ya et
per suum na. Charte du roi Adelstan. Tome premier, page cent soixante-treize.

Il y eut un instant d’attente, puis le shériff inclina vers le patient sa face
sévere.

—Homme qui étes la couché a terre...

Et il fit une pause.

— Homme, cria-t-il, m’entendez-vous ?

L’homme ne bougea pas.

— Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les yeux.

Les paupiéres de ’homme restérent closes.

Le shériff se tourna vers le médecin debout a sa gauche.

— Docteur, donnez votre diagnostic.

—Probe, da diagnosticum, dit le sergent.

Le médecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale, s’approcha de
I’homme, se pencha, mit son oreille prés de la bouche du patient, lui tita le
pouls au poignet, a l'aisselle et a la cuisse, et se redressa.

—Eh bien? dit le shériff.

— 11 entend encore, dit le médecin.

— Voit-il ? demanda le shériff.

Le médecin répondit:

—II peut voir.
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Sur un signe du shériff, le justicier-quorum et le wapentake s’avancerent.
Le wapentake se placa pres de la téte du patient; le justicier-quorum s’arréta
derriére Gwynplaine.

Le médecin recula d’un pas entre les piliers.

Alors le shériff, élevant le bouquet de roses comme un prétre son goupillon,
interpella le patient d’une voix haute, et devint formidable:

— O misérable, parle! la loi te supplie avant de t’exterminer. Tu veux
sembler muet, songe a la tombe qui est muette; tu veux paraitre sourd, songe
a la damnation qui est sourde. Pense a la mort qui est pire que toi. Réfléchis,
tu vas étre abandonné dans ce cachot. Ecoute, mon semblable, car je suis un
homme ! Ecoute, mon frére, car je suis un chrétien ! Ecoute, mon fils, car je suis
un vieillard ! Prends garde a moi, car je suis le maitre de ta souffrance, et je vais
tout a ’heure étre horrible. L’horreur de la loi fait la majesté du juge. Songe
que moi-méme je tremble devant moi. Mon propre pouvoir me consterne. Ne
me pousse pas a bout. Je me sens plein de la sainte méchanceté du chatiment.
Aie dong, 6 infortuné, la salutaire et honnéte crainte de la justice, et obéis-moi.
L’heure de la confrontation est venue et tu dois répondre. Ne t’obstine point
dans la résistance. N’entre pas dans l'irrévocable. Pense que 'achévement est
mon droit. Cadavre commencé, écoute! A moins qu’il ne te plaise expirer ici
pendant des heures, des jours et des semaines, et agoniser longtemps d’une
épouvantable agonie affamée et fécale, sous le poids de ces pierres, seul dans
ce souterrain, délaissé, oublié, aboli, donné a manger aux rats et aux belettes,
mordu par les bétes des téneébres, tandis qu’on ira et viendra, et qu’on achétera
et qu'on vendra, et que les voitures rouleront dans la rue au-dessus de ta téte;
a moins qu’il ne te convienne de raler sans rémission au fond de ce désespoir,
gringant, pleurant, blasphémant, sans un médecin pour apaiser tes plaies, sans
un prétre pour offrir le verre d’eau divin a ton d4me; oh! a moins que tu ne
veuilles sentir lentement éclore a tes levres I’écume affreuse du sépulcre, oh!
je t'adjure et te conjure, entends-moi! je t’appelle a ton propre secours, aie
pitié de toi-méme, fais ce qui t’est demandé, cede a la justice, obéis, tourne la
téte, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais cet homme !

Le patient ne tourna pas la téte et n’ouvrit pas les yeux.

Le shériff jeta un coup d’ceil tour a tour au justicier-quorum et au wapen-
take.

Le justicier-quorum 6ta a Gwynplaine son chapeau et son manteau, le prit
par les épaules et lui fit faire face a la lumiére du cbté de 'homme enchainé.
Le visage de Gwynplaine se détacha dans toute cette ombre, avec son relief
étrange, pleinement éclairé.
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En méme temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses
deux mains la téte du patient, tourna cette téte inerte vers Gwynplaine, et de
ses deux pouces et de ses deux index écarta les paupiéres fermées. Les yeux
farouches de ’homme apparurent.

Le patient vit Gwynplaine.

Alors, soulevant lui-méme sa téte et ouvrant ses paupiéres toutes grandes,
il le regarda.

Il tressaillit autant qu’on peut tressaillir quand on a une montagne sur la
poitrine, et il cria:

—C’est lui! oui! c’est lui!

Et, terrible, il éclata de rire.

—C’est lui! répéta-t-il.

Puis il laissa retomber sa téte sur le sol, et il referma les yeux.

— Greflier, écrivez, dit le shériff.

Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu’a ce moment-la a peu
prés bonne contenance. Le cri du patient: C’est lui! le bouleversa. Ce:
Greffier, écrivez, la glaca. Il lui sembla comprendre qu’un scélérat I’entrainait
dans sa destinée, sans que lui, Gwynplaine, ptt deviner pourquoi, et que
I'inintelligible aveu de cet homme se fermait sur lui comme la charniere d’'un
carcan. Il se figura cet homme et lui attachés au méme pilori & deux poteaux
jumeaux. Gwynplaine perdit pied dans cette épouvante, et se débattit. Il
se mit a balbutier des bégaiements incohérents, avec le trouble profond de
I'innocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il jeta au hasard les premiers cris
qui lui vinrent et toutes ces paroles de angoisse qui ont l'air de projectiles
insensés.

— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi. Je ne connais pas cet homme. Il ne
peut pas me connaitre, puisque je ne le connais pas. J’ai ma représentation de
ce soir qui m’attend. Qu’est-ce qu’on me veut ? Je demande ma liberté. Ce n’est
pas tout ¢a. Pourquoi m’a-t-on amené dans cette cave? Alors il n’y a plus de
lois. Dites tout de suite qu’il n’y a plus de lois. Monsieur le juge, je répéte que
ce n’est pas moi. Je suis innocent de tout ce qu’on peut dire. Je le sais bien, moi.
Jeveux m’en aller. Cela n’est pas juste. Il n’y a rien entre cet homme et moi. On
peut s’informer. Ma vie n’est pas une chose cachée. On est venu me prendre
comme un voleur. Pourquoi est-on venu comme cela? Cet homme-la, est-ce
que je sais ce que C’est? Je suis un garcon ambulant qui joue des farces dans
les foires et les marchés. Je suis 'Homme qui Rit. Il y a assez de monde qui
sont venus me voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-field. Voila quinze ans
que je fais mon état honnétement. J’ai vingt-cing ans. Je loge a I'inn Tadcaster.
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Je m’appelle Gwynplaine. Faites-moi la grice de me faire mettre hors d’ici,
monsieur le juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des malheureux. Ayez
compassion d’'un homme qui n’a rien fait, et qui est sans protection et sans
défense. Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque.

—Jai devant moi, dit le shériff, lord Fermain Clancharlie, baron Clanchar-
lie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre.

Et se levant, et montrant son fauteuil a Gwynplaine, le shériff ajouta:

— Milord, que votre seigneurie daigne s’asseoir.

LIVRE CINQUIEME — LA MER ET LE SORT
REMUENT SOUS LE MEME SOUFFLE

Chapitre I — SOLIDITE DES CHOSES FRAGILES

La destinée nous tend parfois un verre de folie a boire. Une main sort du
nuage et nous offre brusquement la coupe sombre ou est I'ivresse inconnue.

Gwynplaine ne comprit pas.

Il regarda derriere lui pour voir a qui I'on parlait.

Le son trop aigu n’est plus perceptible a 'oreille ; I'émotion trop aigué n’est
plus perceptible a I'intelligence. Il y a une limite pour comprendre comme
pour entendre.

Le wapentake et le justicier-quorum s’approchérent de Gwynplaine et le
prirent sous le bras, et il sentit qu’on I’asseyait dans le fauteuil d’ou le shériff
s’était levé.

11 se laissa faire, sans s’expliquer comment cela se pouvait.

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le wapentake recu-
lérent de quelques pas et se tinrent droits et immobiles en arriére du fauteuil.

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des lunettes que
lui présenta le greflier, tira de dessous les dossiers qui encombraient la table
une feuille de parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et cassée par places,
qui semblait avoir été pliée a plis tres étroits, et dont un coté était couvert
d’écriture, et, debout sous la lumiére de la lanterne, rapprochant de ses yeux
cette feuille, de sa voix la plus solennelle, il lut ceci:

«Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit,

«Ce jourd’hui vingt-neuviéeme de janvier mil six cent quatre-vingt-dix de
Notre Seigneur,
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« A été méchamment abandonné, sur la cote déserte de Portland, dans
Pintention de I'y laisser périr de faim, de froid et de solitude, un enfant agé de
dix ans.

«Cet enfant a été vendu a I'’dge de deux ans par ordre de sa tres gracieuse
majesté le roi Jacques deuxiéme.

«Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils légitime unique de lord
Linneeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone
en Italie, pair du royaume d’Angleterre, défunt, et d’Ann Bradshaw, son
épouse, défunte.

«Cet enfant est héritier des biens et titres de son pére. C’est pourquoi il
a été vendu, mutilé, défiguré et disparu par la volonté de sa tres gracieuse
majesté.

«Cet enfant a été élevé et dressé pour étre bateleur dans les marchés et
foires.

«Il a été vendu a I’age de deux ans apres la mort du seigneur son pere, et
dix livres sterling ont été données au roi pour I’achat de cet enfant, ainsi que
pour diverses concessions, tolérances et immunités.

«Lord Fermain Clancharlie, 4gé de deux ans, a été acheté par moi soussigné
qui écris ces lignes, et mutilé et défiguré par un flamand de Flandre nommé
Hardquanonne, lequel est seul en possession des secrets et procédés du
docteur Conquest.

«L’enfant était destiné par nous a étre un masque de rire. Masca ridens.

«A cette intention, Hardquanonne lui a pratiqué 'opération Bucca fissa
usque ad aures, qui met sur la face un rire éternel.

«L’enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul, ayant été endormi
et fait insensible pendant ce travail, ignore 'opération qu’il a subie.

«Il ignore qu’il est lord Clancharlie.

«Il répond au nom de Gwynplaine.

«Cela tient a la bassesse de 1'dge et a la petitesse de mémoire qu’il avait
quand il a été vendu et acheté, étant a peine 4gé de deux ans.

«Hardquanonne est le seul qui sache faire opération Bucca fissa, et cet
enfant est le seul vivant a qui elle ait été faite.

« Cette opération est unique et singuliére a ce point que, méme aprés de
longues années, cet enfant, fat-il un vieillard au lieu d’étre un enfant, et ses
cheveux noirs fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait immédiatement
reconnu par Hardquanonne.

«Al’heure ot nous écrivons ceci, Hardquanonne, lequel sait pertinemment
tous ces faits et y a participé comme auteur principal, est détenu dans les pri-
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sons de son altesse le prince d’Orange, vulgairement appelé le roi Guillaume
III. Hardquanonne a été appréhendé et saisi comme étant de ceux dits les
Comprachicos ou Cheylas. Il est enfermé dans le donjon de Chatham.

«C’est en Suisse, pres du lac de Genéve, entre Lausanne et Vevey, dans
la maison méme ou son pére et sa mére étaient morts, que 'enfant nous a
été, conformément aux commandements du roi, vendu et livré par le dernier
domestique du feu lord Linneeus, lequel domestique a trépassé peu apres
comme ses maitres, de sorte que cette affaire délicate et secréte n’est plus
connue a cette heure de personne ici-bas, si ce n’est de Hardquanonne, qui est
au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir.

«Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, pour en tirer parti dans
notre industrie, le petit seigneur acheté par nous au roi.

«Ce jour d’huy, fuyant ’Angleterre pour ne point partager le mauvais sort
de Hardquanonne, nous avons, par timidité et crainte, a cause des inhibitions
et fulminations pénales édictées en parlement, abandonné, a la nuit tombante,
sur la cote de Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain Clan-
charlie.

«Or, avons juré le secret au roi, mais pas a Dieu.

«Cette nuit, en mer, assaillis d'une sévere tempéte par la volonté de la
providence, en plein désespoir et détresse, agenouillés devant celui qui peut
sauver nos vies et qui voudra peut-étre sauver nos dmes, n’ayant plus rien a
attendre des hommes et tout a craindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource
le repentir de nos actions mauvaises, résignés a mourir, et contents si la justice
d’en haut se satisfait, humbles et pénitents et nous frappant la poitrine, faisons
cette déclaration et la confions et remettons a la mer furieuse pour qu’elle en
use selon le bien a I'obéissance de Dieu. Et que la Tres Sainte Vierge nous soit
en aide. Ainsi soit-il. Et avons signé. »

Le shériff, s’interrompant, dit:

— Voici les signatures. Toutes d’écritures diverses.

Et il se remit a lire:

— «Doctor Gernardus Geestemunde. — Asuncion. — Une croix, et a coté:
Barbara Fermoy, de 'ile Tyrryf, dans les Ebudes. — Gaizdorra, captal. — Gian-
girate. — Jacques Quatourze, dit le Narbonnais. — Luc-Pierre Capgaroupe, du
bagne de Mahon. »

Le shériff, s’arrétant encore, dit:

— Note écrite de la méme main que le texte et que la premiére signature.

Etil lut:

319



Victor Hugo

— «De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup
de mer, il ne reste que deux. Et ont signé. — Galdeazun. — Ave Maria, voleur. »

Le shériff, mélant la lecture et les interruptions, continua:

— Au bas de la feuille est écrit: « En mer, a bord de la Matutina, ourque de
Biscaye, du golfe de Pasages. »

— Cette feuille, ajouta le shériff, est un parchemin de chancellerie qui porte
le filigrane du roi Jacques deuxiéme. En marge de la déclaration, et de la méme
écriture, il y a cette note:

— «La présente déclaration est écrite par nous au verso de l’ordre royal qui
nous a été remis pour notre décharge d’avoir acheté ’enfant. Qu’on retourne
la feuille, on verra 'ordre. »

Le shériff retourna le parchemin, et I’éleva dans sa main droite en
I'exposant a la lumiére. On vit une page blanche, si le mot page blanche peut
s’appliquer a une telle moisissure, et au milieu de la page trois mots écrits;
deux mots latins, jussu regis, et une signature, Jeffreys.

— Jussu regis. Jeffreys, dit le shériff, passant de la voix grave a la voix haute.

Un homme a qui il vient de tomber sur la téte une tuile du palais des réves,
c’était la Gwynplaine.

Il se mit a parler comme on parle dans I'inconscience:

— Gernardus, oui, le docteur. Un homme vieux et triste. J'en avais peur.
Gaizdorra, captal, cela veut dire le chef. Il y avait des femmes, Asuncion, et
Pautre. Et puis le provencgal. C’était Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille
plate sur laquelle il y avait un nom écrit en rouge.

—La voici, dit le shériff.

Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer du sac de
justice.

C’était une gourde a oreillons, revétue d’osier. Cette bouteille avait visible-
ment eu des aventures. Elle avait dii séjourner dans ’eau. Des coquillages
et des conferves y adhéraient. Elle était incrustée et damasquinée de toutes
les rouilles de 'océan. Le goulot avait un collet de goudron indiquant qu’elle
avait été hermétiquement bouchée. Elle était décachetée et ouverte. On avait
toutefois replacé dans le goulot une sorte de tampon de funin goudronné qui
avait été le bouchon.

— C’est dans cette bouteille, dit le shériff, qu’avait enfermée, par les gens
qui allaient mourir, la déclaration dont il vient d’étre donné lecture. Ce
message adressé a la justice lui a été fidélement remis par la mer.

Le shériff augmenta la majesté de son intonation, et continua:
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—De méme que la montagne Harrow est excellente au blé et fournit la fine
fleur de farine dont on cuit le pain pour la table royale, de méme la mer rend
a I’Angleterre tous les services qu’elle peut, et, quand un lord se perd, elle le
retrouve et le rapporte.

Puis il reprit:

— Sur cette gourde il y a en effet un nom écrit en rouge.

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile :

— Votre nom a vous, malfaiteur qui étes ici. Car telles sont les voies obs-
cures par ou la vérité, engloutie dans le gouffre des actions humaines, arrive
du fond a la surface.

Le shériff prit la gourde et présenta a la lumiére un des c6tés de I'épave
qui avait été nettoyé, probablement pour les besoins de la justice. On y voyait
serpenter dans les entrelacements de 'osier un mince ruban de jonc rouge,
devenu noir par endroits, travail de I’eau et du temps. Ce jonc, malgré quelques
cassures, tracait distinctement dans l'osier ces douze lettres: Hardquanonne.

Alors le shériff, reprenant ce son de voix particulier qui ne ressemble a rien
et qu’on pourrait qualifier 'accent de justice, se tourna vers le patient:

—Hardquanonne! quand, par nous, shériff, cette gourde, sur laquelle est
votre nom, vous a été, pour la premiére fois, montrée, exhibée et présentée,
vous l'avez tout d’abord et de bonne grace reconnue comme vous ayant
appartenu; puis, lecture vous ayant été faite, en sa teneur, du parchemin qui
y était ployé et enfermé, vous n’avez pas voulu en dire davantage, et, dans
Pespoir sans doute que l'enfant perdu ne serait pas retrouvé et que vous
échapperiez au chatiment, vous avez refusé de répondre. A la suite duquel
refus, vous avez été appliqué a la peine forte et dure, et deuxieme lecture dudit
parchemin, ou est consignée la déclaration et confession de vos complices,
vous a été donnée. Inutilement. Aujourd’hui, qui est le jour quatrieme et le jour
légalement voulu de la confrontation, ayant été mis en présence de celui qui
a été abandonné a Portland le vingt-neuf janvier mil six cent quatrevingt-dix,
Pespérance diabolique s’est évanouie en vous, et vous avez rompu le silence
et reconnu votre victime...

Le patient ouvrit les yeux, dressa la téte, et d’'une voix ou il y avait la sono-
rité étrange de ’agonie, avec on ne sait quel calme mélé a son rale, prononcant
tragiquement sous cet amas de pierres des mots pour chacun desquels il lui
fallait soulever espece de couvercle de tombe posé sur lui, il se mit a parler:

—J ai juré le secret, et je ’ai gardé le plus que j’ai pu. Les hommes sombres
sont les hommes fidéles, et il existe une honnéteté dans ’enfer. Aujourd’hui le
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silence est devenu inutile. Soit. C’est pourquoi je parle. Eh bien, oui. C’est lui.
Nous I’avons fait a nous deux le roi; le roi par sa volonté, moi par mon art.

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta:

— Maintenant ris a jamais.

Et lui-méme il se mit a rire.

Ce second rire, plus farouche encore que le premier, aurait pu étre pris pour
un sanglot.

Le rire cessa, et ’homme se recoucha. Ses paupieres se refermeérent.

Le shériff, qui avait laissé la parole au supplicié, poursuivit:

— De tout quoi il est pris acte.

Il donna au greffier le temps d’écrire, puis il dit:

—Hardquanonne, aux termes de la loi, apres confrontation suivie d’effet,
aprés troisiéme lecture de la déclaration de vos complices, désormais confir-
mée par votre reconnaissance et confession, aprés votre aveu itératif, vous
allez étre dégagé de ces entraves, et remis au bon plaisir de sa majesté pour
étre pendu comme plagiaire.

— Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C’est-a-dire acheteur et vendeur
d’enfants. Loi visigothe, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpaverit; et Loi
salique, titre quarante et un, paragraphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt
et un, De Plagio, Et Alexandre Nequam dit: Si pueros vendis, plagiarius est
tibi nomen’.

Le shériff posa le parchemin sur la table, 6ta ses lunettes, ressaisit le
bouquet, et dit:

— Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remerciez sa majesté.

D’un signe, le justicier-quorum mit en mouvement ’homme habillé de cuir.

Cet homme, qui était un valet de bourreau, « groom du gibet », disent les
vieilles chartes, alla au patient, lui 6ta 'une apreés I’autre les pierres qu’il avait
sur le ventre, enleva la plaque de fer qui laissa voir les cotes déformées du
misérable, puis lui défit des poignets et des chevilles les quatre carcans qui le
liaient aux piliers.

Le patient, déchargé des pierres et délivré des chaines, resta a plat sur
la terre, les yeux fermés, les bras et les jambes écartés, comme un crucifié
décloué.

— Hardquanonne, dit le shériff, levez-vous.

Le patient ne remua point.

* Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire.
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Le groom du gibet lui prit une main et la lacha; la main retomba. L’autre
main, soulevée, retomba de méme. Le valet de bourreau saisit un pied, puis
Pautre, les talons revinrent frapper le sol. Les doigts restérent inertes et les
orteils immobiles. Les pieds nus d’un corps gisant ont on ne sait quoi de
hérissé.

Le médecin s’approcha, tira d’une poche de sa robe un petit miroir d’acier
et le mit devant la bouche béante de Hardquanonne ; puis du doigt il lui ouvrit
les paupieres. Elles ne s’abaisserent point. Les prunelles vitreuses demeurérent
fixes.

Le médecin se redressa et dit:

—1II est mort.

Etil ajouta:

—1Il ari, celal’a tué.

—Peu importe, dit le shériff. Aprés 'aveu, vivre ou mourir n’est plus
qu’une formalité.

Puis, désignant Hardquanonne d’'un geste de son bouquet de roses, le
shériff jeta cet ordre au wapentake:

— Carcasse a emporter d’ici cette nuit.

Le wapentake adhéra d’un hochement de téte.

Et le shériff ajouta:

— Le cimetiere de la prison est en face.

Le wapentake fit un nouveau signe d’adhésion.

Le greffier écrivait.

Le shériff, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans ’autre main
sa baguette blanche, se plaga droit devant Gwynplaine toujours assis, lui fit
une révérence profonde, puis, autre attitude de solennité, renversa sa téte en
arriere, et, regardant Gwynplaine en face, lui dit:

— A vous qui étes ici présent, nous Philippe Denzill Parsons, chevalier,
shériff du comté de Surrey, assisté d’Aubrie Docminique, écuyer, notre clerc
et greffier, et de nos officiers ordinaires, diiment pourvu de commandements
directs et spéciaux de sa majesté, en vertu de notre commission, et des droits
et devoirs de notre charge, et avec le congé du lord chancelier d’Angleterre,
procés-verbaux dressés et actes pris, vu les piéces communiquées par
Pamirauté, aprés vérification des attestations et signatures, apres déclarations
lues et ouies, aprés confrontation faite, toutes les constatations et informations
légales étant complétées, épuisées, et menées a bonne et juste fin, nous vous
signifions et déclarons, afin qu’il en advienne ce que de droit, que vous étes
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Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone
en Sicile, pair d’Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie.

Et il salua.

Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le wapentake, le greffier,
tous les assistants, excepté le bourreau, répéteérent ce salut plus profondément
encore, et s’inclinérent jusqu’a terre devant Gwynplaine.

— Ah ¢a, cria Gwynplaine, réveillez-moi!

Et il se dressa debout, tout péle.

—Je viens vous réveiller en effet, dit une voix qu’on n’avait pas encore
entendue.

Un homme sortit de derriére un des piliers. Comme personne n’avait
pénétré dans la cave depuis que la lame de fer avait livré passage a 'arrivée du
cortége de police, il était visible que cet homme était dans cette ombre avant
I'entrée de Gwynplaine, qu’il avait un réle régulier d’observation, et qu’il avait
mission et fonction de se tenir la. Cet homme était gros et replet, en perruque
de cour et en manteau de voyage, plutot vieux que jeune, et trés correct.

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avecl’élégance d’'un gentleman
domestique, et sans gaucherie de magistrat.

— Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt-cinq ans, vous dormez.
Vous faites un songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez Gwynplaine, vous
étes Clancharlie. Vous vous croyez du peuple, vous étes de la seigneurie. Vous
vous croyez au dernier rang, vous étes au premier. Vous vous croyez histrion,
vous étes sénateur. Vous vous croyez pauvre, vous étes opulent. Vous vous
croyez petit, vous étes grand. Réveillez-vous, milord !

Gwynplaine, d’une voix tres basse, et ou il y avait une certaine terreur,
murmura:

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

— Cela veut dire, milord, répondit le gros homme, que je m’appelle Barkil-
phedro, que je suis officier de 'amirauté, que cette épave, la gourde de
Hardquanonne, a été trouvée au bord de la mer, qu’elle m’a été apportée
pour étre décachetée par moi, comme c’est la sujétion et la prérogative de ma
charge, que je I'ai ouverte en présence des deux jurés assermentés de 'office
Jetson, lesquels sont tous deux membres du parlement, William Blathwaith,
pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour Southampton, que les deux
jurés ont décrit et certifié le contenu de la gourde, et signé le procés-verbal
d’ouverture, conjointement avec moi, que j’ai fait mon rapport a sa majesté,
que, par 'ordre de la reine, toutes les formalités 1égales nécessaires ont été
remplies avec la discrétion que commande une si délicate matiere, et que la
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derniére, la confrontation, vient d’avoir lieu; cela veut dire que vous avez
un million de rentes; cela veut dire que vous étes lord du Royaume-Uni de
la Grande-Bretagne, législateur et juge, juge supréme, législateur souverain,
vétu de la pourpre et de ’hermine, égal aux princes, semblable aux empereurs,
que vous avez sur la téte la couronne de pair, et que vous allez épouser une
duchesse, fille d’'un roi.

Sous cette transfiguration croulant sur lui a coups de tonnerre, Gwynplaine
s’évanouit.

Chapitre II — CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS

Toute cette aventure était venue d’un soldat qui avait trouvé une bouteille
au bord de la mer.

Racontons le fait. A tout fait se rattache un engrenage.

Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du chiteau de
Calshor avait ramassé dans le sable a marée basse une gourde d’osier jetée la
par le flux. Cette gourde, toute moisie, était bouchée d’un bouchon goudronné.
Le soldat avait porté ’épave au colonel du chiteau, et le colonel I'avait
transmise a ’amiral d’Angleterre. L’amiral, ¢’était ’amirauté ; pour les épaves,
Pamirauté, c’était Barkilphedro. Barkilphedro avait ouvert et débouché la
gourde, et 'avait portée a la reine. La reine avait immédiatement avisé. Deux
conseillers considérables avaient été informés et consultés, le lord-chancelier,
qui est, de par la loi, « gardien de la conscience du roi d’Angleterre », et le
lord-maréchal, qui est «juge des armes et de la descente de la noblesse ».
Thomas Howard, duc de Norfolk, pair catholique, qui était héréditairement
haut-maréchal d’Angleterre, avait fait dire par son député-comte-maréchal
Henri Howard, comte de Bindon, qu’il serait de 'avis du lord-chancelier.
Quant au lord-chancelier, ¢’était William Cowper. Il ne faut point confondre
ce chancelier avec son homonyme et son contemporain William Cowper,
I'anatomiste commentateur de Bidloo, qui publia en Angleterre le Traité des
muscles presque au moment ou Etienne Abeille publiait en France I'Histoire
des os; un chirurgien est distinct d’un lord. Lord William Cowper était célebre
pour avoir, a propos de I’affaire de Talbot Yelverton, vicomte Longueville, émis
cette sentence: « qu’au respect de la constitution d’Angleterre, la restauration
d’un pair importait plus que la restauration d’un roi». La gourde trouvée a
Calshor avait éveillé au plus haut point son attention. L’auteur d’'une maxime
aime les occasions (occaisons) de 'appliquer. C’était un cas de restauration
d’un pair. Des recherches avaient été faites. Gwynplaine, ayant écriteau sur
rue, était facile a trouver. Hardquanonne aussi. Il n’était pas mort. La prison
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pourrit 'homme, mais le conserve, si garder c’est conserver. Les gens confiés
aux bastilles y étaient rarement dérangés. On ne changeait guére plus de
cachot qu'on ne change de cercueil. Hardquanonne était encore dans le
donjon de Chatham. On n’eut qu’a mettre la main dessus. On le transféra de
Chatham a Londres. En méme temps on s’informait en Suisse. Les faits furent
reconnus exacts. On leva, dans les greffes locaux, a Vevey, a Lausanne, l'acte
de mariage de lord Linnzeus en exil, Pacte de naissance de 'enfant, les actes
de déces du pére et de la mére, et 'on en eut « pour servir ce que de besoin »
de doubles expéditions, diiment certifiées. Tout cela s’exécuta dans le plus
séveére secret, avec ce qu’on appelait alors la promptitude royale, et avec le
«silence de taupe » recommandé et pratiqué par Bacon, et plus tard érigé en
loi par Blackstone, pour les affaires de chancellerie et d’état, et pour les choses
qualifiées sénatoriales.

Le jussu regis et la signature Jeffreys furent vérifiés. Pour qui a étudié
pathologiquement les cas de caprice dits « bon plaisir », ce jussu regis est tout
simple. Pourquoi Jacques II, qui, ce semble, elit dii cacher de tels actes, en
laissait-il, au risque méme de compromettre la réussite, des traces écrites?
Cynisme. Indifférence hautaine. Ah! vous croyez qu’il n'y a que les filles
d’impudiques! la raison d’état I'est aussi. Et se cupit ante videri. Commettre
un crime et s’en blasonner, c’est la toute ’histoire. Le roi se tatoue, comme le
forcat. On a intérét a échapper au gendarme et a I’histoire, on en serait bien
faché, on tient a étre connu et reconnu. Voyez mon bras, remarquez ce dessin,
un temple de 'amour et un cceur enflammé percé d’une fleche, c’est moi qui
suis Lacenaire. Jussu regis. C’est moi qui suis Jacques II. On accomplit une
mauvaise action, on met sa marque dessus. Se compléter par l'effronterie, se
dénoncer soi-méme, faire imperdable son méfait, c’est la bravade insolente du
malfaiteur. Christine saisit Monaldeschi, le fait confesser et assassiner, et dit:
Je suis reine de Suéde chez le roi de France. Il y a le tyran qui se cache, comme
Tibére, et le tyran qui se vante, comme Philippe II. L’un est plus scorpion,
Pautre est plus léopard. Jacques II était de cette derniére variété. Il avait, on
le sait, le visage ouvert et gai, différent en cela de Philippe II. Philippe était
lugubre, Jacques était jovial. On est tout de méme féroce. Jacques II était le
tigre bonasse. Il avait, comme Philippe II, la tranquillité de ses forfaits. Il était
monstre par la grace de Dieu. Donc il n’avait rien a dissimuler et a atténuer, et
ses assassinats étaient de droit divin. Il elit volontiers, lui aussi, laissé derriére
lui ses archives de Simancas avec tous ses attentats numérotés, datés, classés,
étiquetés et mis en ordre, chacun dans son compartiment, comme les poisons
dans lofficine d’un pharmacien. Signer ses crimes, c’est royal.
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Toute action commise est une traite tirée sur le grand payeur ignoré. Celle-
ci venait d’arriver a échéance avec I’endos sinistre Jussu regis.

La reine Anne, point femme d’un c6té, en ce qu’elle excellait a garder un
secret, avait demandé, sur cette grave affaire, au lord-chancelier un rapport
confidentiel du genre qualifié «rapport a l'oreille royale ». Les rapports de
cette sorte ont toujours été usités dans les monarchies. A Vienne, il y avait
le conseiller de loreille, personnage aulique. C’était une ancienne dignité
carlovingienne, Pauricularius des vieilles chartes palatines. Celui qui parle bas
a Pempereur.

William, baron Cowper, chancelier d’Angleterre, que la reine croyait, parce
qu’il était myope comme elle et plus qu’elle, avait rédigé un mémoire com-
mencant ainsi: « Deux oiseaux étaient aux ordres de Salomon, une huppe, la
hudbud, qui parlait toutes les langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait
d’ombre avec ses ailes une caravane de vingt mille hommes. De méme, sous
une autre forme, la providence », etc. Le lord-chancelier constatait le fait d'un
héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé. Il ne blamait point Jacques
II, pére de la reine aprés tout. Il donnait méme des raisons. Premiérement, il
y a les anciennes maximes monarchiques. E senioratu eripimus. In roturagio
cadat. Deuxiémement, le droit royal de mutilation existe. Chamberlayne I'a
constaté. Corpora et bona nostrorum subjectorum nostra sunt’, a dit Jacques
I**, de glorieuse et docte mémoire. Il a été crevé les yeux a des ducs de sang
royal pour le bien du royaume. Certains princes, trop voisins du tréne, ont
été utilement étouffés entre deux matelas, ce qui a passé pour apoplexie.
Or, étouffer, c’est plus que mutiler. Le roi de Tunis a arraché les yeux a son
pére, Muley-Assem, et ses ambassadeurs n’en ont pas moins été recus par
Iempereur. Donc le roi peut ordonner une suppression de membre comme une
suppression d’état, etc., c’est 1égal, etc. Mais une 1égalité ne détruit pas 'autre.
«Si le noyé revient sur 'eau et n’est pas mort, c’est Dieu qui retouche I’action
du roi. Si ’héritier se retrouve, que la couronne lui soit rendue. Ainsi il fut fait
pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait été bateleur. Ainsi il doit
étre fait pour Gwynplaine, qui lui aussi est roi, c’est-a-dire lord. La bassesse du
métier, traversée et subie par force majeure, ne ternit point le blason ; témoin
Abdolonyme, qui était roi et qui fut jardinier; témoin Joseph, qui était saint
et qui fut menuisier; témoin Apollon, qui était dieu et qui fut berger. » Bref,
le savant chancelier concluait a la réintégration en tous ses biens et dignités
de Fermain, lord Clancharlie, faussement appelé Gwynplaine, «a la seule

! «La vie et les membres des sujets dépendent du roi. » (Chamberlayne, 2° partie, chap. IV, p. 76.)
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condition qu’il fut confronté avec le malfaiteur Hardquanonne, et reconnu par
ledit ». Et sur ce, le chancelier, garde constitutionnel de la conscience royale,
rassurait cette conscience.

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas ou Hardqua-
nonne refuserait de répondre, il devait étre appliqué a «la peine forte et
dure », auquel cas, pour atteindre la période dite de frodmortell voulue par la
charte du roi Adelstan, la confrontation devait avoir lieu le quatriéme jour ;
ce qui a bien un peu 'inconvénient que, si le patient murte le second ou le
troisiéme jour, la confrontation devient difficile ; mais la loi doit étre exécutée.
L’inconvénient de la loi fait partie de la loi.

Du reste, dans U'esprit du lord-chancelier, la reconnaissance de Gwynplaine
par Hardquanonne ne faisait aucun doute.

Anne, suffisamment informée de la difformité de Gwynplaine, ne voulant
point faire tort a sa sceur, a laquelle avaient été substitués les biens des
Clancharlie, décida avec bonheur que la duchesse Josiane serait épousée par
le nouveau lord, c’est-a-dire par Gwynplaine.

La réintégration de lord Fermain Clancharlie était du reste un cas tres
simple, ’héritier étant 1égitime et direct. Pour les filiations douteuses ou pour
les pairies «in abeyance » revendiquées par des collatéraux, la chambre des
lords doit étre consultée. Ainsi, sans remonter plus haut, elle le fut en 1782
pour la baronnie de Sidney, réclamée par Elisabeth Perry; en 1798, pour la
baronnie de Beaumont, réclamée par Thomas Stapleton; en 1803, pour la
baronnie de Chandos, réclamée par le révérend Tymewell Brydges; en 1813,
pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par le lieutenant général Knollys,
etc.; mais ici rien de pareil. Aucun litige; une légitimité évidente; un droit
clair et certain; il n’y avait point lieu a saisir la chambre, et la reine, assistée
du lord-chancelier, suffisait pour reconnaitre et admettre le nouveau lord.

Barkilphedro mena tout.

L’affaire, grace a lui, resta tellement souterraine, le secret fut si herméti-
quement gardé, que ni Josiane, ni lord David n’eurent vent du prodigieux
fait qui se creusait sous eux. Josiane, tres altiére, avait un escarpement qui
la rendait aisée a bloquer. Elle s’isolait d’elle-méme. Quant a lord David, on
lenvoya en mer, les cotes de Flandre. Il allait perdre la lordship et ne s’en
doutait pas. Notons ici un détail. Il advint qu’a dix lieues du mouillage de la
station navale commandée lord David, un capitaine nommé Halyburton forca
la flotte francaise. Le comte de Pembroke, président du conseil, porta sur une
proposition de promotion de contre-amiraux ce capitaine Halyburton. Anne
raya Halyburton et mit lord David Dirry-Moir a sa place, afin que lord David
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elit au moins, lorsqu’il apprendrait qu’il n’était plus pair, la consolation d’étre
contre-amiral.

Anne se sentit contente. Un mari horrible a sa sceur, un beau grade a lord
David. Malice et bonté.

Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se disait qu’elle
réparait un abus de pouvoir de son auguste pére, qu’elle restituait un membre
a la pairie, qu’elle agissait en grande reine, qu’elle protégeait I'innocence selon
la volonté de Dieu, que la providence dans ses saintes et impénétrables voies,
etc. C’est bien doux de faire une action juste, qui est désagréable a quelqu’un
qu’on n’aime pas.

Du reste, savoir que le futur mari de sa sceur était difforme avait suffi
a la reine. De quelle facon ce Gwynplaine était-il difforme, quel genre de
laideur était-ce? Barkilphedro n’avait pas tenu a en informer la reine, et
Anne n’avait pas daigné s’en enquérir. Profond dédain royal. Qu’importait
d’ailleurs ? La chambre des lords ne pouvait qu’étre reconnaissante. Le lord-
chancelier, 'oracle, avait parlé. Restaurer un pair, c’est restaurer toute la pairie.
La royauté, en cette occasion, se montrait bonne et respectueuse gardienne du
privilége de la pairie. Quel que fiit le visage du nouveau lord, un visage n’est
pas une objection contre un droit. Anne se dit plus ou moins tout cela, et alla
simplement a son but, a ce grand but féminin et royal, se satisfaire.

La reine était alors a Windsor, ce qui mettait une certaine distance entre
les intrigues de cour et le public.

Les personnes seules d’absolue nécessité furent dans le secret de ce qui
allait se passer.

Quant a Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta a son visage une expres-
sion lugubre.

La chose en ce monde qui peut le plus étre hideuse, c’est la joie.

Il eut cette volupté de déguster le premier la gourde de Hardquanonne. Il
eut I'air peu surpris, I’étonnement étant d’un petit esprit. D’ailleurs, n’est-ce
pas? cela lui était bien df, a lui qui depuis si longtemps faisait faction a la
porte du hasard. Puisqu’il attendait, il fallait bien que quelque chose arrivat.

Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. Au fond, disons-le, il avait
été émerveillé. Quelqu’'un qui et pu lui 6ter le masque qu’il mettait sur sa
conscience devant Dieu méme, elit trouvé ceci: Précisément, en cet instant-
la, Barkilphedro commencgait a étre convaincu qu’il lui serait décidément
impossible, a lui ennemi intime et infime, de faire une fracture a cette haute
existence de la duchesse Josiane. De la un accés frénétique d’animosité latente.
Il était parvenu a ce paroxysme qu’on appelle le découragement. D’autant plus
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furieux qu’il désespérait. Ronger son frein, expression tragique et vraie! un
méchant rongeant I'impuissance. Barkilphedro était peut-étre au moment de
renoncer, non a vouloir du mal a Josiane, mais a lui en faire; non a la rage,
mais a la morsure. Pourtant, quelle chute, lacher prise! garder désormais sa
haine dans le fourreau, comme un poignard de musée ! Rude humiliation.

Tout a coup, a point nommé, — I'immense aventure universelle se plait a
ces coincidences, — la gourde de Hardquanonne vient, de vague en vague,
se placer entre ses mains. Il y a dans I'inconnu on ne sait quoi d’apprivoisé
qui semble étre aux ordres du mal. Barkilphedro, assisté des deux témoins
quelconques, jurés indifférents de 'amirauté, débouche la gourde, trouve
le parchemin, le déploie, lit... — Qu’on se représente cet épanouissement
monstrueux!

Il est étrange de penser que la mer, le vent, les espaces, les flux et les reflux,
les orages, les calmes, les souffles, peuvent se donner beaucoup de peine pour
arriver a faire le bonheur d’'un méchant. Cette complicité avait duré quinze
ans. (Euvre mystérieuse. Pendant ces quinze années, 'océan n’avait pas été
une minute sans y travailler. Les flots s’étaient transmis de 'un a l’autre la
bouteille surnageante, les écueils avaient esquivé le choc du verre, aucune
félure n’avait lézardé la gourde, aucun frottement n’avait usé le bouchon,
les algues n’avaient point pourri l'osier, les coquillages n’avaient point rongé
le mot Hardquanonne, I’eau n’avait pas pénétré dans 1'épave, la moisissure
n’avait pas dissous le parchemin, I’humidité n’avait pas effacé I’écriture, que
de soins I’abime avait dii se donner! Et de cette facon, ce que Gernardus avait
jeté a Pombre, 'ombre lavait remis & Barkilphedro, et le message envoyé a
Dieu était parvenu au démon. Il y avait eu abus de confiance dans I'immensité,
et lironie obscure mélée aux choses s’était arrangée de telle sorte qu’elle
avait compliqué ce triomphe loyal, enfant perdu Gwynplaine redevenant
lord Clancharlie, d’une victoire venimeuse, qu’elle avait fait méchamment une
bonne action, et qu’elle avait mis la justice au service de l'iniquité. Retirer
sa victime a Jacques II, c’était donner une proie a Barkilphedro. Relever
Gwynplaine, ¢’était livrer Josiane. Barkilphedro réussissait ; et ¢’était pour cela
que pendant tant d’années les vagues, les lames, les rafales, avaient ballotté,
secoué, poussé, jeté, tourmenté et respecté cette bulle de verre o il y avait tant
d’existences mélées! c’était pour cela qu’il y avait eu entente cordiale entre les
vents, les marées et les tempétes! La vaste agitation du prodige complaisante
pour un misérable! infini collaborateur d’un ver de terre! la destinée a de
ces volontés sombres.
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Barkilphedro eut un éclair d’orgueil titanique. I se dit que tout cela avait
été exécuté a son intention. Il se sentit centre et but.

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n’était point la le vrai sens du fait
remarquable dont profitait la haine de Barkilphedro. L’océan se faisant pére et
meére d’un orphelin, envoyant la tourmente a ses bourreaux, brisant la barque
qui a repoussé 'enfant, engloutissant les mains jointes des naufragés, refusant
toutes leurs supplications et n’acceptant d’eux que leur repentir, la tempéte
recevant un dépdt des mains de la mort, le robuste navire ou était le forfait
remplacé par la fiole fragile ou est la réparation, la mer changeant de réle,
comme une panthere qui se ferait nourrice, et se mettant a bercer, non 'enfant,
mais sa destinée, pendant qu’il grandit ignorant de tout ce que le goufire fait
pour lui, les vagues, a qui a été jetée la gourde, veillant sur ce passé dans lequel
il y a un avenir, 'ouragan soufflant dessus avec bonté, les courants dirigeant
la fréle épave a travers I'insondable itinéraire de I'eau, les ménagements des
algues, des houles, des rochers, toute la vaste écume de I’abime prenant sous
sa protection un innocent, 'onde imperturbable comme une conscience, le
chaos rétablissant 'ordre, le monde des ténébres aboutissant a une clarté,
toute 'ombre employée a cette sortie d’astre, la vérité ; le proscrit consolé dans
sa tombe, ’héritier rendu a I’héritage, le crime du roi cassé, la préméditation
divine obéie, le petit, le faible, 'abandonné, ayant I'infini pour tuteur; voila
ce que Barkilphedro efit pu voir dans I’événement dont il triomphait; voila ce
qu’il ne vit pas. Il ne se dit point que tout avait été fait pour Gwynplaine; il
se dit que tout avait été fait pour Barkilphedro; et qu’il en valait la peine. Tels
sont les satans.

Du reste, pour s’étonner qu’une épave fragile ait pu nager quinze ans sans
étre avariée, il faudrait peu connaitre la profonde douceur de ’océan. Quinze
ans, ce n’est rien. Le 4 octobre 1867, dans le Morbihan, entre I'ile de Groix,
la pointe de la presqu’ile de Gavres et le rocher des Errants, des pécheurs de
Port-Louis ont trouvé une amphore romaine du quatrieme siecle, couverte
d’arabesques par les incrustations de la mer. Cette amphore avait flotté quinze
cents ans.

Quelque apparence flegmatique que vouliit garder Barkilphedro, sa stupé-
faction avait égalé sa joie.

Tout s’offrait; tout était comme préparé. Les troncons de 'aventure qui
allait satisfaire sa haine étaient d’avance épars a sa portée. Il n’y avait qu’a les
rapprocher et a faire les soudures. Ajustage amusant a exécuter. Ciselure.

Gwynplaine! il connaissait ce nom. Masca ridens! Comme tout le monde,
il avait été voir 'Homme qui Rit. Il avait lu I'enseigne-écriteau accrochée a
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I'inn Tadcaster ainsi qu’on lit une affiche de spectacle qui attire la foule; il
lavait remarquée; il se la rappela sur-le-champ dans les moindres détails,
quitte d’ailleurs a vérifier ensuite; cette affiche, dans I’évocation électrique
qui se fit en lui, reparut devant son ceil profond et vint se placer a coté du
parchemin des naufragés, comme la réponse a coté de la question, comme le
mot a cbté de I’énigme, et ces lignes: «Ici 'on voit Gwynplaine abandonné
a I'dge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, au bord de la mer, a Portland »,
prirent brusquement sous son regard un resplendissement d’apocalyse. Il eut
cette vision, le flamboiement de Mane Thecel Pharés sur un boniment de la
foire. C’en était fait de tout cet échafaudage qui était I'existence de Josiane.
Ecroulement subit. L’enfant perdu était retrouvé. Il y avait un lord Clancharlie.
David Dirry-Moir était vidé. La pairie, la richesse, la puissance, le rang, tout
cela sortait de lord David et entrait dans Gwynplaine. Tout, chateaux, chasses,
foréts, hotels, palais, domaines, y compris Josiane, était a Gwynplaine. Et
Josiane, quelle solution! Qui maintenant avait-elle devant elle? Illustre et
hautaine, un histrion; belle et précieuse, un monstre. Eiit-on jamais espéré
cela? La vérité est que Barkilphedro était dans ’enthousiasme. Toutes les
combinaisons les plus haineuses peuvent étre dépassées par la munificence
infernale de l'imprévu. Quand la réalité veut, elle fait des chefs-d’ceuvre.
Barkilphedro trouvait bétes tous ses réves. Il avait mieux.

Le changement qui allait se faire par lui se fit-il fait contre lui, il ne I'etit
pas moins voulu. Il existe de féroces insectes désintéressés qui piquent sachant
qu’ils mourront de la piqlre. Barkilphedro était cette vermine-la.

Mais cette fois, il n’avait pas le mérite du désintéressement. Lord David
Dirry-Moir ne lui devait rien, et lord Fermain Clancharlie allait lui devoir tout.
De protégé, Barkilphedro allait devenir protecteur. Et protecteur de qui? d’un
pair d’Angleterre. Il aurait un lord a lui! un lord qui serait sa créature! Le
premier pli, Barkilphedro comptait bien le lui donner. Et ce lord serait le beau-
frére morganatique de la reine! Etant si laid, il plairait a la reine de toute la
quantité dont il déplairait a Josiane. Poussé par cette faveur, et en mettant
des habits graves et modestes, Barkilphedro pouvait devenir un personnage.
Il s’était toujours destiné a I’église. Il avait une vague envie d’étre évéque.

En attendant, il était heureux.

Quel beau succes! et comme toute cette quantité de besogne du hasard était
bien faite ! Sa vengeance, car il appelait cela sa vengeance, lui était mollement
apportée par le flot. Il n’avait pas été vainement embusqué.

L’écueil, c’était lui. L’épave, c’était Josiane. Josiane venait s’échouer sur
Barkilphedro! Profonde extase scélérate.
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11 était habile a cet art qu'on appelle la suggestion, et qui consiste a faire
dans l'esprit des autres une petite incision ot ’on met une idée a soi; tout en se
tenant a I’écart, et sans avoir 'air de s’en méler, il s’arrangea de facon a ce que
Josiane allat a la baraque Green-Box et vit Gwynplaine. Cela ne pouvait pas
nuire. Le saltimbanque vu en sa bassesse, bon ingrédient dans la combinaison.
Plus tard, cela assaisonnerait.

Il avait silencieusement tout apprété d’avance. Ce qu’il voulait, ¢’était on
ne sait quoi de soudain. Le travail qu’il avait exécuté ne pourrait étre exprimé
que par ces mots étranges: construire un coup de foudre.

Les préliminaires achevés, il avait veillé a ce que toutes les formalités
voulues fussent accomplies dans les formes légales. Le secret n’en avait point
souffert, le silence faisant partie de la loi.

La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu lieu; Barkil-
phedro y avait assisté. On vient d’en voir le résultat.

Le méme jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement, de la part
de sa majesté, chercher lady Josiane a Londres pour la conduire & Windsor
ou Anne en ce moment passait la saison. Josiane, pour quelque chose qu’elle
avait dans l'esprit, elit bien souhaité désobéir, ou du moins retarder d’un jour
son obéissance et remettre ce départ au lendemain, mais la vie de cour ne
comporte point ces résistances-la. Elle dut se mettre immédiatement en route,
et abandonner sa résidence de Londres, Hunkerville-house, pour sa résidence
de Windsor, Corleone-lodge.

La duchesse Josiane avait quitté Londres au moment méme ou le wapen-
take se présentait a I'inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine et le mener 4 la
cave pénale de Southwark.

Quand elle arriva a Windsor, I’huissier de la verge noire, qui garde la porte
de la chambre de présence, 'informa que sa majesté était enfermée avec le
lord chancelier, et ne pourrait la recevoir que le lendemain; qu’elle eiit en
conséquence a se tenir, & Corleone-lodge, a la disposition de sa majesté, et
que sa majesté lui enverrait directement ses ordres le lendemain matin a son
réveil. Josiane rentra chez elle fort dépitée, soupa de mauvaise humeur, eut la
migraine, congédia tout le monde, son mousse excepté, puis le congédia lui-
méme, et se coucha qu’il faisait encore jour.

En arrivant elle avait appris que, ce méme lendemain, lord David Dirry-
Moir, ayant recu en mer 'ordre de venir immédiatement prendre les ordres de
la reine, était attendu & Windsor.
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Chapitre III — AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT DE
LA SIBERIE AU SENEGAL SANS PERDRE CONNAISSANCE.
(HUMBOLDT.)

L’évanouissement d’'un homme, méme le plus ferme et le plus énergique,
sous un brusque coup de massue de la fortune, n’a rien qui doive surprendre.
Un homme s’assomme par I'imprévu comme un boeuf par le merlin. Francois
d’Albescola, le méme qui arrachait aux ports turcs leur chaine de fer, demeura,
quand on le fit pape, un jour entier sans connaissance. Or, du cardinal au pape
I'enjambée est moindre que du saltimbanque au pair d’Angleterre.

Rien de violent comme les ruptures d’équilibre.

Quand Gwynplaine revint a lui et rouvrit les yeux, il était nuit. Gwynplaine
était dans un fauteuil au milieu d’une vaste chambre toute tendue de velours
pourpre, murs, plafond et plancher. On marchait sur du velours. Prés de lui
se tenait debout, téte nue, ’homme au gros ventre et au manteau de voyage
qui était sorti de derriére un pilier dans la cave de Southwark. Gwynplaine
était seul dans cette chambre avec cet homme. De son fauteuil, en étendant
le bras, il pouvait toucher deux tables, portant chacune une girandole de six
chandelles de cire allumées. Sur 'une de ces tables, il y avait des papiers et
une cassette; sur 'autre un en-cas, volaille froide, vin, brandy, servi sur un
plateau de vermeil.

Par le vitrage d’une longue fenétre allant du plancher au plafond, un clair
ciel nocturne d’avril faisait entrevoir au dehors un demi-cercle de colonnes
autour d’une cour d’honneur fermée d’un portail a trois portes, une fort large
et deux basses; la porte cochére, treés grande, au milieu; a droite, la porte
chevaliére, moindre; a gauche, la porte piétonne, petite. Ces portes étaient
fermées de grilles dont les pointes brillaient ; une haute sculpture couronnait
la porte centrale. Les colonnes étaient probablement en marbre blanc, ainsi
que le pavage de la cour, qui faisait un effet de neige et qui encadrait de
sa nappe de lames plates une mosaique confusément distincte dans 'ombre ;
cette mosaique, sans doute, vue le jour, et offert au regard, avec tous ses
émaux et toutes ses couleurs, un gigantesque blason, selon la mode florentine.
Des zigzags de balustres montaient et descendaient, indiquant des escaliers de
terrasses. Au-dessus de la cour se dressait une immense architecture brumeuse
et vague a cause de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins d’étoiles, découpaient
une silhouette de palais.

On apercevait un toit démesuré, des pignons a volutes, des mansardes
a visiéres comme des casques, des cheminées pareilles a des tours, et des
entablements couverts de dieux et de déesses immobiles. A travers la colon-
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nade jaillissait dans la pénombre une de ces fontaines de féerie, doucement
bruyantes, qui se versent de vasque en vasque, mélent la pluie a la cascade,
ressemblent a une dispersion d’écrin, et font au vent une folle distribution
de leurs diamants et de leurs perles comme pour désennuyer les statues qui
les entourent. De longues rangées de fenétres se profilaient, séparées par
des panoplies en ronde bosse, et par des bustes sur des piédouches. Sur les
acroteéres, des trophées et des morions a panaches de pierre alternaient avec
les dieux.

Dans la chambre ou était Gwynplaine, au fond, en face de la fenétre, on
voyait d’'un cbté une cheminée aussi haute que la muraille, et de autre, sous
un dais, un de ces spacieux lits féodaux ou 'on monte avec une échelle et
ou I'on peut se coucher en travers. L’escabeau du lit était a c6té. Un rang de
fauteuils au bas des murs et un rang de chaises en avant des fauteuils complé-
taient I’ameublement. Le plafond était de forme tumbon ; un grand feu de bois
a la francaise flambait dans la cheminée; a la richesse des flammes et a leurs
stries roses et vertes, un connaisseur efit constaté que ce feu était de bois de
fréne, tres grand luxe; la chambre était si grande que les deux girandoles la
laissaient obscure. Ca et 13, des portiéres, baissées et flottantes, indiquaient des
communications avec d’autres chambres. Cet ensemble avait ’aspect carré et
massif du temps de Jacques I** mode vieillie et superbe. Comme le tapis et la
tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit, 'escabeau, les rideaux, la
cheminée, les housses des tables, les fauteuils, les chaises, tout était velours
cramoisi. Pas d’or, si ce n’est au plafond. La, a égale distance des quatre angles,
luisait, appliqué a plat, un énorme bouclier rond de métal repoussé, ou étin-
celait un éblouissant relief d’armoiries; dans ces armoiries, sur deux blasons
accostés, on distinguait un tortil de baron et une couronne de marquis; était-
ce du cuivre doré? était-ce du vermeil? on ne savait. Cela semblait de l'or.
Et au centre de ce plafond seigneurial, magnifique ciel obscur, ce flamboyant
écusson avait le sombre resplendissement d’un soleil dans de la nuit.

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un homme libre est a peu
prés aussi inquiet dans un palais que dans une prison. Ce lieu superbe était
troublant. Toute magnificence dégage de I'effroi. Quel pouvait étre ’habitant
de cette demeure auguste? A quel colosse toute cette grandeur appartenait-
elle? De quel lion ce palais était-il I'antre ? Gwynplaine, encore mal éveillé,
avait le coeur serré.

— Ou est-ce que je suis ? dit-il.

L’homme qui était debout devant lui, répondit:

— Vous étes dans votre maison, milord.
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Chapitre IV — FASCINATION

11 faut du temps pour revenir a la surface.

Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupéfaction.

On ne prend pas tout de suite pied dans I'inconnu.

Il'y a des déroutes d’idées comme il y a des déroutes d’armées; le ralliement
ne se fait point immédiatement.

On se sent en quelque sorte épars. On assiste a une bizarre dissipation de
soi-méme.

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, 'homme est le caillou. Résistez
donc, une fois lancé.

Gwynplaine, qu’on nous passe le mot! ricochait d’'un étonnement sur
Pautre. Aprés la lettre d’amour de la duchesse, la révélation de la cave de
Southwark.

Dans une destinée, quand I'inattendu commence, préparez-vous a ceci:
coup sur coup. Cette farouche porte une fois ouverte, les surprises s’y préci-
pitent. La bréche faite a votre mur, le péle-méle des événements (événement)
s’y engouffre. L’extraordinaire ne vient pas pour une fois.

L’extraordinaire, c’est une obscurité. Cette obscurité était sur Gwynplaine.
Ce qui lui arrivait lui semblait inintelligible. Il percevait tout a travers ce
brouillard qu'une commotion profonde laisse dans I'intelligence comme la
poussiere d’un écroulement. La secousse avait été de fond en comble. Rien de
net ne s’offrait a lui. Pourtant la transparence se rétablit toujours peu a peu.
La poussiére tombe. D’instant en instant, la densité de I’étonnement décroit.
Gwynplaine était comme quelqu’un qui aurait I'ceil ouvert et fixe dans un
songe, et qui tacherait de voir ce qu’il y a dedans. Il décomposait ce nuage,
puis le recomposait. Il avait des intermittences d’égarement. Il subissait cette
oscillation de esprit dans 'imprévu, laquelle, tour a tour, vous pousse du coté
ou 'on comprend, puis vous raméne du c6té ou I'on ne comprend plus. A qui
n’est-il pas arrivé d’avoir ce balancier dans le cerveau?

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans les ténébres de I'incident
comme elle s’était faite en sa pupille dans les ténébres du souterrain de Sou-
thwark. Le difficile, c’était de parvenir a mettre un certain espacement entre
tant de sensations accumulées. Pour que cette combustion des idées troubles,
dite compréhension, puisse s’opérer, il faut de l'air entre les émotions. Ici
I’air manquait. L’événement, pour ainsi dire, n’était pas respirable. En entrant
dans la terrifiante cave de Southwark, Gwynplaine s’était attendu au carcan
du forgat; on lui avait mis sur la téte la couronne de pair. Comment était-
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ce possible? Il n’y avait point assez de place entre ce que Gwynplaine avait
redouté et ce qui lui arrivait, cela s’était succédé trop vite, son effroi se
changeait en autre chose trop brusquement pour que ce fut clair. Les deux
contrastes étaient trop serrés l'un contre 'autre. Gwynplaine faisait effort
pour retirer son esprit de cet étau.

II se taisait. C’est I'instinct des grandes stupeurs qui sont sur la défensive
plus qu’on ne croit. Qui ne dit rien fait face a tout. Un mot qui vous échappe,
saisi par engrenage inconnu, peut vous tirer tout entier sous on ne sait
quelles roues.

L’écrasement, c’est la peur des petits. La foule craint toujours qu’on ne lui
mette le pied dessus. Or Gwynplaine avait été de la foule bien longtemps.

Un état singulier de 'inquiétude humaine se traduit par ce mot: voir venir.
Gwynplaine était dans cet état. On ne se sent pas encore en équilibre avec une
situation qui surgit. On surveille quelque chose qui doit avoir une suite. On
est vaguement attentif. On voit venir. Quoi ? on ne sait. Qui? on regarde.

L’homme au gros ventre répéta:

— Vous étes dans votre maison, milord.

Gwynplaine se tata. Dans les surprises, on regarde, pour s’assurer que les
choses existent, puis on se tate, pour s’assurer qu’on existe soi-méme. C’était
bien a lui qu’on parlait; mais lui-méme était autre. Il n’avait plus son capingot
et son esclavine de cuir. Il avait un gilet de drap d’argent, et un habit de satin
qu’en le touchant il sentait brodé; il sentait une grosse bourse pleine dans la
poche du gilet. Un large haut-de-chausses de velours recouvrait son étroite
culotte collante de clown; il avait des souliers a hauts talons rouges. De méme
qu’on I'avait transporté dans ce palais, on lui avait changé ses vétements.

L’homme reprit:

—Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci: C’est moi qui me
nomme Barkilphedro. Je suis clerc de 'amirauté. C’est moi qui ai ouvert la
gourde de Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. Ainsi, dans les
contes arabes, un pécheur fait sortir d’'une bouteille un géant.

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui parlait.

Barkilphedro continua:

— Outre ce palais, milord, vous avez Hunkerville-house, qui est plus grand.
Vous avez Clancharlie-castle, ou est assise votre pairie, et qui est une forte-
resse du temps d’Edouard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis & vous, avec
leurs villages et leurs paysans. Ce qui met sous votre banniére de lord et
de nobleman environ quatrevingt mille vassaux et fiscalins. A Clancharlie,
vous étes juge, juge de tout, des biens et des personnes, et vous tenez votre

337



Victor Hugo

cour de baron. Le roi n’a de plus que vous que le droit de frapper monnaie.
Le roi, que la loi normande qualifie chief-signor, a justice, cour et coin.
Coin, c’est monnaie. A cela prés, vous étes roi dans votre seigneurie comme
lui dans son royaume. Vous avez droit, comme baron, a un gibet de quatre
piliers en Angleterre, et, comme marquis, & une potence de sept poteaux en
Sicile; la justice du simple seigneur ayant deux piliers, celle du chételain trois,
et celle du duc huit. Vous étes qualifié prince dans les anciennes chartres
de Northumbre. Vous étes allié aux vicomtes Valentia en Irlande, qui sont
Power, et aux comtes d’'Umfraville en Ecosse, qui sont Angus. Vous étes chef
de clan comme Campbell, Ardmannach, et Mac-Callummore. Vous avez huit
chéatellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, Gumdraith,
Trenwardraith et d’autres. Vous avez un droit sur les tourbiéres de Pillinmore
et sur les carriéres d’albatre de Trent; de plus vous avez tout le pays de
Penneth-chase, et vous avez une montagne avec une ancienne ville qui est
dessus. La ville s’appelle Vinecaunton ; la montagne s’appelle Moil-enlli. Tout
cela vous fait un revenu de quarante mille livres sterling, c’est-a-dire quarante
fois les vingt-cinq mille francs de rente dont se contente un francais.

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de stu-
peur, se souvenait. Le souvenir est un engloutissement qu un mot peut remuer
jusqu’au fond. Tous ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les
connaissait. Ils étaient inscrits aux derniéres lignes de ces deux placards qui
tapissaient la cahute ou s’était écoulée son enfance, et, a force d’y avoir
laissé machinalement errer ses yeux, il les savait par cceur. En arrivant,
orphelin abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il y avait trouvé
son héritage inventorié qui l'attendait, et le matin, quand le pauvre petit
s’éveillait, la premiére chose qu’épelait son regard insouciant et distrait, ¢’était
sa seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s’ajoutait a toutes ses surprises,
pendant quinze ans, rdédant de carrefour en carrefour, clown d’un tréteau
nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de
miettes, il avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa misere.

Barkilphedro toucha de I'index la cassette qui était sur la table:

—Milord, cette cassette contient deux mille guinées que sa gracieuse
majesté la reine vous envoie pour vos premiers besoins.

Gwynplaine fit un mouvement.

— Ce sera pour mon pere Ursus, dit-il.

— Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, a 'inn Tadcaster. Le sergent de la
coiffe, qui nous a accompagnés jusqu’ici et qui va repartir tout a 'heure, les
lui portera. Peut-étre irai-je a Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m’en charge.
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— Je les lui porterai moi-méme, repartit Gwynplaine.

Barkilphedro cessa de sourire, et dit:

— Impossible.

Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkilphedro eut cet accent. I
s’arréta comme pour mettre un point apres le mot qu’il venait de dire. Puis il
continua, avec ce ton respectueux et particulier du valet qui se sent le maitre:

— Milord, vous étes ici a vingt-trois milles de Londres, a Corleone-lodge,
dans votre résidence de cour, contigué au chateau royal de Windsor. Vous y
étes sans que personne le sache. Vous y avez été transporté dans une voiture
fermée qui vous attendait a la porte de la gedle de Southwark. Les gens qui
vous ont introduit dans ce palais ignorent qui vous étes, mais me connaissent,
et cela suffit. Vous avez pu étre amené jusqu’a cet appartement, au moyen
d’une clef secréte que j’ai. Il y a dans la maison des personnes endormies,
et ce n’est pas I'’heure de réveiller les gens. C’est pourquoi nous avons le
temps d’une explication, qui sera courte d’ailleurs. Je vais vous la faire. J’ai
commission de sa majesté.

Barkilphedro se mit a feuilleter tout en parlant une liasse de dossiers qui
était preés de la cassette.

— Milord, voici votre patente de pair. Voici le brevet de votre marquisat
sicilien. Voici les parchemins et diplémes de vos huit baronnies avec les
sceaux de onze rois, depuis Baldret, roi de Kent, jusqu’a Jacques VI et I,
roi d’Angleterre et d’Ecosse. Voici vos lettres de préséance. Voici vos baux
a rentes, et les titres et descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances, pays et
domaines. Ce que vous avez au-dessus de votre téte dans ce blason qui est au
plafond, ce sont vos deux couronnes, le tortil a perles de baron et le cercle
a fleurons de marquis. Ici, a c6té, dans votre vestiaire, est votre robe de pair
de velours rouge a bandes d’hermine. Aujourd’hui méme, il y a quelques
heures, le lord-chancelier, et le député-comte-maréchal d’Angleterre, informés
du résultat de votre confrontation avec le comprachicos Hardquanonne, ont
pris les ordres de sa majesté. Sa majesté a signé selon son bon plaisir qui est
la méme chose que la loi. Toutes les formalités sont remplies. Demain, pas
plus tard que demain, vous serez admis a la chambre des lords; on y délibére
depuis quelques jours sur un bill présenté par la couronne ayant pour objet
d’augmenter de cent mille livres sterling, qui sont deux millions cinq cent
mille livres de France, la dotation annuelle du duc de Cumberland, mari de la
reine ; vous pourrez prendre part a la discussion.

Barkilphedro s’interrompit, respira lentement, et reprit:
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—Pourtant rien n’est fait encore. On n’est pas pair d’Angleterre malgré
soi. Tout peut s’annuler et disparaitre, a moins que vous ne compreniez. Un
événement qui se dissipe avant d’éclore, cela se voit dans la politique. Milord,
le silence a cette heure est encore sur vous. La chambre des lords ne sera
mise au fait que demain. Le secret de toute votre affaire a été gardé, par
raison d’état, laquelle est d’'une conséquence tellement considérable que les
personnes graves, seules informées en ce moment de votre existence et de
vos droits, les oublieront immédiatement, si la raison d’état leur commande
de les oublier. Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est aisé de
vous effacer. Cela est d’autant plus facile que vous avez un frére, fils naturel
de votre pére et d’'une femme qui depuis, pendant I’exil de votre pére, a été la
maitresse du roi Charles II, ce qui fait que votre frére est bien en cour; or c’est
a ce frére, tout batard qu’il est, que reviendrait votre pairie. Voulez-vous cela?
je ne le suppose pas. Eh bien, tout dépend de vous. Il faut obéir a la reine. Vous
ne quitterez cette résidence que demain, dans une voiture de sa majesté, et
pour aller a la chambre des lords. Milord, voulez-vous étre pair d’Angleterre,
oui ounon? La reine a des vues sur vous. Elle vous destine a une alliance quasi
royale. Lord Fermain Clancharlie, ceci est I'instant décisif. Le destin n’ouvre
point une porte sans en fermer une autre. Aprés de certains pas en avant, un
pas en arrieére n’est plus possible. Qui entre dans la transfiguration a derriere
lui un évanouissement. Milord, Gwynplaine est mort. Comprenez-vous ?

Gwynplaine eut un tremblement de la téte aux pieds, puis il se remit.

— Oui, dit-il.

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son manteau, et sortit.

Chapitre V— ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE

Qu’est-ce que ces étranges changements & vue qui se font dans 'ame
humaine ?

Gwynplaine avait été en méme temps enlevé sur un sommet et précipité
dans un abime.

11 avait le vertige.

Le vertige double.

Le vertige de I’ascension et le vertige de la chute.

Mélange fatal.

Il s’était senti monter et ne s’était pas senti tomber.

Voir un nouvel horizon, c’est redoutable.

Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours bons.
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Il avait eu devant lui la trouée féerique, piége peut-étre, d’'un nuage qui se
déchire et qui montre le bleu profond.

Si profond qu’il est obscur.

11 était sur la montagne d’ou l'on voit les royaumes de la terre.

Montagne d’autant plus terrible qu’elle n’existe pas. Ceux qui sont sur cette
cime sont dans un réve.

La tentation y est goufre, et si puissante, que I’enfer sur ce sommet espere
corrompre le paradis, et que le diable y apporte Dieu.

Fasciner I'éternité, quelle étrange espérance!

La ou Satan tente Jésus, comment un homme lutterait-il ?

Des palais, des chateaux, la puissance, I'opulence, toutes les félicités hu-
maines a perte de vue autour de soi, une mappemonde des jouissances étalées
a I’horizon, une sorte de géographie radieuse dont on est le centre; mirage
périlleux.

Et qu’on se figure le trouble d’une telle vision pas amenée, sans échelons
préalables franchis, sans précaution, sans transition.

Un homme qui s’est endormi dans un trou de taupe et qui se réveille sur la
pointe du clocher de Strasbourg; ¢’était la Gwynplaine.

Le vertige est une espece de lucidité formidable. Surtout celui qui, vous
emportant a la fois vers le jour et vers la nuit, se compose de deux tournoie-
ments en sens inverse.

On voit trop, et pas assez.

On voit tout, et rien.

On est ce que 'auteur de ce livre a appelé quelque part «’aveugle ébloui ».

Gwynplaine, resté seul, se mit a marcher a grands pas. Un bouillonnement
précede lexplosion.

A travers cette agitation, dans cette impossibilité de se tenir en place,
il méditait. Ce bouillonnement était une liquidation. Il faisait ’appel de ses
souvenirs. Chose surprenante qu’on ait toujours si bien écouté ce qu’on croit a
peine avoir entendu! la déclaration des naufragés lue par le shériff dans la cave
de Southwark lui revenait parfaitement nette et intelligible; il s’en rappelait
chaque mot; il revoyait dessous toute son enfance.

Brusquement il s’arréta, les mains derriére le dos, regardant le plafond, le
ciel, n’importe, ce qui est en haut.

—Revanche! dit-il.

Il fut comme celui qui met sa téte hors de 'eau. Il lui sembla qu’il voyait
tout, le passé, I'avenir, le présent, dans le saisissement d’une clarté subite.
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Ah! cria-t-il, — car il y a des cris au fond de la pensée, — ah! ¢’était donc
cela! j’étais lord. Tout se découvre. Ah! 'on m’a volé, trahi, perdu, déshérité,
abandonné, assassiné! le cadavre de ma destinée a flotté quinze ans sur la
mer, et tout a coup il a touché la terre, et il s’est dressé debout et vivant! Je
renais. Je nais! Je sentais bien sous mes haillons palpiter autre chose qu'un
misérable, et, quand je me tournais du coté des hommes, je sentais bien qu’ils
étaient le troupeau, et que je n’étais pas le chien, mais le berger! Pasteurs des
peuples, conducteurs d’hommes, guides et maitres, c’est la ce qu’étaient mes
péres; et ce qu’ils étaient, je le suis! Je suis gentilhomme, et j’ai une épée; je
suis baron, et j’ai un casque; je suis marquis, et j’ai un panache; je suis pair,
et j’ai une couronne. Ah! Pon m’avait pris tout cela! J’étais ’habitant de la
lumiére, et 'on m’avait fait I’habitant des ténébres. Ceux qui avaient proscrit
le pére ont vendu lenfant. Quand mon pere a été mort, ils lui ont retiré de
dessous la téte la pierre de l'exil qu’il avait pour oreiller, et ils me 'ont mise
au cou, et ils m’ont jeté dans I’égout. Oh! ces bandits qui ont torturé mon
enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus profond de ma mémoire, oui,
je les revois. J’ai été le morceau de chair becqueté sur une tombe par une
troupe de corbeaux. J’ai saigné et crié sous toutes ces silhouettes horribles.
Ah! c’est donc la qu’on m’avait précipité, sous I’écrasement de ceux qui vont
et viennent, sous le trépignement de tous, au-dessous du dernier dessous du
genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le valet, plus bas que le goujat,
plus bas que l’esclave, a 'endroit ou le chaos devient le cloaque, au fond de la
disparition! Et c’est de 1a que je sors! c’est de la que je remonte! c’est de 1a
que je ressuscite! Et me voila. Revanche!

Il s’assit, se releva, prit sa téte dans ses mains, se remit a marcher, et ce
monologue d’une tempéte continua en lui:

— Ou suis-je ? sur le sommet ! Ou est-ce que je viens m’abattre ? sur la cime !
Ce faite, la grandeur, ce dome du monde, la toute-puissance, c’est ma maison.
Ce temple en ’air, j’en suis un des dieux ! I'inaccessible, j’y loge. Cette hauteur
que je regardais d’en bas, et d’ou il tombait tant de rayons que j’en fermais les
yeux, cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse imprenable des heureux,
j'y entre. 'y suis. J’en suis. Ah! tour de roue définitif! j’étais en bas, je suis en
haut. En haut, a jamais! me voila lord, j’aurai un manteau d’écarlate, j’aurai
des fleurons sur la téte, j’assisterai au couronnement des rois, ils préteront
serment entre mes mains, je jugerai les ministres et les princes, jexisterai.
Des profondeurs ol 'on m’avait jeté, je rejaillis jusqu’au zénith. J’ai des palais
de ville et de campagne, des hotels, des jardins, des chasses, des foréts, des
carrosses, des millions, je donnerai des fétes, je ferai des lois, j’aurai le choix
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des bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, qui n’avait pas le droit
de prendre une fleur dans ’herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel!

Funébre rentrée de 'ombre dans une dme. Ainsi s’opérait, en ce Gwyn-
plaine qui avait été un héros, et qui, disons-le, n’avait peut-étre pas cessé
de l'étre, le remplacement de la grandeur morale par la grandeur matérielle.
Transition lugubre. Effraction d’une vertu par une troupe de démons qui
passe. Surprise faite au c6té faible de 'homme. Toutes les choses inférieures
qu’on appelle supérieures, les ambitions, les volontés louches de l'instinct, les
passions, les convoitises, chassées loin de Gwynplaine par 'assainissement
du malheur, reprenaient tumultueusement possession de ce généreux coeur.
Et a quoi cela avait-il tenu? a la trouvaille d’un parchemin dans une épave
charriée par la mer. Le viol d’'une conscience par un hasard, cela se voit.

Gwynplaine buvait a pleine gorgée I'orgueil, ce qui lui faisait ’ame obscure.
Tel est ce vin tragique.

Cet étourdissement ’envahissait; il faisait plus qu’y consentir, il le savou-
rait. Effet d’'une longue soif. Est-on complice de la coupe ou l'on perd sa
raison ? Il avait toujours vaguement désiré cela. Il regardait sans cesse du c6té
des grands; regarder, c’est souhaiter. L’aiglon ne nait pas impunément dans
Paire.

Etre lord. Maintenant, a de certains moments, il trouvait cela tout simple.

Peu d’heures s’étaient écoulées, comme le passé d’hier était déja loin!

Gwynplaine avait rencontré 'embuscade du mieux, ennemi du bien.

Malheur a celui dont on dit: A-t-il du bonheur!

On résiste a adversité mieux qu’a la prospérité. On se tire de la mauvaise
fortune plus entier que de la bonne. Charybde est la misere, mais Scylla
est la richesse. Ceux qui se dressaient sous la foudre sont terrassés par
I’éblouissement. Toi qui ne t’étonnais pas du précipice, crains d’étre emporté
sur les légions d’ailes de la nuée et du songe. L’ascension t’élévera et
t’amoindrira. L’apothéose a une sinistre puissance d’abattre.

Se connaitre en bonheur, ce n’est pas facile. Le hasard n’est autre chose
qu’un déguisement. Rien ne trompe comme ce visage-la. Est-il la Providence ?
Est-il la Fatalité ?

Une clarté peut ne pas étre une clarté. Car la lumiére est vérité, et une lueur
peut étre une perfidie. Vous croyez qu’elle éclaire, non, elle incendie.

11 fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord
d’une ouverture dans les ténébres. Le phaléne y va.

Dans quelle mesure est-il responsable ?
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Le regard du feu fascine le phaléne de méme que le regard du serpent
fascine loiseau.

Que le phaléne et 'oiseau n’aillent point 14, cela leur est-il possible ? Est-il
possible a la feuille de refuser obéissance au vent? Est-il possible a la pierre
de refuser obéissance a la gravitation ?

Questions matérielles, qui sont aussi des questions morales.

Apreés la lettre de la duchesse, Gwynplaine s’était redressé. Il y avait en lui
de profondes attaches qui avaient résisté. Mais les bourrasques, apres avoir
épuisé le vent d’un c6té de I’horizon, recommencent de lautre, et la destinée,
comme la nature, a ses acharnements. Le premier coup ébranle, le second
déracine.

Hélas! comment tombent les chénes?

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de Portland, prét a
livrer bataille, regardait fixement les combattants a qui il allait avoir affaire,
la rafale qui emportait le navire ou il comptait s’embarquer, le gouffre qui lui
dérobait cette planche de salut, le vide béant dont la menace est de reculer, la
terre qui lui refusait un abri, le zénith qui lui refusait une étoile, la solitude
sans pitié, Iobscurité sans regard, 'océan, le ciel, toutes les violences dans
un infini et toutes les énigmes dans l'autre; celui qui n’avait pas tremblé ni
défailli devant I’énormité hostile de I'inconnu ; celui qui, tout petit, avait tenu
téte a la nuit comme 'ancien Hercule avait tenu téte a la mort, celui qui, dans
ce conflit démesuré, avait fait ce défi de mettre toutes les chances contre lui en
adoptant un enfant, lui enfant, et en s’embarrassant d’un fardeau, lui fatigué
et fragile, rendant ainsi plus faciles les morsures a sa faiblesse, et dtant lui-
méme les muselieres aux monstres de ’'ombre embusqués autour de lui; celui
qui, belluaire avant I'dge, avait, tout de suite, dés ses premiers pas hors du
berceau, pris corps a corps la destinée ; celui que sa disproportion avec la lutte
n’avait pas empéché de lutter; celui qui, voyant tout a coup se faire autour
de lui une occultation effrayante du genre humain, avait accepté cette éclipse
et continué superbement sa marche; celui qui avait su avoir froid, avoir soif,
avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmée par la stature, avait été colosse
par ’dme; ce Gwynplaine qui avait vaincu I'immense vent de I’abime sous sa
double forme, tempéte et misére, chancelait sous ce souffle, une vanité!

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les déntiments, les orages, les rugis-
sements, les catastrophes, les agonies, sur un homme resté debout, la Fatalité
se met a sourire, et ’homme, brusquement devenu ivre, trébuche.

Le sourire de la Fatalité. S’imagine-t-on rien de plus terrible ? C’est la der-
niére ressource de 'impitoyable essayeur d’ames qui éprouve les hommes. Le
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tigre qui est dans le destin fait parfois patte de velours. Préparation redoutable.
Douceur hideuse du monstre.

La coincidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, tout homme
a pu observer en soi. Une croissance soudaine disloque et donne la fiévre.

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux d’une
foule de nouveautés, tout le clair-obscur de la métamorphose, on ne sait
quelles confrontations étranges, le choc du passé contre I'avenir, deux Gwyn-
plaines, lui-méme double; en arriére, un enfant en guenilles, sorti de la nuit,
rodant, grelottant, affamé, faisant rire, en avant, un seigneur éclatant, fas-
tueux, superbe, éblouissant Londres. Il se dépouillait de 'un et s’amalgamait
a Pautre. Il sortait du saltimbanque et entrait dans le lord. Changements de
peau qui sont parfois des changements d’ame. Par instants cela ressemblait
trop au songe. C’était complexe, mauvais et bon. Il pensait a son pére. Chose
poignante, un pére qui est un inconnu. Il essayait de se le figurer. Il pensait a
ce frére dont on venait de lui parler. Ainsi, une famille! Quoi! une famille, a
lui Gwynplaine! Il se perdait dans des échafaudages fantastiques. Il avait des
apparitions de magnificences; des solennités inconnues s’en allaient en nuage
devant lui; il entendait des fanfares.

— Et puis, disait-il, je serai éloquent.

Et il se représentait une entrée splendide a la chambre des lords. Il arrivait
gonflé de choses nouvelles. Que n’avait-il pas a dire ? Quelle provision il avait
faite! Quel avantage d’étre, au milieu d’eux, ’homme qui a vu, touché, subi,
souffert, et de pouvoir leur crier: J’ai été pres de tout ce dont vous étes loin!
A ces patriciens repus d’illusions, il leur jettera la réalité a la face, et ils
trembleront, car il sera vrai, et ils applaudiront, car il sera grand. Il surgira
parmi ces tout-puissants, plus puissant qu’eux; il leur apparaitra comme le
porte-flambeau, car il leur montrera la vérité, et comme le porte-glaive, car il
leur montrera la justice. Quel triomphe!

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et trouble a
la fois, il avait des mouvements de délire, des accablements dans le premier
fauteuil venu, des sortes d’assoupissements, des sursauts. Il allait, venait,
regardait le plafond, examinait les couronnes, étudiait vaguement les hiéro-
glyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait les chaises, retournait
les parchemins, lisait les noms, épelait les titres, Buxton, Homble, Gumdraith,
Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et les cachets, tatait les tresses de
soie des sceaux royaux, s’approchait de la fenétre, écoutait le jaillissement de
la fontaine, constatait les statues, comptait avec une patience de somnambule
les colonnes de marbre, et disait: Cela est.
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Et il touchait son habit de satin, et il s’interrogeait:

— Est-ce que c’est moi? Oui.

11 était en pleine tempéte intérieure.

Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue ? But-il, mangea-
t-il, dormit-il? S’il le fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines situations
violentes, les instincts se satisfont comme bon leur semble sans que la pensée
s’en méle. D’ailleurs sa pensée était moins une pensée qu’'une fumée. Au
moment ou le flamboiement noir de I’éruption se dégorge a travers son puits
plein de tourbillons, le cratére a-t-il conscience des troupeaux qui paissent
I’herbe au pied de sa montagne ?

Les heures passérent.

L’aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et en
méme temps entra dans I'esprit de Gwynplaine.

—Et Dea! lui dit la clarté.

LIVRE SIXIEME — ASPECTS VARIES D’URSUS

Chapitre I — CE QUE DIT LE MISANTHROPE

Apres qu'Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la geéle de
Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin ou il s’était mis en observation.
I eut longtemps dans loreille ce grincement de serrures et de verrous qui
semble le hurlement de joie de la prison dévorant un misérable. Il attendit.
Quoi? Il épia. Quoi? Ces inexorables portes, une fois fermées, ne se rouvrent
pas tout de suite; elles sont ankylosées par leur stagnation dans les ténébres et
elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu’il s’agit de délivrer; entrer,
soit; sortir, c’est différent. Ursus le savait. Mais attendre est une chose qu'on
n’est pas libre de cesser a volonté ; on attend malgré soi; les actions que nous
faisons dégagent une force acquise qui persiste méme lorsqu’il n’y a plus
d’objet, qui nous posséde et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque
temps a continuer ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture
inepte que nous avons tous eue dans l’occasion, perte de temps que fait machi-
nalement tout homme attentif & une chose disparue. Personne n’échappe a
ces fixités-la. On s’obstine avec une sorte d’acharnement distrait. On ne sait
pourquoi l'on reste a cet endroit ou l'on est, mais on y reste. Ce qu'on a
commencé activement, on le continue passivement. Ténacité épuisante d’ou
Pon sort accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut pourtant, comme le
premier venu, cloué sur place par cette réverie mélée de surveillance ou nous
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plonge un événement qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons
rien. Il considérait tour a tour les deux murailles noires, tantot la basse, tantot
la haute, tantot la porte ou il y avait une échelle de potence, tantét la porte
ou il y avait une téte de mort; il était comme pris dans cet étau composé
d’une prison et d’un cimetiere. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de
passants qu’on ne remarquait point Ursus.

Enfin il sortit de 'encoignure quelconque qui 'abritait, espéce de guérite
de hasard ou il était en vedette, et il s’en alla a pas lents. Le jour baissait, tant
sa faction avait été longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait
Paffreux guichet bas ou était entré Gwynplaine. Il avait I'ceil vitreux et stupide.
Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis une autre, retrouvant
vaguement l'itinéraire par ou il avait passé quelques heures auparavant. Par
intervalles il se retournait, comme s’il pouvait encore voir la porte de la prison,
quoiqu’il ne fat plus dans la rue ou était la geéle. Peu a peu il se rapprochait
du Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire étaient des
sentiers déserts entre des clotures de jardins. Il marchait courbé le long des
haies et des fossés. Tout a coup il fit halte, et se redressa, et il cria: — Tant
mieux!

En méme temps il se donna deux coups de poing sur la téte, puis deux coups
de poing sur les cuisses, ce qui indique ’homme qui juge les choses comme il
faut les juger.

Et il se mit a grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats
de voix:

—C’est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le vaurien! le
séditieux! Ce sont ses propos sur le gouvernement qui 'ont mené la. C’est
un rebelle. J’avais chez moi un rebelle. J’en suis délivré. J'ai de la chance. Il
nous compromettait. Fourré au bagne! Ah! tant mieux! Excellence des lois.
Ah! lingrat! moi qui l’avais élevé! Donnez-vous donc de la peine! Quel
besoin avait-il de parler et de raisonner? Il s’est mélé des questions d’état!
Je vous demande un peu! En maniant des sous, il a déblatéré sur 'imp6t, sur
les pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s’est permis des
réflexions sur les pence! il a commenté méchamment et malicieusement le
cuivre de la monnaie du royaume! il a insulté les liards de sa majesté! un
farthing, c’est la méme chose que la reine! 'effigie sacrée, morbleu, leffigie
sacrée. A-t-on une reine, oui ou non? respect a son vert-de-gris. Tout se
tient dans le gouvernement. Il faut connaitre cela. J’ai vécu, moi. Je sais les
choses. On me dira: Mais vous renoncez donc a la politique? La politique,
mes amis, je m’en soucie autant que du poil bourru d’un 4ne. J’ai recu un jour
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un coup de canne d’un baronnet. Je me suis dit: Cela suffit, je comprends la
politique. Le peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le prend, le peuple
remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries
les lords spirituels et temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! Ah! il est
aux galéres! c’est juste. C’est équitable, excellent, mérité et légitime. C’est sa
faute. Bavarder est défendu. Es-tu un lord, imbécile ? Le wapentake !’a saisi,
le justicier-quorum ’a emmené, le shériff le tient. Il doit étre en ce moment-ci
épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme ¢a vous plume les crimes, ces
habiles gens-la! Coffré, mon dréle! Tant pis pour lui, tant mieux pour moi!
Je suis, ma foi, bien content. J’avoue ingénument que j’ai de la chance. Quelle
extravagance j avais faite de ramasser ce petit et cette petite ! Nous étions si
tranquilles auparavant, Homo et moi! Qu’est-ce qu’ils venaient faire dans ma
baraque, ces gredins-1a? Les ai-je assez couvés quand ils étaient mioches! les
ai-je assez trainés avec ma bricole! joli sauvetage! lui sinistrement laid, elle
borgne des deux yeux ! Privez-vous donc de tout! Ai-je assez tété pour eux les
mamelles de la famine ! Ca grandit, ¢a fait 'amour! Des flirtations d’infirmes,
c’est 1a que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J’avais ¢a dans mon
intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c’est
bon. M’en voila délivré. Quand le wapentake est venu, j’ai d’abord été béte,
on doute toujours du bonheur, j’ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais,
que c’était impossible, que ¢’était un cauchemar, que c’était une farce que me
faisait le réve. Mais non, il n’y a rien de plus réel. C’est plastique. Gwynplaine
est bellement en prison. C’est un coup de la providence. Merci, bonne madame.
C’est ce monstre qui, avec le tapage qu’il faisait, a attiré l’attention sur mon
établissement, et a dénoncé mon pauvre loup! Parti, le Gwynplaine! Et me
voila débarrassé des deux. D’un caillou deux bosses. Car Dea en mourra.
Quand elle ne verra plus Gwynplaine — elle le voit, I'idiote ! — elle n’aura plus
de raison d’étre, elle se dira: Qu’est-ce que je fais en ce monde ? Et elle partira,
elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces
étres! Créve, Dea. Ah! que je suis content!

Chapitre II — CE QU’IL FAIT

Il rejoignit I'inn Tadcaster.

Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les anglais.
C’était un peu avant le crépuscule.

Maitre Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n’avait point
réussi depuis le matin a se détendre, et I'effarement y était resté figé.

Du plus loin qu’il apergut Ursus:
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—Eh bien? cria-t-il.

—Eh bien quoi?

— Gwynplaine va-t-il revenir ? Il serait grand temps. Le public ne tardera
pas a arriver. Aurons-nous ce soir la représentation de 'Homme qui Rit?

—L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus.

Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenétre voisine de I'enseigne de
I'inn, se pencha, allongea le poing, fit une pesée sur ’écriteau de Gwynplaine
— I'Homme qui Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu, décloua I'un,
arracha l'autre, mit ces deux planches sous son bras, et redescendit.

Maitre Nicless le suivait des yeux.

—Pourquoi décrochez-vous ¢a?

Ursus partit d’un second éclat de rire.

— Pourquoi riez-vous ? reprit hotelier.

— Je rentre dans la vie privée.

Maitre Nicless comprit, et donna ordre a son lieutenant, le boy Govicum,
d’annoncer a quiconque se présenterait qu’il n’y aurait pas de représentation
le soir. Il 6ta de la porte la futaille-niche ou se faisait la recette, et la rencogna
dans un angle de la salle basse.

Un moment aprés, Ursus montait dans la Green-Box.

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu’il appelait
«le pavillon des femmes ».

Dea dormait.

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans
les siestes.

Prés d’elle, Vinos et Fibi, assises, I’'une sur un escabeau, 1'autre a terre,
songeaient.

Malgré I'’heure avancée, elles n’avaient point revétu leur tricot de déesses,
signe de profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur
guimpe de bure et dans leur robe de grosse toile.

Ursus considéra Dea.

—Elle s’essaie a un plus long sommeil, murmura-t-il.

Il apostropha Fibi et Vinos.

— Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mettre vos
trompettes dans votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher
en déités. Vous étes bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez
vos cotillons de torchon. Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni apres-
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demain, ni aprés aprés-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine
que sur ma patte.

Et il se remit & regarder Dea.

— Quel coup ¢a va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu’on souffle.

Il enfla ses joues.

—Fouhh! — Plus rien.

11 eut un petit rire sec.

— Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je perdais
Homo. Ce sera pire. Elle sera plus seule qu’une autre. Les aveugles, ¢a patauge
dans plus de tristesse que nous.

Il alla a la lucarne du fond.

—Comme les jours allongent! on y voit encore & sept heures. Pourtant
allumons le suif.

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box.

11 se pencha sur Dea.

—Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot.
Il y a le proverbe francais:

On est en avril,

N’6te pas un fil.

11 vit briller a terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis
il arpenta la Green-Box en gesticulant.

—Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilucide.
Je trouve cet événement trés correct, et j’approuve ce qui se passe. Quand elle
va se réveiller, je lui dirai tout net I'incident. La catastrophe ne se fera pas
attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout ¢a est bien arrangé !
Gwynplaine dans la prison. Dea au cimetiere. IIs vont se faire vis-a-vis. Danse
macabre. Deux destinées qui rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes.
Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C’était manqué, ces deux créatures-la.
Dea sans yeux, Gwynplaine sans visage. La-haut le bon Dieu rendra la clarté
a Dea et la beauté a Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. Tout est bien.
Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. Vos talents pour le vacarme
vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos
vaincu est vaincu. L'Homme qui Rit est flambé. Taratantara est mort. Cette
Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. A sa place, je ne me réveillerais pas.
Bah! elle sera vite rendormie. C’est tout de suite mort, une mauviette comme
ca. Voila ce que c’est que de s’occuper de politique. Quelle lecon! Et comme
les gouvernements ont raison ! Gwynplaine au shériff. Dea au fossoyeur. C’est
parallele. Symétrie instructive. J’espére bien que le tavernier a barricadé la
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porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo.
Mais Dea. Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J’appartiens aux
méandres de la vie vagabonde. Je congédierai les deux filles. Je n’en garderai
pas méme une. J'ai de la tendance a étre un vieux débauché. Une servante
chez un libertin, c’est du pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation.
Ce n’est plus de mon age. Turpe senilis amor. Je poursuivrai ma route tout
seul avec Homo. C’est Homo qui va étre étonné! Ou est Gwynplaine ? ou est
Dea? Mon vieux camarade, nous revoila ensemble. Par la peste, je suis ravi.
Ca m’encombrait, leurs bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne
revient méme pas! Il nous plante la. C’est bon. Maintenant c’est le tour de
Dea. Ce ne sera pas long. J’aime les choses finies. Je ne donnerais pas une
chiquenaude sur le bout du nez du diable pour 'empécher de crever. Créve,
entends-tu! Ah! elle se réveille!

Dea ouvrit les paupiéres; car beaucoup d’aveugles ferment les yeux pour
dormir. Son doux visage ignorant avait tout son rayonnement.

— Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ca va bien.

Dea appela.

—Fibi! Vinos! Il doit étre I’heure de la représentation. Je crois avoir dormi
longtemps. Venez m’habiller.

Ni Fibi, ni Vinos ne bougérent.

Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de rencontrer
la prunelle d’Ursus. Il tressaillit.

—Eh bien! cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc? Vinos, Fibi, vous
n’entendez pas votre maitresse ? Est-ce que vous étes sourdes ? Vite! la repré-
sentation va commencer.

Les deux femmes regarderent Ursus, stupéfaites.

Ursus vociféra.

— Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tambou-
rine.

Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. A elles deux elles person-
nifiaient la soumission. Leur maitre Ursus avait toujours été pour elle une
énigme. N’étre jamais compris est une raison pour étre toujours obéi. Elles
pensérent simplement qu’il devenait fou, et exécutérent l'ordre. Fibi décrocha
le costume et Vinos le tambour.

Fibi commenca a habiller Dea. Ursus baissa la portiére du gynécée et, de
derriére le rideau, continua:

—Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déja plus qu’a moitié remplie
de multitude. On se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule! que dis-tu de
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Fibi et de Vinos qui n’avaient pas l'air de s’en apercevoir? que ces femmes
bréhaignes sont stupides ! qu’on est béte en Egypte ! Ne souléve pas la portiére.
Sois pudique, Dea s’habille.

11 fit une pause, et tout a coup on entendit cette exclamation:

—Que Dea est belle!

C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se
retournérent. C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d’Ursus.

Ursus, d’un signe, par entre-baillement de la portiére, leur fit défense de
s’étonner.

Il reprit avec la voix de Gwynplaine:

— Ange!

Puis il répliqua avec la voix d’Ursus:

—Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifeére volant que
la chauve-souris.

Etil ajouta:

— Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable.

Et il descendit I’escalier d’arriére de la Green-Box, tres vite, a la facon leste
de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre.

Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux.

— Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas.

Et il lui vida dedans une poignée de sous.

Govicum fut attendri de cette munificence.

Ursus lui chuchota a loreille:

—Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle,
roucoule, hennis, applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose.

Maitre Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour 'Homme
qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de
foire, avait fermé la porte de I'inn; il avait méme renoncé a donner a boire
ce soir-1a, afin d’éviter 'ennui des questions; et, dans le désceuvrement de la
représentation manquée, chandelle au poing, il regardait dans la cour du haut
du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre sa voix entre parenthéses dans
les paumes de ses deux mains ajustées a sa bouche, lui cria:

— Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.

Il remonta dans la Green-Box et dit au loup:

— Parle le plus que tu pourras.

Et, haussant la voix:

—Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation
cahotée.
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Cependant Vinos tapait du tambour.

Ursus poursuivit:

—Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu’on ait laissé
entrer tant de public. Comme ils sont tassés! Mais vois donc, Gwynplaine !
y en a-t-il de la tourbe effrénée! je gage que nous ferons notre plus grosse
recette aujourd’hui. Allons, drélesses, toutes deux a la musique! Arrive ici,
Fibi, saisis ton clairon. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui une raclée.
Fibi, prends une pose de Renommée. Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas
assez nues comme cela. Otez-moi ces jaquettes. Remplacez la toile par la gaze.
Le public aime les formes de la femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu
d’indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans des mélodies
éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, tambourinez! Que de monde,
mon pauvre Gwynplaine !

Il s’interrompit:

— Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau.

Cependant il déploya son mouchoir.

— Mais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon.

Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un engastrimythe.

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu de poulies
qui fit son grincement ordinaire. Le panneau s’abaissa.

— Gwynplaine, il est inutile d’écarter la triveline. Gardons le rideau jusqu’a
ce que la représentation commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous,
venez sur ’avant-scéne toutes deux. Musique, mesdemoiselles ! Poum ! Poum!
Poum! La chambrée est bien composée. C’est la lie du peuple. Que de populace,
mon Dieu!

Les deux brehaignes, abruties d’obéissance, s’installerent avec leurs instru-
ments a leur place habituelle aux deux angles du panneau abaissé.

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une
foule. Forcé de faire la plénitude avec le vide, il appela a son secours une
ventriloquie prodigieuse. Tout 'orchestre de voix humaines et bestiales qu’il
avait en lui entra en branle a la fois. Il se fit légion. Quelqu’un qui elt fermé les
yeux elit cru étre dans une place publique un jour de féte ou un jour d’émeute.
Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui sortait d’Ursus chantait,
clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, dialoguait,
faisait les demandes et les réponses, tout cela a la fois. Les syllabes ébauchées
rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour ou il n’y avait rien, on
entendait des hommes, des femmes, des enfants. C’était la confusion claire
du brouhaha. A travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des
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cacophonies étranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des
vagissements d’enfants qui tettent. On distinguait I’enrouement des ivrognes.
Le mécontentement des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix
venaient de loin et de prés, d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier.
L’ensemble était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait du poing,
frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait venir
de dessous terre. C’était orageux et familier. Il passait du murmure au bruit,
du bruit au tumulte, du tumulte a Pouragan. 11 était lui et tous. Soliloque et
polyglotte. De méme qu’il y a le trompe-I’ceil, il y a le trompe-L’oreille. Ce que
Protée faisait pour le regard, Ursus le faisait pour 'ouie. Rien de merveilleux
comme ce fac-similé de la multitude. De temps en temps il écartait la portiére
du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait.

De son c6té dans la cour le boy faisait rage.

Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se
démenaient sur les tambourins. Maitre Nicless, spectateur unique, se donnait,
comme elles, 'explication tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du reste n’était
qu’un détail grisatre ajouté a sa mélancolie. Le brave hotelier grommelait:
Quel désordres! Il était sérieux comme quelqu’un qui se souvient qu’il y a
des lois.

Govicum, ravi d’étre utile a du désordre, se démenait presque autant
qu’Ursus. Cela Pamusait. De plus, il gagnait ses sous.

Homo était pensif.

A son vacarme, Ursus mélait des paroles.

— C’est comme a 'ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concur-
rents sapent nos succés. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les
gens sont trop nombreux. Ils sont mal a leur aise. L’angle des coudes du voisin
ne dispose pas a la bienveillance. Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes!
Nous allons étre en proie a une population insensée. Ah! si notre ami Tom-
Jim-Jack était la! mais il ne vient plus. Vois donc toutes ces tétes les unes
sur les autres. Ceux qui sont debout n’ont pas ’air content, quoique se tenir
debout soit, selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle «le
mouvement tonique ». Nous abrégerons le spectacle. Comme il n’y a que
Chaos vaincu d’affiché, nous ne jouerons pas Ursus rursus. C’est toujours ¢a
de gagné. Quel hourvari! O turbulence aveugle des masses! Ils nous feront
quelque dégat! Ca ne peut pourtant pas continuer comme ca. Nous ne pour-
rions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la piéce. Je vais les haranguer.
Gwynplaine, écarte un peu la triveline. Citoyens...

Ici Ursus se cria a lui-méme d’une voix fébrile et pointue:
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— A bas le vieux!

Et il reprit, de sa voix & lui:

—Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison: plebs, fex urbis.
N’importe, admonestons la mob. Jaurai beaucoup de peine a me faire
entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc
cette mégeére qui grince la-bas.

Ursus fit une pause ou il placa un grincement. Homo, provoqué, en ajouta
un second, et Govicum un troisiéme.

Ursus poursuivit.

—Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est
égal, essayons le pouvoir d’'un discours. Il est toujours ’heure d’étre disert.
— Ecoute ca, Gwynplaine, exorde insinuant. — Citoyennes et citoyens, c’est
moi qui suis l'ours. J’dte ma téte pour vous parler. Je réclame humblement le
silence.

Ursus préta a la foule ce cri:

— Grumphll!

Et continua:

—Je vénére mon auditoire. Grumphll est un épiphonéme comme un autre.
Salut, population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n’en fais
nul doute. Cela n’6te rien a mon estime. Estime réfléchie. J’ai le plus profond
respect pour messieurs les sacripants qui m’honorent de leur pratique. Il y a
parmi vous des étres difformes, je ne m’en offense point. Messieurs les boiteux
et messieurs les bossus sont dans la nature. Le chameau est gibbeux; le bison
est enflé du dos; le blaireau a les jambes plus courtes a gauche qu’a droite;
le fait est déterminé par Aristote dans son traité du marcher des animaux.
Ceux d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et autre chez
l'usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa moustache
et saint Denis son auréole. Les juifs prétaient, méme sur I'auréole. Grands
exemples. Avoir des dettes, c’est avoir quelque chose. Je révére en vous des
gueux.

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde:

— Triple baudet!

Et il répondit de son accent le plus poli:

—D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je méprise
scientifiquement la science. L’ignorance est une réalité dont on se nourrit; la
science est une réalité dont on jetine. En général on est forcé d’opter: étre
un savant, et maigrir; brouter, et étre un 4ne. O citoyens, broutez! La science
ne vaut pas une bouchée de quelque chose de bon. J’aime mieux manger
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de l'aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle psoas. Je n’ai, moi, qu’un
mérite. C’est I'ceil sec. Tel que vous me voyez, je n’ai jamais pleuré. Il faut
dire que je n’ai jamais été content. Jamais content. Pas méme de moi. Je me
dédaigne. Mais, je soumets ceci aux membres de 'opposition ici présents, si
Ursus n’est qu'un savant, Gwynplaine est un artiste.

Il renifla de nouveau:

— Grumphll!

Etil reprit:

—Encore Grumphll! c’est une objection. Néanmoins je passe outre. Et
Gwynplaine, 6 messieurs, mesdames! a prés de lui un autre artiste, c’est ce
personnage distingué et velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien
chien sauvage, aujourd’hui loup civilisé, et fidéle sujet de sa majesté. Homo est
un mime d’un talent fondu et supérieur. Soyez attentifs et recueillis. Vous allez
tout a ’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine, et il faut honorer l’art.
Cela sied aux grandes nations. Etes-vous des hommes des bois? J'y souscris.
En ce cas, sylvee tint consule dignce. Deux artistes valent bien un consul. Bon.
Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai pas été touché. Cela
ne m’empéchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquivé est bavard.
Garrula pericula, dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi
des ivrognesses. C’est trés bien. Les hommes sont infects, les femmes sont
hideuses. Vous avez toutes sortes d’excellentes raisons pour vous entasser ici
sur ces bancs de cabaret, le désceuvrement, la paresse, 'intervalle entre deux
vols, le porter, I’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et I’attrait d'un sexe
pour l'autre sexe. A merveille. Un esprit tourné au badinage aurait ici un beau
champ. Mais je m’abstiens. Luxure, soit. Pourtant il faut que 'orgie ait de la
tenue. Vous étes gais, mais bruyants. Vous imitez avec distinction les cris des
bétes; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec une lady dans
un bouge, je passais mon temps a aboyer apres vous? Cela vous génerait. Eh
bien, cela nous géne. Je vous autorise a vous taire. L’art est aussi respectable
que la débauche. Je vous parle un langage honnéte.

Il s’apostropha:

—Que la fievre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle!

Et il répliqua:

—Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C’est une
impiété de faire violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance
humaine ou animale. En outre, la fievre n’étrangle pas. Fausse métaphore.
De grice, faites silence! souffrez qu’on vous le dise, vous manquez un peu
de cette majesté qui caractérise le vrai gentilhomme anglais. Je constate que,
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parmi vous, ceux qui ont des souliers a travers lesquels passent leurs orteils en
profitent pour poser leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont devant
eux, ce qui expose les dames a faire la remarque que les semelles se crevent
toujours au point ou est la téte des os métatarsiens. Montrez un peu moins
vos pieds, et montrez un peu plus vos mains. J’apercois d’ici des fripons qui
plongent leurs griffes ingénieuses dans les goussets de leurs voisins imbéciles.
Chers pick-pockets, de la pudeur! Boxez le prochain, si vous voulez, ne le
dévalisez pas. Vous fAcherez moins les gens en leur pochant un ceil qu’en leur
chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient a son argent plus
qu’a sa beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je n’ai point le pédantisme
de blamer les filous. Le mal existe. Chacun ’endure, et chacun le fait. Nul n’est
exempt de la vermine de ses péchés. Je ne parle que de celle-la. N’avons-nous
pas tous nos démangeaisons ? Dieu se gratte a ’endroit du diable. Moi-méme
j’ai fait des fautes. Plaudite, cives.

Ursus exécuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales:

— Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous
déplaire. Je prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais
remettre ma téte, et la représentation va commencer.

Il quitta ’accent oratoire pour le ton intime.

—Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai bien parlé. Je les
ai appelés milords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que dis-tu de
toute cette crapule, Gwynplaine ? Comme on se rend bien compte des maux
que I’Angleterre a soufferts depuis quarante ans par 'emportement de ces
esprits aigres et malicieux! Les anciens anglais étaient belliqueux, ceux-ci
sont mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire de mépriser les lois et
de méconnaitre ’autorité royale. J’ai fait tout ce que peut faire I’éloquence
humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la joue en
fleur d’un adolescent. Sont-ils adoucis? J’en doute. Qu’attendre d’un peuple
qui mange si extraordinairement, et qui se bourre de tabac, au point qu’en ce
pays les gens de lettres eux-mémes composent souvent leurs ouvrages avec
une pipe a la bouche! C’est égal, jouons la piéce.

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambou-
rinage des bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude,
dit a demi-voix: Hein ! Gwynplaine, comme c’est mystérieux ! puis se bouscula
avec le loup.

Cependant, en méme temps que la chiffonie, il avait 6té du clou une
perruque trés bourrue qu’il avait, et il ’avait jetée sur le plancher dans un coin
a sa portée.
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La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme a 'ordinaire,
moins les effets de lumiére bleue et les féeries d’éclairage. Le loup jouait de
bonne foi. Au moment voulu, Dea fit son apparition et de sa voix tremblante
et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit le bras, cherchant cette téte...

Ursus se rua sur la perruque, I’ébouriffa, s’en coiffa, et avanca doucement,
en retenant son souffle, sa téte ainsi hérissée sous la main de Dea.

Puis, appelant a lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta
avec un ineffable amour la réponse du monstre a 'appel de Pesprit.

L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes cher-
chérent des yeux Gwynplaine, effrayées de I'’entendre sans le voir.

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains, produisit un
vacarme olympien, et rit a lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy,
disons-le, déploya un rare talent de spectateur.

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohu-
bohu habituel d’instruments, cuivre et peau d’ane mélés, qui marquait la fin
de la représentation et accompagnait le départ du public.

Ursus se releva en sueur.

11 dit tout bas 8 Homo : — Tu comprends qu’il s’agissait de gagner du temps.
Je crois que nous avons réussi. Je ne m’en suis point mal tiré, moi qui avais
pourtant le droit d’étre assez éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d’ici a
demain. I était inutile de tuer tout de suite Dea. Je t’explique la chose, a toi.

Il 6ta la perruque et s’essuya le front.

—Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel talent j’ai eu! J’ai
égalé Brabant, I'’engastrimythe du roi de France Francois I°". Dea est convain-
cue que Gwynplaine est ici.

— Ursus, dit Dea, ou est Gwynplaine ?

Ursus se retourna, en sursaut.

Dea était restée au fond du théatre, debout sous la lanterne du plafond. Elle
était pale, d’'une paleur d’ombre.

Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré:

— Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des ailes.

Et, levant vers l'infini ses yeux blancs, elle ajouta:

— A quand moi?

Chapitre III — COMPLICATIONS
Ursus demeura interdit.
Il n’avait pas fait illusion.
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Etait-ce la faute de sa ventriloquie? Non certes. Il avait réussi a tromper
Fibi et Vinos, qui avaient des yeux, et non a tromper Dea, qui était aveugle.
C’est que les prunelles seules de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que,
chez Dea, c’était le coeur qui voyait.

Il ne put répondre un mot. Et il pensa a part lui: Bos in lingua. L’homme
interdit a un beeuf sur la langue.

Dans les émotions complexes, ’humiliation est le premier sentiment qui se
fasse jour. Ursus songea:

— J ai gaspillé mes onomatopées.

Et, comme tout réveur acculé au pied du mur de 'expédient, il s’injuria:

— Chute a plat. J’ai épuisé en pure perte ’harmonie imitative. Mais
qu’allons-nous devenir maintenant ?

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus palissante, sans faire un
mouvement. Son ceil perdu restait fixé dans les profondeurs.

Un incident vint a propos.

Ursus apercgut dans la cour maitre Nicless, sa chandelle en main, qui lui
faisait signe.

Maitre Nicless n’avait point assisté a la fin de 'espéce de comédie fantéme
jouée par Ursus. Cela tenait a ce qu’on avait frappé a la porte de I'inn. Maitre
Nicless était allé ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux
éclipses de maitre Nicless. Ursus, absorbé par son monologue a cent voix, ne
s’en était point apercu.

Sur I’appel muet de maitre Nicless, Ursus descendit.

Il s’approcha de ’hételier.

Ursus mit un doigt sur sa bouche.

Maitre Nicless mit un doigt sur sa bouche.

Tous deux se regardérent ainsi.

Chacun d’eux semblait dire a 'autre: Causons, mais taisons-nous.

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de 'inn.
Maitre Nicless entra, Ursus entra. Il n’y avait personne qu’eux deux. La
devanture sur la rue, porte et volets, était close.

Le tavernier poussa derriére lui la porte de la cour, qui se ferma au nez de
Govicum curieux.

Maitre Nicless posa la chandelle sur une table.

Le dialogue s’engagea. A demi-voix, comme un chuchotement.

— Maitre Ursus...

— Maitre Nicless?

— J’ai fini par comprendre.
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—Bah!

— Vous avez voulu faire croire a la pauvre aveugle que tout était ici comme
a Pordinaire.

— Aucune loi ne défend d’étre ventriloque.

— Vous avez du talent.

— Non.

— C’est prodigieux a quel point vous faites ce que vous voulez faire.

—Je vous dis que non.

— Maintenant j’ai a vous parler.

— Est-ce de la politique ?

—Je n’en sais rien.

—C’est que je n’écouterais pas.

— Voici. Pendant que vous faisiez la piéce et le public a vous tout seul, on
a frappé a la porte de la taverne.

—On a frappé a la porte ?

— Oui.

—Je n’aime pas ca.

— Moi non plus.

—Et puis?

—Et puis j’ai ouvert.

— Qui est-ce qui frappait?

— Quelqu’un qui m’a parlé.

—Qu’est-ce qu’il a dit?

—Je Iai écouté.

— Qu’est-ce que vous avez répondu ?

—Rien. Je suis revenu vous voir jouer.

—Et?..

—Et lon a frappé une seconde fois.

—Qui? le méme?

— Non. Un autre.

— Quelqu’un encore qui vous a parlé?

— Quelqu’un qui ne m’a rien dit.

—Je le préfere.

— Moi pas.

— Expliquez-vous, maitre Nicless.

— Devinez qui avait parlé la premiére fois.

—Je n’ai pas le temps d’étre (Edipe.

— C’était le maitre du circus.
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—D’a coté?

—D’a coté.

—Ou il y a toute cette musique enragée ?

— Enragée.

—Eh bien?

—Eh bien, maitre Ursus, il vous fait des offres.

— Des offres?

— Des offres.

—Pourquoi?

— Parce que.

—Vous avez sur moi un avantage, maitre Nicless, c’est que vous, tout a
I'’heure, vous avez compris mon énigme, et que moi, maintenant, je ne com-
prends pas la votre.

—Le maitre du circus m’a chargé de vous dire qu’il avait vu ce matin
passer le cortége de police, et que lui, le maitre du circus, voulant vous prouver
qu’il est votre ami, il vous offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres
sterling payées comptant, votre berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux,
vos trompettes avec les femmes qui y soufflent, votre piéce avec 'aveugle qui
chante dedans, votre loup, et vous avec.

Ursus eut un hautain sourire.

— Maitre de I'inn Tadcaster, vous direz au maitre du circus que Gwynplaine
va revenir.

Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans 'obscurité,
et se retourna vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de I'une de ses
mains un manteau et de 'autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et
un capingot.

Et maitre Nicless dit:

—L’homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de police,
et qui est entré et sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci.

Ursus reconnut I’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de Gwyn-
plaine.

Chapitre IV — MENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot,
le cuir de l’esclavine, ne put douter de cette défroque, et d’'un geste bref et
impératif, sans dire un mot, désigna a maitre Nicless la porte de I'inn.

Maitre Nicless ouvrit.

Ursus se précipita hors de la taverne.
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Maitre Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui per-
mettaient ses vieilles jambes, dans la direction prise le matin par le wapentake
emmenant Gwynplaine. Un quart d’heure apres, Ursus essoufflé arrivait dans
la petite rue ou était 'arriére-guichet de la gedle de Southwark et ou il avait
passé déja tant d’heures d’observation.

Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour étre déserte. Mais, triste le
jour, elle était inquiétante la nuit. Personne ne s’y hasardait passé une certaine
heure. Il semblait qu’on craignit que les deux murs ne se rapprochassent, et
qu’on elit peur, s’il prenait fantaisie a la prison et au cimetiére de s’embrasser,
d’étre écrasé par 'embrassement. Effets nocturnes. Les saules tronqués de la
ruelle Vauvert a Paris étaient de la sorte mal famés. On prétendait que la nuit
ces moignons d’arbres se changeaient en grosses mains et empoignaient les
passants.

D’instinct le peuple de Southwark évitait, nous I’avons dit, cette rue entre
prison et cimetiere. Jadis elle avait été barrée la nuit d’une chaine de fer. Tres
inutile; car la meilleure chaine pour fermer cette rue, c’était la peur qu’elle
faisait.

Ursus y entra résoltiment.

Quelle idée avait-il? Aucune.

Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper a la porte de la
gedle ? Non certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas dans son
cerveau. Tenter de s’introduire la pour demander un renseignement ? Quelle
folie! Les prisons n’ouvrent pas plus a qui veut entrer qu’a qui veut sortir.
Leurs gonds ne tournent que sur la loi. Ursus le savait. Que venait-il donc
faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien. On ne sait pas. Le possible. Se
retrouver en face de la porte ou Gwynplaine avait disparu, ¢’était déja quelque
chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et d’entre les
pierres une lueur sort. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois
d’un entassement fermé et sombre. Examiner ’enveloppe d’un fait, c’est étre
utilement aux écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait
qui nous intéresse et nous, que le moins d’épaisseur possible. C’est pourquoi
Ursus était retourné dans la ruelle ou était 'entrée basse de la maison de force.

Au moment ou il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche,
puis un second.

— Tiens, pensa-t-il, serait-ce déja minuit?

Machinalement, il se mit a compter:

— Trois, quatre, cing.

Il songea:
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— Comme les coups de cette cloche sont espacés! quelle lenteur! — Six.
Sept.

Et il fit cette remarque:

—Quel son lamentable! — Huit, neuf. — Ah! rien de plus simple. Etre
dans une prison, cela attriste une horloge. — Dix. — Et puis, le cimetiere est
la. Cette cloche sonne ’heure aux vivants et ’éternité aux morts. — Onze. —
Hélas! sonner une heure a qui n’est pas libre, c’est aussi sonner une éternité !
— Douze.

Il s’arréta.

— Oui, c’est minuit.

La cloche sonna un treiziéme coup.

Ursus tressaillit.

—Treize!

Il y eut un quatorziéme coup. Puis un quinzieme.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Les coups continuérent a longs intervalles. Ursus écoutait.

— Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais:
Comme minuit sonne longtemps! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se
passe-t-il de sinistre ?

Toute prison autrefois, comme tout monastere, avait sa cloche dite muta,
réservée aux occasions mélancoliques. La muta, « la muette », était une cloche
tintant tres bas, qui avait I’air de faire son possible pour n’étre pas entendue.

Ursus avait regagné l’encoignure commode au guet, d’ou il avait pu,
pendant une grande partie de la journée, épier la prison.

Les tintements se suivaient, a une lugubre distance I'un de I'autre.

Un glas fait dans l'espace une vilaine ponctuation. II marque dans les
préoccupations de tout le monde des alinéas funébres. Un glas de cloche
ressemble a un rale d’homme. Annonce d’agonie. Si, dans les maisons, ¢a et
la, aux environs de cette cloche en branle, il y a des réveries éparses et en
attente, ce glas les coupe en trongons rigides. La réverie indécise est une
sorte de refuge; on ne sait quoi de diffus dans 'angoisse permet a quelque
espérance de percer; le glas, désolant, précise. Cette diffusion, il la supprime,
et, dans ce trouble, ou 'inquiétude tache de rester en suspens, il détermine des
précipités. Un glas parle a chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi.
Une cloche tragique, cela vous regarde. Avertissement. Rien de sombre comme
un monologue sur lequel tombe cette cadence. Les retours égaux indiquent
une intention. Qu’est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur cette enclume,
la pensée ?
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Ursus, confusément, comptait, bien que cela n’eit aucun but, les tintements
du glas. Se sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher
de conjectures. Les conjectures sont un plan incliné ou l'on va inutilement
trop loin. Néanmoins, que signifiait cette cloche ?

Il regardait I’obscurité a I’endroit ou il savait qu’était la porte de la prison.

Tout a coup, a cet endroit méme qui faisait une sorte de trou noir, il y eut
une rougeur. Cette rougeur grandit et devint une clarté.

Cette rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des
angles. La porte de la gedle venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en
dessinait le cintre et les chambranles.

C’était plut6t un entre-baillement qu'une ouverture. Une prison, cela ne
s’ouvre pas, cela biille. D’ennui peut-étre.

La porte du guichet donna passage a un homme qui avait une torche a
la main.

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes; il se
mit en arrét, 'oreille au glas, 'ceil a la torche.

Apres cet homme, la porte, qui n’était qu’entre-baillée, s’élargit tout a fait,
et donna issue a deux autres hommes, puis a un quatriéme. Ce quatriéme était
le wapentake, visible a la lumiere de la torche. Il avait au poing son baton
de fer.

A la suite du wapentake, défilerent, débouchant de dessous le guichet, en
ordre, deux par deux, avec la rigidité d’une série de poteaux qui marcheraient,
des hommes silencieux.

Ce cortége nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme
les bini d’'une procession de pénitents, sans solution de continuité, avec un
soin lugubre de ne faire aucun bruit, gravement, presque doucement. Un
serpent qui sort d’un trou a cette précaution.

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes
mornes.

Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmené
Gwynplaine.

Nul doute. C’étaient les mémes. Ils reparaissaient.

Evidemment Gwynplaine aussi allait reparaitre.

Ils ’avaient amené 1a; ils le ramenaient.

C’était clair.

La prunelle d’Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on Gwynplaine en liberté ?

La double file des gens de police s’écoulait de la volte basse trés lentement,
et comme goutte a goutte. La cloche, qui ne s’interrompait point, semblait leur
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marquer le pas. En sortant de la prison, le cortége, montrant le dos a Ursus,
tournait a droite dans le trongon de la rue opposé a celui ou il était posté.

Une deuxiéme torche brilla sous le guichet.

Ceci annongait la fin du cortége.

Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. L’homme.

Ursus allait voir Gwynplaine.

Ce qu’ils emmenaient apparut.

C’était une biére.

Quatre hommes portaient une biére couverte d’'un drap noir.

Derriére eux venait un homme ayant une pelle sur I’épaule.

Une troisiéme torche allumée, tenue par un personnage lisant dans un livre,
qui devait étre un chapelain, fermait le cortége.

La biére prit la file a la suite des gens de police qui avaient tourné a droite.

En méme temps la téte du cortége s’arréta.

Ursus entendit le grincement d’une clef.

Vis-a-vis la prison, dans le mur bas qui longeait ’autre c6té de la rue, une
deuxiéme ouverture de porte s’éclaira par une torche qui passa dessous.

Cette porte, sur laquelle on distinguait une téte de mort, était la porte du
cimetiere.

Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la
deuxiéme torche apres la premiére; le cortege y décrut comme le reptile
rentrant; la file entiére des gens de police pénétra dans cette autre obscurité
qui était au dela de cette porte, puis la biére, puis ’homme a la pelle, puis le
chapelain avec sa torche et son livre, et la porte se referma.

Il n’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’'un mur.

On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.

C’étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil,
I'un, des versets de priére, 'autre, des pelletées de terre.

Le chuchotement cessa, les coups sourds cessérent.

Un mouvement se fit, les torches brillérent, le wapentake repassa, tenant
haut le weapon, sous la porte rouverte du cimetiére, le chapelain revint avec
son livre, le fossoyeur avec sa pelle, le cortege reparut, sans le cercueil, la
double file d’hommes refit le méme trajet entre les deux portes avec la méme
taciturnité et en sens inverse, la porte du cimetiére se referma, la porte de
la prison se rouvrit, la volite sépulcrale du guichet se découpa en lueur,
Pobscurité du corridor devint vaguement visible, Iépaisse et profonde nuit de
la gedle s’offrit au regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre.

Le glas s’éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des ténébres.
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De lapparition évanouie, ce ne fut plus que cela.

Un passage de spectres qui se dissipe.

Des rapprochements qui coincident logiquement finissent par construire
quelque chose qui ressemble a I’évidence. A Gwynplaine arrété, au mode
silencieux de son arrestation, a ses vétements rapportés par ’homme de police,
a ce glas de la prison ou il avait été conduit, venait s’ajouter, disons mieux,
s’ajuster cette chose tragique, un cercueil porté en terre.

—1II est mort! cria Ursus.

Il tomba assis sur une borne.

— Mort! IIs 'ont tué! Gwynplaine ! mon enfant! mon fils!

Et il éclata en sanglots.

Chapitre V — LA RAISON D’ETAT TRAVAILLE EN PETIT COMME
EN GRAND

Ursus, il s’en vantait, hélas! n’avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs
était plein. Une telle plénitude, ou s’est accumulée goutte a goutte, douleur
a douleur, toute une longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus
sanglota longtemps.

La premiére larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur
lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard.
Il pleura de tout ce dont il avait ri. Il acquitta I'arriéré. Le droit de ’homme
aux larmes ne se périme pas.

Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’était Hardquanonne;
mais Ursus n’était pas forcé de le savoir.

Plusieurs heures s’écoulérent.

Le jour commenca a poindre; la pale nappe du matin s’étala, vaguement
plissée d’ombre, sur le bowling-green. L’aube vint blanchir la facade de I'inn
Tadcaster. Maitre Nicless ne s’était pas couché; car parfois le méme fait
produit plusieurs insomnies.

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans I'eau, et
comptez les éclaboussures.

Maitre Nicless se sentait atteint. C’est fort désagréable, des aventures chez
vous. Maitre Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il
regrettait d’avoir recu chez lui « ces gens-la». — S’il avait su! — Ils finiront par
lui attirer quelque mauvaise affaire. Comment les mettre dehors maintenant ?
— Il avait bail avec Ursus. — Quel bonheur s’il en était débarrassé ! — Comment
s’y prendre pour les chasser ?
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Brusquement il y eut a la porte de 'inn un de ces frappements tumultueux
qui, en Angleterre, annoncent «quelqu'un». La gamme du frappement cor-
respond a I’échelle de la hiérarchie.

Ce n’était point tout a fait le frappement d’un lord, mais c’était le frappe-
ment d'un magistrat.

Le tavernier, fort tremblant, entre-bailla son vasistas.

Il y avait magistrat en effet. Maitre Nicless apercut a sa porte, dans le petit
jour, un groupe de police, en téte duquel se détachaient deux hommes, dont
I'un était le justicier-quorum.

Maitre Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le connaissait.

Il ne connaissait pas autre homme.

C’était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine
et en cape de voyage.

Maitre Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le justicier-
quorum. Si maitre Nicless elit été de la cour, il eiit eu plus peur encore du
second, car c’était Barkilphedro.

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment.

Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiété au front, ouvrit.

Le justicier-quorum, du ton d’'un homme qui a charge de police et qui est
tres au fait du personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda sévérement:

— Maitre Ursus?

L’hételier, bonnet bas, répondit:

— Votre honneur, c’est ici.

—Je le sais, dit le justicier.

— Sans doute, votre honneur.

—Qu’il vienne.

— Votre honneur, il n’est pas la.

—Ou est-il?

—Je lignore.

— Comment?

— Il n’est pas rentré.

—11 est donc sorti de bien bonne heure ?

— Non. Mais il est sorti bien tard.

— Ces vagabonds! reprit le justicier.

— Votre honneur, dit doucement maitre Nicless, le voila.

Ursus, en effet, venait de paraitre a un détour de mur. Il arrivait a U'inn. Il
avait passé presque toute la nuit entre la geole ol, a midi, il avait vu entrer
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Gwynplaine, et le cimetiére ol, a minuit, il avait entendu combler une fosse.
Il était pale de deux paleurs, de sa tristesse et du crépuscule.

Le petit jour, qui est de la lueur a I’état de larve, laisse les formes, méme
celles qui se meuvent, mélées a la diffusion de la nuit. Ursus, bléme et vague,
marchant lentement, ressemblait a une figure de songe.

Dans cette distraction farouche que donne I’angoisse, il s’en était allé de
I'inn téte nue. Il ne s’était pas méme apercu qu’il n’avait point de chapeau. Ses
quelques cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas
regarder. Souvent, éveillé on est endormi, de méme qu’il arrive qu’endormi on
est éveillé. Ursus avait un air fou.

— Maitre Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs désirent vous
parler.

Maitre Nicless, occupé uniquement d’amadouer l'incident, lacha, et en
méme temps elit voulu retenir ce pluriel, « leurs honneurs », respectueux pour
le groupe, mais blessant peut-étre pour le chef, confondu de la sorte avec ses
subordonnés.

Ursus eut le sursaut d’'un homme précipité a bas d’un lit ou il dormirait
profondément.

—Qu’est-ce ? dit-il.

Et il apercut la police, et en téte de la police le magistrat.

Nouvelle et rude secousse.

Tout a ’heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum. L’un semblait
le jeter a 'autre. Il y a de vieilles histoires d’écueils comme cela.

Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne.

Ursus obéit.

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s’arréta, se rencogna
derriére les tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son
poing dans ses cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l’attention aux
événements.

Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table ; Barkilphedro prit
une chaise. Ursus et maitre Nicless demeurérent debout. Les gens de police,
laissés dehors, se massérent devant la porte refermée.

Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit:

— Vous avez un loup.

Ursus répondit :

— Pas tout a fait.

— Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant «loup » d’un accent
décisif.
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Ursus répondit :

—Clest que...

Et il se tut.

— Délit, repartit le justicier.

Ursus hasarda cette plaidoirie:

— C’est mon domestique.

Le justicier posa sa main a plat sur la table les cinq doigts écartés, ce qui
est un tres beau geste d’autorité.

—Baladin, demain, a pareille heure, vous et votre loup, vous aurez quitté
I’Angleterre. Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué.

Ursus pensa: — Continuation des assassinats. — Mais il ne souffla mot et
se contenta de trembler de tous ses membres.

— Vous entendez ? reprit le justicier.

Ursus adhéra d’un hochement de téte.

Le justicier insista.

—Tué.

Il y eut un silence.

— Etranglé, ou noyé.

Le justicier-quorum regarda Ursus.

—Et vous en prison.

Ursus murmura:

— Mon juge...

— Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est ’ordre.

— Mon juge...

—Quoi?

—II faut que nous quittions I’Angleterre, lui et moi?

—Oui.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui.

— Comment faire ?

Maitre Nicless était heureux. Ce magistrat, qu’il avait redouté, venait a
son aide. La police se faisait I’auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de
ces « gens-la». Le moyen qu’il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu’il
voulait congédier, la police le chassait. Force majeure. Rien a objecter. 1l était
ravi. Il intervint:

— Votre honneur, cet homme...

11 désignait Ursus du doigt.
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—... Cet homme demande comment faire pour quitter I’Angleterre
aujourd’hui? Rien de plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux
amarrages de la Tamise, de ce cbté-ci du pont de Londres comme de 'autre
cbté, des bateaux qui partent pour les pays. On va d’Angleterre en Danemark,
en Hollande, en Espagne, pas en France, a cause de la guerre, mais partout.
Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin, qui est ’heure
de la marée. Entre autres, la panse Vograat de Rotterdam.

Le justicier-quorum fit un mouvement d’épaule du cbté d’Ursus:

— Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat.

— Mon juge... fit Ursus.

—Eh bien?

— Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque a roues,
cela se pourrait. Elle tiendrait sur un bateau. Mais...

— Mais quoi?

— Mais c’est que j’ai la Green-Box, qui est une grande machine avec deux
chevaux, et, si large que soit un navire, jamais cela n’entrera.

— Qu’est-ce que cela me fait? dit le justicier. On tuera le loup.

Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace. — Les
monstres! pensa-t-il. Tuer les gens! c’est leur expédient.

Le tavernier sourit, et s’adressa a Ursus.

— Maitre Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.

Ursus regarda Nicless.

— Maitre Ursus, vous avez offre.

—De qui?

— Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre pour les deux
femmes bréhaignes. Offre...

—De qui? répéta Ursus.

—Du maitre du circus voisin.

— C’est juste.

Ursus se souvint.

Maitre Nicless se tourna vers le justicier-quorum.

— Votre honneur, le marché peut étre conclu aujourd’hui méme. Le maitre
du circus d’a coté désire acheter la grande voiture et les deux chevaux.

— Le maitre de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir besoin.
Une voiture et des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd hui. Les
révérends des paroisses de Southwark se sont plaints des vacarmes obscénes
du Tarrinzeau-field. Le shériff a pris des mesures. Ce soir, il n’y aura plus
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une seule baraque de bateleur sur cette place. Fin des scandales. L’honorable
gentleman qui daigne étre ici présent...

Le justicier-quorum s’interrompit par un salut a Barkilphedro, que Barkil-
phedro lui rendit.

— ... L’honorable gentleman qui daigne étre ici présent est arrivé cette nuit
de Windsor. Il apporte des ordres. Sa majesté a dit: Il faut nettoyer cela.

Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas été sans se
poser quelques questions. Aprés tout, il n’avait vu qu’une biére. Etait-il bien
stir que Gwynplaine fit dedans ? Il pouvait y avoir sur la terre d’autres morts
que Gwynplaine. Un cercueil qui passe n’est pas un trépassé qui se nomme.
A la suite de 'arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. Cela
ne prouvait rien. Post hoc, nonpropter hoc, — etc. — Ursus en était revenu
a douter. L’espérance briile et luit sur I’angoisse comme le naphte sur I'eau.
Cette flamme surnageante flotte éternellement sur la douleur humaine. Ursus
avait fini par se dire: Il est probable que c’est Gwynplaine qu’on a enterré,
mais ce n’est pas certain. Qui sait? Gwynplaine est peut-étre encore vivant.

Ursus s’inclina devant le justicier.

—Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat.
Pour Rotterdam. J’obéis. Je vendrai la Green-Box, les chevaux, les trompettes,
les femmes d’Egypte. Mais il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et
que je ne puis laisser derriére moi. Gwynplaine...

— Gwynplaine est mort, dit une voix.

Ursus eut 'impression du froid d’un reptile sur sa peau. C’était Barkilphe-
dro qui venait de parler.

La derniere lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort.

Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela.

Ursus salua.

Maitre Nicless était trés bon homme en dehors de la lacheté. Mais, effrayé,
il était atroce. La supréme férocité, c’est la peur.

Il grommela:

— Simplification.

Et il eut, derriére Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoistes,
qui signifie: M’en voila quitte! et qui semble fait au-dessus de la cuvette de
Ponce-Pilate.

Ursus accablé baissait la téte. La sentence de Gwynplaine était exécutée,
la mort; et, quant a lui, son arrét lui était signifié, U'exil. Il n’y avait plus qu’a
obéir. Il songeait.
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Il sentit qu’on lui touchait le coude. C’était 'autre personnage, ’acolyte du
justicier-quorum. Ursus tressaillit.

La voix qui avait dit: Gwynplaine est mort, lui chuchota a 'oreille:

— Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous veut du bien.

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus.

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée.

Dix guinées sur deux mille, ¢’était tout ce que pouvait faire Barkilphedro.
En conscience, c’était assez. S’il elit donné davantage, il y ett perdu. Il avait
pris la peine de faire la trouvaille d’un lord, il en commencait ’exploitation,
il était juste que le premier rendement de la mine lui appartint. Ceux qui ver-
raient la une petitesse seraient dans leur droit, mais auraient tort de s’étonner.
Barkilphedro aimait I’argent, surtout volé. Un envieux contient un avare.
Barkilphedro n’était pas sans défauts. Commettre des crimes, cela n’empéche
pas d’avoir des vices. Les tigres ont des poux.

D’ailleurs, ¢’était I’école de Bacon.

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit:

— Monsieur, veuillez terminer. Je suis trés pressé. Une chaise attelée des
propres relais de sa majesté m’attend. Il faut que je reparte ventre a terre pour
Windsor, et que j’y sois avant deux heures d’ici. J’ai des comptes a rendre et
des ordres a prendre.

Le justicier-quorum se leva.

Il alla a la porte qui n’était fermée qu’au péne, 'ouvrit, regarda, sans dire
un mot, les gens de police, et il lui jaillit de I'index un éclair d’autorité. Tout
le groupe entra avec ce silence o 'on entrevoit ’approche de quelque chose
de sévere.

Maitre Nicless, satisfait du dénotiment rapide qui coupait court aux com-
plications, charmé d’étre hors de cet écheveau brouillé, craignit, en voyant
ce déploiement d’exempts, qu’on n’appréhendat Ursus chez lui. Deux arresta-
tions coup sur coup dans sa maison, celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus,
cela pouvait nuire a la taverne, les buveurs n’aimant point les dérangements
de police. C’était le cas d’une intervention convenablement suppliante et
généreuse. Maitre Nicless tourna vers le justicier-quorum sa face souriante ou
la confiance était tempérée par le respect:

— Votre honneur, je fais observer a votre honneur que ces honorables
messieurs les sergents ne sont point indispensables du moment que le loup
coupable va étre emmené hors d’Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait
point de résistance, et que les ordres de votre honneur sont ponctuellement
suivis. Votre honneur considérera que les actions respectables de la police,
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si nécessaires au bien du royaume, font du tort a un établissement, et que
ma maison est innocente. Les saltimbanques de la Green-Box étant nettoyés,
comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus personne ici de criminel, car je
ne suppose pas que la fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes,
et j’implorerais votre honneur de daigner abréger son auguste visite et de
congédier ces dignes messieurs qui viennent d’entrer, car ils n’ont rien a faire
en ma maison, et si votre honneur me permettait de prouver la justesse de
mon dire sous la forme d’une humble question, je rendrais évidente l'inutilité
de la présence de ces vénérables messieurs en demandant a votre honneur:
Puisque le nommé Ursus s’exécute et part, qui peuvent-ils avoir a arréter ici?

— Vous, dit le justicier.

On ne discute pas avec un coup d’épée qui vous perce de part en part.
Maitre Nicless s’affaissa sur n’importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce
qui se trouva la, attéré.

Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens sur la place,
ils pouvaient 'entendre.

— Maitre Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier
point a régler. Ce baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont chassés. Mais
le plus coupable, c’est vous. C’est chez vous, et de votre consentement, que la
loi a été violée, et vous, homme patenté, investi d’une responsabilité publique,
vous avez installé le scandale dans votre maison. Maitre Nicless, votre licence
vous est retirée, vous payerez 'amende, et vous irez en prison.

Les gens de police entourérent le tavernier.

Le justicier continua, désignant Govicum:

— Ce garcon, votre complice, est saisi.

Le poignet d’'un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui considéra
Pexempt avec curiosité. Le boy, pas trés effrayé, comprenait peu, avait déja vu
plus d’une chose singuliére, et se demandait si ¢’était la suite de la comédie.

Le justicier-quorum enfonca son chapeau sur son chef, croisa ses deux
mains sur son ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta:

— C’est dit, maitre Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en geoéle.
Vous et ce boy. Et cette maison, I'inn Tadcaster, demeurera fermée, condamnée
et close. Pour 'exemple. Sur ce, vous allez nous suivre.
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LIVRE SEPTIEME — LA TITANE

Chapitre I — REVEIL

—Et Dea!

Il sembla a Gwynplaine, regardant poindre le jour a Corleone-lodge pen-
dant ces aventures de I'inn Tadcaster, que ce cri venait du dehors; ce cri était
en lui.

Qui n’a entendu les profondes clameurs de ’ame ?

D’ailleurs le jour se levait.

L’aurore est une voix.

A quoi servirait le soleil si ce n’est a réveiller la sombre endormie, la
conscience ?

La lumiere et la vertu sont de méme espece.

Que le dieu s’appelle Christ ou qu’il s’appelle Amour, il y a toujours une
heure ou il est oublié, méme par le meilleur; nous avons tous, méme les
saints, besoin d’une voix qui nous fasse souvenir, et ’aube fait parler en nous
lavertisseur sublime. La conscience crie devant le devoir comme le coq chante
devant le jour.

Le coeur humain, ce chaos, entend le Fiat lux.

Gwynplaine — nous continuerons a le nommer ainsi; Clancharlie est un
lord, Gwynplaine est un homme ; — Gwynplaine fut comme ressuscité.

Il était temps que artere fit liée.

Il y avait en lui une fuite d’honnéteté.

—Et Dea! dit-il.

Et il sentit dans ses veines comme une transfusion généreuse. Quelque
chose de salubre et de tumultueux se précipitait en lui. L’irruption violente
des bonnes pensées, c’est un retour au logis de quelqu’un qui n’a pas sa clef,
et qui force honnétement son propre mur. Il y a escalade, mais du bien. Il y a
effraction, mais du mal.

—Dea! Dea! Dea! répéta-t-il.

Il s’affirmait a lui-méme son propre cceur.

Et il fit cette question & haute voix:

—Ou es-tu?

Presque étonné qu’on ne lui répondit pas.

Il reprit, regardant le plafond et les murs, avec un égarement ou la raison
revenait :

—Ou es-tu? ou suis-je ?
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Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommenca sa marche de béte
farouche enfermée.

—Ou suis-je? a Windsor. Et toi? a Southwark. Ah! mon Dieu! voila la
premiére fois qu’il y a une distance entre nous. Qui donc a creusé cela? moi
ici, toi la! Oh! cela n’est pas. Cela ne sera pas. Qu’est-ce donc qu’on m’a fait ?

Il s’arréta.

— Qui donc m’a parlé de la reine ? est-ce que je connais cela? Changé ! moi
changé! pourquoi? parce que je suis lord. Sais-tu ce qui se passe, Dea? tu
es lady. C’est étonnant les choses qui arrivent. Ah ¢a! il s’agit de retrouver
mon chemin. Est-ce qu’on m’aurait perdu? Il y a un homme qui m’a parlé
avec un air obscur. Je me rappelle les paroles qu’il m’a adressées: — Milord,
une porte qui s’ouvre ferme une autre porte. Ce qui est derriére vous n’est
plus. — Autrement dit: Vous étes un lache ! Cet homme-la, le misérable! il me
disait cela pendant que je n’étais pas encore réveillé. Il abusait de mon premier
moment étonné. J’étais comme une proie qu’il avait. Ou est-il, que je I'insulte!
Il me parlait avec le sombre sourire du réve. Ah! voici que je redeviens moi!
C’est bon. On se trompe si 'on croit qu'on fera de lord Clancharlie ce qu’on
voudra! Pair d’Angleterre, oui, avec une pairesse, qui est Dea. Des conditions!
est-ce que j'en accepte? La reine? que m’importe la reine! je ne l’ai jamais
vue. Je ne suis pas lord pour étre esclave. J’entre libre dans la puissance. Est-
ce qu’on se figure m’avoir déchainé pour rien? On m’a démuselé, voila tout.
Dea! Ursus! nous sommes ensemble. Ce que vous étiez, je I’étais. Ce que je
suis, vous I’étes. Venez! Non. J'y vais! Tout de suite. Tout de suite! J'ai déja
trop attendu. Que doivent-ils penser de ne pas me voir revenir ? Cet argent!
quand je pense que je leur ai envoyé de 'argent! C’était moi qu’il fallait. Je
me rappelle, cet homme, il m’a dit que je ne pouvais pas sortir d’ici. Nous
allons voir. Allons, une voiture! une voiture! qu’on attelle. Je veux aller les
chercher. Ou sont les valets ? Il doit y avoir des valets, puisqu’il y a un seigneur.
Je suis le maitre ici. C’est ma maison. Et j’en tordrai les verrous, et j’en briserai
les serrures, et j’en enfoncerai les portes a coups de pied. Quelqu’un qui me
barre le passage, je lui passe mon épée au travers du corps, car j’ai une épée
maintenant. Je voudrais bien voir qu'on me résistat. J’ai une femme, qui est
Dea. J’ai un pére, qui est Ursus. Ma maison est un palais et je le donne a Ursus.
Mon nom est un diadéme et je le donne a Dea. Vite! Tout de suite! Dea, me
voici! Ah! j’aurai vite enjambé l'intervalle, va!

Et, levant la premiére portiére venue, il sortit de la chambre impétueuse-
ment.

Il se trouva dans un corridor.
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1l alla devant lui.

Un deuxiéme corridor se présenta.

Toutes les portes étaient ouvertes.

1l se mit a marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir en couloir,
cherchant la sortie.

Chapitre II — RESSEMBLANCE D’UN PALAIS AVEC UN BOIS

Dans les palais a l'italienne, Corleone-lodge était de cette sorte, il y avait
trés peu de portes. Tout était rideau, portiére, tapisserie. Pas de palais a
cette époque qui n’edt, a lintérieur, un singulier fouillis de chambres et
de corridors ou abondait le faste; dorures, marbres, boiseries ciselées, soies
d’orient; avec des recoins pleins de précaution et d’obscurité, d’autres pleins
de lumiére. C’étaient des galetas riches et gais, des réduits vernis, luisants,
revétus de faiences de Hollande ou d’azulejos de Portugal, des embrasures
de hautes fenétres coupées en soupentes, et des cabinets tout en vitres, jolies
lanternes logeables. Les épaisseurs de mur, évidées, étaient habitables. Ca et
la, des bonbonniéres, qui étaient des garde-robes. Cela s’appelait «les petits
appartements ». C’est la qu’on commettait les crimes.

Si l'on avait a tuer le duc de Guise ou a fourvoyer la jolie présidente de
Sylvecane, ou, plus tard, a étouffer les cris des petites qu’amenait Lebel, ¢’était
commode. Logis compliqué, inintelligible & un nouveau venu. Lieu des rapts;
fond ignoré ou aboutissaient les disparitions. Dans ces élégantes cavernes les
princes et les seigneurs déposaient leur butin ; le comte de Charolais y cachait
madame Courchamp, la femme du maitre des requétes; M. de Monthulé y
cachait la fille de Haudry, le fermier de la Croix Saint-Lenfroy; le prince de
Conti y cachait les deux belles boulangeres de 'lle-Adam; le duc de Buckin-
gham y cachait la pauvre Pennywell, etc. Les choses qui s’accomplissaient la
étaient de celles qui se font, comme dit la loi romaine, vi, clam et precario, par
force, en secret, et pour peu de temps. Qui était 14 y restait selon le bon plaisir
du maitre. C’étaient des oubliettes, dorées. Cela tenait du cloitre et du sérail.
Des escaliers tournaient, montaient, descendaient. Une spirale de chambres
s’emboitant vous ramenait a votre point de départ. Une galerie s’achevait en
oratoire. Un confessionnal se greffait sur une alcéve. Les ramifications des
coraux et les percées des éponges avaient probablement servi de modeles aux
architectes des «petits appartements » royaux et seigneuriaux. Les embran-
chements étaient inextricables. Des portraits pivotant sur des ouvertures
offraient des entrées et des sorties. C’était machiné. Il le fallait bien; il s’y
jouait des drames. Les étages de cette ruche allaient des caves aux mansardes.
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Madrépore bizarre incrusté dans tous les palais, a commencer par Versailles, et
qui était comme ’habitation des pygmées dans la demeure des titans. Couloirs,
reposoirs, nids, alvéoles, cachettes. Toutes sortes de trous ou se fourraient les
petitesses des grands.

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des idées de jeux, d’yeux
bandés, de mains a tatons, de rires contenus, colin-maillard, cache-cache; et
en méme temps faisaient songer aux Atrides, aux Plantagenets, aux Médicis,
aux sauvages chevaliers d’Elz, a Rizzio, a Monaldeschi, aux épées poursuivant
un fuyard de chambre en chambre.

L’antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de ce genre, ou le luxe
était approprié aux horreurs. L’échantillon en a été conservé sous terre dans
certains sépulcres d’Egypte, par exemple dans la crypte du roi Psamméticus,
découverte par Passalacqua. On trouve dans les vieux poétes l'effroi de ces
constructions suspectes. Error circumflexus, locus implicitus gyris.

Gwynplaine était dans les petits appartements de Corleone-lodge.

Il avait la fievre de partir, d’étre dehors, de revoir Dea. Cet enchevétrement
de corridors et de cellules, de portes dérobées, de portes imprévues, I’arrétait
et le ralentissait. Il etit voulu y courir, il était forcé d’y errer. Il croyait n’avoir
qu’une porte a pousser, il avait un écheveau a débrouiller.

Apres une chambre, une autre. Puis des carrefours de salons.

I ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun mouvement.

11 lui semblait parfois revenir sur ses pas.

Par moments il croyait voir quelqu'un venir a lui. Ce n’était personne.
C’était lui, dans une glace, en habit de seigneur.

C’était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas tout de suite.

11 allait, prenant tous les passages qui s’offraient.

Il s’engageait dans des méandres d’architecture intime; la un cabinet
coquettement peint et sculpté, un peu obscéne et trés discret; la une chapelle
équivoque tout écaillée de nacres et d’émaux, avec des ivoires faits pour étre
vus a la loupe, comme des dessus de tabatiéres; la un de ces précieux retraits
florentins accommodés pour les hypocondries féminines, et qu’on appelait dés
lors boudoirs. Partout, sur les plafonds, sur les murs, sur les planchers méme,
il y avait des figurations veloutées ou métalliques d’oiseaux et d’arbres, des
végétations extravagantes enroulées de perles, des bossages de passementerie,
des nappes de jais, des guerriers, des reines, des tritonnes cuirassées d’'un
ventre d’hydre. Les biseaux des cristaux taillés ajoutaient des effets de prismes
a des effets de reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. On voyait étin-
celer des encoignures sombres. On ne savait si toutes ces facettes lumineuses,
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ou des verres d’émeraudes s’amalgamaient a des ors de soleil levant et ou
flottaient des nuées gorge de pigeon, étaient des miroirs microscopiques ou
des aigues-marines démesurées. Magnificence a la fois délicate et énorme.
C’était le plus mignon des palais, a moins que ce ne fit le plus colossal des
écrins. Une maison pour Mab ou un bijou pour Géo. Gwynplaine cherchait
lissue.

Il ne la trouvait pas. Impossible de s’orienter. Rien de capiteux comme
lopulence quand on la voit pour la premiére fois. Mais en outre c’était un
labyrinthe. A chaque pas, une magnificence lui faisait obstacle. Cela semblait
résister a ce qu’il s’en allat. Cela avait I’air de ne pas vouloir le lacher. 1l était
comme dans une glu de merveilles. Il se sentait saisi et retenu.

— Quel horrible palais! pensait-il.

Il r6dait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce que cela voulait dire, s’il
était en prison, s’irritant, aspirant a lair libre. Il répétait: Dea! Dea! comme
on tient le fil qu’il ne faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir.

Par moments il appelait.

—Hé! quelqu’un!

Rien ne répondait.

Ces chambres n’en finissaient pas. C’était désert, silencieux, splendide,
sinistre.

On se figure ainsi les chateaux enchantés.

Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans ces corridors et dans
ces cabinets une température d’été. Le mois de juin semblait avoir été pris
par quelque magicien et enfermé dans ce labyrinthe. Par moments cela sentait
bon. On traversait des bouffées de parfums comme s’il y avait la des fleurs
invisibles. On avait chaud. Partout des tapis. On e{it pu se promener nu.

Gwynplaine regardait par les fenétres. L’aspect changeait. Il voyait tant6t
des jardins, remplis des fraicheurs du printemps et du matin, tant6t de nou-
velles facades avec d’autres statues, tant6t des patios a 'espagnole, qui sont
de petites cours quadrangulaires entre de grands batiments, dallées, moisies
et froides; parfois une riviére qui était la Tamise, parfois une grosse tour qui
était Windsor.

Dehors, de si grand matin, il n’y avait point de passants.

Il s’arrétait. Il écoutait.

—Oh! je m’en irai, disait-il. Je rejoindrai Dea. On ne me gardera pas de
force. Malheur a qui voudrait m’empécher de sortir! Qu’est-ce que c’est que
cette grande tour-la? S’il y a un géant, un dogue d’enfer, une tarasque, pour

378



L'Homme qui rit

barrer la porte dans ce palais ensorcelé, je I'exterminerai. Une armée, je la
dévorerais. Dea! Dea!

Tout a coup il entendit un petit bruit, tres faible. Cela ressemblait a de 'eau
qui coule.

11 était dans une galerie étroite, obscure, fermée a quelques pas devant lui
par un rideau fendu.

11 alla A ce rideau, I’écarta, entra.

Il pénétra dans de I'inattendu.

Chapitre II1 — EVE

Une salle octogone, voiitée en anse de panier, sans fenétres, éclairée d’'un
jour d’en haut, toute revétue, mur, pavage et voute, de marbre fleur de pécher;
au milieu de la salle un baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire, a co-
lonnes torses, dans le style pesant et charmant d’Elisabeth, couvrant d’ombre
une vasque-baignoire du méme marbre noir; au milieu de la vasque un fin
jaillissement d’eau odorante et tiéde remplissant doucement et lentement la
cuve; C’est la ce qu’il avait devant les yeux.

Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement.

C’était cette eau qu’il avait entendue. Une fuite ménagée dans la baignoire
a un certain niveau ne la laissait pas déborder. La vasque fumait, mais si peu
qu’il y avait a peine quelque buée sur le marbre. Le gréle jet d’eau était pareil
a une souple verge d’acier fléchissante au moindre souffle.

Aucun meuble. Si ce n’est, prés de la baignoire, une de ces chaises-lits a
coussins assez longues pour qu'une femme, qui y est étendue, puisse avoir
a ses pieds son chien, ou son amant; d’oll can-al-pie, dont nous avons fait
canapé.

C’était une chaise longue d’Espagne, vu que le bas était en argent. Les
coussins et le capiton étaient de soie glacée blanc.

De l'autre coté de la baignoire, se dressait, adossée au mur, une haute
étagere de toilette en argent massif avec tous ses ustensiles, ayant a son milieu
huit petites glaces de Venise ajustées dans un chassis d’argent et figurant une
fenétre.

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du canapé, était entaillée une
baie carrée qui ressemblait & une lucarne et qui était bouchée d’'un panneau
fait d’'une lame d’argent rouge. Ce panneau avait des gonds comme un volet.
Sur I’argent rouge brillait, niellée et dorée, une couronne royale. Au-dessus
du panneau était suspendu et scellé au mur un timbre qui était en vermeil, a
moins qu’il ne fit en or.
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Vis-a-vis Uentrée de cette salle, en face de Gwynplaine qui s’était arrété
court, le pan coupé de marbre manquait. Il était remplacé par une ouverture
de méme dimension, allant jusqu’a la voite et fermée d’une large et haute
toile d’argent.

Cette toile, d’'une ténuité féerique, était transparente. On voyait au travers.

Au centre de la toile, a endroit ou est d’ordinaire ’araignée, Gwynplaine
apercut une chose formidable, une femme nue.

Nue a la lettre, non. Cette femme était vétue. Et vétue de la téte aux pieds.
Le vétement était une chemise, trés longue, comme les robes d’anges dans
les tableaux de sainteté, mais si fine qu’elle semblait mouillée. De 1a un a
peu prés de femme nue, plus traitre et plus périlleux que la nudité franche.
L’histoire a enregistré des processions de princesses et de grandes dames entre
deux files de moines, ou, sous prétexte de pieds nus et d’humilité, la duchesse
de Montpensier se montrait ainsi a tout Paris dans une chemise de dentelle.
Correctif: un cierge a la main.

La toile d’argent, diaphane comme une vitre, était un rideau. Elle n’était
fixée que du haut, et pouvait se soulever. Elle séparait la salle de marbre, qui
était une salle de bain, d’'une chambre, qui était une chambre a coucher. Cette
chambre, trés petite, était une espéce de grotte de miroirs. Partout des glaces
de Venise, contigués, ajustées polyédriquement, reliées par des baguettes
dorées, réfléchissaient le lit qui était au centre. Sur ce lit, d’argent comme la
toilette et le canapé, était couchée la femme. Elle dormait.

Elle dormait la téte renversée, un de ses pieds refoulant ses couvertures,
comme la succube au-dessus de laquelle le réve bat des ailes.

Son oreiller de guipure était tombé a terre sur le tapis.

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau
de gaze d’argent, deux transparences. La chambre, plutdt alcove que chambre,
était éclairée avec une sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La
femme peut-étre n’avait pas de pudeur, mais la lumiére en avait.

Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la femme, quand elle
ouvrait les yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de
sa téte.

Les draps avaient le désordre d’'un sommeil agité. La beauté des plis indi-
quait la finesse de la toile. C’était I’époque ol une reine, songeant qu’elle serait
damnée, se figurait 'enfer ainsi: un lit avec de gros draps.

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d’Italie, et remontait aux
romains. Sub clara nuda lucerna, dit Horace.
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Une robe de chambre en soie singuliére, de Chine sans doute, car dans les
plis on entrevoyait un grand lézard d’or, était jetée sur le pied du lit.

Au dela du lit, au fond de I'alcdve, il y avait probablement une porte,
masquée et marquée par une assez grande glace sur laquelle étaient peints
des paons et des cygnes. Dans cette chambre faite d’ombre tout reluisait. Les
espacements entre les cristaux et les dorures étaient enduits de cette matiére
étincelante qu’on appelait a Venise «fiel de verre ».

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent a tasseaux tournants et a
flambeaux fixes sur lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au haut des
pages ce titre en grosses lettres rouges: Alcoranus Mahumedis.

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme, voila ce qu’il
voyait.

Il était a la fois pétrifié et bouleversé; ce qui s’exclut, mais ce qui existe.

Cette femme, il la reconnaissait.

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui.

C’était la duchesse.

Elle, cet étre mystérieux en qui se mélangeaient tous les resplendissements
de I'inconnu, celle qui lui avait fait faire tant de songes inavouables, celle qui
lui avait écrit une si étrange lettre ! La seule femme au monde dont il piit dire:
Elle m’a vu, et elle veut de moi! Il avait chassé les songes, il avait briilé la
lettre. Il Pavait reléguée, elle, le plus loin qu’il avait pu hors de sa réverie et de
sa mémoire; il n’y pensait plus; il ’avait oubliée...

Il la revoyait!

Il la revoyait terrible.

La femme nue, c’est la femme armée.

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme dans un nimbe, et poussé.
Il regardait. Cette femme devant lui! Etait-ce possible ?

Au théatre, duchesse. Ici, néréide, naiade, fée. Toujours apparition.

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas. Ses regards étaient
devenus deux chaines, et I’attachaient a cette vision.

Etait-ce une fille ? Etait-ce une vierge ? Les deux. Messaline, présente peut-
étre dans l'invisible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette
beauté la clarté de l'inaccessible. Pas de pureté comparable a cette forme
chaste et altiére. Certaines neiges qui n’ont jamais été touchées sont recon-
naissables. Les blancheurs sacrées de la Yungfrau, cette femme les avait. Ce
qui se dégageait de ce front inconscient, de cette vermeille chevelure éparse,
de ces cils abaissés, de ces veines bleues vaguement visibles, de ces rondeurs
sculpturales des seins, des hanches et des genoux modelant les affleurements
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roses de la chemise, ¢’était la divinité d’un sommeil auguste. Cette impudeur se
dissolvait en rayonnement. Cette créature était nue avec autant de calme que
si elle avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité d’une olympienne qui
se fait fille du gouflre, et qui peut dire a 'océan: Pére! et elle s’offrait, inabor-
dable et superbe, a tout ce qui passe, aux regards, aux désirs, aux démences,
aux songes, aussi fierement assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans
I'immensité de I’écume.

Elle s’était endormie la nuit et prolongeait son sommeil au grand jour;
confilance commencée dans les ténebres et continuée dans la lumiére.

Gwynplaine frémissait. Il admirait.

Admiration malsaine, et qui intéresse trop.

Il avait peur.

La boite a surprises du sort ne s’épuise point. Gwynplaine avait cru étre
au bout. Il recommencait. Qu’était-ce que tous ces éclairs, s’abattant sur sa
téte sans relache, et enfin, foudroiement supréme, lui jetant, a lui, homme
frissonnant, une déesse endormie ? Qu’était-ce que toutes ces ouvertures de
ciel successives d’ou finissait par sortir, désirable et redoutable, son réve?
Qu’était-ce que ces complaisances du tentateur inconnu lui apportant, I'une
apres lautre, ses aspirations vagues, ses velléités confuses, jusqu’a ses mau-
vaises pensées devenues chair vivante, et ’accablant sous une enivrante série
de réalités tirées de I'impossible? Y avait-il conspiration de toute ’'ombre
contre lui, misérable, et qu’allait-il devenir avec tous ces sourires de la fortune
sinistre autour de lui? Qu’était-ce que ce vertige arrangé exprés? Cette
femme! la! pourquoi? comment ? Nulle explication. Pourquoi lui? Pourquoi
elle ? Etait-il fait pair d’Angleterre exprés pour cette duchesse ? Qui les ame-
nait ainsi I'un a Pautre ? qui était dupe ? qui était victime ? De qui abusait-on la
bonne foi? était-ce Dieu qu’on trompait ? Toutes ces choses, il ne les précisait
pas, il les entrevoyait a travers une suite de nuages noirs dans son cerveau.
Ce logis magique et malveillant, cet étrange palais, tenace comme une prison,
était-il du complot ? Gwynplaine subissait une sorte de résorption. Des forces
obscures le garrottaient mystérieusement. Une gravitation 'enchainait. Sa
volonté, soutirée, s’en allait de lui. A quoi se retenir ? Il était hagard et charmé.
Cette fois, il se sentait irrémédiablement insensé. La sombre chute a pic dans
le précipice d’éblouissement continuait.

La femme dormait.

Pour lui, I’état de trouble s’aggravant, ce n’était méme plus la lady, la
duchesse, la dame ; ¢’était la femme.
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Les déviations sont dans ’homme a I’état latent. Les vices ont dans notre
organisme un tracé invisible tout préparé. Méme innocents, et en apparence
purs, nous avons cela en nous. Etre sans tache, ce n’est pas étre sans défaut.
L’amour est une loi. La volupté est un piege. Il y a 'ivresse, et il y a 'ivrognerie.
L’ivresse, c’est de vouloir une femme; I'ivrognerie, c’est de vouloir la femme.

Gwynplaine, hors de lui, tremblait.

Que faire contre cette rencontre? Pas de flots d’étoffes, pas d’ampleurs
soyeuses, pas de toilette prolixe et coquette, pas d’exagération galante cachant
et montrant, pas de nuage. La nudité dans sa concision redoutable. Sorte
de sommation mystérieuse, effrontément édénique. Tout le c6té ténébreux
de ’homme mis en demeure. Eve pire que Satan. L’humain et le surhumain
amalgamés. Extase inquiétante, aboutissant au triomphe brutal de I'instinct
sur le devoir. Le contour souverain de la beauté est impérieux. Quand il sort de
I'idéal et quand il daigne étre réel, c’est pour ’homme une proximité funeste.

Par instants la duchesse se déplacait mollement sur le lit, et avait les
vagues mouvements d’une vapeur dans I’azur, changeant d’attitude comme la
nuée change de forme. Elle ondulait, composant et décomposant des courbes
charmantes. Toutes les souplesses de I'eau, la femme les a. Comme leau, la
duchesse avait on ne sait quoi d’insaisissable. Chose bizarre a dire, elle était
la, chair visible, et elle restait chimérique. Palpable, elle semblait lointaine.
Gwynplaine, effaré et pale, contemplait. Il écoutait ce sein palpiter et croyait
entendre une respiration de fantéme. Il était attiré, il se débattait. Que faire
contre elle ? que faire contre lui?

Il s’était attendu a tout, excepté a cela. Un gardien féroce en travers de
la porte, quelque furieux monstre geélier & combattre, voila sur quoi il avait
compté. Il avait prévu Cerbere; il trouvait Hébé.

Une femme nue. Une femme endormie.

Quel sombre combat!

Il fermait les paupieres. Trop d’aurore dans I'ceil est une souffrance. Mais,
a travers ses paupiéres fermées, tout de suite il la revoyait. Plus ténébreuse,
aussi belle.

Prendre la fuite, ce n’est pas facile. Il avait essayé, et n’avait pu. Il était
enraciné comme on est dans le réve. Quand nous voulons rétrograder, la
tentation cloue nos pieds au pavé. Avancer reste possible, reculer non. Les
invisibles bras de la faute sortent de terre et nous tirent dans le glissement.

Une banalité acceptée de tout le monde, c’est que ’émotion s’émousse.
Rien n’est plus faux. C’est comme si 'on disait que, sous de l'acide nitrique
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tombant goutte a goutte, une plaie s’apaise et s’endort, et que I’écartélement
blase Damiens.

La vérité est qu’a chaque redoublement, la sensation est plus aigué.

D’étonnement en étonnement, Gwynplaine était arrivé au paroxysme. Ce
vase, sa raison, sous cette stupeur nouvelle, débordait. Il sentait en lui un éveil
effrayant.

De boussole, il n’en avait plus. Une seule certitude était devant lui, cette
femme. On ne sait quel irrémédiable bonheur s’entr’ouvrait, ressemblant a
un naufrage. Plus de direction possible. Un courant irrésistible, et 1’écueil.
L’écueil, ce n’est pas le rocher, c’est la siréne. Un aimant est au fond de I’abime.
S’arracher a cette attraction, Gwynplaine le voulait, mais comment faire ? Il ne
sentait plus de point d’attache. La fluctuation humaine est infinie. Un homme
peut étre désemparé comme un navire. L’ancre, c’est la conscience. Chose
lugubre, la conscience peut casser.

Il n’avait méme pas cette ressource: — Je suis défiguré et terrible. Elle me
repoussera. — Cette femme lui avait écrit qu’elle I'aimait.

Il y a dans les crises un instant de porte-a-faux. Quand nous débordons sur
le mal plus que nous ne nous appuyons sur le bien, cette quantité de nous-
méme qui est en suspens sur la faute finit par emporter et nous précipite. Ce
moment triste était-il venu pour Gwynplaine ?

Comment échapper?

Ainsi c’était elle! la duchesse ! cette femme ! Il 'avait devant lui, dans cette
chambre, dans ce lieu désert, endormie, livrée, seule. Elle était a sa discrétion,
et il était en son pouvoir!

La duchesse!

On a apercu une étoile au fond des espaces. On I’a admirée. Elle est si loin!
que craindre d’une étoile fixe? Un jour, — une nuit, — on la voit se déplacer.
On distingue un frisson de lueur autour d’elle. Cet astre, qu’on croyait impas-
sible, remue. Ce n’est pas I’étoile, c’est la cométe. C’est I'immense incendiaire
du ciel. L’astre marche, grandit, secoue une chevelure de pourpre, devient
énorme. C’est de votre coté qu’il se dirige. O terreur, il vient a vous! La
comeéte vous connait, la cométe vous désire, la cométe vous veut. Epouvan—
table approche céleste. Ce qui arrive sur vous, c’est le trop de lumiere, qui est
laveuglement; c’est I'exces de vie, qui est la mort. Cette avance que vous fait
le zénith, vous la refusez. Cette offre d’amour du goufire, vous la rejetez. Vous
mettez votre main sur vos paupiéres, vous vous cachez, vous vous dérobez,
vous vous croyez sauvé. Vous rouvrez les yeux... — L’étoile redoutable est la.
Elle n’est plus étoile, elle est monde. Monde ignoré. Monde de lave et de braise.
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Dévorant prodige des profondeurs. Elle emplit le ciel. Il n’y a plus qu’elle.
L’escarboucle du fond de I'infini, diamant de loin, de pres est fournaise. Vous
étes dans sa flamme.

Et vous sentez commencer votre combustion par une chaleur de paradis.

Chapitre IV — SATAN

Tout a coup la dormeuse se réveilla. Elle se dressa sur son séant avec
une majesté brusque et harmonieuse; ses cheveux de blonde soie floche se
répandirent avec un doux tumulte sur ses reins; sa chemise tombante laissa
voir son épaule trés bas; elle toucha de sa main délicate son orteil rose, et
regarda quelques instants son pied nu, digne d’étre adoré par Péricles et copié
par Phidias; puis elle s’étira et bailla comme une tigresse au soleil levant.

I est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu’on retient son
souffle, avec effort.

—Est-ce qu’il y a 1a quelqu’un ? dit-elle.

Elle dit cela tout en baillant, et c’était plein de grace.

Gwynplaine entendit cette voix qu’il ne connaissait pas. Voix de
charmeuse; accent délicieusement hautain; 'intonation de la caresse tempé-
rant ’habitude du commandement.

En méme temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue antique ainsi
agenouillée dans mille plis transparents, elle tira a elle la robe de chambre et
se jeta a bas du lit, nue et debout, le temps de voir passer une fléche, et tout
de suite enveloppée. En un clin d’ceil la robe de soie la couvrit. Les manches,
trés longues, lui cachaient les mains. On ne voyait plus que le bout des doigts
de ses pieds, blancs avec de petits ongles, comme des pieds d’enfant.

Elle s’6ta du dos un flot de cheveux qu’elle rejeta sur sa robe, puis elle
courut derriére le lit, au fond de 'alcdve, et appliqua son oreille au miroir peint
qui vraisemblablement recouvrait une porte.

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait I'index replié.

—Y a-t-il quelqu'un? Lord David! est-ce que ce serait déja vous? Quelle
heure est-il donc ? Est-ce toi, Barkilphedro ?

Elle se retourna.

— Mais non. Ce n’est pas de ce coté-ci. Est-ce qu’il y a quelqu’un dans la
chambre de bain ? Mais répondez donc! Au fait, non, personne ne peut venir
par la.

Elle alla au rideau de toile d’argent, ouvrit du bout de son pied, I’écarta
d’un mouvement d’épaule, et entra dans la chambre de marbre.
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Gwynplaine sentit comme un froid d’agonie. Nul abri. Il était trop tard pour
fuir. D’ailleurs il n’en avait pas la force. Il eiit voulu que le pavé se fendit, et
tomber sous terre. Aucun moyen de ne pas étre vu.

Elle le vit.

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans aucun tressaillement,
avec une nuance de bonheur et de mépris:

— Tiens, dit-elle, Gwynplaine !

Puis, subitement, d'un bond violent, car cette chatte était une panthére, elle
se jeta a son cou.

Elle lui pressa la téte entre ses bras nus dont les manches, dans cet empor-
tement, s’étaient relevées.

Et tout & coup le repoussant, abattant sur les deux épaules de Gwynplaine
ses petites mains comme des serres, elle debout devant lui, lui debout devant
elle, elle se mit a le regarder étrangement.

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d’Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant
on ne sait quoi de louche et de sidéral. Gwynplaine contemplait cette prunelle
bleue et cette prunelle noire, éperdu sous la double fixité de ce regard de
ciel et de ce regard d’enfer. Cette femme et cet homme se renvoyaient
I’éblouissement sinistre. Ils se fascinaient I'un I’autre, lui par la difformité, elle
par la beauté, tous deux par I’horreur.

11 se taisait, comme sous un poids impossible a soulever. Elle s’écria:

—Tu as de Pesprit. Tu es venu. Tu as su que j’avais été forcée de partir de
Londres. Tu m’as suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d’étre ici.

Une prise de possession réciproque, cela jette une sorte d’éclair. Gwyn-
plaine, confusément averti par une vague crainte sauvage et honnéte, recula,
mais les ongles roses crispés sur son épaule le tenaient. Quelque chose
d’inexorable s’ébauchait. Il était dans I’antre de la femme fauve, homme fauve
lui-méme.

Elle reprit:

— Anne, cette sotte, — tu sais? la reine, — elle m’a fait venir a Windsor
sans savoir pourquoi. Quand je suis arrivée, elle était enfermée avec son idiot
de chancelier. Mais comment as-tu fait pour pénétrer jusqu’a moi? Voila ce
que jappelle étre un homme. Des obstacles. Il n’y en a pas. On est appelé,
on accourt. Tu t’es renseigné? Mon nom, la duchesse Josiane, je pense que
tu le savais. Qui est-ce qui t’a introduit? C’est le mousse sans doute. Il est
intelligent. Je lui donnerai cent guinées. Comment t’y es-tu pris ? dis-moi cela.
Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. Expliquer rapetisse. Je t’aime
mieux surprenant. Tu es assez monstrueux pour étre merveilleux. Tu tombes
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de 'empyrée, voila, ou tu montes du troisiéme dessous, a travers la trappe de
I'Erébe. Rien de plus simple, le plafond s’est écarté ou le plancher s’est ouvert.
Une descente par les nuées ou une ascension dans un flamboiement de soufre,
C’est ainsi que tu arrives. Tu mérites d’entrer comme les dieux. C’est dit, tu es
mon amant.

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en plus sa pensée osciller.
C’était fini. Et impossible de douter. La lettre de la nuit, cette femme la
confirmait. Lui, Gwynplaine, amant d’une duchesse, amant aimé! 'immense
orgueil aux mille tétes sombres remua dans ce coeur infortuné.

La vanité, force énorme en nous, contre nous.

La duchesse continua:

—Puisque tu es 14, c’est que c’est voulu. Je n’en demande pas davantage. 11
y a quelqu’un en haut, ou en bas, qui nous jette 'un a l'autre. Fiancailles du
Styx et de ’Aurore. Fiancailles effrénées hors de toutes les lois! Le jour ou je
t’ai vu, j’ai dit: — C’est lui. Je le reconnais. C’est le monstre de mes réves. Il
sera a moi. — Il faut aider le destin. C’est pourquoi je t’ai écrit. Une question,
Gwynplaine ? crois-tu a la prédestination? ]’y crois, moi, depuis que j’ai lu
le Songe de Scipion dans Cicéron. Tiens, je ne remarquais pas. Un habit de
gentilhomme. Tu t’es habillé en seigneur. Pourquoi pas? Tu es saltimbanque.
Raison de plus. Un bateleur vaut un lord. D’ailleurs, qu’est-ce que les lords?
des clowns. Tu as une noble taille, tu es trés bien fait. C’est inoui que tu sois
ici! Quand es-tu arrivé ? Depuis combien de temps es-tu la ? Est-ce que tum’as
vue nue? je suis belle, n’est-ce pas? J’allais prendre mon bain. Oh! je t’aime.
Tu as lu ma lettre ! L’as-tu lue toi-méme ? Te ’a-t-on lue ? Sais-tu lire ? Tu dois
étre ignorant. Je te fais des questions, mais n’y réponds pas. Je n’aime pas ton
son de voix. Il est doux. Un étre incomparable comme toi ne devrait pas parler,
mais grincer. Tu chantes, c’est harmonieux. Je hais cela. C’est la seule chose
en toi qui me déplaise. Tout le reste est formidable, tout le reste est superbe.
Dans I'Inde, tu serais dieu. Est-ce que tu es né avec ce rire épouvantable sur
la face? Non, n’est-ce pas? C’est sans doute une mutilation pénale. J’espére
bien que tu as commis quelque crime. Viens dans mes bras.

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber prés d’elle. Ils se trou-
vérent 'un preés de autre sans savoir comment. Ce qu’elle disait passait sur
Gwynplaine comme un grand vent. Il percevait a peine le sens de ce tourbillon
de mots forcenés. Elle avait ’admiration dans les yeux. Elle parlait en tumulte,
frénétiquement, d’une voix éperdue et tendre. Sa parole était une musique,
mais Gwynplaine entendait cette musique comme une tempéte.

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe.
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— Je me sens dégradée prés de toi, quel bonheur! Etre altesse, comme c’est
fade! Je suis auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. Je suis si saturée
de respect que j’ai besoin de mépris. Nous sommes toutes un peu des extra-
vagantes, a commencer par Vénus, Cléopatre, mesdames de Chevreuse et de
Longueville, et a finir par moi. Je t’afficherai, je le déclare. Voila une amourette
qui fera une contusion a la royale famille Stuart dont je suis. Ah! je respire!
Jai trouvé I'issue. Je suis hors de la majesté. Etre déclassée, c’est étre délivrée.
Tout rompre, tout braver, tout faire, tout défaire, c’est vivre. Ecoute, je t’aime.

Elle s’interrompit, et eut un effrayant sourire.

— Je t’aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil.
Jaime le monstre, et j’aime lhistrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque,
hideux, exposé aux rires sur ce pilori qu’on appelle un théatre, cela a une
saveur extraordinaire. C’est mordre au fruit de ’abime. Un amant infamant,
c’est exquis. Avoir sous la dent la pomme, non du paradis, mais de I'enfer,
voila ce qui me tente, j’ai cette faim et cette soif, et je suis cette Eve-la. L’Eve
du gouffre. Tu es probablement, sans le savoir, un démon. Je me suis gardée
a un masque du songe. Tu es un pantin dont un spectre tient les fils. Tu es la
vision du grand rire infernal. Tu es le maitre que j’attendais. Il me fallait un
amour comme en ont les Médées et les Canidies. ]’étais stire qu’il m’arriverait
une de ces immenses aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te dis
la un tas de choses que tu ne dois pas comprendre. Gwynplaine, personne ne
m’a possédée, je me donne a toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois
évidemment pas, mais si tu savais comme cela m’est égal!

Ses paroles avaient le péle-méle de I’éruption. Une piqire au flanc de I’Etna
donnerait 'idée de ce jet de flamme.

Gwynplaine balbutia:

—Madame...

Elle lui mit la main sur la bouche.

—Silence! je te contemple. Gwynplaine, je suis 'immaculée effrénée. Je
suis la vestale bacchante. Aucun homme ne m’a connue, et je pourrais étre
Pythie a Delphes, et avoir sous mon talon nu le trépied de bronze ou les
prétres, accoudés sur la peau de Python, chuchotent des questions au dieu
invisible. Mon cceur est de pierre, mais il ressemble a ces cailloux mystérieux
que la mer roule au pied du rocher Huntly Nabb, a 'embouchure de la Thees,
et dans lesquels, si on les casse, on trouve un serpent. Ce serpent, c’est mon
amour. Amour tout-puissant, car il t’a fait venir. La distance impossible était
entre nous. J’étais dans Sirius et tu étais dans Allioth. Tu as fait la traversée
démesurée, et te voila. C’est bien. Tais-toi. Prends-moi.
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Elle s’arréta. I frissonnait. Elle se remit a sourire.

—Vois-tu, Gwynplaine, réver, c’est créer. Un souhait est un appel.
Construire une chimeére, c’est provoquer la réalité. L’ombre toute-puissante
et terrible ne se laisse pas défier. Elle nous satisfait. Te voila. Oserai-je me
perdre ? oui. Oserai-je étre ta maitresse, ta concubine, ton esclave, ta chose ?
avec joie. Gwynplaine, je suis la femme. La femme, c’est de I’argile qui désire
étre fange. J’ai besoin de me mépriser. Cela assaisonne 'orgueil. L’alliage de la
grandeur, c’est la bassesse. Rien ne se combine mieux. Méprise-moi, toi qu’on
méprise. L’avilissement sous 'avilissement, quelle volupté! la fleur double de
I'ignominie! je la cueille. Foule-moi aux pieds. Tu ne m’en aimeras que mieux.
Je le sais, moi. Sais-tu pourquoi je t’idolatre ? parce que je te dédaigne. Tu es
si au-dessous de moi que je te mets sur un autel. Méler le haut et le bas, c’est
le chaos, et le chaos me plait. Tout commence et finit par le chaos. Qu’est-ce
que le chaos? une immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la
lumiére, et avec cet égout, Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas a quel point je
suis perverse. Pétris un astre dans de la boue, ce sera moi.

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par sa robe défaite, son
torse de vierge.

Elle poursuivit:

—Louve pour tous, chienne pour toi. Comme on va s’étonner!
I’étonnement des imbéciles est doux. Moi, je me comprends. Suis-je une
déesse ? Amphitrite s’est donnée au Cyclope. Fluctivoma Amphitrite. Suis-je
une fée? Urgele s’est livrée a Bugryx, androptére aux huit mains palmées.
Suis-je une princesse ? Marie Stuart a eu Rizzio. Trois belles, trois monstres.
Je suis plus grande qu’elles, car tu es pire qu’eux. Gwynplaine, nous sommes
faits I'un pour I'autre. Le monstre que tu es dehors, je le suis dedans. De la mon
amour. Caprice, soit. Qu’est-ce que 'ouragan? un caprice. Il y a entre nous
une affinité sidérale; 'un et 'autre nous sommes de la nuit, toi par la face, moi
par lintelligence. A ton tour tu me crées. Tu arrives, voila mon dme dehors.
Je ne la connaissais pas. Elle est surprenante. Ton approche fait sortir ’hydre
de moi, déesse. Tu me réveéles ma vraie nature. Tu me fais faire la découverte
de moi-méme. Vois comme je te ressemble. Regarde dans moi comme dans un
miroir. Ton visage, c’est mon 4me. Je ne savais pas étre a ce point terrible. Moi
aussi je suis donc un monstre! O Gwynplaine, tu me désennuies.

Elle eut un étrange rire d’enfant, s’approcha de son oreille et lui dit tout bas:

— Veux-tu voir une femme folle ? c’est moi.
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Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est un philtre. Sa robe
avait des dérangements redoutables. L’extase aveugle et bestiale envahissait
Gwynplaine. Extase ou il y avait de ’agonie.

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des éclaboussures de
feu. Il sentait sourdre l'irréparable. Il n’avait pas la force de dire un mot.
Elle s’interrompait, elle le considérait: O monstre! murmurait-elle. Elle était
farouche.

Brusquement, elle lui saisit les mains.

— Gwynplaine, je suis le trone, tu es le tréteau. Mettons-nous de plain-
pied. Ah! je suis heureuse, me voila tombée. Je voudrais que tout le monde
plt savoir a quel point je suis abjecte. On s’en prosternerait davantage, car
plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait le genre humain. Hostile, mais
reptile. Dragon, mais ver. Oh! je suis dépravée comme les dieux. On ne peut
toujours pas m’dter cela d’étre la batarde d’un roi. J’agis en reine. Qu’était-ce
que Rhodope ? Une reine qui aima Phteh, ’'homme a la téte de crocodile. Elle
a bati en son honneur la troisieme pyramide. Penthésilée a aimé le centaure,
qui s’appelle le Sagittaire, et qui est une constellation. Et que dis-tu d’Anne
d’Autriche ? Mazarin était-il assez laid! Tu n’es pas laid, toi, tu es difforme. Le
laid est petit, le difforme est grand. Le laid, c’est la grimace du diable derriére
le beau. Le difforme est I'envers du sublime. C’est I'autre c6té. L’Olympe a
deux versants; 'un, dans la clarté, donne Apollon; 'autre, dans la nuit, donne
Polyphéme. Toi, tu es Titan. Tu serais Béhémoth dans la forét, Léviathan dans
locéan, Typhon dans le cloaque. Tu es supréme. Il y a de la foudre dans ta
difformité. Ton visage a été dérangé par un coup de tonnerre. Ce qui est sur
ta face, c’est la torsion courroucée du grand poing de flamme. Il t’a pétri et il
a passé. La vaste colére obscure a, dans un accés de rage, englué ton ame sous
cette effroyable figure surhumaine. L’enfer est un réchaud pénal ou chauffe
ce fer rouge qu’on appelle la Fatalité ; tu es marqué de ce fer-1a. T’aimer, c’est
comprendre le grand. J’ai ce triomphe. Etre amoureuse d’Apollon, le bel effort !
La gloire se mesure a I’étonnement. Je t’aime. J’ai révé de toi des nuits, des
nuits, des nuits! C’est ici un palais a moi. Tu verras mes jardins. Il y a des
sources sous les feuilles, des grottes ot 'on peut s’embrasser, et de trés beaux
groupes de marbre qui sont du cavalier Bernin. Et des fleurs! Il y en a trop. Au
printemps, c’est un incendie de roses. T ai-je dit que la reine était ma soceur ?
Fais de moi ce que tu voudras. Je suis faite pour que Jupiter baise mes pieds et
pour que Satan me crache au visage. As-tu une religion? Moi je suis papiste.
Mon pére Jacques II est mort en France avec un tas de jésuites autour de lui.
Jamais je n’ai ressenti ce que j’éprouve aupres de toi. Oh! je voudrais étre le
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soir avec toi, pendant qu’on ferait de la musique, tous deux adossés au méme
coussin, sous le tendelet de pourpre d’une galére d’or, au milieu des douceurs
infinies de la mer. Insulte-moi. Bats-moi. Paye-moi. Traite-moi comme une
créature. Je t’adore.

Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous ? entrez chez les lions. L’horreur
était dans cette femme et se combinait avec la grace. Rien de plus tragique. On
sentait la griffe, on sentait le velours. C’était ’attaque féline, mélée de retraite.
Il y avait du jeu et du meurtre dans ce va-et-vient. Elle idolatrait, insolemment.
Le résultat, c’était la démence communiquée. Fatal langage, inexprimablement
violent et doux. Ce qui insultait n’insultait pas. Ce qui adorait outrageait.
Ce qui souffletait déifiait. Son accent imprimait a ses paroles furieuses et
amoureuses on ne sait quelle grandeur prométhéenne. Les fétes de la Grande
Déesse, chantées par Eschyle, donnaient aux femmes cherchant les satyres
sous les étoiles cette sombre rage épique. Ces paroxysmes compliquaient les
danses obscures sous les branches de Dodone. Cette femme était comme
transfigurée, s’il est possible qu’on se transfigure du c6té opposé au ciel. Ses
cheveux avaient des frissons de criniéere ; sa robe se refermait, puis se rouvrait;
rien de charmant comme ce sein plein de cris sauvages, les rayons de son ceil
bleu se mélaient aux flamboiements de son ceil noir, elle était surnaturelle.
Gwynplaine, défaillant, se sentait vaincu par la pénétration profonde d’une
telle approche.

—Je t’aime! cria-t-elle.

Et elle le mordit d’un baiser.

Homeére a des nuages qui peut-étre allaient devenir nécessaires sur Gwyn-
plaine et Josiane comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, étre aimé par
une femme qui avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa bouche informe une
pression de lévres divines, c’était exquis et fulgurant. Il sentait devant cette
femme pleine d’énigmes tout s’évanouir en lui. Le souvenir de Dea se débattait
dans cette ombre avec de petits cris. Il y a un bas-relief antique qui représente
le sphinx mangeant un amour; les ailes du doux étre céleste saignent entre
ces dents féroces et souriantes.

Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme ? Est-ce que ’homme a, comme
le globe, deux pdles? Sommes-nous, sur notre axe inflexible, la sphére tour-
nante, astre de loin, boue de prés, ou alternent le jour et la nuit ? Le cceur a-t-il
deux c6tés, 'un qui aime dans la lumiére, Pautre qui aime dans les ténebres ?
Ici la femme rayon; la la femme cloaque. L’ange est nécessaire. Est-ce qu’il
serait possible que le démon, lui aussi, fit un besoin ? Y a-t-il pour I’ame laile
de chauve-souris ? ’heure crépusculaire sonne-t-elle fatalement pour tous? la
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faute fait-elle partie intégrante de notre destinée non refusable ? le mal, dans
notre nature, est-il a prendre en bloc, avec le reste ? est-ce que la faute est une
dette a payer ? Frémissements profonds.

Et une voix pourtant nous dit que c’est un crime d’étre faible. Ce que
Gwynplaine éprouvait était indicible, la chair, la vie, l'effroi, la volupté, une
ivresse accablée, et toute la quantité de honte qu’il y a dans lorgueil. Est-ce
qu’il allait tomber ?

Elle répéta: — Je t’aime!

Et, frénétique, elle I’étreignit contre sa poitrine.

Gwynplaine haletait.

Tout a coup, tout prés d’eux, une petite sonnerie ferme et claire vibra.
C’était le timbre scellé dans le mur qui tintait. La duchesse tourna la téte, et dit :

—Qu’est-ce qu’elle me veut?

Et brusquement, avec le bruit d’une trappe a ressort, le panneau d’argent
incrusté d’une couronne royale s’ouvrit.

L’intérieur d’un tour, tapissé de velours bleu prince, apparut avec une lettre
sur une assiette d’or.

Cette lettre était volumineuse et carrée et posée de fagcon a montrer le
cachet, qui était une grande empreinte sur de la cire vermeille. Le timbre
continuait de sonner.

Le panneau ouvert touchait presque au canapé ou tous deux étaient assis.
La duchesse, penchée et se retenant d’un bras au cou de Gwynplaine, étendit
Pautre bras, prit la lettre sur lassiette, et repoussa le panneau. Le tour se
referma et le timbre se tut.

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit I’enveloppe, en tira deux
plis qu’elle contenait, et jeta I’enveloppe a terre aux pieds de Gwynplaine.

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gwynplaine put y distinguer
une couronne royale et au-dessous la lettre A.

L’enveloppe déchirée étalait ses deux cotés, de sorte qu’on pouvait en
méme temps lire la suscription: A sa grace la duchesse Josiane.

Les deux plis qu’avait contenus 1’enveloppe étaient un parchemin et un
vélin. Le parchemin était grand, le vélin était petit. Sur le parchemin était
empreint un large sceau de chancellerie, en cette cire verte dite cire de
seigneurie. La duchesse, toute palpitante et les yeux noyés d’extase, fit une
imperceptible moue d’ennui.

— Ah! dit-elle, qu’est-ce qu’elle m’envoie la ? Une paperasse ! Quel trouble-
féte que cette femme!

Et, laissant de c6té le parchemin, elle entr’ouvrit le vélin.
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—C’est de son écriture. C’est de I’écriture de ma sceur. Cela me fatigue.
Gwynplaine, je t’ai demandé si tu savais lire. Sais-tu lire ?

Gwynplaine fit de la téte signe que oui.

Elle s’étendit sur le canapé, presque comme une femme couchée, cacha
soigneusement ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches, avec une
pudeur bizarre, tout en laissant voir son sein, et, couvrant Gwynplaine d’un
regard passionné, elle lui tendit le vélin.

—Eh bien, Gwynplaine, tu es a moi. Commence ton service. Mon bien-
aimé, lis-moi ce que m’écrit la reine.

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d’'une voix ou il y avait toutes
sortes de tremblements, il lut:

« Madame,

«Nous vous envoyons gracieusement la copie ci-jointe d’un proces-verbal,
certifié et signé par notre serviteur William Cowper, lord chancelier de ce
royaume d’Angleterre, et duquel il résulte cette particularité considérable que
le fils légitime de lord Linneeus Clancharlie vient d’étre constaté et retrouvé,
sous le nom de Gwynplaine, dans la bassesse d’une existence ambulante et
vagabonde et parmi des saltimbanques et bateleurs. Cette suppression d’état
remonte a son plus bas dge. En conséquence des lois du royaume, et en vertu
de son droit héréditaire, lord Fermain Clancharlie, fils de lord Linneeus, sera, ce
jourd’hui méme, admis et réintégré dans la chambre des lords. C’est pourquoi,
voulant vous bien traiter et vous conserver la transmission des biens et do-
maines des lords Clancharlie Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes
graces a lord David Dirry-Moir. Nous avons fait amener lord Fermain dans
votre résidence de Corleone-lodge; nous commandons et voulons, comme
reine et sceur, que notre dit lord Fermain Clancharlie, nommé jusqu’a ce jour
Gwynplaine, soit votre mari, et vous ’épouserez, et c’est notre plaisir royal. »

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui chancelaient
presque a chaque mot, la duchesse, soulevée du coussin du canapé, écoutait,
P'ceil fixe. Comme Gwynplaine achevait, elle lui arracha la lettre.

—ANNE, REINE, dit-elle, lisant la signature, avec une intonation de
réverie.

Puis elle ramassa a terre le parchemin qu’elle avait jeté, et y promena
son regard. C’était la déclaration des naufragés de la Matutina, copiée sur un
procés-verbal signé du shériff de Southwark et du lord-chancelier.

Le procés-verbal lu, elle relut le message de la reine. Puis elle dit:

— Soit.
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Et, calme, montrant du doigt a Gwynplaine la portiére de la galerie par ou
il était entré:

— Sortez, dit-elle.

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile.

Elle reprit, glaciale:

— Puisque vous étes mon mari, sortez.

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme un coupable, ne bougeait
pas.

Elle ajouta:

— Vous n’avez pas le droit d’étre ici. C’est la place de mon amant.

Gwynplaine était comme cloué.

— Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m’en vais. Ah! vous étes mon mari! Rien
de mieux. Je vous hais.

Et se levant, jetant a on ne sait qui dans 'espace un hautain geste d’adieu,
elle sortit.

La portiére de la galerie se referma sur elle.

Chapitre V — ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS

Gwynplaine demeura seul.

Seul en présence de cette baignoire tiede et de ce lit défait.

La pulvérisation des idées était en lui a son comble. Ce qu’il pensait ne
ressemblait pas a de la pensée. C’était une diffusion, une dispersion, ’angoisse
d’étre dans 'incompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauve-
qui-peut d’un réve.

L’entrée dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple.

A vpartir de la lettre de la duchesse, apportée par le mousse, une série
d’heures surprenantes avait commencé pour Gwynplaine, de moins en moins
intelligibles. Jusqu’a cet instant il était dans le songe, mais il y voyait clair.
Maintenant il y titonnait.

I ne pensait pas. Il ne songeait méme plus. Il subissait.

Il restait assis sur le canapé, a ’endroit ou la duchesse I'avait laissé.

Tout a coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. C’était un pas
d’homme. Ce pas venait du coté opposé a la galerie par ou était sortie la
duchesse. Il approchait, et on I'’entendait sourdement, mais nettement. Gwyn-
plaine, quelle que fiit son absorption, préta l'oreille.

Subitement, au dela du rideau de toile d’argent que la duchesse avait laissé
entr’ouvert, derriére le lit, la porte qu’il était aisé de soupconner sous la
glace peinte s’ouvrit toute grande, et une voix male et joyeuse, chantant a
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pleine gorge, jeta dans la chambre aux miroirs ce refrain d’une vieille chanson
francaise :

Trois petits gorets sur leur fumier

Juraient comme des porteurs de chaise.

Un homme entra.

Cet homme avait ’épée au c6té et a la main un chapeau a plumes avec
ganse et cocarde, et était vétu d’'un magnifique habit de mer, galonné.

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout.

Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.

De leurs deux bouches stupéfaites s’échappa en méme temps ce double cri:

— Gwynplaine!

— Tom-Jim-Jack!

L’homme au chapeau a plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les bras.

— Comment es-tu ici, Gwynplaine ?

— Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu?

—Ah! je comprends. Josiane! un caprice. Un saltimbanque qui est un
monstre, c’est trop beau pour qu’on y résiste. Tu t’es déguisé pour venir ici,
Gwynplaine.

— Et toi aussi, Tom-Jim-Jack.

— Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur ?

— Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d’officier ?

— Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions.

— Ni moi, Tom-Jim-Jack.

— Gwynplaine, je ne m’appelle pas Tom-Jim-Jack.

— Tom-Jim-Jack, je ne m’appelle pas Gwynplaine.

— Gwynplaine, je suis ici chez moi.

— Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack.

—Je te défends de me faire écho. Tu as l'ironie, mais j’ai ma canne. Tréve
a tes parodies, misérable drole.

Gwynplaine devint pale.

—Drole toi-méme! et tu me rendras raison de cette insulte.

— Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups de poing.

—Ici, et a coups d’épée.

—DL’ami Gwynplaine, I’épée est affaire de gentilshommes. Je ne me bats
qu’avec mes pareils. Nous sommes égaux devant le poing, inégaux devant
I’épée. A l'inn Tadcaster, Tom-Jim-Jack peut boxer Gwynplaine. A Windsor,
c’est différent. Apprends ceci: je suis contre-amiral.

— Et moi, je suis pair d’Angleterre.
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L’homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack éclata de rire.

—Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un histrion est tous ses roles.
Dis-moi que tu es Theseus, duc d’Athénes.

— Je suis pair d’Angleterre, et nous nous battrons.

— Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec quelqu’un qui peut te
faire fouetter. Je m’appelle lord David Dirry-Moir.

— Et moi, je m’appelle lord Clancharlie.

Lord David eut un second éclat de rire.

— Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. C’est en effet le nom qu’il
faut avoir pour posséder Josiane. Ecoute, je te pardonne. Et sais-tu pourquoi ?
C’est que nous sommes les deux amants.

La portiére de la galerie s’écarta, et une voix dit:

— Vous étes les deux maris, messeigneurs.

Tous deux se retournerent.

— Barkilphedro! s’écria lord David.

C’était Barkilphedro, en effet.

11 saluait profondément les deux lords avec un sourire.

Derriére lui, a quelques pas, on apercevait un gentilhomme au visage
respectueux et sévere qui avait une baguette noire a la main.

Ce gentilhomme s’avanca, fit trois révérences a Gwynplaine, et lui dit:

—Milord, je suis l'huissier de la verge noire. Je viens chercher votre
seigneurie, conformément aux ordres de sa majesté.

LIVRE HUITIEME — LE CAPITOLE ET SON
VOISINAGE

Chapitre I — DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES

La redoutable ascension qui, depuis tant d’heures déja, variait ses éblouis-
sements sur Gwynplaine, et qui 'avait emporté a Windsor, le remporta a
Londres.

Les réalités visionnaires se succédérent devant lui, sans solution de conti-
nuité.

Nul moyen de s’y soustraire. Quand une le quittait, autre le reprenait.

Il n’avait pas le temps de respirer.

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tombant, montant et
retombant, ce sont les hommes dans la main du destin.

Projectiles et jouets.
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Le soir de ce méme jour, Gwynplaine était dans un lieu extraordinaire.

11 était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait par-dessus ses habits de soie
une robe de velours écarlate doublée de taffetas blanc avec rochet d’hermine,
et aux épaules deux bandes d’hermine bordées d’or.

Il avait autour de lui des hommes de tout 4ge, jeunes et vieux, assis comme
lui sur les fleurs de lys et comme lui vétus d’hermine et de pourpre.

Devant lui, il apercevait d’autres hommes, a genoux. Ces hommes avaient
des robes de soie noire. Quelques-uns de ces hommes agenouillés écrivaient.

En face de lui, a quelque distance, il apercevait des marches, une estrade, un
dais, un large écusson étincelant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais,
sur cette estrade, au haut de ces marches, adossé a cet écusson, un fauteuil
doré et couronné. C’était un trone.

Le trone de la Grande Bretagne.

Gwynplaine était, pair lui-méme, dans la chambre des pairs d’Angleterre.

De quelle fagon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine a la chambre
des lords ? Disons-le.

Toute la journée, depuis le matin jusqu’au soir, depuis Windsor jusqu’a
Londres, depuis Corleone-lodge jusqu’a Westminster-hall, avait été une mon-
tée d’échelon en échelon. A chaque échelon nouvel étourdissement.

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la reine, avec ’escorte
due & un pair. La garde qui honore ressemble beaucoup a la garde qui garde.

Ce jour-la, les riverains de la route de Windsor & Londres virent galoper
une cavalcade de gentilshommes pensionnaires de sa majesté accompagnant
deux chaises menées grand train en poste royale. Dans la premiére était
assis 'huissier de la verge noire, sa baguette a la main. Dans la seconde on
distinguait un large chapeau a plumes blanches couvrant d’ombre un visage
qu’on ne voyait pas. Qui est-ce qui passait 1la? était-ce un prince? était-ce
un prisonnier ?

C’était Gwynplaine.

Cela avait I'air de quelqu’un qu’on méne a la tour de Londres, a moins que
ce ne fut quelqu’un qu’on menéat a la chambre des pairs.

La reine avait bien fait les choses. Comme il s’agissait du futur mari de sa
sceur, elle avait donné une escorte de son propre service.

L’officier de 'huissier de la verge noire était a cheval en téte du cortége.

L’huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un strapontin, un
coussin de drap d’argent. Sur ce coussin était posé un portefeuille noir timbré
d’une couronne royale.
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A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et 'escorte firent
halte.

Un carrosse d’écaille attelé de quatre chevaux attendait, avec quatre laquais
derriére, deux postillons devant, et un cocher en perruque. Roues, marche-
pieds, soupentes, timon, tout le train de ce carrosse était doré. Les chevaux
étaient harnachés d’argent.

Ce coche de gala était d’'un dessin altier et surprenant, et eit magnifique-
ment figuré parmi les cinquante et un carrosses célébres, dont Roubo nous a
laissé les portraits.

L’huissier de la verge noire mit pied a terre, ainsi que son officier.

L’officier de I'huissier retira du strapontin de la chaise de poste le coussin
de drap d’argent sur lequel était le portefeuille a couronne, le prit sur ses deux
mains, et se tint debout derriére I’huissier.

L’huissier de la verge noire ouvrit la portiere du carrosse, qui était vide,
puis la portiere de la chaise ou était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita
respectueusement Gwynplaine a prendre place dans le carrosse.

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse.

L’huissier portant la verge et I'officier portant le coussin y entrérent apres
lui, et y occupérent la banquette basse destinée aux pages dans les anciens
coches de cérémonie.

Le carrosse était tendu a lintérieur de satin blanc garni d’entoilage de
Binche avec crétes et glands d’argent. Le plafond était armorié.

Les postillons des deux chaises qu'on venait de quitter étaient vétus du
hoqueton royal. Le cocher, les postillons et les laquais du carrosse ou 'on
entrait avaient une autre livrée, trés magnifique.

Gwynplaine, a travers le somnambulisme ou il était comme anéanti,
remarqua cette fastueuse valetaille et demanda & ’huissier de la verge noire:

— Quelle est cette livrée?

L’huissier de la verge noire répondit:

— La votre, milord.

Ce jour-la, la chambre des lords devait siéger le soir. Curia erat serena,
disent les vieux proces-verbaux. En Angleterre, la vie parlementaire est volon-
tiers une vie nocturne. On sait qu’il arriva une fois a Sheridan de commencer
a minuit un discours et de le terminer au lever du soleil.

Les deux chaises de poste retournerent a vide a Windsor; le carrosse ou
était Gwynplaine se dirigea vers Londres.

Le carrosse d’écaille a quatre chevaux alla au pas de Brentford a Londres.
La dignité de la perruque du cocher 'exigeait.
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Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait possession de
Gwynplaine.

Ces retards, du reste, étaient, selon toute apparence, calculés. On en verra
plus loin le motif probable.

II n’était pas encore nuit, mais il s’en fallait de peu, quand le carrosse
d’écaille s’arréta devant la King’s Gate, lourde porte surbaissée entre deux
tourelles qui communiquait de White-Hall & Westminster.

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du car-
rosse.

Un des valets de pied de l'arriére sauta sur le pavé, et ouvrit la portiére.

L’huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le coussin, sortit
du carrosse, et dit a Gwynplaine:

— Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde son chapeau sur
sa téte.

Gwynplaine était vétu, sous son manteau de voyage, de I’habit de soie qu’il
n’avait pas quitté depuis la veille. Il n’avait pas d’épée.

Il laissa son manteau dans le carrosse.

Sous la voiute carrossiére de la King’s Gate, il y avait une porte latérale
petite et exhaussée de quelques degrés.

Dans les choses d’apparat, le respect est de précéder.

L’huissier de la verge noire, ayant derriere lui son officier, marchait devant.

Gwynplaine suivait.

IIs montérent le degré, et entrérent sous la porte latérale.

Quelques instants apres, ils étaient dans une chambre ronde et large avec
pilier au centre, un bas de tourelle, salle de rez-de-chaussée, éclairée d’ogives
étroites comme des lancettes d’abside, et qui devait étre obscure méme en
plein midi. Peu de lumiére fait parfois partie de la solennité. L’obscur est
majestueux.

Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout. Trois en avant, six
au deuxiéme rang, quatre en arriére.

Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les deux
autres des cottes vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient les armes
d’Angleterre brodées sur I’épaule.

Les six du second rang étaient vétus de vestes dalmatiques en moire
blanche, chacun avec un blason différent sur la poitrine.

Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts les uns des autres,
le premier par une cape bleue, le deuxiéme par un saint Georges écarlate sur
Pestomac, le troisiéme par deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine et sur
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son dos, le quatriéme par un collet de fourrure noire appelée peau de sabelline.
Tous étaient en perruque, nu-téte, et avaient I’épée au coté.

On distinguait a peine leurs visages dans la pénombre. Eux ne pouvaient
voir la figure de Gwynplaine.

L’huissier de la verge noire éleva sa baguette et dit:

— Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, moi huis-
sier de la verge noire, premier officier de la chambre de présence, je remets
votre seigneurie a Jarretiére, roi d’armes d’Angleterre.

Le personnage a cotte de velours, laissant les autres derriere lui, salua
Gwynplaine jusqu’a terre et dit:

—Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretiére, premier roi d’armes
d’Angleterre. Je suis l'officier créé et couronné par sa grace le duc de Norfolk,
comte-maréchal héréditaire. J’ai juré obéissance au roi, aux pairs et aux che-
valiers de la Jarretiére. Le jour de mon couronnement, ou le comte-maréchal
d’Angleterre m’a versé un gobelet de vin sur la téte, j’ai solennellement promis
d’étre officieux a la noblesse, d’éviter la compagnie des personnes de mauvaise
réputation, d’excuser plutét que de blamer les gens de qualité, et d’assister
les veuves et les vierges. C’est moi qui ai charge de régler les cérémonies de
Ienterrement des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries. Je me
mets aux ordres de votre seigneurie.

Le premier des deux autres en cottes de satin fit une révérence, et dit:

—Milord, je suis Clarence, deuxieme roi d’armes d’Angleterre. Je suis
Pofficier qui régle ’enterrement des nobles au-dessous des pairs. Je me mets
aux ordres de votre seigneurie.

L’autre homme a cotte de satin salua, et dit:

— Milord, je suis Norroy, troisieme roi d’armes d’Angleterre. Je me mets
aux ordres de votre seigneurie.

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas.

Le premier a la droite de Gwynplaine, dit:

— Milord, nous sommes les six ducs d’armes d’Angleterre. Je suis York.

Puis chacun des hérauts ou ducs d’armes prit la parole a son tour, et se
nomma.

—Je suis Lancastre.

— Je suis Richmond.

— Je suis Chester.

—Je suis Somerset.

—Je suis Windsor.
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Les blasons qu’ils avaient sur la poitrine étaient ceux des comtés et des
villes dont ils portaient les noms.

Les quatre qui étaient habillés de noir, derriere les hérauts, gardaient le
silence.

Le roi d’armes Jarretiére les montra du doigt & Gwynplaine et dit:

— Milord, voici les quatre poursuivants d’armes. — Manteau-Bleu.

L’homme a la cape bleue salua de la téte.

— Dragon-Rouge.

L’homme au saint Georges salua.

—Rouge-Croix.

L’homme aux croix écarlates salua.

— Porte-coulisse.

L’homme a la fourrure de sabelline salua.

Sur un signe du roi d’armes, le premier des poursuivants, Manteau-Bleu,
s’avanga, et prit des mains de I'officier de I'huissier le coussin de drap d’argent
et le portefeuille a couronne.

Et le roi d’armes dit a I’huissier de la verge noire:

— Ainsi soit. Je donne a votre honneur réception de sa seigneurie.

Ces pratiques d’étiquette et d’autres qui vont suivre étaient le vieux céré-
monial antérieur a Henri VIII, qu’Anne essaya, pendant un temps, de faire
revivre. Rien de tout cela ne se fait plus aujourd’hui. Pourtant la chambre des
lords se croit immuable; et si 'immémorial existe quelque part, c’est la.

Elle change toutefois. E pur si muove.

Qu’est devenu, par exemple, le may pole, ce mat de mai que la ville de
Londres plantait sur le passage des pairs allant au parlement? Le dernier
qui ait fait figure a été arboré en 1713. Depuis, le «may pole» a disparu.
Désuétude.

L’apparence, c’est 'immobilité ; la réalité, c’est le changement. Ainsi prenez
ce titre, Albemarle. Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six familles, Odo,
Mandeville, Béthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sous ce titre, Leicester,
se sont succédé cinq noms différents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney,
Coke. Sous Lincoln, six. Sous Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous
les titres qui ne bougent pas. L’historien superficiel croit a 'immuabilité. Au
fond, nulle durée. L’homme ne peut étre que flot. L’onde, c’est 'humanité.

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour humiliation,
vieillir ; mais femmes et aristocraties ont la méme illusion, se conserver.

Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaitra point dans ce
qu’on vient de lire et dans ce qu’on va lire, un peu comme la jolie femme
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d’autrefois qui ne veut pas avoir de rides. Le miroir est un vieil accusé; il en
prend son parti.

Faire ressemblant, c’est la tout le devoir de I'historien.

Le roi d’armes s’adressa a Gwynplaine.

— Veuillez me suivre, milord.

Il ajouta:

—On vous saluera. Votre seigneurie soulévera seulement le bord de son
chapeau.

Et Pon se dirigea en cortége vers une porte qui était au fond de la salle
ronde.

L’huissier de la verge noire ouvrait la marche.

Puis Manteau-Bleu, portant le coussin; puis le roi d’armes; derriére le roi
d’armes était Gwynplaine, le chapeau sur la téte.

Les autres rois d’armes, hérauts, poursuivants, restérent dans la salle ronde.

Gwynplaine, précédé de I'huissier de la verge noire et sous la conduite
du roi d’armes, suivit de salle en salle un itinéraire qu’il serait impossible
de retrouver aujourd’hui, le vieux logis du parlement d’Angleterre ayant été
démoli.

Il traversa entre autres cette gothique chambre d’état ou avait eu lieu la ren-
contre supréme de Jacques I et de Monmouth, et qui avait vu ’agenouillement
inutile du neveu lache devant I'oncle féroce. Autour de cette chambre étaient
rangés sur le mur, par ordre de dates, avec leurs noms et leurs blasons, neuf
portraits en pied d’anciens pairs: lord Nansladron, 1305. Lord Baliol, 1306.
Lord Benestede, 1314. Lord Cantilupe, 1356. Lord Montbegon, 1357. Lord
Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 1615. Lord Bella-Aqua, sans date. Lord
Harren and Surrey, comte de Blois, sans date.

La nuit étant venue, il y avait des lampes de distance en distance dans les
galeries. Des lustres de cuivre a chandelles de cire étaient allumés dans les
salles, éclairées a peu prés comme des bas cotés d’église.

On n’y rencontrait que les personnes nécessaires.

Dans une chambre que le cortége traversa se tenaient debout, la téte
respectueusement inclinée, les quatre clercs du signet, et le clerc des papiers
d’état.

Dans une autre était ’honorable Philip Sydenham, chevalier banneret,
seigneur de Brympton en Somerset. Le chevalier banneret est le chevalier fait
en guerre par le roi sous la banniére royale déployée.

Dans une autre était le plus ancien baronnet d’Angleterre, sir Edmund
Bacon de Suffolk, héritier de sir Nicholas, et qualifié primus baronetorum

402



L'Homme qui rit

Anglice. Sir Edmund avait derriére lui son arcifer portant son arquebuse et
son écuyer portant les armes d’Ulster, les baronnets étant les défenseurs nés
du comté d’Ulster en Irlande.

Dans une autre était le chancelier de I’échiquier, accompagné de ses quatre
maitres des comptes et des deux députés du lord-chambellan chargés de fendre
les tailles. Plus le maitre des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre
sterling, faite, comme c’est I'usage pour les pounds, au moulinet. Ces huit
personnages firent la révérence au nouveau lord.

A lentrée du corridor tapissé d’une natte qui était la communication de
la chambre basse a la chambre haute, Gwynplaine fut salué par sir Thomas
Mansell de Margam, contrdleur de la maison de la reine et membre du parle-
ment pour Glamorgan; et, a la sortie, par une députation « d’un sur deux » des
barons des Cing-Ports, rangés a sa droite et a sa gauche, quatre par quatre, les
Cing-Ports étant huit. William Ashburnham le salua pour Hastings, Matthew
Aylmor pour Douvres, Josias Burchett pour Sandwich, sir Philip Boteler pour
Hyeth, John Brewer pour New Rumney, Edward Southwell pour la ville de
Rye, James Hayes pour la ville de Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville
de Seaford.

Le roi d’armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui rappela a voix
basse le cérémonial.

— Seulement le bord du chapeau, milord.

Gwynplaine fit comme il lui était indiqué.

Il arriva a la chambre peinte, ou il n’y avait pas de peinture, si ce n’est
quelques figures de saints, entre autres saint Edouard, sous les voussures
des longues fenétres ogives coupées en deux par le plancher, desquelles West-
minster-Hall avait le bas, et la chambre peinte le haut.

En deca de la barriére de bois qui traversait de part en part la chambre
peinte, se tenaient les trois secrétaires d’état, hommes considérables. Le pre-
mier de ces officiers avait dans ses attributions le sud de ’Angleterre, I'Irlande
et les colonies, plus la France, la Suisse, I'Italie, 'Espagne, le Portugal et la
Turquie. Le deuxiéme dirigeait le nord de I’Angleterre, avec surveillance sur
les Pays-Bas, I’Allemagne, le Danemark, la Suéde, la Pologne et la Moscovie.
Le troisiéme, écossais, avait I’Ecosse. Les deux premiers étaient anglais. L’'un
d’eux était I’honorable Robert Harley, membre du parlement pour la ville de
New-Radnor. Un député d’Ecosse, Mungo Graham, esquire, parent du duc de
Montrose, était présent. Tous saluérent Gwynplaine en silence.

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.
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Le garde-barriére leva le bras de bois sur charniére qui donnait entrée sur
Parriére de la chambre peinte ou était la longue table verte drapée, réservée
aux seuls lords.

Il y avait sur la table un candélabre allumé.

Gwynplaine, précédé de I'huissier de la verge noire, de Manteau-Bleu et de
Jarretiére, pénétra dans ce compartiment privilégié.

Le garde-barriere referma I'entrée derriére Gwynplaine.

Le roi d’armes, sitot la barriére franchie, s’arréta.

La chambre peinte était spacieuse.

On apercevait au fond, debout au-dessous de I’écusson royal qui était entre
les deux fenétres, deux vieillards vétus de robes de velours rouge avec deux
bandes d’hermine ourlées de galons d’or sur I’épaule et des chapeaux a plumes
blanches sur leurs perruques. Par la fente des robes on voyait leur habit de
soie et la poignée de leur épée.

Derriére eux était immobile un homme habillé en moire noire, portant
haute une grande masse d’or surmontée d’un lion couronné.

C’était le massier des pairs d’Angleterre.

Le lion est leur insigne: Et les lions ce sont les Barons et 1i Per, dit la
chronique manuscrite de Bertrand Duguesclin.

Le roi d’armes montra a Gwynplaine les deux personnages en robes de
velours, et lui dit a l'oreille:

— Milord, ceux-ci sont vos égaux. Vous rendrez le salut exactement comme
il vous sera fait. Ces deux seigneuries ici présentes sont deux barons et
vos parrains désignés par le lord-chancelier. Ils sont trés vieux, et presque
aveugles. Ce sont eux qui vous vont introduire dans la chambre des lords.
Le premier est Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixiéme seigneur du banc
des barons, le second est Augustus Arundel, lord Arundel de Trerice, trente-
huitiéme seigneur du banc des barons.

Le roi d’armes, faisant un pas vers les deux vieillards, éleva la voix:

—Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de
Corleone en Sicile, salue vos seigneuries.

Les deux lords soulevérent leurs chapeaux au-dessus de leur téte de toute
la longueur du bras, puis se recoifférent.

Gwynplaine leur rendit le salut de la méme manieére.

L’huissier de la verge noire avanca, puis Manteau-Bleu, puis Jarretiére.

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords a ses cotés,
lord Fitzwalter a sa droite et lord Arundel de Trerice a sa gauche. Lord Arundel
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était fort cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut ’année d’apres, léguant a
son petit-fils John, mineur, sa pairie qui, du reste, devait s’éteindre en 1768.

Ce cortege sortit de la chambre peinte et s’engagea dans une galerie a
pilastres ou alternaient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des pertuisaniers
d’Angleterre et des hallebardiers d’Ecosse.

Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique troupe aux jambes nues
digne de faire face, plus tard, a Fontenoy, a la cavalerie francaise et a ces
cuirassiers du roi auxquels leur colonel disait: Messieurs les maitres, assurez
vos chapeaux, nous allons avoir ’honneur de charger.

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers firent a
Gwynplaine et aux deux lords parrains le salut de I’épée. Les soldats saluérent,
les uns de la pertuisane, les autres de la hallebarde.

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si magnifique que les
deux battants semblaient deux lames d’or.

Des deux cotés de la porte deux hommes étaient immobiles. A leur livrée
on pouvait reconnaitre les door-keepers, « garde-portes ».

Un peu avant d’arriver a cette porte, la galerie s’élargissait et il y avait un
rond-point vitré.

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil a dossier démesuré un per-
sonnage auguste par I’énormité de sa robe et de sa perruque. C’était William
Cowper, lord-chancelier d’Angleterre.

C’est une qualité d’étre infirme plus que le roi. William Cowper était
myope, Anne I’était aussi, mais moins. Cette vue basse de William Cowper
plut a la myopie de sa majesté et le fit choisir par la reine pour chancelier et
garde de la conscience royale.

William Cowper avait la levre supérieure mince et la lévre inférieure
épaisse, signe de demi-bonté.

Le rond-point vitré était éclairé d’une lampe au plafond.

Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait a sa droite une table
ou était assis le clerc de la couronne, et a sa gauche une table ou était assis le
clerc du parlement.

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une écritoire.

Derriere le fauteuil du lord-chancelier se tenait son massier, portant la
masse a couronne. Plus le porte-queue et le porte-bourse, en grande perruque.
Toutes ces charges existent encore.

Sur une crédence prés du fauteuil il y avait une épée a poignée d’or, avec
fourreau et ceinturon de velours feu.
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Derriére le clerc de la couronne était debout un officier soutenant tout
ouverte de ses deux mains une robe, qui était la robe de couronnement.

Derriere le clerc du parlement un autre officier tenait déployée une autre
robe, qui était la robe de parlement.

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de taffetas blanc avec
deux bandes d’hermine galonnées d’or a I’épaule, étaient pareilles, a cela pres
que la robe de couronnement avait un plus large rochet d’hermine.

Un troisiéme officier qui était le «librarian » portait sur un carreau de cuir
de Flandre le red-book, petit livre relié en maroquin rouge, contenant la liste
des pairs et des communes, plus des pages blanches et un crayon qu’il était
d’usage de remettre a chaque nouveau membre entrant au parlement.

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux pairs ses
parrains s’arréta devant le fauteuil du lord-chancelier.

Les deux lords parrains 6térent leurs chapeaux. Gwynplaine fit comme eux.

Le roi d’armes recut des mains de Manteau-Bleu le coussin de drap
d’argent, se mit a genoux, et présenta le portefeuille noir sur le coussin au
lord-chancelier.

Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du parlement. Le
clerc vint le recevoir avec cérémonie, puis alla se rasseoir.

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva.

Le portefeuille contenait les deux messages usités, la patente royale adres-
sée a la chambre des lords, et la sommation de siéger’ adressée au nouveau
pair.

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une lenteur respec-
tueuse.

La sommation de siéger intimée a lord Fermain Clancharlie se terminait
par les formules accoutumées: «...Nous vous enjoignons étroitement?, sous
la foi et 'allégeance que vous nous devez, de venir prendre en personne votre
place parmi les prélats et les pairs siégeant en notre parlement & Westminster,
afin de donner votre avis, en tout honneur et conscience, sur les affaires du
royaume et de I’église. »

La lecture des messages terminée, le lord-chancelier éleva la voix.

— Acte est donné a la couronne. Lord Fermain Clancharlie, votre seigneurie
renonce a la transsubstantiation, a ’adoration des saints et 4 la messe ?

Gwynplaine s’inclina.

! Writ of summons.
? Strictly enjoin you.
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— Acte est donné, dit le lord-chancelier.

Et le clerc du parlement repartit:

— Sa seigneurie a pris le test.

Le lord-chancelier ajouta:

— Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger.

— Ainsi soit, dirent les deux parrains,

Le roi d’armes se releva, prit 'épée sur la crédence et en boucla le ceinturon
autour de la taille de Gwynplaine.

« Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend son espée et
monte aux hauts siéges et assiste a 'audience. »

Gwynplaine entendit derriere lui quelqu’un qui lui disait:

— Je revéts votre seigneurie de la robe de parlement.

Et en méme temps lofficier qui lui parlait et qui portait cette robe la lui
passa et lui noua au cou le ruban noir du rochet d’hermine.

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et ’épée d’or au c6té,
était semblable aux deux lords qu’il avait a sa droite et a sa gauche.

Le librarian lui présenta le red-book et le lui mit dans la poche de sa veste.

Le roi d’armes lui murmura a 'oreille:

— Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.

La chaise royale, c’est le trone.

Cependant les deux clercs écrivaient, chacun a sa table, I'un sur le registre
de la couronne, I’autre sur le registre du parlement.

Tous deux, I'un apres I’autre, le clerc de la couronne le premier, apporterent
leur livre au lord-chancelier, qui signa.

Apreés avoir signé sur les deux registres, le lord chancelier se leva:

—Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, mar-
quis de Corleone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords
spirituels et temporels de la Grande-Bretagne.

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchérent I’épaule. Il se tourna.

Et la grande porte dorée du fond de la galerie s’ouvrit a deux battants.

C’était la porte de la chambre des pairs d’Angleterre.

Il ne s’était pas écoulé trente-six heures depuis que Gwynplaine, entouré
d’un autre cortége, avait vu s’ouvrir devant lui la porte de fer de la geole de
Southwark.

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa téte; nuages qui étaient des
événements; rapidité qui était une prise d’assaut.

407



Victor Hugo

Chapitre I — IMPARTIALITE

La création d’une égalité avec le roi, dite pairie, fut aux époques barbares
une fiction utile. En France et en Angleterre, cet expédient politique rudimen-
taire produisit des résultats différents. En France, le pair fut un faux roi; en
Angleterre, ce fut un vrai prince. Moins grand qu’en France, mais plus réel.
On pourrait dire : moindre, mais pire.

La pairie est née en France. L’époque est incertaine; sous Charlemagne,
selon la l1égende; sous Robert le Sage, selon I’histoire. L’histoire n’est pas plus
stire de ce qu’elle dit que la légende. Favin écrit: «le Roy de France voulut
attirer a lui les grands de son état par ce titre magnifique de Pairs, comme s’ils
lui étaient égaux. »

La pairie se bifurqua trés vite et de France passa en Angleterre.

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une grande chose. Elle
a eu pour précédent le wittenagemot saxon. Le thane danois et le vavasseur
normand se fondirent dans le baron. Baron est le méme mot que vir, qui se
traduit en espagnol par varon, et qui signifie, par excellence, homme. Dés 1075
les barons se font sentir au roi. Et a quel roi! a Guillaume le Conquérant. En
1086 ils donnent une base a la féodalité, cette base est le Doomsday-book.
«Livre du Jugement dernier.» Sous Jean sans Terre, conflit; la seigneurie
francaise le prend de haut avec la Grande-Bretagne, et la pairie de France
mande a sa barre le roi d’Angleterre. Indignation des barons anglais. Au sacre
de Philippe-Auguste, le roi d’Angleterre portait, comme duc de Normandie,
la premiére banniére carrée et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce roi
vassal de I’étranger, «la guerre des seigneurs » éclate. Les barons imposent au
misérable roi Jean la Grande Charte d’ou sort la chambre des lords. Le pape
prend fait et cause pour le roi, et excommunie les lords. La date, c’est 1215, et
le pape, c’est Innocent III qui écrivait le Veni sancte Spiritus et qui envoyait a
Jean sans Terre les quatre vertus cardinales sous la forme de quatre anneaux
d’or. Les lords persistent. Long duel, qui durera plusieurs générations. Pem-
broke lutte. 1248 est 'année des « Provisions d’Oxford ». Vingt-quatre barons
limitent le roi, le discutent, et appellent, pour prendre part a la querelle élargie,
un chevalier par comté. Aube des communes. Plus tard, les lords s’adjoignirent
deux citoyens par chaque cité et deux bourgeois par chaque bourg. C’est ce
qui fait que, jusqu’a Elisabeth, les pairs furent juges de la validité des élections
des communes. De leur juridiction naquit I’adage: « Les députés doivent étre
nommeés sans les trois P; sine Prece, sine Pretio, sine Poculo. Ce qui n’empécha
pas les bourgs-pourris. En 1293, la cour des pairs de France avait encore le

408



L'Homme qui rit

roi d’Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel citait devant lui Edouard
I°*. Edouard I** était ce roi qui ordonnait a son fils de le faire bouillir aprés sa
mort et d’emporter ses os en guerre. Sous les folies royales les lords sentent
le besoin de fortifier le parlement ; ils le divisent en deux chambres. Chambre
haute et chambre basse. Les lords gardent arrogamment la suprématie. « S’il
arrive qu'un des communes soit si hardy que de parler désavantageusement
de la chambre des lords, on I'appelle au barreau (a la barre) pour recevoir
correction et quelquefois on 'envoie a la Tour'.» Méme distinction dans le
vote. Dans la chambre des lords on vote un a un, en commengcant par le
dernier baron qu'on nomme «le puiné ». Chaque pair appelé répond content
ou non content. Dans les communes on vote tous ensemble, par Oui ou Non,
en troupeau. Les communes accusent, les pairs jugent. Les pairs, par dédain
des chiffres, déléguent aux communes, qui en tireront parti, la surveillance de
I’échiquier, ainsi nommé, selon les uns, du tapis de la table qui représentait
un échiquier, et, selon les autres, des tiroirs de la vieille armoire ou était,
derriére une grille de fer, le trésor des rois d’Angleterre. De la fin du treiziéme
siécle date le Registre annuel, « Year-book ». Dans la guerre des deux roses,
on sent le poids des lords, tant6t du c6té de John de Gaunt, duc de Lancastre,
tantdt du co6té d’Edmund, duc d’York. Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le
faiseur de rois, toute cette anarchie-mére d’ou sortira ’affranchissement, a
pour point d’appui, avoué ou secret, la féodalité anglaise. Les lords jalousent
utilement le trone; jalouser, c’est surveiller; ils circonscrivent l'initiative
royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de faux Richards
contre Henri IV, se font arbitres, jugent la question des trois couronnes entre
le duc d’York et Marguerite d’Anjou, et, au besoin, lévent des armées et ont
leurs batailles, Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban, tant6t perdues, tantot
gagnées. Déja, au treiziéme sieécle, ils avaient eu la victoire de Lewes, et ils
avaient chassé du royaume les quatre freres du roi, batards d’Isabelle et du
comte de la Marche, usuriers tous quatre, et exploitant les chrétiens par les
juifs; d’'un co6té princes, de 'autre escrocs, chose qu’on a revue plus tard,
mais qui était peu estimée dans ce temps-1a. Jusqu’au quinzieme siécle, le duc
normand reste visible dans le roi d’Angleterre, et les actes du parlement se
font en francais. A partir de Henri VII, par la volonté des lords, ils se font en
anglais. L’Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon, romaine sous César,
saxonne sous ’heptarchie, danoise sous Harold, normande aprés Guillaume,
devient, grace aux lords, anglaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa religion

! Chamberlayne, Etat présent de 'Angleterre. Tome II, 2° partie, ch. IV, p. 64. 1688.
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chez soi, c’est une grande force. Un pape extérieur soutire la vie nationale.
Une mecque est une pieuvre. En 1534, Londres congédie Rome, la pairie
adopte la réforme et les lords acceptent Luther. Réplique a 'excommunication
de 1215. Ceci convenait a Henri VIII, mais a d’autres égards les lords le
génaient. Un bouledogue devant un ours, c’est la chambre des lords devant
Henri VIII. Quand Wolsey vole White-Hall a la nation, et quand Henri VIII
vole White-Hall a Wolsey, qui gronde? quatre lords, Darcie de Chichester,
Saint-John de Bletso, et (deux noms normands) Mountjoye et Mounteagle. Le
roi usurpe. La pairie empiéte. L’hérédité contient de I'incorruptibilité; de la
I'insubordination des lords. Devant Elisabeth méme, les barons remuent. Il en
résulte les supplices de Durham. Cette jupe tyrannique est teinte de sang. Un
vertugadin sous lequel il y a un billot, c’est 1a Elisabeth. Elisabeth assemble le
parlement le moins qu’elle peut, et réduit la chambre des lords a soixante-cing
membres, dont un seul marquis, Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois
en France avaient la méme jalousie et opéraient la méme élimination. Sous
Henri IIL, il n’y avait plus que huit duchés-pairies, et c¢’était au grand déplaisir
du roi que le baron de Mantes, le baron de Coucy, le baron de Coulommiers,
le baron de Chateauneuf en Timerais, le baron de la Fére en Tardenois, le
baron de Mortagne, et quelques autres encore, se maintenaient barons pairs
de France. En Angleterre, la couronne laissait volontiers les pairies s’amortir;
sous Anne, pour ne citer qu'un exemple, les extinctions depuis le douziéme
siécle avaient fini par faire un total de cinq cent soixante-cing pairies abolies.
La guerre des roses avait commencé I’extirpation des ducs, que Marie Tudor,
a coups de hache, avait achevée. C’était décapiter la noblesse. Couper le duc,
c’est couper la téte. Bonne politique sans doute, mais corrompre vaut mieux
que couper. C’est ce que sentit Jacques I*". Il restaura la duché. 11 fit duc son
favori Villiers, qui l’avait fait porc®. Transformation du duc féodal en duc
courtisan. Cela pullulera. Charles II fera duchesses deux de ses maitresses,
Barbe de Southampton et Louise de Quérouel. Sous Anne, il y aura vingt-
cinq ducs, dont trois étrangers, Cumberland, Cambridge et Schonberg. Ces
procédés de cour, inventés par Jacques I*, réussissent-ils ? Non. La chambre
des lords se sent maniée par U'intrigue et s’irrite. Elle s’irrite contre Jacques
I, elle s’irrite contre Charles I**, lequel, soit dit en passant, a peut-étre un
peu tué son pere comme Marie de Médicis a peut-étre un peu tué son mari.
Rupture entre Charles I°* et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques I**, avaient
mandé a leur barre la concussion dans la personne de Bacon, font, sous Charles

? Villiers appelait Jacques I°* Votre Cochonnerie.
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I**, le proces a la trahison dans la personne de Stafford. Ils avaient condamné
Bacon, ils condamnent Stafford. L’un avait perdu I’honneur, 'autre perd la vie.
Charles I* est décapité une premiére fois en Stafford. Les lords prétent main-
forte aux communes. Le roi convoque le parlement a Oxford, la révolution le
convoque a Londres; quarante-trois pairs vont avec le roi, vingt-deux avec la
république. De cette acceptation du peuple par les lords sort le bill des droits,
ébauche de nos droits de ’homme, vague ombre projetée du fond de 'avenir
par la révolution de France sur la révolution d’Angleterre.

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher, car cette pairie est
un parasite énorme. Mais considérables. L’ceuvre despotique de Louis XI, de
Richelieu et de Louis XIV, la construction d’un sultan, aplatissement pris
pour Iégalité, la bastonnade donnée par le sceptre, les multitudes nivelées
par 'abaissement, ce travail turc fait en France, les lords 'ont empéché en
Angleterre. IIs ont fait de l'aristocratie un mur, endiguant le roi d’'un c6té,
abritant le peuple de I'autre. Ils rachétent leur arrogance envers le peuple par
de I'insolence envers le roi. Simon, comte de Leicester, disait a Henri III: Roi,
tu as menti. Les lords imposent 4 la couronne des servitudes; ils froissent le
roi a 'endroit sensible, a la vénerie. Tout lord, passant dans un parc royal, a le
droit d’y tuer un daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu a la tour de
Londres, avec son tarif, pas plus qu’un pair, douze livres sterling par semaine,
on doit cela a la chambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, on le lui
doit. Les lords ont destitué Jean sans Terre, dégradé FdouardII, déposé Richard
II, brisé Henri VI, et ont rendu Cromwell possible. Quel Louis XIV il y avait
dans Charles I**! Grace a Cromwell, il est resté latent. Du reste, disons-le en
passant, Cromwell lui-méme, aucun historien n’a pris garde a ce fait, préten-
dait & la pairie ; c’est ce qui lui fait épouser Elisabeth Bourchier, descendante et
héritiére d’'un Cromwell, lord Bourchier, dont la pairie s’était éteinte en 1471,
et d'un Bourchier, lord Robesart, autre pairie éteinte en 1429. Partageant la
croissance redoutable des événements, il trouva plus court de dominer par
le roi supprimé que par la pairie réclamée. Le cérémonial des lords, parfois
sinistre, atteignait le roi. Les deux porte-glaives de la Tour, debout, la hache sur
I’épaule, a droite et a gauche du pair accusé comparaissant a la barre, étaient
aussi bien pour le roi que pour tout autre lord. Pendant cinq siécles 'antique
chambre des lords a eu un plan, et ’a suivi avec fixité. On compte ses jours
de distraction et de faiblesse, comme par exemple ce moment étrange ou elle
se laissa séduire par la galéasse chargée de fromages, de jambons et de vins
grecs que lui envoya Jules II. L’aristocratie anglaise était inquiete, hautaine,
irréductible, attentive, patriotiquement défiante. C’est elle qui, a la fin du dix-
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septieme siecle, par l’acte dixieme de 'an 1694, 6tait au bourg de Stockbridge,
en Southampton, le droit de députer au parlement, et forcait les communes
a casser I’élection de ce bourg, entachée de fraude papiste. Elle avait imposé
le test a Jacques, duc d’York, et sur son refus 'avait exclu du tréne. Il régna
cependant, mais les lords finirent par le ressaisir et par le chasser. Cette
aristocratie a eu dans sa longue durée quelque instinct de progrés. Une
certaine quantité de lumiere appréciable s’en est toujours dégagée, excepté
vers la fin, qui est maintenant. Sous Jacques II, elle maintenait dans la chambre
basse la proportion de trois cent quarante-six bourgeois contre quatrevingt
douze chevaliers; les seize barons de courtoisie des Cing-Ports étant plus que
contre-balancés par les cinquante citoyens des vingt-cing cités. Tout en étant
trés corruptrice et tres égoiste, cette aristocratie avait, en certains cas, une
singuliére impartialité. On la juge durement. Les bons traitements de I’histoire
sont pour les communes; c’est a débattre. Nous croyons le rdle des lords
trés grand. L’oligarchie, c’est de I'indépendance a I'état barbare, mais c’est de
I'indépendance. Voyez la Pologne, royaume nominal, république réelle. Les
pairs d’Angleterre tenaient le tréne en suspicion et en tutelle. Dans mainte
occasion, mieux que les communes, les lords savaient déplaire. Ils faisaient
échec au roi. Ainsi, en 1694, année remarquable, les parlements triennaux,
rejetés par les communes parce que Guillaume III n’en voulait pas, avaient été
votés par les pairs. Guillaume III, irrité, ota le chiteau de Pendennis au comte
de Bath, et toutes ses charges au vicomte Mordaunt. La chambre des lords,
c’était la république de Venise au cceur de la royauté d’Angleterre. Réduire le
roi au doge, tel était son but, et elle a fait croitre la nation de tout ce dont elle
a fait décroitre le roi.

La royauté le comprenait et haissait la pairie. Des deux c6tés on cherchait a
s’amoindrir. Ces diminutions profitaient au peuple en augmentation. Les deux
puissances aveugles, monarchie et oligarchie, ne s’apercevaient pas qu’elles
travaillaient pour un tiers, la démocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au
siécle dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers!

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse.

On n’elit pas pendu un pair de France. Remarque altiére que fit le duc de
Richelieu. D’accord. On l'eit décapité. Politesse plus grande. Montmorency-
Tancarville signait: Pair de France et d’Angleterre, rejetant ainsi la pairie
anglaise au second rang. Les pairs de France étaient plus hauts et moins
puissants, tenant au rang plus qu’a lautorité, et a la préséance plus qu’a la
domination. Il y avait entre eux et les lords la nuance qui sépare la vanité
de Torgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur les princes étrangers,
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précéder les grands d’Espagne, primer les patrices de Venise, faire asseoir sur
les bas siéges du parlement les maréchaux de France, le connétable et I’amiral
de France, fit-il comte de Toulouse et fils de Louis XIV, distinguer entre les
duchés males et les duchés femelles, maintenir 'intervalle entre une comté
simple comme Armagnac ou Albret et une comté-pairie comme Evreux, porter
de droit, dans certains cas, le cordon bleu ou la toison d’or a vingt-cinq ans,
contrebalancer le duc de la Trémoille, le plus ancien pair chez le roi, par le
duc d’Uzés, le plus ancien pair en parlement, prétendre a autant de pages et de
chevaux au carrosse qu’un électeur, se faire dire monseigneur par le premier
président, discuter si le duc du Maine a rang de pair, comme comte d’Eu, dés
1458, traverser la grande chambre diagonalement ou par les cotés; c’était la
grosse affaire. La grosse affaire pour les lords, c’était I’acte de navigation, le
test, Penrolement de I’Europe au service de I’Angleterre, la domination des
mers, I'expulsion des Stuarts, la guerre a la France. Ici, avant tout I’étiquette;
la, avant tout 'empire. Les pairs d’Angleterre avaient la proie, les pairs de
France avaient 'ombre.

En somme, la chambre des lords d’Angleterre a été un point de départ; en
civilisation, c’est immense. Elle a eu ’honneur de commencer une nation. Elle
a été la premiére incarnation de I'unité d’un peuple. La résistance anglaise,
cette obscure force toute-puissante, est née dans la chambre des lords. Les
barons, par une série de voies de fait sur le prince, ont ébauché le détronement
définitif. La chambre des lords aujourd’hui est un peu étonnée et triste de ce
qu’elle a fait sans le vouloir et sans le savoir. D’autant plus que c’est irrévo-
cable. Que sont les concessions ? des restitutions. Et les nations ne Iignorent
point. J'octroie, dit le roi. Je récupére, dit le peuple. La chambre des lords a cru
créer le privilege des pairs, elle a produit le droit des citoyens. L’aristocratie,
ce vautour, a couvé cet ceuf d’aigle, la liberté.

Aujourd’hui ceuf est cassé, l'aigle plane, le vautour meurt.

L’aristocratie agonise, I’Angleterre grandit.

Mais soyons justes envers l'aristocratie. Elle a fait équilibre a la royauté;
elle a été contre-poids. Elle a fait obstacle au despotisme; elle a été barriére.

Remercions-la, et enterrons-la.

Chapitre III — LA VIEILLE SALLE

Prés de ’abbaye de Westminster il y avait un antique palais normand qui
fut briilé sous Henri VIII. 1l en resta deux ailes. Edouard VI mit dans 'une la
chambre des lords, et dans 'autre la chambre des communes.
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Ni les deux ailes, ni les deux salles n’existent maintenant; on a rebati tout
cela.

Nous ’avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre la chambre
des lords d’aujourd’hui et la chambre des lords de jadis. On a démoli ’ancien
palais, ce qui a un peu démoli les anciens usages. Les coups de pioche dans
les monuments ont leurs contre-coups dans les coutumes et les chartes. Une
vieille pierre ne tombe pas sans entrainer une vieille loi. Installez dans une
salle ronde le sénat d’une salle carrée, il sera autre. Le coquillage changé
déforme le mollusque.

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine, code ou
dogme, patriciat ou sacerdoce, n’en refaites rien a neuf, pas méme ’enveloppe.
Mettez des piéces, tout au plus. Par exemple, le jésuitisme est une piéce mise
au catholicisme. Traitez les édifices comme vous traitez les institutions.

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances décrépites sont mal
a laise dans les logis fraichement décorés. Aux institutions haillons il faut les
palais masures.

Montrer l'intérieur de la chambre des lords d’autrefois, c’est montrer de
Pinconnu. L’histoire, c’est la nuit. En histoire, il n’y a pas de second plan.
La décroissance et 'obscurité s’emparent immédiatement de tout ce qui n’est
plus sur le devant du théatre. Décor enlevé, effacement, oubli. Le Passé a un
synonyme, 'Ignoré.

Les pairs d’Angleterre siégeaient, comme cour de justice, dans la grande
salle de Westminster, et, comme haute chambre législative, dans une salle
spéciale nommeée « maison des lords », house of the lords.

Outre la cour des pairs d’Angleterre, qui ne s’assemble que convoquée par
la couronne, les deux grands tribunaux anglais, inférieurs a la cour des pairs,
mais supérieurs a toute autre juridiction, siégeaient dans la grande salle de
Westminster. Au haut bout de cette salle, ils habitaient deux compartiments
qui se touchaient. Le premier tribunal était la cour du banc du roi, que le roi
était censé présider; le deuxiéme était la cour de chancellerie, que le chancelier
présidait. L’un était cour de justice, 'autre était cour de miséricorde. C’était
le chancelier qui conseillait au roi les graces; rarement. Ces deux cours, qui
existent encore, interprétaient la législation et la refaisaient un peu; art du
juge est de menuiser le code en jurisprudence. Industrie d’ou I’équité se tire
comme elle peut. La législation se fabriquait et s’appliquait en ce lieu sévére, la
grande salle de Westminster. Cette salle avait une votte de chétaignier ou ne
pouvaient se mettre les toiles d’araignée; c’est bien assez qu’elles se mettent
dans les lois.
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Siéger comme cour et siéger comme chambre, c’est deux. Cette dualité
constitue le pouvoir supréme. Le long parlement, qui commenca le 3 novembre
1640, sentit le besoin révolutionnaire de ce double glaive. Aussi se déclara-t-il,
comme une chambre des pairs, pouvoir judiciaire en méme temps que pouvoir
législatif.

Ce double pouvoir était immémorial dans la chambre des lords. Nous
venons de le dire, juges, les lords occupaient Westminster-Hall; 1égislateurs,
ils avaient une autre salle.

Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, était oblongue et
étroite. Elle avait pour tout éclairage quatre fenétres profondément entaillées
dans le comble et recevant le jour par le toit, plus, au-dessus du dais royal,
un ceil-de-beeuf a six vitres, avec rideaux; le soir, pas d’autre lumiére que
douze demi-candélabres appliqués sur la muraille. La salle du sénat de Venise
était moins éclairée encore. Une certaine ombre plait a ces hiboux de la toute-
puissance.

Sur la salle ou s’assemblaient les lords s’arrondissait avec des plans poly-
édriques une haute vofite a caissons dorés. Les communes n’avaient qu’un
plafond plat; tout a un sens dans les constructions monarchiques. A une
extrémité de la longue salle des lords était la porte; a 'autre, en face, le tréne.
A quelques pas de la porte, la barre, coupure transversale, sorte de frontiére,
marquant 'endroit ol finit le peuple et ou commence la seigneurie. A droite du
tréne, une cheminée, blasonnée au pinacle, offrait deux bas-reliefs de marbre,
figurant, 'un la victoire de Cuthwolph sur les bretons en 572, 'autre le plan
géométral du bourg de Dunstable, lequel n’a que quatre rues, paralléles aux
quatre parties du monde. Trois marches exhaussaient le tréne. Le tréne était
dit «chaise royale ». Sur les deux murs se faisant vis-a-vis se déployait, en
tableaux successifs, une vaste tapisserie donnée aux lords par Elisabeth et
représentant toute ’aventure de ’armada depuis son départ d’Espagne jusqu’a
son naufrage devant I’Angleterre. Les hauts accastillages des navires étaient
tissus en fils d’or et d’argent, qui, avec le temps, avaient noirci. A cette tapis-
serie, coupée de distance en distance par les candélabres-appliques, étaient
adossés a droite du tréne trois rangs de bancs pour les évéques, a gauche trois
rangs de bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur gradins et séparés
par des montoirs. Sur les trois bancs de la premiére section s’asseyaient les
ducs; sur les trois bancs de la deuxiéme, les marquis; sur les trois bancs de
la troisiéme, les comtes. Le banc des vicomtes, en équerre, faisait face au
trone, et derriere, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour
les barons. Sur le haut banc, a droite du trone, étaient les deux archevéques,
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Canterbury et York; sur le banc intermédiaire, trois évéques, Londres, Durham
et Winchester ; les autres évéques sur le banc d’en bas. Il y a entre ’archevéque
de Canterbury et les autres évéques cette différence considérable qu’il est,
lui, évéque par la divine providence, tandis que les autres ne le sont que par
la divine permission. A droite du trone, on voyait une chaise pour le prince
de Galles, et a gauche des pliants pour les ducs royaux, et en arriere de ces
pliants un gradin pour les jeunes pairs mineurs, n’ayant point encore séance
a la chambre. Force fleurs de lys partout; et le vaste écusson d’Angleterre
sur les quatre murs, au-dessus des pairs comme au-dessus du roi. Les fils de
pairs et les héritiers de pairie assistaient aux délibérations, debout derriére le
trone entre le dais et le mur. Le tréne au fond, et, des trois cotés de la salle,
les trois rangs des bancs des pairs laissaient libre un large espace carré. Dans
ce carré, que recouvrait le tapis d’état, armorié d’Angleterre, il y avait quatre
sacs de laine, un devant le trone ou siégeait le chancelier entre la masse et le
sceau, un devant les évéques ou siégeaient les juges conseillers d’état, ayant
séance et non voix, un devant les ducs, marquis et comtes, ou siégeaient les
secrétaires d’état, un devant les vicomtes et barons, ou étaient assis le clerc
de la couronne et le clerc du parlement, et sur lequel écrivaient les deux sous-
clercs, a genoux. Au centre du carré, on voyait une large table drapée chargée
de dossiers, de registres, de sommiers, avec de massifs encriers d’orévrerie et
de hauts flambeaux aux quatre angles. Les pairs prenaient séance en ordre
chronologique, chacun suivant la date de la création de sa pairie. IlIs avaient
rang selon le titre, et, dans le titre, selon I’ancienneté. A la barre se tenait
I'huissier de la verge noire, debout, sa baguette a la main. En dedans de la
porte, 'officier de I’huissier, et en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour
fonction d’ouvrir les séances de justice par le cri: Oyez!en frangais, poussé
trois fois en appuyant solennellement sur la premiére syllabe. Prés du crieur,
le sergent porte-masse du chancelier.

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient la couronne en
téte, et les pairs spirituels la mitre.

Les archevéques portaient la mitre a couronne ducale, et les évéques, qui
ont rang apres les vicomtes, la mitre a tortil de baron.

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré formé par le trone,
les évéques et les barons, et dans lequel sont des magistrats a genoux, ¢’était
lancien parlement de France sous les deux premiéres races. Méme aspect de
lautorité en France et en Angleterre, Hincmar, dans le de ordinatione sacri
palatii, décrit en 853 la chambre des lords en séance a Westminster au dix-
huitiéme siécle. Sorte de bizarre proces-verbal fait neuf cents ans d’avance.
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Qu’est 'histoire ? Un écho du passé dans 'avenir. Un reflet de 'avenir sur
le passé.

L’assemblée du parlement n’était obligatoire que tous les sept ans.

Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les séances des communes
étaient publiques. La popularité semblait diminution.

Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords, ¢’était la menace de
la royauté. Moyen de gouvernement.

Au commencement du dix-huitiéme siécle, la chambre des lords offrait
déja un tres fort chiffre. Elle a grossi encore depuis. Délayer 'aristocratie est
une politique. Elisabeth fit peut-étre une faute en condensant la pairie dans
soixante-cing lords. La seigneurie moins nombreuse est plus intense. Dans les
assemblées, plus il y a de membres, moins il y a de tétes. Jacques II 'avait
senti en portant la chambre haute a cent-quatrevingthuit lords; cent-quatre-
vingt-six, si l'on défalque de ces pairies les deux duchesses de I’alcve royale,
Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des lords, y compris les évéques,
était de deux cent sept.

Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait vingt-cinq
ducs dont le premier, Norfolk, ne siégeait point, étant catholique, et dont le
dernier, Cambridge, prince électoral de Hanovre, siégeait, quoique étranger.
Winchester, qualifié premier et seul marquis d’Angleterre, comme Astorga
seul marquis d’Espagne, étant absent, vu qu’il était jacobite, il y avait cinq
marquis, dont le premier était Lindsey et le dernier Lothian ; soixante-dix-neuf
comtes, dont le premier était Derby et le dernier Islay; neuf vicomtes, dont le
premier était Hereford et le dernier Lonsdale ; et soixante-deux barons, dont le
premier était Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le dernier
baron, était ce qu’on appelait «le puiné» de la chambre. Derby, qui, étant
primé par Oxford, Shrewsbury et Kent, n’était que le quatriéme sous Jacques
II, était devenu sous Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers
avaient disparu de la liste des barons, Verulam, sous lequel I'histoire retrouve
Bacon, et Wem, sous lequel I'histoire retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms
diversement sombres. En 1705, les vingt-six évéques n’étaient que vingt-cing,
le siege de Chester étant vacant. Parmi les évéques, quelques-uns étaient
de trés grands seigneurs; ainsi William Talbot évéque d’Oxford, chef de la
branche protestante de sa maison. D’autres étaient des docteurs éminents,
comme John Sharp, archevéque d’York, ancien doyen de Norwick, le poéte
Thomas Spratt, évéque de Rochester, bonhomme apoplectique, et cet évéque
de Lincoln, qui devait mourir archevéque de Canterbury, Wake, 'adversaire
de Bossuet.
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Dans les occasions importantes, et lorsqu’il y avait lieu de recevoir une
communication de la couronne a la chambre haute, toute cette multitude
auguste, en robes, en perruques, avec coiffes de prélature ou chapeaux a
plumes, alignait et étageait ses rangées de tétes dans la salle de la pairie, le
long des murs ou 'on voyait vaguement la tempéte exterminer I’armada. Sous-
entendu: Tempéte aux ordres de I’Angleterre.

Chapitre IV — LA VIEILLE CHAMBRE

Toute la cérémonie de I'investiture de Gwynplaine, depuis 'entrée sous le
King’s Gate jusqu’a la prise du test dans le rond-point vitré, s’était passée dans
une sorte de pénombre.

Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnét, a lui, chance-
lier d’Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du jeune
lord Fermain Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignité de savoir qu'un
pair n’était pas beau, et se sentant amoindri par la hardiesse qu’aurait un
inférieur de lui apporter des renseignements de cette nature. Il est certain
qu'un homme du peuple dit avec plaisir: ce prince est bossu. Donc, étre
difforme, pour un lord, c’est offensant. Aux quelques mots que lui en avait dits
la reine, le lord chancelier s’était borné a répondre : Un seigneur a pour visage
la seigneurie. Sommairement, et sur les proces-verbaux qu’il avait di vérifier
et certifier, il avait compris. De 1a des précautions.

Le visage du nouveau lord pouvait, a son entrée dans la chambre, faire
une sensation quelconque. Il importait d’obvier a cela. Le lord-chancelier avait
pris ses mesures. Le moins d’événement possible, c’est I'idée fixe et la régle
de conduite des personnages sérieux. La haine des incidents fait partie de la
gravité. Il importait de faire en sorte que ’admission de Gwynplaine passat
sans encombre, comme celle de tout autre héritier de pairie.

C’est pourquoi le lord-chancelier avait fixé la réception de lord Fermain
Clancharlie a une séance du soir. Le chancelier étant portier, quodammodo
ostiarius, disent les chartes normandes, januarum cancellorumque potestas,
dit Tertullien, il peut officier en dehors de la chambre sur le seuil, et lord
William Cowper avait usé de son droit en accomplissant dans le rond-point
vitré les formalités d’investiture de lord Fermain Clancharlie. De plus, il avait
avancé ’heure pour que le nouveau pair fit son entrée dans la chambre avant
méme que la séance fiit commencée.

Quant a linvestiture d’un pair sur le seuil, et en dehors de la chambre
méme, il y avait des précédents. Le premier baron héréditaire créé par patente,
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John de Beauchamp, de Holtcastle, fait par Richard II, en 1387, baron de
Kidderminster, fut recu de cette facon.

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord-chancelier se créait a lui-
méme un embarras dont il vit 'inconvénient moins de deux ans apreés, lors de
I'entrée du vicomte Newhaven a la chambre des lords.

Myope, comme nous ’avons dit, lord William Cowper s’était apercu a peine
de la difformité de Gwynplaine ; les deux lords parrains, pas du tout. C’étaient
deux vieillards presque aveugles.

Le lord-chancelier les avait choisis expres.

Il y a mieux, le lord-chancelier, n’ayant vu que la stature et la prestance de
Gwynplaine, lui avait trouvé «fort bonne mine ».

Au moment ou les door-keepers avaient ouvert devant Gwynplaine la
grande porte a deux battants, il y avait a peine quelques lords dans la salle.
Ces lords étaient presque tous vieux. Les vieux, dans les assemblées, sont les
exacts, de méme que, prés des femmes, ils sont les assidus. On ne voyait au
banc des ducs que deux ducs, I'un tout blanc, 'autre gris, Thomas Osborne,
duc de Leeds, et Schonberg, fils de ce Schonberg, allemand par la naissance,
francais par le baton de maréchal, et anglais par la pairie, qui, chassé par
I’édit de Nantes, aprés avoir fait la guerre a ’Angleterre comme francais, fit la
guerre a la France comme anglais. Au banc des lords spirituels, il n’y avait que
larchevéque de Canterbury, primat d’Angleterre, tout en haut, et en bas le
docteur Simon Patrick, évéque d’Ely, causant avec Evelyn Pierrepont, marquis
de Dorchester, qui lui expliquait la différence entre un gabion et une courtine,
et entre les palissades et les fraises, les palissades étant une rangée de poteaux
devant les tentes, destinée a protéger le campement, et les fraises étant
une collerette de pieux pointus sous le parapet d’une forteresse empéchant
Pescalade des assiégeants et la désertion des assiégés, et le marquis enseignait
a I'’évéque de quelle facon on fraise une redoute, en mettant les pieux moitié
dans la terre et moitié dehors. Thomas Thynne, vicomte Weymouth, s’était
approché d’un candélabre et examinait un plan de son architecte pour faire
a son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse dite « gazon coupé »,
moyennant des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles de riviére
et de fine poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y avait un péle-
méle de vieux lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, William Zulestein,
comte de Rochfort, parmi lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne portait
pas perruque, entourant Price Devereux, vicomte Hereford, et discutant la
question de savoir si une infusion de houx des apalaches est du thé. — A
peu prés, disait Osborn. — Tout a fait, disait Essex. Ce qui était attentivement
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écouté par Pawlets de Saint-John, cousin du Bolingbroke dont Voltaire plus
tard a été un peu I’éléve, car Voltaire, commencé par le pere Porée, a été achevé
par Bolingbroke. Au banc des marquis, Thomas de Grey, marquis de Kent,
lord chambellan de la reine, affirmait a Robert Bertie, marquis de Lindsey,
lord chambellan d’Angleterre, que c’était par deux frangais réfugiés, monsieur
Lecogq, autrefois conseiller au parlement de Paris, et monsieur Ravenel, gentil-
homme breton, qu’avait été gagné le gros lot de la grande loterie anglaise
en 1614. Le comte de Wymes lisait un livre intitulé: Pratique curieuse des
oracles des sibylles. John Campbell, comte de Greenwich, fameux par son
long menton, sa gaité et ses quatrevingt-sept ans, écrivait a sa maitresse. Lord
Chandos se faisait les ongles. La séance qui allait suivre devant étre une séance
royale ol la couronne serait représentée par commissaires, deux assistants
door-keepers disposaient en avant du trone un banc de velours couleur feu.
Sur le deuxiéme sac de laine était assis le maitre des réles, sacrorum scriniorum
magister, lequel avait alors pour logis ’ancienne maison des juifs convertis.
Sur le quatriéme sac, les deux sous-clercs a genoux feuilletaient des registres.

Cependant le lord-chancelier prenait place sur le premier sac de laine,
les officiers de la chambre s’installaient, les uns assis, les autres debout,
Iarchevéque de Canterbury se levait et disait la priere, et la séance commen-
cait. Gwynplaine était déja entré depuis quelque temps, sans qu’on et pris
garde a lui; le deuxieme banc des barons, ou était sa place, étant contigu a
la barre, il n’avait eu que quelques pas a faire. Les deux lords ses parrains
s’étaient assis a sa droite et a sa gauche, ce qui avait & peu prés masqué la
présence du nouveau venu. Personne n’étant averti, le clerc du parlement avait
lu a demi-voix et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses pieces concernant le
nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclamé son admission au milieu de
ce qu’on appelle dans les comptes rendus «l’inattention générale ». Chacun
causait. Il y avait dans la chambre ce brouhaha pendant lequel les assemblées
font toutes sortes de choses crépusculaires, qui quelquefois les étonnent plus
tard.

Gwynplaine s’était assis, silencieusement, téte nue, entre les deux vieux
pairs, lord Fitz Walter et lord Arundel.

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné a fond comme un espion qu’il était,
et déterminé a réussir dans sa machination, avait dans ses dires officiels, en
présence du lord-chancelier, atténué dans une certaine mesure la difformité de
lord Fermain Clancharlie, en insistant sur ce détail que Gwynplaine pouvait
a volonté supprimer leffet de rire et ramener au sérieux sa face défigurée.
Barkilphedro avait probablement méme exagéré cette faculté. D’ailleurs, au
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point de vue aristocratique, qu’est-ce que cela faisait? Lord William Cowper
n’était-il pas le légiste auteur de la maxime: En Angleterre, la restauration
d’un pair importe plus que la restauration d’un roi? Sans doute la beauté et
la dignité devraient étre inséparables, il est ficheux qu’un lord soit contrefait,
et c’est la un outrage du hasard; mais, insistons-y, en quoi cela diminue-t-il le
droit ? Le lord-chancelier prenait des précautions et avait raison d’en prendre,
mais, en somme, avec ou sans précautions, qui donc pouvait empécher un
pair d’entrer a la chambre des pairs ? La seigneurie et la royauté ne sont-elles
pas supérieures a la difformité et a I'infirmité ? Un cri de béte fauve n’avait-il
pas été héréditaire comme la pairie elle-méme dans 'antique famille, éteinte
en 1347, des Cumin, comtes de Buchan, au point que c’était au cri de tigre
qu’on reconnaissait le pair d’Ecosse? Ses hideuses taches de sang au visage
empéchérent-elles César Borgia d’étre duc de Valentinois ? La cécité empécha-
t-elle Jean de Luxembourg d’étre roi de Bohéme ? La gibbosité empécha-t-elle
Richard III d’étre roi d’Angleterre ? A bien voir le fond des choses, I'infirmité
et la laideur acceptées avec une hautaine indifférence, loin de contredire la
grandeur, 'affirment et la prouvent. La seigneurie a une telle majesté que la
difformité ne la trouble point. Ceci est 'autre aspect de la question, et n’est pas
le moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait faire obstacle a I’admission de
Gwynplaine, et les précautions prudentes du lord-chancelier, utiles au point
de vue inférieur de la tactique, étaient de luxe au point de vue supérieur du
principe aristocratique.

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi d’armes et que
les deux lords parrains lui avaient renouvelée, il avait salué «la chaise royale ».

Donc c’était fini. Il était lord.

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait vu son
maitre Ursus se courber avec épouvante, ce sommet prodigieux, il 'avait sous
ses pieds.

11 était dans le lieu éclatant et sombre de I’Angleterre.

Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siécles par I'Europe et
I'histoire. Auréole effrayante d’'un monde de ténébres.

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée irrévocable.

11 était la chez lui.

Chez lui sur son siége comme le roi sur le sien.

Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu’il n’y fit pas.

Cette couronne royale qu’il voyait sous ce dais était sceur de sa couronne
a lui. 1l était le pair de ce trone.

En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, mais semblable.

421



Victor Hugo

Hier, qu’était-il ? histrion. Aujourd’hui, qu’était-il ? prince.

Hier, rien. Aujourd’hui, tout.

Confrontation brusque de la misére et de la puissance, s’abordant face a
face au fond d’un esprit dans une destinée et devenant tout a coup les deux
moitiés d’une conscience.

Deux spectres, I’adversité et la prospérité, prenant possession de la méme
ame, et chacun la tirant a soi. Partage pathétique d’une intelligence, d’une
volonté, d’un cerveau, entre ces deux fréres ennemis, le fantome pauvre et le
fantdme riche. Abel et Cain dans le méme homme.

Chapitre V — CAUSERIES ALTIERES

Peu a peu les bancs de la chambre se garnirent. Les lords commencerent
a arriver. L’ordre du jour était le vote du bill augmentant de cent mille livres
sterling la dotation annuelle de Georges de Danemark, duc de Cumberland,
mari de la reine. En outre, il était annoncé que divers bills consentis par sa ma-
jesté allaient étre apportés a la chambre par des commissaires de la couronne
ayant pouvoir et charge de les sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance
royale. Les pairs avaient tous leur robe de parlement par-dessus leur habit de
cour ou de ville. Cette robe, semblable a celle dont était revétu Gwynplaine,
était la méme pour tous, sinon que les ducs avaient cinq bandes d’hermine
avec bordure d’or, les marquis quatre, les comtes et les vicomtes trois, et
les barons deux. Les lords entraient par groupes. On s’était rencontré dans
les couloirs, on continuait les dialogues commencés. Quelques-uns venaient
seuls. Les costumes étaient solennels, les attitudes point; ni les paroles. Tous,
en entrant, saluaient le trone.

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se faisait a peu prés
sans cérémonial, le public étant absent. Leicester entrait et serrait la main de
Lichfield; puis Charles Mordaunt, comte de Peterborough et de Monmouth,
I’ami de Locke, sur I'initiative duquel il avait proposé la refonte des monnaies;
puis Charles Campbell, comte de Loudoun, prétant 'oreille a Fulke Greville,
lord Brooke; puis Dorme, comte de Caérnarvon; puis Robert Sutton, baron
Lexington, fils du Lexington qui avait conseillé a Charles II de chasser
Gregorio Leti, historiographe assez mal avisé pour vouloir étre historien;
puis Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux; et ensemble les
trois cousins Howard, Howard, comte de Bindon, Bower-Howard, comte de
Berkshire, et Stafford-Howard, comte de Stafford; puis John Lovelace, baron
Lovelace, dont la pairie éteinte en 1736 permit a Richardson d’introduire
Lovelace dans son livre et de créer sous ce nom un type. Tous ces personnages
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diversement célébres dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs honorent
I’Angleterre, riaient et causaient. C’était comme I’histoire vue en négligé.

En moins d’une demi-heure, la chambre se trouva presque au complet.
C’était tout simple, la séance étant royale. Ce qui était moins simple, ¢’était
la vivacité des conversations. La chambre, si assoupie tout a I’heure, était
maintenant en rumeur comme une ruche inquiétée. Ce qui I’avait réveillée,
c’était arrivée des lords en retard. IIs apportaient du nouveau. Chose bizarre,
les pairs qui, a 'ouverture de la séance, étaient dans la chambre, ne savaient
point ce qui s’y était passé, et ceux qui n’y étaient pas le savaient.

Plusieurs lords arrivaient de Windsor.

Depuis quelques heures, 'aventure de Gwynplaine s’était ébruitée. Le
secret est un filet; qu'une maille se rompe, tout se déchire. Des le matin, par
suite des incidents racontés plus haut, toute cette histoire d’une pairie retrou-
vée sur un tréteau et d’'un bateleur reconnu lord, avait fait éclat a Windsor,
dans les privés royaux. Les princes en avaient parlé, puis les laquais. De la
cour I’événement avait gagné la ville. Les événements ont une pesanteur, et
la loi du carré des vitesses leur est applicable. Ils tombent dans le public et s’y
enfoncent avec une rapidité inouie. A sept heures, on n’avait pas a Londres
vent de cette histoire. A huit heures, Gwynplaine était le bruit de la ville.
Seuls, les quelques lords exacts qui avaient devancé 'ouverture de la séance
ignoraient la chose, n’étant point dans la ville o I'on racontait tout et étant
dans la chambre ou ils ne s’étaient apercus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs
bancs, ils étaient apostrophés par les arrivants, tout émus.

—Eh bien? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis de
Dorchester.

—Quoi?

— Est-ce que c’est possible ?

—Quoi?

—L’Homme qui Rit!

— Qu’est-ce que c’est que 'Homme qui Rit?

— Vous ne connaissez pas 'Homme qui Rit?

—Non.

— C’est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible qu’on allait voir
pour deux sous. Un saltimbanque.

— Aprés?

— Vous venez de le recevoir pair d’Angleterre.

— Je ne ris pas, milord Dorchester.

423



Victor Hugo

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement, qui se
levait de son sac de laine et confirmait a leurs seigneuries le fait de I'admission
du nouveau pair. Plus les détails.

— Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec 'évéque d’Ely.

Le jeune comte d’Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel n’avait plus
que deux ans a vivre, car il devait mourir en 1707.

— Milord Eure?

— Milord Annesley ?

— Avez-vous connu lord Linngeus Clancharlie ?

—Un homme d’autrefois. Oui.

— Qui est mort en Suisse ?

— Oui. Nous étions parents.

—Qui avait été républicain sous Cromwell, et qui était resté républicain
sous Charles IT?

—Républicain? pas du tout. Il boudait. C’était une querelle personnelle
entre le roi et lui. Je tiens de source certaine que lord Clancharlie se serait
rallié si on lui avait donné la place de chancelier qu’a eue lord Hyde.

— Vous m’étonnez, milord Eure. On m’avait dit que ce lord Clancharlie était
un honnéte homme.

—Un honnéte homme! Est-ce que cela existe ? Jeune homme, il n’y a pas
d’honnéte homme.

— Mais Caton?

— Vous croyez a Caton, vous.

— Mais Aristide ?

—On a bien fait de lexiler.

— Mais Thomas Morus?

— On a bien fait de lui couper le cou.

—Et a votre avis, lord Clancharlie?...

— FEtait de cette espéce. D’ailleurs un homme qui reste en exil, c’est ridicule.

—Il'y est mort.

— Un ambitieux décu. Oh! si je I’ai connu! je crois bien. J’étais son meilleur
ami.

— Savez-vous, milord Eure, qu’il s’était marié en Suisse ?

— Je le sais a peu preés.

—Et qu’il a eu de ce mariage un fils légitime ?

— Oui. Qui est mort.

—Qui est vivant.

— Vivant?
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— Vivant.

— Pas possible.

—Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré.

— Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clancharlie ?

—II ne va pas en hériter.

—Pourquoi?

—Parce qu’il en a hérité. Cest fait.

—Clest fait?

— Tournez la téte, milord Eure. Il est assis derriére vous au banc des barons.

Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwynplaine se dérobait sous sa
forét de cheveux.

—Tiens! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a déja adopté la
nouvelle mode. Il ne porte pas perruque.

Grantham abordait Colepepper.

—En voila un qui est attrapé!

—Quica?

— David Dirry-Moir.

—Pourquoi ¢a?

—Il n’est plus pair.

— Comment ¢a?

Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait a John, baron
Colepepper, toute «l’anecdote », la bouteille épave portée a amirauté, le
parchemin des comprachicos, le jussu regis contre-signé Jeffreys, la confron-
tation dans la cave pénale de Southwark, ’acceptation de tous ces faits par le
lord-chancelier et par la reine, la prise du test dans le rond-point vitré, et enfin
I'admission de lord Fermain Clancharlie au commencement de la séance, et
tous deux faisaient effort pour distinguer entre lord Fitz Walter et lord Arundel
la figure, dont on parlait tant, du nouveau lord, mais sans y mieux réussir que
lord Eure et lord Annesley.

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses parrains avertis
par le lord-chancelier, était placé dans assez d’ombre pour échapper a la
curiosité.

—Ou ca? ou est-il?

C’était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait a le bien voir.
Quelques-uns, qui avaient vu Gwynplaine a la Green-Box, étaient passionné-
ment curieux, mais perdaient leur peine. Comme il arrive quelquefois qu’on
embastille prudemment une jeune fille dans un groupe de douairiéres, Gwyn-
plaine était comme enveloppé par plusieurs épaisseurs de vieux lords infirmes
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et indifférents. Des bons hommes qui ont la goutte sont peu sensibles aux
histoires d’autrui.

On se passait de main en main des copies de la lettre en trois lignes que
la duchesse Josiane avait, affirmait-on, écrite a la reine sa sceur, en réponse a
I'injonction que lui avait faite sa majesté d’épouser le nouveau pair, héritier
légitime des Clancharlie, lord Fermain. Cette lettre était ainsi congue:

«Madame,

«J aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour amant. »

Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un succés d’enthousiasme.

Un jeune lord, Charles d’Okehampton, baron Mohun, dans la faction qui
ne portait pas perruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Lewis de Duras,
comte de Feversham, anglais qui avait de I’esprit francais, regardait Mohun et
souriait.

— Eh bien, s’écriait lord Mohun, voila la femme que je voudrais épouser!

Etles voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras et Mohun:

— Epouser la duchesse Josiane, lord Mohun!

— Pourquoi pas?

—Peste!

— On serait heureux!

— On serait plusieurs.

— Est-ce qu’on n’est pas toujours plusieurs ?

—Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous avons tous les
restes les uns des autres. Qui est-ce qui a eu un commencement ?

— Adam, peut-étre.

—Pas méme.

— Au fait, Satan!

—Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n’est qu'un préte-nom.
Pauvre dupe. Il a endossé le genre humain. L’homme a été fait a la femme par
le diable.

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, était interrogé du banc
des évéques par Nathanaél Crew, lequel était deux fois pair, pair temporel,
étant baron Crew, et pair spirituel, étant évéque de Durham.

— Est-ce possible ? disait Crew.

— Est-ce régulier ? disait Cholmley.

— L’investiture de ce nouveau venu s’est faite hors de la chambre, reprenait
I’évéque, mais on affirme qu’il y a des précédents.

— Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay sous Elisabeth.

— Et lord Broghill sous Cromwell.
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— Cromwell ne compte pas.

— Que pensez-vous de tout cela?

—Des choses diverses.

— Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune Fermain Clan-
charlie dans la chambre ?

—Milord évéque, linterruption républicaine ayant déplacé les anciens
rangs, Clancharlie est aujourd’hui situé dans la pairie entre Barnard et Somers,
ce qui fait que, dans un cas de tour d’opinions, lord Fermain Clancharlie
parlerait le huitieme.

— En vérité! un bateleur de place publique!

—DL’incident en soi ne m’étonne point, milord évéque. Ces choses-la
arrivent. Il en arrive de plus surprenantes. Est-ce que la guerre des deux roses
n’a pas été annoncée par I’asséchement subit de la riviere Ouse en Bedford
le 1°* janvier 1399 ? Or, si une riviére peut tomber en sécheresse, un seigneur
peut tomber dans une condition servile. Ulysse, roi d’Ithaque, fit toutes sortes
de métiers. Fermain Clancharlie est resté lord sous son enveloppe d’histrion.
La bassesse de I’habit ne touche point la noblesse du sang. Mais la prise du
test et I'investiture hors séance, quoique 1égale a la rigueur, peut soulever des
objections. Je suis d’avis qu’il faudra s’entendre sur la question de savoir s’il
y aurait lieu plus tard a questionner en conversation d’état le lord-chancelier.
On verra dans quelques semaines ce qu’il y aura a faire.

Et évéque ajoutait:

— C’est égal. C’est une aventure comme on n’en a pas vu depuis le comte
Gesbodus.

Gwynplaine, 'Homme qui Rit, I'inn Tadcaster, la Green-Box, Chaos vaincu,
la Suisse, Chillon, les comprachicos, I’exil, la mutilation, la république, Jeffreys,
Jacques II, le jussu regis, la bouteille ouverte & I’amirauté, le pére, lord
Linneeus, le fils légitime, lord Fermain, le fils batard, lord David, les conflits
probables, la duchesse Josiane, le lord-chancelier, la reine, tout cela courait de
banc en banc. Une trainée de poudre, c’est le chuchotement. On s’en ressassait
les détails. Toute cette aventure était 'immense murmure de la chambre.
Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de réverie ou il était, entendait ce
bourdonnement sans savoir que ¢’était pour lui.

Cependant il était étrangement attentif, mais attentif aux profondeurs, non
a la surface. L’excés d’attention se tourne en isolement.

Une rumeur dans une chambre n’empéche point la séance d’aller son train,
pas plus qu’une poussiére sur une troupe ne 'empéche de marcher. Les juges,
qui ne sont a la chambre haute que de simples assistants ne pouvant parler
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qu’interrogés, avaient pris place sur le deuxiéme sac de laine, et les trois
secrétaires d’état sur le troisiéme. Les héritiers de pairie affluaient dans leur
compartiment a la fois dehors et dedans, qui était en arriére du trone. Les pairs
mineurs étaient sur leur gradin spécial. En 1705, ces petits lords n’étaient pas
moins de douze: Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington,
Derwentwater, destiné & une mort tragique, Longueville, Lonsdale, Dudley
and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de huit comtes, de deux
vicomtes et de deux barons.

Dans l'enceinte, sur les trois étages de bancs, chaque lord avait regagné
son siége. Presque tous les évéques étaient la. Les ducs étaient nombreux,
a commencer par Charles Seymour, duc de Somerset, et a finir par Georges
Augustus, prince électoral de Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et
par conséquent le dernier en rang. Tous étaient en ordre, selon les préséances;
Cavendish, duc de Devonshire, dont le grand-pére avait abrité a Hardwick les
quatre-vingt-douze ans de Hobbes; Lennox, duc de Richmond; les trois Fitz-
Roy, le duc de Southampton, le duc de Grafton et le duc de Northumberland;
Butler, duc d’Ormond; Somerset, duc de Beaufort; Beauclerk, duc de Saint-
Albans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de Leeds; Wriothesley Russell,
duc de Bedford, ayant pour cri d’armes et pour devise: Che sara, sara, c’est-a-
dire I’acceptation des événements; Sheffield, duc de Buckingham; Manners,
duc de Rutland, et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, ni Talbot, duc
de Shrewsbury, ne siégeaient, étant catholiques; ni Churchill, duc de Marlbo-
rough, — notre Malbrouck, — qui était en guerre et battait la France en ce
moment-la. Il n’y avait point alors de duc écossais, Queensberry, Montrose et
Roxburghe n’ayant été admis qu’en 1707.

Chapitre VI — LA HAUTE ET LA BASSE

Tout a coup, il y eut dans la chambre une vive clarté. Quatre door-keepers
apporterent et placérent des deux cotés du trone quatre hautes torchéres-
candélabres chargées de bougies. Le trone, ainsi éclairé, apparut dans une
sorte de pourpre lumineuse. Vide, mais auguste. La reine dedans n’y et pas
ajouté grand’chose.

L’huissier de la verge noire entra, la baguette levée, et dit:

— Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté.

Toutes les rumeurs tomberent.

Un clerc en perruque et en simarre parut a la grande porte tenant un
coussin fleurdelysé sur lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins
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étaient des bills. A chacun pendait a une tresse de soie la bille ou bulle, d’or
quelquefois, qui fait qu’on appelle les lois bills en Angleterre et bulles a Rome.

A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le chapeau
a plumes sur la téte.

Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le premier était le lord haut-
trésorier d’Angleterre, Godolphin, le second était le lord-président du conseil,
Pembroke, le troisiéme était le lord du sceau privé, Newcastle.

IIs marchaient I'un derriere Iautre, selon la préséance, non de leur titre,
mais de leur charge, Godolphin en téte, Newcastle le dernier, quoique duc.

IIs vinrent au banc devant le trone, firent la révérence a la chaise royale,
Otérent et remirent leurs chapeaux, et s’assirent sur le banc.

Le lord-chancelier regarda 'huissier de la verge noire, et dit: — Mandez a
la barre les communes.

L’huissier de la verge noire sortit.

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa sur la table, dans
le carré des sacs de laine, le coussin ou étaient les bills.

Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. Deux door-keepers
poserent devant la barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau était de
velours incarnat sur lequel des clous dorées dessinaient des fleurs de lys.

La grande porte, qui s’était refermée, se rouvrit, et une voix cria:

— Les fidéles communes d’Angleterre.

C’était 'huissier de la verge noire qui annongait 'autre moitié du parle-
ment.

Les lords mirent leurs chapeaux.

Les membres des communes entrérent, précédés du speaker, tous téte nue.

IIs s’arrétérent a la barre. Ils étaient en habit de ville, la plupart en noir,
avec Pépée.

Le speaker, trés honorable John Smyth, écuyer, membre pour le bourg
d’Andover, monta sur l’escabeau qui était au milieu de la barre. L’orateur
des communes avait une longue simarre de satin noir a larges manches et a
fentes galonnées de brandebourgs d’or par derriére et par devant, et moins de
perruque que le lord-chancelier. Il était majestueux, mais inférieur.

Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurérent en attente,
debout et nu-téte, devant les pairs assis et couverts.

On remarquait dans les communes le chef-justice de Chester, Joseph Jekyll,
plus trois sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys et Parker, et James
Montagu, solliciteur général, et 'attorney général, Simon Harcourt. A part
quelques baronnets et chevaliers, et neuf lords de courtoisie, Hartington,
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Windsor, Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, FitzHarding, Hyde, et
Burkeley, fils de pairs et héritiers de pairies, tout le reste était du peuple. Sorte
de sombre foule silencieuse.

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut cessé, le crieur de la verge
noire, a la porte, dit:

—Oyez!

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut le premier des
parchemins posés sur le coussin. C’était un message de la reine nommant,
pour la représenter en son parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills,
trois commissaires, savoir:

Ici le clerc haussa la voix.

— Sydney, comte de Godolphin.

Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva son chapeau. Le
clerc continua:

— ... Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery.

Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son chapeau. Le clerc
reprit:

— ... John Hollis, duc de Newcastle.

Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe de téte.

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se leva. Son sous-
clerc, qui était a genoux, se leva en arriere de lui. Tous deux faisant face au
trone, et tournant le dos aux communes.

I y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, votés par les communes et
consentis par les lords, attendaient la sanction royale.

Le clerc du parlement lut le premier bill.

C’était un acte des communes, qui mettait a la charge de I’état les embel-
lissements faits par la reine a sa résidence de Hampton-Court, se montant a
un million sterling.

Lecture faite, le clerc salua profondément le trone. Le sous-clerc répéta
le salut plus profondément encore, puis tournant a demi la téte vers les
communes, dit:

— La reine accepte vos bénévolences et ainsi le veut.

Le clerc lut le deuxiéme bill.

C’était une loi condamnant a la prison et a ’'amende quiconque se soustrai-
rait au service des trainbands. Les trainbands (troupe qu’on traine oul’on veut)
sont cette milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Elisabeth, a I'approche
de 'armada, avait donné cent quatrevingt-cinq mille fantassins et quarante
mille cavaliers.
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Les deux clercs firent a la chaise royale une nouvelle révérence ; apres quoi
le sous-clerc, de profil, dit a la chambre des communes:

—La reine le veut.

Le troisiéme bill accroissait les dimes et prébendes de I’évéché de Lichfield
et de Coventry, qui est une des plus riches prélatures d’Angleterre, faisait une
rente a la cathédrale, augmentait le nombre des chanoines et grossissait le
doyenné et les bénéfices, « afin de pourvoir, disait le préambule, aux nécessités
de notre sainte religion ». Le quatriéme bill ajoutait au budget de nouveaux
impots, un sur le papier marbré, un sur les carrosses de louage fixés au nombre
de huit cents dans Londres et taxés cinquante-deux livres par an chaque, un
sur les avocats, procureurs et solliciteurs, de quarante-huit livres par téte par
an, un sur les peaux tannées, « nonobstant, disait le préambule, les doléances
des artisans en cuir », un sur le savon, « nonobstant les réclamations de la ville
d’Exeter et du Devonshire ou I'on fabrique quantité de serge et de drap », un
sur le vin, de quatre schellings par barrique, un sur la farine, un sur lorge
et le houblon, et renouvellement pour quatre ans, les besoins de I’état,disait
le préambule, devant passer avant les remontrances du commerce, I'imp6t du
tonnage, variant de six livres tournois par tonneau pour les vaisseaux venant
d’occident & dix-huit cents livres pour ceux venant d’orient. Enfin le bill,
déclarant insuffisante la capitation ordinaire déja levée pour ’année courante,
s’achevait par une surtaxe générale sur tout le royaume de quatre schellings
ou quarante-huit sous tournois par téte de sujet, avec mention que ceux qui
refuseraient de préter les nouveaux serments au gouvernement paieraient le
double de la taxe. Le cinquiéme bill faisait défense d’admettre & ’hopital aucun
malade s’il ne déposait en entrant une livre sterling pour payer, en cas de mort,
son enterrement. Les trois derniers bills, comme les deux premiers, furent,
I'un aprés 'autre, sanctionnés et faits lois par une salutation au trone et par
les quatre mots du sous-clerc «la reine le veut » dits, par-dessus ’épaule, aux
communes.

Puis le sous-clerc se remit a genoux devant le quatriéme sac de laine, et le
lord-chancelier dit:

— Soit fait comme il est désiré.

Ceci terminait la séance royale.

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, descendit a reculons de
Pescabeau, en rangeant sa robe derriére lui; ceux des communes s’inclinérent
jusqu’a terre, et, pendant que la chambre haute reprenait, sans faire attention
a toutes ces révérences, son ordre du jour interrompu, la chambre basse s’en
alla.
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Chapitre VII — LES TEMPETES D’HOMMES PIRES QUE LES
TEMPETES D’OCEANS

Les portes se refermérent; I'huissier de la verge noire rentra; les lords
commissaires quittérent le banc d’état et vinrent s’asseoir en téte du banc des
ducs, aux places de leurs charges, et le lord-chancelier prit la parole:

— Milords, la délibération de la chambre étant depuis plusieurs jours sur le
bill qui propose d’augmenter de cent mille livres sterling la provision annuelle
de son altesse royale le prince mari de sa majesté, le débat ayant été épuisé
et clos, il va étre procédé au vote. Le vote sera pris, selon I'usage, a partir
du puiné du banc des barons. Chaque lord, a ’appel de son nom, se lévera et
répondra content ou non content, et sera libre d’exposer ses motifs de vote,
s’il le juge a propos. Clerc, appelez le vote.

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio exhaussé sur un
pupitre doré, qui était le Livre de la Pairie.

Le puiné de la chambre a cette époque était lord John Hervey, créé baron
et pair en 1703, duquel sont issus les marquis de Bristol.

Le clerc appela:

— Milord John, baron Hervey.

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit:

— Content.

Puis se rassit.

Le sous-clerc enregistra le vote.

Le clerc continua:

— Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.

— Content, murmura en se soulevant a demi un élégant jeune homme a
figure de page, qui ne se doutait point qu’il était le grand-pere des marquis
d’Hertford.

— Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.

Ce baron, d’ou devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et dit en se
rasseyant:

— Content.

Le clerc poursuivit:

— Milord Heneage Finch, baron Guernesey.

L’aieul des comtes d’Aylesford, non moins jeune et non moins élégant que
Pancétre des marquis d’Hertford, justifia sa devise Aperto vivere voto par la
hauteur de son consentement.

— Content, cria-t-il.
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Pendant qu’il se rasseyait, le clerc appelait le cinquiéme baron:

— Milord John, baron Granville.

— Content, répondit, tout de suite levé et rassis, lord Granville de Pothe-
ridge, dont la pairie sans avenir devait s’éteindre en 1709.

Le clerc passa au sixiéme.

— Milord Charles Mountague, baron Halifax.

— Content, dit lord Halifax, porteur d’un titre sous lequel s’était éteint
le nom de Saville et devait s’éteindre le nom de Mountague. Mountague est
distinct de Montagu et de Mountacute.

Et lord Halifax ajouta:

—Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté; il en a
une autre comme prince de Danemark, une autre comme duc de Cumberland,
et une autre comme lord haut-amiral d’Angleterre et d’Irlande, mais il n’en
a point comme généralissime. C’est la une injustice. Il faut faire cesser ce
désordre, dans I'intérét du peuple anglais.

Puis lord Halifax fit I’éloge de la religion chrétienne, blama le papisme, et
vota le subside.

Lord Halifax rassis, le clerc repartit:

— Milord Christoph, baron Barnard.

Lord Barnard, de qui devaient naitre les ducs de Cleveland, se leva a I’appel
de son nom.

— Content.

Et il mit quelque lenteur a se rasseoir, ayant un rabat de dentelle qui valait
la peine d’étre remarqué. C’était du reste un digne gentilhomme et un vaillant
officier que lord Barnard.

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de routine, eut
quelque hésitation. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur le registre avec
un redoublement d’attention, puis, redressant la téte, il dit:

— Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville.

Gwynplaine se leva:

— Non content, dit-il.

Toutes les tétes se tournérent. Gwynplaine était debout. Les gerbes de
chandelles placées des deux cotés du trone éclairaient vivement sa face, et la
faisaient saillir dans la vaste salle obscure avec le relief qu’aurait un masque
sur un fond de fumée.

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s’en souvient, lui était, a la
rigueur, possible. Par une concentration de volonté égale a celle qu’il faudrait
pour dompter un tigre, il avait réussi a ramener pour un moment au sérieux

433



Victor Hugo

le fatal rictus de son visage. Pour l'instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait
durer longtemps; les désobéissances a ce qui est notre loi, ou notre fatalité,
sont courtes; parfois 'eau de la mer résiste a la gravitation, s’enfle en trombe
et fait une montagne, mais a la condition de retomber. Cette lutte était celle
de Gwynplaine. Pour une minute qu’il sentait solennelle, par une prodigieuse
intensité de volonté, mais pour pas beaucoup plus de temps qu’'un éclair, il
avait jeté sur son front le sombre voile de son adme; il tenait en suspens son
incurable rire; de cette face qu’on lui avait sculptée, il avait retiré la joie. I
n’était plus qu’effrayant.

—Qu’est cet homme ? ce fut le cri.

Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux en
forét, ces enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard profond d’un ceil
qu’on ne voyait pas, le modelé farouche de cette téte mélant hideusement
lombre et la lumiére, ce fut surprenant. Cela dépassait tout. On avait eu beau
parler de Gwynplaine, le voir fut formidable. Ceux mémes qui s’y attendaient
ne s’y attendaient pas. Qu’on s’imagine, sur la montagne réservée aux dieux,
dans la féte d’une soirée sereine, toute la troupe des tout-puissants réunie, et
la face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du vautour, apparaissant
tout a coup comme une lune sanglante a I’horizon. L’Olympe apercevant le
Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants, regarderent Gwynplaine.

Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d’hommes
et beaucoup de choses, et qui était désigné pour étre duc, Thomas, comte de
Warton, se leva effrayé.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? cria-t-il. Qui a introduit cet homme dans
la chambre ? Qu’on mette cet homme dehors.

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur:

— Qui étes-vous ? d’ou sortez-vous ?

Gwynplaine répondit :

—Du goulffre.

Et, croisant les bras, il regarda les lords.

— Qui je suis ? je suis la misére. Milords, j’ai a vous parler.

Il y eut un frisson, et un silence. Gwynplaine continua.

— Milords, vous étes en haut. C’est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons
pour cela. Vous avez le pouvoir, 'opulence, la joie, le soleil immobile a votre
zénith, Pautorité sans borne, la jouissance sans partage, 'immense oubli des
autres. Soit. Mais il y a au-dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-
étre. Milords, je viens vous apprendre une nouvelle. Le genre humain existe.
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Les assemblées sont comme les enfants; les incidents sont leur boite a
surprises, et elles en ont la peur, et le got. Il semble parfois qu'un ressort
joue, et P'on voit jaillir du trou un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme
lui aussi.

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement étrange. Un
groupe d’hommes a qui 'on parle, c’est un trépied. On est, pour ainsi dire,
debout sur une cime d’ames. On a sous son talon un tressaillement d’entrailles
humaines, Gwynplaine n’était plus ’homme qui, la nuit précédente, avait été,
un instant, presque petit. Les fumées de cette élévation subite, qui ’avaient
troublé, s’étaient allégées et avaient pris de la transparence, et la ou Gwyn-
plaine avait été séduit par une vanité, il voyait maintenant une fonction. Ce
qui I'avait d’abord amoindri, a présent le rehaussait. Il était illuminé d’un de
ces grands éclairs qui viennent du devoir.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine :

—Ecoutez! Ecoutez!

Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait & maintenir sur son visage
la contraction séveére et lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un
cheval sauvage prét a s’échapper. Il reprit:

— Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous étes les grands et
les riches. C’est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a
une grande puissance, ’aurore. L’aube ne peut étre vaincue. Elle arrivera. Elle
arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésistible. Et qui empéchera cette fronde de
jeter le soleil dans le ciel ? Le soleil, c’est le droit. Vous, vous étes le privilége.
Ayez peur. Le vrai maitre de la maison va frapper a la porte. Quel est le pere
du privilege ? le hasard. Et quel est son fils? ’abus. Ni le hasard ni ’abus ne
sont solides. Ils ont I’'un et I’autre un mauvais lendemain. Je viens vous avertir.
Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d’autrui. Vous
avez tout, et ce tout se compose du rien des autres. Milords, je suis I’avocat
désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. Moi,
je ne suis rien, qu’une voix. Le genre humain est une bouche, et j’en suis
le cri. Vous m’entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre, les
grandes assises du peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui
est le juge. Je plie sous ce que j’ai a dire. Par ou commencer ? Je ne sais. Jai
ramassé dans la vaste diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse.
Qu’en faire maintenant? elle m’accable, et je la jette péle-méle devant moi.
Avais-je prévu ceci? non. Vous étes étonnés, moi aussi. Hier j’étais un bateleur,
aujourd’hui je suis un lord. Jeux profonds. De qui? de 'inconnu. Tremblons
tous. Milords, tout ’azur est de votre c6té. De cet immense univers, vous ne
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voyez que la féte; sachez qu’il y a de I'ombre. Parmi vous je m’appelle lord
Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre, Gwynplaine.
Je suis un misérable taillé dans I’étoffe des grands par un roi, dont ce fut le
bon plaisir. Voila mon histoire. Plusieurs d’entre vous ont connu mon peére,
je ne l’ai pas connu. C’est par son cdté féodal qu’il vous touche, et moi je lui
adheére par son cdté proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J’ai été jeté au goufire.
Dans quel but? pour que j’en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte
la perle, la vérité. Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai
éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non, ce n’est pas un mot, messieurs les heureux.
La pauvreté, j'y ai grandi; I'hiver, j’y ai grelotté; la famine, j’en ai gotté; le
mépris, je 'ai subi; la peste, je I'ai eue; la honte, je I’ai bue. Et je la revomirai
devant vous, et ce vomissement de toutes les miséres éclaboussera vos pieds
et flamboiera. J’ai hésité avant de me laisser amener a cette place ou je suis,
car j’ai ailleurs d’autres devoirs. Et ce n’est pas ici qu’est mon cceur. Ce qui
s’est passé en moi ne vous regarde pas; quand ’homme que vous nommez
I'huissier de la verge noire est venu me chercher de la part de la femme que
vous nommez la reine, j’ai eu un moment I'idée de refuser. Mais il m’a semblé
que l'obscure main de Dieu me poussait de ce coté, et j’ai obéi. J’ai senti qu’il
fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi? a cause de mes haillons d’hier.
C’est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m’avait mélé aux
affamés. Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal monde dont vous croyez étre, vous ne
le connaissez point; si haut, vous étes dehors; je vous dirai moi, ce que c’est.
De l'expérience, jen ai. J’arrive de dessous la pression. Je puis vous dire ce
que vous pesez. O vous les maitres, ce que vous étes, le savez-vous? Ce que
vous faites, le voyez-vous? Non. Ah! tout est terrible. Une nuit, une nuit de
tempéte, tout petit, abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j’ai
fait mon entrée dans cette obscurité que vous appelez la société. La premiére
chose que j’ai vue, c’est la loi, sous la forme d’un gibet; la deuxiéme, c’est
la richesse, c’est votre richesse, sous la forme d’une femme morte de froid et
de faim; la troisieme, c’est I’avenir, sous la forme d’un enfant agonisant; la
quatrieme, c’est le bon, le vrai, et le juste, sous la figure d’'un vagabond n’ayant
pour compagnon et pour ami qu’un loup.

En ce moment, Gwynplaine, pris d’'une émotion poignante, sentit lui
monter a la gorge les sanglots.

Ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire.

La contagion fut immédiate. Il y avait sur I’assemblée un nuage; il pouvait
crever en épouvante; il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit
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toute la chambre. Les cénacles d’hommes souverains ne demandent pas mieux
que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux.

Un rire de rois ressemble a un rire de dieux; cela a toujours une pointe
cruelle. Les lords se mirent a jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des
mains autour de celui qui parlait, et on 'outragea. Un péle-méle d’interjections
joyeuses l'assaillit, gréle gaie et meurtrissante.

— Bravo, Gwynplaine ! — Bravo, 'Homme qui Rit! — Bravo, le museau de la
Green-Box ! — Bravo, la hure du Tarrinzeau-field! — Tu viens nous donner une
représentation. C’est bon! bavarde! — En voila un qui m’amuse! — Mais rit-
il bien, cet animal-l1a! — Bonjour, pantin! — Salut a lord Clown! — Harangue,
va! — C’est un pair d’Angleterre, ca! — Continue! — Non! non! — Si! si!

Le lord-chancelier était assez mal a son aise.

Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main a son oreille
un cornet acoustique, demandait a Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans:

— Comment a-t-il voté?

Saint-Albans répondait:

—Non content.

— Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-la!

Une foule échappée — et les assemblées sont des foules — ressaisissez-la
donc. L’éloquence est un mors; si le mors casse, 'auditoire s’emporte, et rue
jusqu’a ce qu’il ait désargonné I'orateur. L’auditoire hait 'orateur. On ne sait
pas assez cela. Se raidir sur la bride semble une ressource, et n’en est pas une.
Tout orateur 'essaie. C’est I'instinct. Gwynplaine 1'essaya.

Il considéra un moment ces hommes qui riaient.

— Alors, cria-t-il, vous insultez la misére. Silence, pairs d’Angleterre! juges,
écoutez la plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez pitié! Pitié pour qui ? Pitié
pour vous. Qui est en danger? C’est vous. Est-ce que vous ne voyez pas que
vous étes dans une balance et qu’il y a dans un plateau votre puissance et
dans l'autre votre responsabilité ? Dieu vous pese. Oh! ne riez pas. Méditez.
Cette oscillation de la balance de Dieu, c’est le tremblement de la conscience.
Vous n’étes pas méchants. Vous étes des hommes comme les autres, ni
meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et
regardez frissonner dans la fiévre votre divinité. Nous nous valons tous. Je
m’adresse aux esprits honnétes, il y en a ici; je m’adresse aux intelligences
élevées, il y en a; je m’adresse aux dmes généreuses, il y en a. Vous étes péres,
fils et fréres, donc vous étes souvent attendris. Celui de vous qui a regardé
ce matin le réveil de son petit enfant est bon. Les cceurs sont les mémes.
L’humanité n’est pas autre chose qu'un cceur. Entre ceux qui oppriment et
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ceux qui sont opprimés, il n’y a de différence que '’endroit ou ils sont situés.
Vos pieds marchent sur des tétes, ce n’est pas votre faute. C’est la faute de la
Babel sociale. Construction manquée, toute en surplombs. Un étage accable
I'autre. Ecoutez-moi, je vais vous dire. Oh! puisque vous étes puissants, soyez
fraternels; puisque vous étes grands, soyez doux. Si vous saviez ce que j’ai vu!
Hélas! en bas, quel tourment! Le genre humain est au cachot. Que de damnés,
qui sont des innocents! Le jour manque, ’air manque, la vertu manque; on
n’espére pas; et, ce qui est redoutable, on attend. Rendez-vous compte de ces
détresses. Il y a des étres qui vivent dans la mort. Il y a des petites filles qui
commencent a huit ans par la prostitution et qui finissent a vingt ans par
la vieillesse. Quant aux sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle
un peu au hasard, et je ne choisis pas. Je dis ce qui me vient a l'esprit. Pas
plus tard qu’hier, moi qui suis ici, j’ai vu un homme enchainé et nu, avec des
pierres sur le ventre, expirer dans la torture. Savez-vous cela? non. Si vous
saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait étre heureux. Qui est-ce qui
est allé a Newcastle-on-Tyne ? Il y a dans les mines des hommes qui méachent
du charbon pour s’emplir 'estomac et tromper la faim. Tenez, dans le comté
de Lancastre, Ribblechester, a force d’indigence, de ville est devenue village.
Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de cent mille
guinées de plus. J’aimerais mieux recevoir a ’hopital I'indigent malade sans lui
faire payer d’avance son enterrement. En Caernarvon, a Traith-maur comme
a Traith-bichan, ’épuisement des pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut
dessécher le marais, faute d’argent. Les fabriques de draperie sont fermées
dans tout le Lancashire. Chémage partout. Savez-vous que les pécheurs de
hareng de Harlech mangent de ’herbe quand la péche manque ? Savez-vous
qu’a Burton-Lazers il y a encore des lépreux traqués, et auxquels on tire des
coups de fusil s’ils sortent de leurs taniéres ? A Ailesbury, ville dont un de vous
est lord, la disette est en permanence. A Penckridge en Coventry, dont vous
venez de doter la cathédrale et d’enrichir ’évéque, on n’a pas de lits dans les
cabanes, et I’on creuse des trous dans la terre pour y coucher les petits enfants,
de sorte qu’au lieu de commencer par le berceau, ils commencent par la tombe.
J’ai vu ces choses-1a. Milords, les impéts que vous votez, savez-vous qui les
paie? Ceux qui expirent. Hélas! vous vous trompez. Vous faites fausse route.
Vous augmentez la pauvreté du pauvre pour augmenter la richesse du riche.
C’est le contraire qu’il faudrait faire. Quoi, prendre au travailleur pour donner
a loisif, prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre a 'indigent pour
donner au prince! Oh, oui, j’ai du vieux sang républicain dans les veines. J’ai
horreur de cela. Ces rois, je les exécre! Et que les femmes sont effrontées! On
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m’a conté une triste histoire. Oh! je hais Charles II! Une femme que mon pére
avait aimée s’est donnée a ce roi, pendant que mon pere mourait en exil, la
prostituée! Charles II, Jacques II; aprés un vaurien, un scélérat! Qu’y a-t-il
dans le roi? un homme, un faible et chétif sujet des besoins et des infirmités.
A quoi bon le roi? Cette royauté parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous
le faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon. Grace pour les pauvres! Vous
alourdissez I'impét au profit du trone. Prenez garde aux lois que vous décrétez.
Prenez garde au fourmillement douloureux que vous écrasez. Baissez les yeux.
Regardez a vos pieds. O grands, il y a des petits! ayez pitié. Oui! pitié de
vous! car les multitudes agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut.
La mort est une cessation qui n’excepte aucun membre. Quand la nuit vient,
personne ne garde son coin de jour. Etes-vous égoistes ? sauvez les autres. La
perdition du navire n’est indifférente & aucun passager. Il n’y a pas naufrage
de ceux-ci sans qu’il y ait engloutissement de ceux-la. Oh! sachez-le, 'abime
est pour tous.

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une assemblée, il suffi-
sait de ce que ces paroles avaient d’extravagant.

Etre comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance plus
humiliante, pas de colére plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses
paroles voulaient agir dans un sens, son visage agissait dans l’autre ; situation
affreuse. Sa voix eut tout a coup des éclats stridents.

—IIs sont joyeux, ces hommes! C’est bon. L’ironie fait face a I’agonie. Le
ricanement outrage le rale. Ils sont tout-puissants! C’est possible. Soit. On
verra. Ah! je suis un des leurs. Je suis aussi un des vétres, 6 vous les pauvres!
Un roi m’a vendu, un pauvre m’a recueilli. Qui m’a mutilé ? Un prince. Qui
m’a guéri et nourri ? Un meurt-de-faim. Je suis lord Clancharlie, mais je reste
Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j’appartiens aux petits. Je suis parmi ceux
qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah! cette société est fausse. Un jour
viendra la société vraie. Alors il n’y aura plus de seigneurs, il y aura des
vivants libres. Il n’y aura plus de maitres, il y aura des peéres. Ceci est 'avenir.
Plus de prosternement, plus de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes
bétes de somme, plus de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumiére!
En attendant, me voici. J’ai un droit, j’en use. Est-ce un droit? Non, si j’en
use pour moi. Oui, si j’en use pour tous. Je parlerai aux lords, en étant un.
O mes fréres d’en bas, je leur dirai votre déntiment. Je me dresserai avec la
poignée des haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les maitres la
misére des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les favorisés et les arrogants,
se débarrasser du souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les princes, de
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la cuisson des pauvres, et tant pis si c’est de la vermine, et tant mieux si elle
tombe sur des lions!

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés qui écrivaient sur
le quatriéme sac de laine.

— Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont a genoux ? Qu’est-ce que vous
faites la? Levez-vous, vous étes des hommes.

Cette brusque apostrophe a des subalternes qu’un lord ne doit pas méme
apercevoir, mit le comble aux joies. On avait crié bravo, on cria hurrah! Du
battement des mains on passa au trépignement. On efit pu se croire a la Green-
Box. Seulement, a la Green-Box le rire fétait Gwynplaine, ici il Uexterminait.
Tuer, c’est Ueffort du ridicule. Le rire des hommes fait quelquefois tout ce qu’il
peut pour assassiner.

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C’est la bétise
des assemblées d’avoir de l'esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile
écarte les faits au lieu de les étudier et condamne les questions au lieu de
les résoudre. Un incident est un point d’interrogation. En rire, c’est rire de
I’énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est derriére.

On entendait des clameurs contradictoires:

— Assez! assez! — Encore! encore !

William Farmer, baron Leimpster, jetait 8 Gwynplaine I'affront de Ryc-
Quiney a Shakespeare:

— Histrio! mima!

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuviéme du banc des barons,
s’écriait:

— Nous revoici au temps ou les animaux péroraient. Au milieu des bouches
humaines, une méachoire bestiale a la parole.

— Ecoutons I'ane de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.

Lord Yarmouth avait l'air sagace que donne un nez rond et une bouche de
travers.

— Le rebelle Linneeus est chétié dans son tombeau. Le fils est la punition du
pére, disait John Hough, évéque de Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine
avait effleuré la prébende.

— Il ment, affirmait lord Cholmley, le 1égislateur légiste. Ce qu’il appelle la
torture, c’est la peine forte et dure, trés bonne peine. La torture n’existe pas
en Angleterre.

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.

— Milord chancelier, levez la séance!

—Non! non! non! qu’il continue! il nous amuse! hurrah! hep! hep! hep!
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Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaité était de la fureur. Quatre surtout
étaient en pleine exaspération d’hilarité et de haine. C’étaient Laurence Hyde,
comte de Rochester, Thomas Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton,
et le duc de Montagu.

— A la niche, Gwynplaine! disait Rochester.

— A bas! a bas! a bas! criait Thanet.

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait 8 Gwynplaine.

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers, Thomp-
son, baron Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston, Rockingham, Carteret,
Langdale, Banester Maynard, Hundson, Caérnarvon, Cavendish, Burlington,
Robert Darcy, comte de Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth,
applaudissaient.

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se perdaient les
paroles de Gwynplaine. On n’y distinguait que ce mot: Prenez garde!

Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d’Oxford et ayant encore sa
premiére moustache, descendit du banc des ducs ou il siégeait dix-neuvieme,
et alla se poser les bras croisés en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame
Iendroit qui coupe le plus et dans une voix I'accent qui insulte le mieux.
Montagu prit cet accent-la, et, ricanant au nez de Gwynplaine, lui cria:

— Qu’est-ce que tu dis?

— Je prédis, répondit Gwynplaine.

Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colére en basse
continue. Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte de Dorset
et de Middlesex, se leva debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il sied
a un futur législateur, et, sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son frais
visage de douze ans en haussant les épaules. Ce qui fit que ’évéque de Saint-
Asaph se pencha a l'oreille de I’évéque de Saint-David assis a coté de lui, et lui
dit, en montrant Gwynplaine: — Voila le fou! et en montrant '’enfant: Voila
le sage!

Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations confuses, —
Face de gorgone! — Que signifie cette aventure? — Insulte a la Chambre! —
Quelle exception qu’'un tel homme ! — Honte ! honte ! — Qu’on léve la séance !
— Non! qu’il achéve! — Parle, bouffon!

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait: — Ah! que c’est
bon de rire! ma rate est heureuse. Je propose un vote d’actions de graces ainsi
congu: La Chambre des lords remercie la Green-Box.

Gwynplaine, on s’en souvient, avait révé un autre accueil.
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Qui a gravi dans le sable une pente a pic toute friable au-dessus d’une
profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses
coudes, sous ses genoux, sous ses pieds, fuir et se dérober le point d’appui,
qui, reculant au lieu d’avancer sur cet escarpement réfractaire, en proie a
langoisse du glissement, s’enfoncant au lieu de gravir, descendant au lieu de
monter, augmentant la certitude du naufrage par leffort vers le sommet, et
se perdant un peu plus a chaque mouvement pour se tirer de péril, a senti
lapproche formidable de I’abime, et a eu dans les os le froid sombre de la
chute, gueule ouverte au-dessous de vous, celui-la a éprouvé ce qu’éprouvait
Gwynplaine.

11 sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était un précipice.

I y a toujours quelqu’un qui dit le mot ol tout se résume.

Lord Scarsdale traduisit en un cri I'impression de ’assemblée:

— Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici?

Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de convulsion
supréme. Il les regarda tous fixement.

—Ce que je viens faire ici? Je viens étre terrible. Je suis un monstre,
dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception? Non, je suis tout le
monde. L’exception, c’est vous. Vous étes la chimeére, et je suis la réalité. Je
suis 'Homme. Je suis 'effrayant Homme qui Rit. Qui rit de quoi ? De vous. De
lui. De tout. Qu’est-ce que son rire ? Votre crime, et son supplice. Ce crime, il
vous le jette a la face; ce supplice, il vous le crache au visage. Je ris, cela veut
dire: Je pleure.

Il s’arréta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire a une
certaine reprise d’attention. Il respira, et poursuivit:

— Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui I’y a mis. Ce rire exprime
la désolation universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage,
désespoir. Ce rire est un produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si
Satan avait ce rire, ce rire condamnerait Dieu. Mais ’éternel ne ressemble
point aux périssables; étant 'absolu, il est le juste; et Dieu hait ce que
font les rois. Ah! vous me prenez pour une exception! Je suis un symbole.
O tout-puissants imbéciles que vous étes, ouvrez les yeux. J'incarne tout. Je
représente ’humanité telle que ses maitres l'ont faite. L’homme est un mutilé.
Ce qu’on m’a fait, on I'a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la
justice, la vérité, la raison, l'intelligence, comme a moi les yeux, les narines
et les oreilles; comme a moi, on lui a mis au cceur un cloaque de colére et de
douleur, et sur la face un masque de contentement. Ou s’était posé le doigt de
Dieu, s’est appuyée la griffe du roi. Monstrueuse superposition. Evéques, pairs
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et princes, le peuple, c’est le souffrant profond qui rit a la surface. Milords,
je vous le dis, le peuple, c’est moi. Aujourd’hui, vous 'opprimez, aujourd’hui
vous me huez. Mais 'avenir, c’est le dégel sombre. Ce qui était pierre devient
flot. L’apparence solide se change en submersion. Un craquement, et tout est
dit. Il viendra une heure ol une convulsion brisera votre oppression, ol un
rugissement répliquera a vos huées. Cette heure est déja venue, — tu en étais,
0 mon pére! — cette heure de Dieu est venue, et s’est appelée République, on
I'a chassée, elle reviendra. En attendant, souvenez-vous que la série des rois
armés de I’épée est interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez.
Les incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les
langues arrachées s’envolent, et deviennent des langues de feu éparses au vent
des ténébres, et hurlent dans U'infini; ceux qui ont faim montrent leurs dents
oisives, les paradis batis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre, on
souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas s’entr’ouvre, 'ombre
demande a devenir lumiére, le damné discute 'élu, c’est le peuple qui vient,
vous dis-je, c’est ’homme qui monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge
aurore de la catastrophe, et voila ce qu’il y a dans ce rire, dont vous riez!
Londres est une féte perpétuelle. Soit. L’Angleterre est d'un bout a lautre
une acclamation. Oui. Mais écoutez: Tout ce que vous voyez, c’est moi. Vous
avez des fétes, c’est mon rire. Vous avez des joies publiques, c’est mon rire.
Vous avez des mariages, des sacres et des couronnements, c’est mon rire. Vous
avez des naissances de princes, c’est mon rire. Vous avez au-dessus de vous le
tonnerre, ¢’est mon rire.

Le moyen de tenir a de telles choses! le rire recommenca, cette fois
accablant. De toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cratére, la plus
corrosive, c’est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule ne résiste a
cette contagion. Toutes les exécutions ne se font pas sur des échafauds, et
les hommes, dés qu’ils sont réunis, qu’ils soient multitude ou assemblée, ont
toujours au milieu d’eux un bourreau tout prét, qui est le sarcasme. Pas de
supplice comparable a celui du misérable risible. Ce supplice, Gwynplaine le
subissait. L’allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet et
mannequin, téte de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. On
battait du pied. On s’empoignait au rabat. La majesté du lieu, la pourpre des
robes, la pudeur des hermines, I'in-folio des perruques, n’y faisait rien. Les
lords riaient, les évéques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards se
déridait, le banc des enfants se tordait. L’archevéque de Canterbury poussait
du coude 'archevéque d’York. Henry Compton, évéque de Londres, frére du
comte de Northampton, se tenait les cotes. Le lord-chancelier baissait les yeux
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pour cacher son rire probable. Et a la barre, la statue du respect, I'huissier de
la verge noire, riait.

Gwynplaine, pale, avait croisé les bras; et, entouré de toutes ces figures,
jeunes et vieilles, ou rayonnait la grande jubilation homérique, dans ce tour-
billon de battements de mains, de trépignements et de hourras, dans cette
frénésie bouffonne dont il était le centre, dans ce splendide épanchement
d’hilarité, au milieu de cette gaité énorme, il avait en lui le sépulcre. C’était
fini. Il ne pouvait plus maitriser ni sa face qui le trahissait, ni son auditoire
qui l'insultait.

Jamais I’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire
répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contre-sens
entre ce qu’on semble et ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’horreur. Jamais
lueur plus sinistre n’avait éclairé la profonde nuit humaine.

Gwynplaine assistait a 'effraction définitive de sa destinée par un éclat de
rire. L’irrémédiable était la. On se reléve tombé, on ne se reléve pas pulvérisé.
Cette moquerie inepte et souveraine le mettait en poussiére. Rien de possible
désormais. Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe a la Green-Box était
chute et catastrophe a la chambre des lords. L’applaudissement la-bas était ici
imprécation. Il sentait quelque chose comme le revers de son masque. D’'un
coté de ce masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine,
de l'autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie. D’un c6té
Pattraction, de 'autre la répulsion, toutes deux le ramenant vers 'ombre. Il
se sentait comme frappé par derriére. Le sort a des coups de trahison. Tout
s’expliquera plus tard, mais, en attendant, la destinée est piége et ’homme
tombe dans des chausse-trapes. Il avait cru monter, ce rire Paccueillait; les
apothéoses ont des aboutissements lugubres. Il y a un mot sombre, étre
dégrisé. Sagesse tragique, celle qui nait de l'ivresse. Gwynplaine, enveloppé
de cette tempéte gaie et féroce, songeait.

A vau-leau, c’est le fou rire. Une assemblée en gaité, c’est la boussole
perdue. On ne savait plus ot 'on allait, ni ce qu’on faisait. Il fallut lever la
séance.

Le lord-chancelier, « attendu I'incident », ajourna la suite du vote au lende-
main. La chambre se sépara. Les lords firent la révérence a la chaise royale et
s’en allérent. On entendit les rires se prolonger et se perdre dans les couloirs.
Les assemblées, outre leurs portes officielles, ont dans les tapisseries, dans les
reliefs et dans les moulures, toutes sortes de portes dérobées par ou elles se
vident comme un vase par des félures. En peu de temps, la salle fut déserte.
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Cela se fait trés vite, et presque sans transition. Ces lieux de tumulte sont tout
de suite repris par le silence.

L’enfoncement dans la réverie méne loin, et 'on finit, & force de songer,
par étre comme dans une autre planete. Gwynplaine tout a coup eut une sorte
de réveil. Il était seul. La salle était vide. Il n’avait pas méme vu que la séance
avait été levée. Tous les pairs avaient disparu, méme ses deux parrains. Il n’y
avait plus ca et la que quelques bas officiers de la chambre attendant pour
mettre les housses et éteindre les lampes que « sa seigneurie » fit partie. Il mit
machinalement son chapeau sur sa téte, sortit de son banc, et se dirigea vers
la grande porte ouverte sur la galerie. Au moment ou il franchit la coupure
de la barre, un door-keeper le débarrassa de sa robe de pair. Il s’en apercut a
peine. Un instant apres, il était dans la galerie.

Les hommes de service qui étaient la remarquérent avec étonnement que
ce lord était sorti sans saluer le trone.

Chapitre VIII — SERAIT BON FRERE S’IL N’ETAIT BON FILS

Il n’y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa le rond-
point, d’ou l'on avait enlevé le fauteuil et les tables, et ou il ne restait plus
trace de son investiture. Des candélabres et des lustres de distance en distance
indiquaient I'itinéraire de sortie. Grace a ce cordon de lumiére, il put aisément
retrouver, dans Penchainement des salons et des galeries, la route qu’il avait
suivie en arrivant avec le roi d’armes et 'huissier de la verge noire. Il ne faisait
aucune rencontre, si ce n’est ¢a et la quelque vieux lord tardigrade s’en allant
pesamment et tournant le dos.

Tout a coup, dans le silence de toutes ces grandes salles désertes, des éclats
de parole indistincts arrivérent jusqu’a lui, sorte de tapage nocturne singulier
en un tel lieu. Il se dirigea du coté ou il entendait ce bruit, et brusquement
il se trouva dans un spacieux vestibule faiblement éclairé qui était une des
issues de la chambre. On apercevait une large porte vitrée ouverte, un perron,
des laquais et des flambeaux; on voyait dehors une place; quelques carrosses
attendaient au bas du perron.

C’est de la que venait le bruit qu’il avait entendu.

En dedans de la porte, sous le réverbere du vestibule, il y avait un groupe
tumultueux et un orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pénombre,
approcha.

C’était une querelle. D’un c6té il y avait dix ou douze jeunes lords voulant
sortir, de autre un homme, le chapeau sur la téte comme eux, droit et le front
haut, et leur barrant le passage.

445



Victor Hugo

Qui était cet homme ? Tom-Jim-Jack.

Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe de pair; d’autres avaient
quitté ’habit de parlement et étaient en habit de ville.

Tom-Jim-Jack avait un chapeau a plumes, non blanches, comme les pairs,
mais vertes et frisées d’orange; il était brodé et galonné de la téte aux pieds,
avec des flots de rubans et de dentelles aux manches et au cou, et il maniait
fiévreusement de son poing gauche la poignée d’une épée qu’il portait en
civadiére, et dont le baudrier et le fourreau étaient passementés d’ancres
d’amiral.

C’était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords, et Gwynplaine
entendit ceci:

—Je vous ai dit que vous étiez des laches. Vous voulez que je retire mes
paroles. Soit. Vous n’étes pas des laches. Vous étes des idiots. Vous vous étes
mis tous contre un. Ce n’est pas couardise. Bon. Alors c’est ineptie. On vous
a parlé, vous n’avez pas compris. Ici, les vieux sont sourds de l'oreille, et les
jeunes, de I'intelligence. Je suis assez un des votres pour vous dire vos vérités.
Ce nouveau venu est étrange, et il a débité un tas de folies, j’en conviens, mais
dans ces folies il y avait des choses vraies. C’était confus, indigeste, mal dit;
soit; il a répété trop souvent savez-vous, savez-vous; mais un homme qui était
hier grimacier de la foire n’est pas forcé de parler comme Aristote et comme le
docteur Gilbert Burnet évéque de Sarum. La vermine, les lions, ’apostrophe au
sous-clerc, tout cela était de mauvais gotut. Parbleu! qui vous dit le contraire ?
C’était une harangue insensée et décousue et qui allait tout de travers, mais
il en sortait ¢a et 1a des faits réels. C’est déja beaucoup de parler comme cela
quand on n’en fait pas son métier, je voudrais vous y voir, vous! Ce qu’il a
raconté des lépreux de Burton-Lazers est incontestable; d’ailleurs il ne serait
pas le premier qui aurait dit des sottises; enfin, moi, milords, je n’aime pas
qu’on s’acharne plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et je demande
a vos seigneuries la permission d’étre offensé. Vous m’avez déplu, j’en suis
faché. Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce qui m’y ferait croire, c’est
quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Ainsi je
lui sais gré, a ce bon Dieu, s’il existe, d’avoir tiré du fond de cette existence
basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu son héritage a cet héritier, et, sans
m’inquiéter si cela arrange ou non mes affaires, je trouve beau de voir subite-
ment le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie. Milords,
je vous défends d’étre d’un autre avis que moi. Je regrette que Lewis de Duras
ne soit pas la. Je U'insulterais avec plaisir. Milords, Fermain Clancharlie a été le
lord, et vous avez été les saltimbanques. Quant a son rire, ce n’est pas sa faute.
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Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d’'un malheur. Vous étes des niais. Et des
niais cruels. Si vous croyez qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous
trompez ; vous étes laids, et vous vous habillez mal. Milord Haversham, j’ai vu
Pautre jour ta maitresse, elle est hideuse. Duchesse, mais guenon. Messieurs
les rieurs, je répéte que je voudrais bien vous voir essayer de dire quatre mots
de suite. Beaucoup d’hommes jasent, trés peu parlent. Vous vous imaginez
savoir quelque chose parce que vous avez trainé vos grégues fainéantes a
Oxford ou a Cambridge, et parce que, avant d’étre pairs d’Angleterre sur les
bancs de Westminster-Hall, vous avez été anes sur les bancs du collége de
Gonewill et de Caius! Moi, je suis ici, et je tiens a vous regarder en face.
Vous venez d’étre impudents avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais
livré aux bétes. J’aimerais mieux étre lui que vous. J’assistais a la séance, 4 ma
place, comme héritier possible de pairie, j’ai tout entendu. Je n’avais pas le
droit de parler, mais j’ai le droit d’étre un gentilhomme. Vos airs joyeux m’ont
ennuyé. Quand je ne suis pas content, j’irais sur le Mont Pendlehill cueillir
I’herbe des nuées, le clowdesbery, qui fait tomber la foudre sur qui ’arrache.
C’est pourquoi je suis venu vous attendre a la sortie. Causer est utile, et nous
avons des arrangements a prendre. Vous rendiez-vous compte que vous me
manquiez un peu a moi-méme ? Milords, j’ai le ferme dessein de tuer quelques-
uns d’entre vous. Vous tous qui étes ici, Thomas Tufton, comte de Thanet,
Savage, comte Rivers, Charles Spencer, comte de Sunderland, Laurence Hyde,
comte de Rochester, vous, barons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick,
Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, comte de Holderness, toi
William, vicomte Halton, et toi, Ralph, duc de Montagu, et tous les autres qui
voudront, moi, David Dirry-Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme et
je vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir en diligence de seconds
et de parrains, et je vous attends face contre face et poitrine contre poitrine,
ce soir, tout de suite, demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, ou,
quand et comme bon vous semblera, partout ou il y a assez de place pour deux
longueurs d’épées, et vous ferez bien de visiter les batteries de vos pistolets et
le tranchant de vos estocs, attendu que j’ai 'intention de faire vos pairies va-
cantes. Ogle Cavendish, prends tes précautions et songe a ta devise : Cavendo
tutus. Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme ton ancétre Gundold, de te
faire suivre d’un cercueil. Georges Booth, comte de Warington, tu ne reverras
pas le comté palatin de Chester et ton labyrinthe a la facon de Créte et les
hautes tourelles de Dunham Massie. Quant a lord Vaughan, il est assez jeune
pour dire des impertinences et trop vieux pour en répondre; je demanderai
compte de ses paroles a son neveu Richard Vaughan, membre des communes

447



Victor Hugo

pour le bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte de Greenwich, je te
tuerai comme Achon tua Matas, mais d’'un coup franc, et non par derriére,
ayant coutume de montrer mon cceur et non mon dos a la pointe de 'espadon.
Et c’est dit, milords. Sur ce, usez de maléfices, si bon vous semble, consultez des
tireuses de cartes, graissez-vous la peau avec les onguents et les drogues qui
font invulnérable, pendez-vous au cou des sachets du diable ou de la vierge, je
vous combattrai bénits ou maudits, et je ne vous ferai point tater pour savoir
si vous avez sur vous des sorcelleries. A pied ou a cheval. En plein carrefour,
si vous voulez, a Piccadilly ou a Charing-Cross, et I'on dépavera la rue pour
notre rencontre comme on a dépavé la cour du Louvre pour le duel de Guise
et de Bassompierre. Tous, entendez-vous ? je vous veux tous. Dorme, comte de
Caérnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu’a la coquille, comme fit Marolles
a Lisle-Marivaux ; et nous verrons ensuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington,
qui as I'air d’une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix entre les pelouses
de ta maison de Middlesex et ton beau jardin de Londesburg en Yorkshire
pour te faire enterrer. ]'informe vos seigneuries qu’il ne me convient pas qu’on
soit insolent devant moi. Et je vous chatierai, milords. Je trouve mauvais que
vous ayez bafoué lord Fermain Clancharlie. Il vaut mieux que vous. Comme
Clancharlie, il a la noblesse, que vous avez, et comme Gwynplaine, il a ’esprit,
que vous n’avez pas. Je fais de sa cause ma cause, de son injure mon injure, et
de vos ricanements ma colére. Nous verrons qui sortira de cette affaire vivant,
car je vous provoque a outrance, entendez-vous bien? et a toute arme et de
toute facon, et choisissez la mort qui vous plaira, et puisque vous étes des
manants en méme temps que des gentilshommes, je proportionne le défi a vos
qualités, et je vous offre toutes les maniéres qu’ont les hommes de se tuer,
depuis I’épée comme les princes jusqu’a la boxe comme les goujats!

A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes lords répondit
par un sourire. — Convenu, dirent-ils.

— Je choisis le pistolet, dit Burlington.

— Moi, dit Escrick, 'ancien combat de champ clos a la masse d’armes et au
poignard.

— Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le court, torses
nus, et corps a corps.

— Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écossais. Je prends la claymore.

— Moi, I’épée, dit Rockingham.

— Moi, dit le duc Ralph, je préfére la boxe. C’est plus noble.

Gwynplaine sortit de "ombre.
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Il se dirigea vers celui qu’il avait jusque-la nommé Tom-Jim-Jack, et en qui
maintenant il commencait a entrevoir autre chose.

— Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde.

Toutes les tétes se tournérent.

Gwynplaine avanga. Il se sentait poussé vers cet homme qu’il entendait
appeler lord David, et qui était son défenseur, et plus encore peut-étre. Lord
David recula.

—Tiens! dit lord David, c’est vous! vous voila! Cela se trouve bien. J’avais
aussi un mot a vous dire. Vous avez tout a ’heure parlé d’une femme qui, apres
avoir aimé lord Linnaeus Clancharlie, a aimé le roi Charles II.

— Clest vrai.

— Monsieur, vous avez insulté ma mére.

— Votre mére ? s’écria Gwynplaine. En ce cas, je le devinais, nous sommes...

— Freres, répondit lord David.

Et il donna un soufflet a Gwynplaine.

— Nous sommes fréres, reprit-il. Ce qui fait que nous pouvons nous battre.
On ne se bat qu’entre égaux. Qui est plus notre égal que notre frere ? Je vous
enverrai mes parrains. Demain, nous nous couperons la gorge.

LIVRE NEUVIEME — EN RUINE

Chapitre I — C’EST A TRAVERS L’EXCES DE GRANDEUR QU’ON
ARRIVE A L’EXCES DE MISERE

Comme minuit sonnait a Saint-Paul, un homme, qui venait de traverser le
pont de Londres, entrait dans les ruelles de Southwark. Il n’y avait point de
réverbéres allumés, 'usage étant alors, a Londres comme a Paris, d’éteindre
I’éclairage public a onze heures, c’est-a-dire de supprimer les lanternes au
moment ou elles deviennent nécessaires. Les rues, obscures, étaient désertes.
Point de réverbéres, cela fait peu de passants. L’homme marchait & grands pas.
Il était étrangement vétu pour aller dans la rue a pareille heure. Il avait un
habit de soie brodé, I'’épée au coté et un chapeau a plumes blanches, et point de
manteau. Les watchmen qui le voyaient passer disaient: — C’est un seigneur
qui a fait un pari. — Et ils s’écartaient avec le respect dit a un lord et a une
gageure.

Cet homme était Gwynplaine.

11 avait pris la fuite.
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Ou en était-il? il ne le savait pas. L’ame, nous ’avons dit, a ses cyclones,
tournoiements épouvantables ou tout se méle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la
vie, la mort, dans une sorte d’horreur inintelligible. Le réel cesse d’étre respi-
rable. On est écrasé par des choses auxquelles on ne croit pas. Le néant s’est
fait ouragan. Le firmament a blémi. L’infini est vide. On est dans ’absence.
On se sent mourir. On désire un astre. Qu’éprouvait Gwynplaine ? une soif,
voir Dea.

Il ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, et 'inn Tadcaster,
sonore, lumineux, plein de ce bon rire cordial du peuple; retrouver Ursus et
Homo, revoir Dea, rentrer dans la vie!

Les désillusions se détendent comme I’arc, avec une force sinistre, et jettent
I'homme, cette fleche, vers le vrai. Gwynplaine avait hate. Il approchait du
Tarrinzeau-field. Il ne marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans
I'obscurité en avant. Il se faisait précéder par son regard; recherche avide du
port a 'horizon. Quel moment que celui ou il allait apercevoir les fenétres
éclairées de I'inn Tadcaster!

Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin de mur, et eut, en face de
lui, a 'autre bout du pré, a quelque distance, I'inn, qui était, on s’en souvient,
la seule maison du champ de foire.

Il regarda. Pas de lumiere. Une masse noire.

Il frissonna. Puis il se dit qu’il était tard, que la taverne était fermée, que
c’était tout simple, qu’on dormait, qu’il n'y avait qu’a réveiller Nicless ou
Govicum, qu’il fallait aller a I'inn et frapper a la porte. Et il y alla. Il n’y courut
pas. Il s’y précipita.

Il arriva a l'inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on se débat
dans les invisibles convulsions de ’dme, on ne sait plus si 'on est mort ou
vivant, et 'on a pour ceux qu'on aime toutes sortes de délicatesses; c’est a
cela que se reconnaissent les vrais coeurs. Dans ’engloutissement de tout, la
tendresse surnage. Ne pas réveiller brusquement Dea, ce fut tout de suite la
préoccupation de Gwynplaine.

Il approcha de l'inn en faisant le moins de bruit possible. Il connaissait le
réduit, ancienne niche de chien de garde, ou couchait Govicum; ce réduit,
contigu a la salle basse, avait une lucarne sur la place, Gwynplaine gratta
doucement la vitre. Réveiller Govicum suffisait.

II ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum. A cet 4ge, se
dit Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa main un petit
coup sur la lucarne. Rien ne remua.
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1l frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le réduit.
Alors, avec quelque frémissement, il alla a la porte de 'inn, et cogna.

Personne ne répondit.

Il pensa, non sans ressentir le commencement d’un froid profond : — Maitre
Nicless est vieux, les enfants dorment durement et les vieillards lourdement.
Allons! plus fort!

Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta. Ceci lui rappela un
lointain souvenir, Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea toute petite dans
ses bras.

Il heurta violemment, comme un lord, qu’il était, hélas!

La maison demeura silencieuse.

Il sentit qu’il devenait éperdu.

Il ne garda plus de ménagement. Il appela: Nicless! Govicum !

En méme temps il regardait aux fenétres pour voir si quelque chandelle
s’allumait.

Rien dans I'inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur.

11 alla a la porte cochére et la heurta, et la poussa, et la secoua frénétique-
ment, en criant: Ursus! Homo!

Le loup n’aboya pas.

Une sueur glacée perla sur son front.

Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y avait assez
d’étoiles pour que le champ de foire fut distinct. Il vit une chose lugubre,
I’évanouissement de tout. Il n’y avait plus une seule baraque sur le bowling-
green. Le circus n’y était plus. Pas une tente. Pas un tréteau. Pas un chariot.
Ce vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmillé 13 avait fait place a on
ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout s’en était allé.

La folie de l'anxiété le prit. Qu’est-ce que cela voulait dire? Qu’était-il
donc arrivé ? Est-ce qu’il n’y avait plus personne ? Est-ce que sa vie se serait
écroulée derriére lui ? Qu’est-ce qu’on leur avait fait, a tous? Ah! mon Dieu! Il
se rua comme une tempéte sur la maison. Il frappa a la porte batarde, a la porte
cochere, aux fenétres, aux volets, aux murs, des poings et des pieds, furieux
d’effroi et d’angoisse. Il appela Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo.
Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta sur cette muraille. Par instants il
s’interrompait et écoutait, la maison restait muette et morte. Alors, exaspéré,
il recommencait. Chocs, frappements, cris, roulements de coups faisant écho
partout. On et dit le tonnerre essayant de réveiller le sépulcre.

A un certain degré d’épouvante, on devient terrible. Qui craint tout, ne
craint plus rien. On donne des coups de pied au sphinx. On rudoie 'inconnu.
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Il renouvela le tumulte sous toutes les formes possibles, s’arrétant, reprenant,
inépuisable en cris et en appels, donnant I’assaut a ce tragique silence.

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient étre 13, et cria tous les noms,
excepté Dea. Précaution, obscure pour lui-méme, dont il avait encore I'instinct
dans son égarement.

Les cris et les appels épuisés, restait 'escalade. Il se dit: Il faut entrer dans la
maison. Mais comment ? Il cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra son
poing en se déchirant la chair, tira le verrou du chéssis et ouvrit la lucarne. Il
s’apercut que son épée allait le géner; il 'arracha avec colére, fourreau, lame
et ceinturon, et la jeta sur le pavé. Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et,
bien que la lucarne fit étroite, il put y passer. Il pénétra dans 'inn.

Le lit de Govicum, vaguement visible, était dans le réduit, mais Govicum
n’y était pas. Pour que Govicum ne fiit pas dans son lit, il fallait évidemment
que Nicless ne fat pas dans le sien. Toute la maison était noire. On sentait
dans cet intérieur ténébreux I'immobilité mystérieuse du vide, et cette vague
horreur qui signifie: Il n’y a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la salle
basse, se cogna aux tables, piétina sur les vaisselles, renversa les bancs, culbuta
les brocs, enjamba les meubles, alla a la porte donnant sur la cour, et la défonca
d’un coup de genou qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. I
regarda dans la cour. La Green-Box n’y était plus.

Chapitre IT — RESIDU

Gwynplaine sortit de la maison, et se mit a explorer dans tous les sens le
Tarrinzeau-field; il alla partout ou, la veille, on voyait un tréteau, une tente,
ou une cahute. Il n’y avait plus rien. Il frappa aux échoppes, quoique sachant
trés bien qu’elles étaient inhabitées. Il cogna a tout ce qui ressemblait a une
fenétre, ou a une porte. Pas une voix ne sortit de cette obscurité. Quelque
chose comme la mort était venu la.

La fourmiliere avait été écrasée. Visiblement une mesure de police avait été
prise. Il y avait eu ce qu’on appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau-
field était plus que désert, il était désolé, et I'on y sentait dans tous les recoins
le grattement d’une griffe féroce. On avait pour ainsi dire retourné les poches
de ce misérable champ de foire, et tout vidé.

Gwynplaine, apres avoir tout fouillé, quitta le bowling-green, entra dans
les rues tortueuses de I'extrémité appelée I'East-point, et se dirigea vers la
Tamise.

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles ou il n’'y avait que
des murs et des haies, puis il sentit dans l'air le frais de ’eau, il entendit le
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glissement sourd du fleuve, et brusquement il se trouva devant un parapet.
C’était le parapet de I'Effroc-stone.

Ce parapet bordait un troncon de quai trés court et trés étroit. Sous le
parapet la haute muraille Effroc-stone s’enfongait a pic dans une eau obscure.

Gwynplaine s’arréta a ce parapet, s’y accouda, prit sa téte dans ses mains,
et se mit a penser, ayant cette eau au-dessous de lui.

Regardait-il ’'eau? Non. Que regardait-il? L’ombre. Non pas 'ombre hors
de lui, mais ’'ombre au dedans de lui.

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas attention,
dans cette profondeur extérieure ou son regard n’entrait point, on pouvait
distinguer des silhouettes de vergues et de mats. Sous 'Effroc-stone, il n’y
avait que le flot, mais le quai en aval s’abaissait en rampe insensible et abou-
tissait, a quelque distance, a une berge que longeaient plusieurs bateaux, les
uns en arrivage, les autres en partance, communiquant avec la terre par de
petits promontoires d’amarrage, construits expres, en pierre ou en bois, ou par
des passerelles en planches. Ces navires, les uns amarrés, les autres a ’ancre,
étaient immobiles. On n’y entendait ni marcher ni parler; la bonne habitude
des matelots étant de dormir le plus qu’ils peuvent et de ne se lever que pour
la besogne. S’il y avait quelqu’un de ces batiments qui dit partir dans la nuit
a ’heure de la marée, on n’y était pas encore réveillé.

On voyait a peine les coques, grosses ampoules noires, et les agres, fils
mélés d’échelles. C’était livide et confus. Ca et la un falot rouge piquait la
brume.

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu’il considérait, c’était la
destinée.

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable.

11 lui semblait entendre derriere lui quelque chose comme un tremblement
de terre. C’était le rire des lords.

Ce rire, il venait d’en sortir. Il en était sorti souffleté.

Souffleté par qui?

Par son frére.

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant, oiseau blessé, dans
son nid, fuyant la haine et cherchant ’amour, qu’avait-il trouvé ?

Les ténebres.

Personne.

Tout disparu.

Ces téneébres, il les comparait au songe qu’il avait fait.

Quel écroulement!
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Gwynplaine venait d’arriver a ce bord sinistre, le vide. La Green-Box partie,
c’était I'univers évanoui.

La fermeture de son 4me venait de se faire.

Il songeait.

Qu’avait-il pu se passer ? Ou étaient-ils ? On les avait enlevés évidemment.
Sa destinée avait été sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un
contre-coup, 'anéantissement. Il était clair qu’il ne les reverrait jamais. On
avait pris des précautions pour cela. Et I'on avait fait en méme temps main
basse sur tout ce qui habitait le champ de foire, & commencer par Nicless
et Govicum, afin qu’aucun renseignement ne pat lui étre donné. Dispersion
inexorable. Cette redoutable force sociale, en méme temps qu’elle le pulvéri-
sait, lui, a la chambre des lords, les avait broyés, eux, dans leur pauvre cabane.
Ils étaient perdus. Dea était perdue. Perdue pour lui. A jamais. Puissances du
ciel! ou était-elle ? Et il n’avait pas été la pour la défendre!

Faire des conjectures sur des absents qu’on aime, c’est se mettre a la
question. Il s’infligeait cette torture. A chaque coin qu’il s’enfongait, a chaque
supposition qu’il faisait, il avait un sombre rugissement intérieur.

A travers une succession d’idées poignantes, il se souvenait de 'homme
évidemment funeste qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet homme lui
avait écrit dans le cerveau quelque chose d’obscur qui a présent reparaissait,
et cela avait été écrit d’une encre si horrible que ¢’était maintenant des lettres
de feu, et Gwynplaine voyait flamboyer au fond de sa pensée ces paroles
énigmatiques, aujourd’hui expliquées: Le destin n’ouvre pas une porte sans
en fermer une autre.

Tout était consommé. Les derniéres ombres étaient sur lui. Tout homme
peut avoir dans sa destinée une fin du monde pour lui seul. Cela s’appelle le
désespoir. L’ame est pleine d’étoiles tombantes.

Voila donc ou il en était!

Une fumée avait passé, il avait été mélé a cette fumée. Elle s’était épaissie
sur ses yeux;; elle était entrée dans son cerveau. Il avait été, au dehors, aveuglé;
au dedans, enivré. Cela avait duré le temps qu’une fumée passe. Puis tout
s’était dissipé, la fumée et sa vie. Réveillé de ce réve, il se retrouvait seul.

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien. C’était la son horizon.

11 était seul.

Seul a un synonyme : mort.

Le désespoir est un compteur. Il tient a faire son total. Rien ne lui échappe.
Il additionne tout, il ne fait pas grace des centimes. Il reproche a Dieu les coups
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de tonnerre et les coups d’épingle. Il veut savoir a quoi s’en tenir sur le destin.
Il raisonne, pése et calcule.

Sombre refroidissement extérieur sous lequel continue de couler la lave
ardente.

Gwynplaine s’examina, et examina le sort.

Le coup d’ceil en arriére ; résumé redoutable.

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le précipice. Quand on
est au fond de la chute, on regarde le ciel.

Et l'on se dit: J’étais la!

Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite!
Promptitude hideuse de I'infortune. Elle est si lourde qu’on la croirait lente.
Point. Il semble que la neige doit avoir, étant froide, la paralysie de I'hiver, et,
étant blanche, 'immobilité du linceul. Tout cela est démenti par ’avalanche!

L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et dévore.
L’avalanche avait enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché comme un
haillon, déraciné comme un arbre, précipité comme une pierre.

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur est
un interrogatoire. Aucun juge n’est minutieux comme la conscience instrui-
sant son propre proces.

Quelle quantité de remords y avait-il dans son désespoir ?

I voulut s’en rendre compte et disséqua sa conscience ; vivisection doulou-
reuse.

Son absence avait produit une catastrophe. Cette absence avait-elle dépen-
du de lui? Dans tout ce qui venait de se passer, avait-il été libre? Point. Il
s’était senti captif. Ce qui 'avait arrété et retenu, qu’était-ce? Une prison?
non. Une chaine ? non. Qu’était-ce donc ? une glu. Il avait été embourbé dans
de la grandeur.

A qui cela n’est-il pas arrivé, d’étre libre en apparence, et de se sentir les
ailes empétrées?

Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d’abord
tentation finit par étre captivité.

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s’était offert,
lavait-il simplement subi? Non. Il Pavait accepté.

Qu’il lui elit été fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela
était vrai; mais lui, de son coté, dans une certaine mesure, il s’était laissé faire.
S’étre laissé enlever, ce n’était pas sa faute ; s’étre laissé enivrer, ¢’avait été sa
défaillance. Il y avait eu un moment, moment décisif, ou la question avait été
posée; ce Barkilphedro I’avait mis en face d’'un dilemme, et avait nettement
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donné a Gwynplaine 'occasion de résoudre son sort d’'un mot. Gwynplaine
pouvait dire non. Il avait dit oui.

De ce oui, prononcé dans I’étourdissement, tout avait découlé. Gwynplaine
le comprenait. Arriére-goiit amer du consentement.

Cependant, car il se débattait, était-ce donc un si grand tort de rentrer dans
son droit, dans son patrimoine, dans son héritage, dans sa maison, et, patricien,
dans le rang de ses aieux, et, orphelin, dans le nom de son pére? Qu’avait-il
accepté ? une restitution. Faite par qui? par la providence.

Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide ! quel marché il avait fait!
quel échange inepte ! Il avait traité a perte avec cette providence. Quoi donc!
pour avoir deux millions de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour
avoir dix ou douze palais, pour avoir des hotels a la ville et des chateaux a
la campagne, pour avoir cent laquais, et des meutes, et des carrosses, et des
armoiries, pour étre juge et législateur, pour étre couronné et en robe de
pourpre comme un roi, pour étre baron et marquis, pour étre pair d’Angleterre,
il avait donné la baraque d’Ursus et le sourire de Dea! Pour une immensité
mouvante ou l'on s’engloutit et ou I’on naufrage, il avait donné le bonheur!
Pour locéan, il avait donné la perle. O insensé! 6 imbécile! 6 dupe!

Mais pourtant, et ici 'objection renaissait sur un terrain solide, dans cette
fievre de la haute fortune qui l'avait saisi, tout n’avait pas été malsain. Peut-
étre y aurait-il eu égoisme dans la renonciation, peut-étre y avait-il devoir
dans I'acceptation. Brusquement transformé en lord, que devait-il faire? La
complication de I’événement produit la perplexité de I’esprit. C’est ce qui lui
était arrivé. Le devoir donnant des ordres en sens inverse, le devoir de tous les
cotés a la fois, le devoir multiple, et presque contradictoire, il avait eu cet effa-
rement. C’était cet effarement qui I’avait paralysé, notamment dans ce trajet
de Corleone-lodge a la chambre des lords, auquel il n’avait pas résisté. Ce que,
dans la vie, on appelle monter, c’est passer de I'itinéraire simple a litinéraire
inquiétant. Ou est désormais la ligne droite ? Envers qui est le premier devoir ?
Est-ce envers ses proches ? Est-ce envers le genre humain ? Ne passe-t-on pas
de la petite famille a la grande ? On monte, et 'on sent sur son honnéteté un
poids qui s’accroit. Plus haut, on se sent plus obligé. L’élargissement du droit
agrandit le devoir. On a I'obsession, l'illusion peut-étre, de plusieurs routes
s’offrant en méme temps, et a I’entrée de chacune d’elles on croit voir le doigt
indicateur de la conscience. Ou aller ? Sortir ? rester ? avancer ? reculer ? que
faire ? Que le devoir ait des carrefours, c’est étrange. La responsabilité peut
étre un labyrinthe.
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Et quand un homme contient une idée, quand il est 'incarnation d’un fait,
quand il est homme symbole en méme temps qu’homme en chair et en os, la
responsabilité n’est-elle pas plus troublante encore ? De la la soucieuse docilité
et 'anxiété muette de Gwynplaine; de la son obéissance a la sommation
de siéger. L’homme pensif est souvent 'homme passif. Il lui avait semblé
entendre le commandement méme du devoir. Cette entrée dans un lieu ou 'on
peut discuter oppression et la combattre, n’était-ce point la réalisation d’une
de ses aspirations les plus profondes? Quand la parole lui était donnée, a lui
formidable échantillon social, a lui spécimen vivant du bon plaisir sous lequel
depuis six mille ans réle le genre humain, avait-il le droit de la refuser ? avait-il
le droit d’6ter sa téte de dessous la langue de feu tombant d’en haut et venant
se poser sur lui?

Dans I'obscur et vertigineux débat de la conscience, que s’était-il dit ? ceci:
— Le peuple est un silence. Je serai I'immense avocat de ce silence. Je parlerai
pour les muets. Je parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants.
C’est 1a le but de mon sort. Dieu veut ce qu’il veut, et il le fait. Certes, cette
gourde de ce Hardquanonne ou était la métamorphose de Gwynplaine en lord
Clancharlie, il est surprenant qu’elle ait flotté quinze ans sur la mer, dans les
houles, dans les ressacs, dans les rafales, et que toute cette colére ne lui ait fait
aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destinées a secret; moi, j’ai la clef de la
mienne, et jouvre mon énigme. Je suis prédestiné! j’ai une mission. Je serai le
lord des pauvres. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai
les bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures,
la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et
tous ces cris de bétes qu’a force d’ignorance et de souffrance on fait pousser
aux hommes. Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du vent; ils
crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut a se taire, et se taire
est leur désarmement. Désarmement forcé qui réclame le secours. Moi, je serai
le secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple. Grace a
moi, on comprendra. Je serai la bouche sanglante dont le baillon est arraché.
Je dirai tout. Ce sera grand.

Ouli, parler pour les muets, c’est beau; mais parler aux sourds, c’est triste.
C’était la la seconde partie de son aventure.

Hélas! il avait avorté.

Il avait avorté irrémédiablement.

Cette élévation a laquelle il avait cru, cette haute fortune, cette apparence,
s’était effondrée sous lui.

Quelle chute! tomber dans I’écume du rire.
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11 se croyait fort, lui qui, pendant tant d’années, avait flotté, Ame attentive,
dans la vaste diffusion des souffrances, lui qui rapportait de toute cette ombre
un cri lamentable. Il était venu s’échouer a ce colossal écueil, la frivolité des
heureux. Il se croyait un vengeur, il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait
chatouillé. Au lieu de I’émotion, il avait recueilli la moquerie. Il avait sangloté,
on était entré en joie. Sous cette joie, il avait sombré. Engloutissement funébre.

Et de quoi avait-on ri? De son rire.

Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait a jamais la trace, cette
mutilation devenue gaité a perpétuité, ce rictus stigmate, image du conten-
tement supposé des nations sous les oppresseurs, ce masque de joie fait par
la torture, cet abime du ricanement qu’il portait sur la face, cette cicatrice
signifiant jussu regis, cette attestation du crime commis par le roi sur lui,
symbole du crime commis par la royauté sur le peuple entier, c’était cela
qui triomphait de lui, ¢’était cela qui 'accablait, c’était ’accusation contre le
bourreau qui se tournait en sentence contre la victime! Prodigieux déni de
justice. La royauté, aprés avoir eu raison de son pére, avait raison de lui. Le
mal qu’on avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui restait a faire.
Contre qui les lords s’indignaient-ils? Contre le tortureur? non. Contre le
torturé. Ici le trone, la le peuple; ici Jacques II, 1a Gwynplaine. Certes, cette
confrontation mettait en lumiére un attentat, et un crime. Quel était I’attentat ?
se plaindre. Quel était le crime? souffrir. Que la misére se cache et se taise,
sinon elle est lése-majesté. Et ces hommes qui avaient trainé Gwynplaine sur
la claie du sarcasme, étaient-ils méchants? non, mais ils avaient, eux aussi,
leur fatalité ; ils étaient heureux. Ils étaient bourreaux sans le savoir. Ils étaient
de bonne humeur. Ils avaient trouvé Gwynplaine inutile. Il s’était ouvert le
ventre, il s’était arraché le foie et le cceur, il avait montré ses entrailles, et on
lui avait crié: Joue ta comédie! Chose navrante, lui-méme il riait. L’affreuse
chaine lui liait ’ame et empéchait sa pensée de monter jusqu’a son visage. La
défiguration allait jusqu’a son esprit, et, pendant que sa conscience s’indignait,
sa face lui donnait un démenti et ricanait. C’était fini. Il était 'Homme qui
Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une angoisse pétrifiée en hilarité
portant le poids d’un univers de calamité, et muré a jamais dans la jovialité,
dans l'ironie, dans 'amusement d’autrui; il partageait avec tous les opprimés,
dont il était 'incarnation, cette fatalité abominable d’étre une désolation pas
prise au sérieux; on badinait avec sa détresse; il était on ne sait quel bouffon
énorme sorti d’une effroyable condensation d’infortune, évadé de son bagne,
passé dieu, monté du fond des populaces au pied du tréne, mélé aux constel-
lations, et, aprés avoir égayé les damnés, il égayait les élus! Tout ce qu’il y
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avait en lui de générosité, d’enthousiasme, d’éloquence, de cceur, d’ame, de
fureur, de colére, d’amour, d’inexprimable douleur, aboutissait a ceci, un éclat
de rire! Et il constatait, comme il ’avait dit aux lords, que ce n’était point
la une exception, que c’était le fait normal, ordinaire, universel, le vaste fait
souverain tellement amalgamé a la routine de vivre qu’on ne s’en apercevait
plus. Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forcat rit, la prostituée rit,
Porphelin, pour gagner sa vie, rit, I'esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; la
société humaine est faite de telle fagcon que toutes les perditions, toutes les
indigences, toutes les catastrophes, toutes les fiévres, tous les ulcéres, toutes
les agonies, se résolvent au-dessus du goufire en une épouvantable grimace
de joie. Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. La loi d’en haut, la
force inconnue qui gouverne, avait voulu qu'un spectre visible et palpable, un
spectre en chair et en os, résumat la monstrueuse parodie que nous appelons
le monde; il était ce spectre.

Destinée incurable.

11 avait crié: Grace pour les souffrants! En vain.

Il avait voulu éveiller la pitié; il avait éveillé 'horreur. C’est la loi
d’apparition des spectres.

En méme temps que spectre, il était homme. C’était la sa complication
poignante. Spectre extérieur, homme intérieur. Homme, plus qu’aucun peut-
étre, car son double sort résumait toute ’humanité. Et en méme temps qu’il
avait ’humanité en lui, il la sentait hors de lui.

Il y avait dans son existence de 'infranchissable. Qu’était-il ? un déshérité ?
non, car il était un lord. Qu’était-il ? un lord ? non, car il était un révolté. Il était
IApporte-lumiére ; trouble-féte effrayant. Il n’était pas Satan, certes, mais il
était Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau a la main.

Sinistre pour qui ? pour les sinistres. Redoutable a qui ? aux redoutés. Aussi
ils le rejetaient. Entrer parmi eux ? Etre accepté ? Jamais. L’obstacle qu’il avait
sur la face était affreux, mais 'obstacle qu’il avait dans les idées était plus
insurmontable encore. Sa parole avait paru plus difforme que sa figure. Il ne
pensait pas une pensée possible en ce monde des grands et des puissants dans
lequel une fatalité I’avait fait naitre et dont une autre fatalité ’avait fait sortir.
Il y avait, entre les hommes et son visage, un masque, et, entre la société et son
esprit, une muraille. En se mélant, dés ’enfance, bateleur nomade, a ce vaste
milieu vivace et robuste qu’on nomme la foule, en se saturant de ’aimantation
des multitudes, en s’imprégnant de 'immense 4me humaine, il avait perdu,
dans le sens commun de tout le monde, le sens spécial des classes reines. En
haut, il était impossible. Il arrivait tout mouillé de 'eau du puits Vérité. Il avait
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la fétidité de ’abime. Il répugnait & ces princes, parfumés de mensonges. A qui
vit de fiction, la vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit le réel, bu par
surprise. Ce qu’il apportait, lui Gwynplaine, n’était pas présentable; c’était,
quoi? la raison, la sagesse, la justice. On le rejetait avec dégott.

Il y avait la des évéques. Il leur apportait Dieu. Qu’était-ce que cet intrus?

Les péles extrémes se repoussent. Nul amalgame possible. La transition
mangque. On avait vu, sans qu’il y eit eu d’autre résultat qu'un cri de colére,
ce vis-a-vis formidable : toute la misére concentrée dans un homme face a face
avec tout 'orgueil concentré dans une caste.

Accuser est inutile. Constater suffit. Gwynplaine constatait, dans cette
meéditation au bord de son destin, I'immensité inutile de son effort. Il constatait
la surdité des hauts lieux. Les privilégiés n’ont pas d’oreille du c6té des déshé-
rités. Est-ce la faute des privilégiés ? non. C’est leur loi, hélas! Pardonnez-leur.
S’émouvoir, ce serait abdiquer. Ou sont les seigneurs et les princes, il ne faut
rien attendre. Le satisfait, c’est I'inexorable. Pour ’assouvi, I’affamé n’existe
point. Les heureux ignorent, et s’isolent. Au seuil de leur paradis comme au
seuil de I’enfer, il faut écrire: « Laissez toute espérance. »

Gwynplaine venait d’avoir la réception d’un spectre entrant chez les dieux.

Ici tout ce qu’il avait en lui se soulevait. Non, il n’était pas un spectre, il
était un homme. 1l le leur avait dit, il le leur avait crié, il était ’'Homme.

I n’était pas un fantéme. Il était une chair palpitante. Il avait un cerveau,
et il pensait; il avait un ceeur, et il aimait; il avait une ame, et il espérait. Avoir
trop espéré, c’était méme la toute sa faute.

Hélas! il avait exagéré I'espérance jusqu’a croire en cette chose éclatante
et obscure, la société. Lui qui était dehors, il y était rentré.

La société lui avait tout de suite, d’emblée, a la fois, fait ses trois offres et
donné ses trois dons, le mariage, la famille, la caste. Le mariage ? il avait vu
sur le seuil la prostitution. La famille ? son frére 'avait souffleté, et 'attendait
le lendemain, I’épée a la main. La caste ? elle venait de lui éclater de rire a la
face, a lui patricien, a lui misérable. Il était rejeté presque avant méme d’avoir
été admis. Et ses trois premiers pas dans cette profonde ombre sociale avaient
ouvert sous lui trois gouffres.

Et c’était par une transfiguration traitre que son désastre avait débuté.
Et cette catastrophe s’était approchée de lui avec le visage de 'apothéose!
Monte! avait signifié : Descends!

11 était une sorte de contraire de Job. C’est par la prospérité que I’adversité
lui était venue.
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O tragique énigme humaine ! Voila donc les embiiches ! Enfant, il avait lutté
contre la nuit, et il avait été plus fort qu’elle. Homme, il avait lutté contre le
destin, et il I'avait terrassé. De défiguré, il s’était fait rayonnant, et de malheu-
reux, heureux. De son exil il avait fait un asile. Vagabond, il avait lutté contre
Pespace, et, comme les oiseaux du ciel, il y avait trouvé sa miette de pain.
Sauvage et solitaire, il avait lutté contre la foule, et il s’en était fait une amie.
Athleéte, il avait lutté contre ce lion, le peuple, et il I’avait apprivoisé. Indigent,
il avait lutté contre la détresse, il avait fait face a la sombre nécessité de vivre,
et, a force d’amalgamer a la misére toutes les joies du cceur, il s’était fait de la
pauvreté une richesse. Il avait pu se croire le vainqueur de la vie. Tout a coup
de nouvelles forces étaient arrivées contre lui du fond de 'inconnu, non plus
avec des menaces, mais avec des caresses et des sourires; a lui, tout pénétré
d’amour angélique, ’amour draconien et matériel était apparu; la chair I’avait
saisi, lui qui vivait d’idéal; il avait entendu des paroles de volupté semblables
a des cris de rage; il avait senti des étreintes de bras de femme faisant I’effet
de noeuds de couleuvre; a I'illumination du vrai avait succédé la fascination
du faux; car ce n’est pas la chair, qui est le réel, c’est ’ame. La chair est cendre,
I’ame est flamme. A ce groupe lié a lui par la parenté de la pauvreté et du
travail, et qui était sa véritable famille naturelle, s’était substituée la famille
sociale, famille du sang, mais du sang mélé, et, avant méme d’y étre entré,
il se trouvait face a face avec un fratricide ébauché. Hélas! il s’était laissé
reclasser dans cette société dont Brantéme, qu’il n’avait pas lu, a dit: Le fils
peut justement appeler le pere en duel. La fortune fatale lui avait crié: Tun’es
pas de la foule, tu es de I’élite! et avait ouvert au-dessus de sa téte, comme
une trappe dans le ciel, le plafond social, et I’avait lancé par cette ouverture, et
lavait fait surgir, inattendu et farouche, au milieu des princes et des maitres.

Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui 'applaudissait, il avait
vu les seigneurs qui le maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandissement
ignominieux. Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa félicité ! Pillage de
sa vie par la huée! arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du
bateleur, de son sort antérieur, de son sort nouveau, a coups de bec de tous
ces aigles!

A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la victoire sur
Pobstacle ? A quoi bon avoir triomphé d’abord ? Hélas! il faut étre précipité,
sans quoi la destinée n’est pas compleéte.

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car apres le wapentake, il avait eu
affaire a Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu du consentement, il
avait quitté le réel pour le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane,
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Iamour pour lorgueil, la liberté pour la puissance, le travail fier et pauvre
pour 'opulence pleine de responsabilité obscure, 'ombre ou est Dieu pour le
flamboiement ou sont les démons, le paradis pour 'olympe!

Il avait mordu dans le fruit d’or. Il recrachait la bouchée de cendre.

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et ruine, expulsion insolente de
toutes ses espérances fustigées par le ricanement, désillusion démesurée. Et
que faire désormais? S’il regardait le lendemain, qu’apercevait-il? une épée
nue dont la pointe était devant sa poitrine et dont la poignée était dans la main
de son frére. Il ne voyait que I’éclair hideux de cette épée. Le reste, Josiane,
la chambre des lords, était derriére, dans un monstrueux clair-obscur plein de
silhouettes tragiques.

Et ce frére, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant! Hélas! ce
Tom-Jim-Jack qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David qui avait défendu
lord Clancharlie, il ’avait entrevu a peine, il n’avait eu que le temps d’en étre
souffleté, et de 'aimer.

Que d’accablements!

Maintenant, aller plus loin, impossible. L’écroulement était de tous les
cotés. D’ailleurs, a quoi bon ? Toutes les fatigues sont au fond du désespoir.

L’épreuve était faite, et n’était plus a recommencer.

Un joueur qui a joué 'un apres ’autre tous ses atouts, ¢’était Gwynplaine. Il
s’était laissé entrainer au tripot formidable. Sans se rendre exactement compte
de ce qu’il faisait, car tel est le subtil empoisonnement de I'illusion, il avait
joué Dea contre Josiane; il avait eu un monstre. Il avait joué Ursus contre une
famille, il avait eu I’affront. Il avait joué son tréteau de saltimbanque contre un
siége de lord; il avait I’acclamation, il avait eu 'imprécation. Sa derniére carte
venait de tomber sur ce fatal tapis vert du bowling-green désert. Gwynplaine
avait perdu. Il n’avait plus qu’a payer. Paye, misérable!

Les foudroyés s’agitent peu. Gwynplaine était immobile. Qui ’eit apercu
de loin dans cette ombre, droit et sans mouvement, au bord du parapet, eit
cru voir une pierre debout.

L’enfer, le serpent et la réverie s’enroulent sur eux-mémes. Gwynplaine
descendait les spirales sépulcrales de I’approfondissement pensif.

Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considérait, avec ce regard froid qui
est le regard définitif. Le mariage, mais pas d’amour; la famille, mais pas de
fraternité; la richesse, mais pas de conscience; la beauté, mais pas de pudeur;
la justice, mais pas d’équité; 'ordre, mais pas d’équilibre; la puissance, mais
pas d’intelligence ; autorité, mais pas de droit; la splendeur, mais pas de lu-
mieére. Bilan inexorable. Il fit le tour de cette vision supréme ou s’était enfoncée
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sa pensée. Il examina successivement la destinée, la situation, la société, et lui-
méme. Qu’était la destinée ? un piége. La situation ? un désespoir. La société ?
une haine. Et lui-méme? un vaincu. Et au fond de son ame, il s’écria: La
société est la maratre. La nature est la mére. La société, c’est le monde du
corps; la nature, c’est le monde de ’ame. L’une aboutit au cercueil, a la boite
de sapin dans la fosse, aux vers de terre, et finit la. L’autre aboutit aux ailes
ouvertes, a la transfiguration dans I’aurore, a I’ascension dans les firmaments,
et recommence la.

Peu a peu le paroxysme s’emparait de lui. Tourbillonnement funeste. Les
choses qui finissent ont un dernier éclair ot I’on revoit tout.

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la société lui avait
fait et ce que lui avait fait la nature. Comme la nature avait été bonne pour
lui! comme elle 'avait secouru, elle qui est I’ame ! Tout lui avait été pris, tout,
jusqu’au visage ; I’ame lui avait tout rendu. Tout, méme le visage; car il y avait
ici-bas une céleste aveugle, faite expres pour lui, qui ne voyait pas sa laideur
et qui voyait sa beauté.

Et c’est de cela qu’il s’était laissé séparer! c’est de cet étre adorable, c’est
de ce ceeur, c’est de cette adoption, c’est de cette tendresse, c’est de ce divin
regard aveugle, le seul qui le vit sur la terre, qu’il s’était éloigné! Dea, c’était
sa sceur; car il sentait d’elle a lui la grande fraternité de I’azur, ce mystere
qui contient tout le ciel. Dea, quand il était petit, c’était sa vierge; car tout
enfant a une vierge, et la vie a toujours pour commencement un mariage
d’ames consommé en pleine innocence, par deux petites virginités ignorantes.
Dea, c’était son épouse, car ils avaient le méme nid sur la plus haute branche
du profond arbre Hymen. Dea, ¢’était plus encore, c’était sa clarté; sans elle
tout était le néant et le vide, et il lui voyait une chevelure de rayons. Que
devenir sans Dea ? que faire de tout ce qui était lui ? Rien de lui ne vivait sans
elle. Comment donc avait-il pu la perdre de vue un moment? O infortuné!
Entre son astre et lui il avait laissé se faire 1’écart, et, dans ces redoutables
gravitations ignorées, I’écart est tout de suite I’abime! Ou était-elle, I’étoile ?
Dea! Dea! Dea! Dea! Hélas! il avait perdu sa lumiére. Otez I’astre, qu’est
le ciel? une noirceur. Mais pourquoi donc tout cela s’était-il en allé? Oh!
comme il avait été heureux! Dieu pour lui avait refait ’éden; — trop, hélas!
— jusqu’a y laisser rentrer le serpent! mais cette fois ce qui avait été tenté,
c’était 'homme. Il avait été attiré au dehors, et la, piége affreux, il était tombé
dans le chaos des rires noirs qui est Uenfer! Malheur! malheur! que tout ce
qui P'avait fasciné était effroyable! Cette Josiane, qu’était-ce ? oh! I'’horrible
femme, presque béte, presque déesse! Gwynplaine était a présent sur le
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revers de son élévation, et il voyait 'autre c6té de son éblouissement. C’était
funébre. Cette seigneurie était difforme, cette couronne était hideuse, cette
robe de pourpre était lugubre, ces palais étaient vénéneux, ces trophées, ces
statues, ces armoiries étaient louches, l’air malsain et traitre qu'on respirait
la vous rendait fou. Oh! les haillons du saltimbanque Gwynplaine étaient des
resplendissements! Oh! ou étaient la Green-Box, la pauvreté, la joie, la douce
vie errante ensemble comme des hirondelles? On ne se quittait pas, on se
voyait a toute minute, le soir, le matin, a table on se poussait du coude, on se
touchait du genou, on buvait au méme verre, le soleil entrait par la lucarne,
mais il n’était que le soleil, et Dea était 'amour. La nuit, on se sentait endormis
pas loin les uns des autres, et le réve de Dea venait se poser sur Gwynplaine, et
le réve de Gwynplaine allait mystérieusement s’épanouir au-dessus de Dea!
On n’était pas bien sir, au réveil, de n’avoir pas échangé des baisers dans la
nuée bleue du songe. Toute I'innocence était dans Dea, toute la sagesse était
dans Ursus. On rodait de ville en ville; on avait pour viatique et pour cordial
la franche gaité aimante du peuple. On était des anges vagabonds, ayant assez
d’humanité pour marcher ici-bas, et pas tout a fait assez d’ailes pour s’envoler.
Et maintenant, disparition ! Ot était tout cela ? Etait-ce possible que tout se fat
effacé! Quel vent de la tombe avait soufflé ? C’était donc éclipsé! ¢’était donc
perdu! Hélas, la sourde toute-puissance qui péese sur les petits dispose de toute
lombre, et est capable de tout! Qu’est-ce qu’on leur avait fait? Et il n’avait
pas été 1, lui, pour les protéger, pour se mettre au travers, pour les défendre,
comme lord, avec son titre, sa seigneurie et son épée, comme bateleur, avec
ses poings et ses ongles! Et ici survenait une réflexion amere, la plus amere de
toutes peut-étre. Eh bien, non, il n’elit pas pu les défendre! C’était lui préci-
sément qui les perdait. C’était pour le préserver d’eux, lui lord Clancharlie,
¢’était pour isoler sa dignité de leur contact, que 'infame omnipotence sociale
§’était appesantie sur eux. La meilleure facon pour lui de les protéger, ce serait
de disparaitre, on n’aurait plus de raison de les persécuter. Lui de moins, on les
laisserait tranquilles. Glagante ouverture ol sa pensée entrait. Ah! pourquoi
§’était-il laissé séparer de Dea? Est-ce que son premier devoir n’était pas
envers Dea? Servir et défendre le peuple ? mais Dea, c’était le peuple! Dea,
c’était Porpheline, c’était ’'aveugle, c’était 'humanité! Oh! que leur avait-on
fait? Cuisson cruelle du regret! son absence avait laissé le champ libre a la
catastrophe. Il elit partagé leur sort. Ou il les elt pris et emportés avec lui, ou
il se fit englouti avec eux. Que devenir sans eux maintenant? Gwynplaine
sans Dea, était-ce possible ? Dea de moins, c’est tout de moins! Ah! ¢’était fini.
Ce groupe bien-aimé était a jamais enfoui dans I'irréparable évanouissement.
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Tout était épuisé. D’ailleurs, condamné et damné comme 1’était Gwynplaine,
a quoi bon lutter plus longtemps? Il n’y avait plus rien a attendre, ni des
hommes, ni du ciel. Dea! Dea! ou est Dea ? Perdue ! Quoi, perdue ! Qui a perdu
son Ame n’a plus pour la retrouver qu’un lieu, la mort.

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet
comme sur une solution, et regarda le fleuve.

C’était la troisiéme nuit qu’il ne dormait pas. Il avait la fiévre. Ses idées, qu’il
croyait claires, étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin de sommeil. 11
demeura ainsi quelques instants penché sur cette eau; 'ombre lui offrait le
grand lit tranquille, U'infini des ténebres. Tentation sinistre.

11 6ta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il déboutonna son gilet.
Comme il allait ’6ter, sa main heurta dans la poche quelque chose. C’était
le red-book que lui avait remis le librarian de la chambre des lords. Il retira
ce carnet de cette poche, I'examina dans la lueur diffuse de la nuit, y vit un
crayon, prit ce crayon, et écrivit, sur la premiére page blanche qui s’ouvrit, ces
deux lignes:

«Je m’en vais. Que mon frére David me remplace et soit heureux. »

Et il signa: FERMAIN CLANCHARLIE, pair d’Angleterre.

Puis il 6ta le gilet et le posa sur I’habit. Il 6ta son chapeau, et le posa sur
le gilet. Il mit dans le chapeau le red-book ouvert a la page ou il avait écrit. I
apercut a terre une pierre, la prit et la mit dans le chapeau.

Cela fait, il regarda ’'ombre infinie au-dessus de son front.

Puis, sa téte s’abaissa lentement comme tirée par le fil invisible des gouffres.

Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet, il y mit un
pied, de telle sorte que son genou dépassait le haut du parapet, et qu’il n’avait
presque plus rien a faire pour ’enjamber.

Il croisa ses mains derriere son dos et se pencha.

— Soit, dit-il.

Et il fixa ses yeux sur I’eau profonde.

En ce moment il sentit une langue qui lui léchait les mains.

Il tressaillit et se retourna.

C’était Homo qui était derriere lui.

CONCLUSION — LA MER ET LA NUIT

Chapitre I — CHIEN DE GARDE PEUT ETRE ANGE GARDIEN

Gwynplaine poussa un cri:
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— C’est toi, loup!

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans 'ombre. Il regardait Gwyn-
plaine.

Puis il se remit a lui lécher les mains. Gwynplaine demeura un moment
comme ivre. La rentrée immense de ’espérance, il avait cette secousse. Homo,
quelle apparition! Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé ce qu’on
pourrait nommer toutes les variétés du coup de foudre; il lui restait a recevoir
le coup de foudre de la joie. C’était celui-la qui venait de tomber sur lui. La
certitude ressaisie, ou du moins la clarté qui y méne, la soudaine intervention
d’on ne sait quelle clémence mystérieuse qui est peut-étre dans le destin, la vie
disant: me voila! au plus noir de la tombe, la minute ot ’on n’attend plus rien
ébauchant brusquement la guérison et la délivrance, quelque chose comme le
point d’appui retrouvé a 'instant le plus critique de I’écroulement, Homo était
tout cela. Gwynplaine voyait le loup dans de la lumiére.

Cependant Homo s’était retourné. Il fit quelques pas, et regarda en arriére
comme pour voir si Gwynplaine le suivait.

Gwynplaine s’était mis en marche a sa suite. Homo remua la queue et
continua son chemin.

Ce chemin ou le loup s’était engagé, c’était la pente du quai de I’Effroc-
stone. Cette pente aboutissait a la berge de la Tamise. Gwynplaine, conduit
par Homo, descendit cette pente.

De temps en temps, Homo tournait la téte pour s’assurer que Gwynplaine
était derriére lui.

Dans de certaines situations suprémes, rien ne ressemble a une intelligence
comprenant tout comme le simple instinct de la béte aimante. L’animal est un
somnambule lucide.

Il y a des cas ou le chien sent le besoin de suivre son maitre, d’autres ou
il sent le besoin de le précéder. Alors la béte prend la direction de l'esprit.
Le flair imperturbable voit clair confusément dans notre crépuscule. Se faire
guide apparait vaguement a la béte comme une nécessité. Sait-elle qu’il y a
un mauvais pas, et qu’il faut aider ’homme a le passer ? non probablement;
oui, peut-étre; dans tous les cas, quelqu’un le sait pour elle; nous 'avons dit
déja, bien souvent dans la vie d’augustes secours qu’on croit venir d’en bas
viennent d’en haut. On ne sait pas toutes les figures que peut prendre Dieu.
Quelle est cette béte ? la providence.

Parvenu sur la berge, le loup s’avanca en aval sur I’étroite langue de terre
qui longeait la Tamise.
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Il ne poussait aucun cri, il n’aboyait pas, il cheminait muet. Homo, en toute
occasion, suivait son instinct et faisait son devoir, mais avait la réserve pensive
du proscrit.

Apreés une cinquantaine de pas, il s’arréta. Une estacade s’offrait a droite. A
Pextrémité de cette estacade, espece d’embarcadere sur pilotis, on entrevoyait
une masse obscure qui était un assez gros navire. Sur le pont de ce navire,
vers la proue, il y avait une clarté presque indistincte, qui ressemblait a une
veilleuse préte a s’éteindre.

Le loup s’assura une derniere fois que Gwynplaine était 1a, puis bondit sur
Pestacade, long corridor plancheié et goudronné, porté par une claire-voie de
madriers, et sous lequel coulait 'eau du fleuve. En quelques instants, Homo et
Gwynplaine arriverent a la pointe.

Le batiment amarré au bout de l'estacade était une de ces panses de
Hollande a double tillac rasé, I'un a ’avant, l'autre a 'arriére, ayant, a la mode
japonaise, entre les deux tillacs, un compartiment profond a ciel ouvert ou
P’on descendait par une échelle droite et qu’on emplissait de tous les colis de la
cargaison. Cela faisait deux gaillards, 'un a la proue, ’autre a la poupe, comme
a nos vieilles pataches de riviére, avec un creux au milieu. Le chargement
lestait ce creux. Les galiotes de papier que font les enfants ont a peu pres
cette forme. Sous les tillacs étaient les cabines communiquant par des portes
avec ce compartiment central et éclairées de hublots percés dans le bordage.
En arrimant la cargaison, on ménageait des passages entre les colis. Les deux
mats de ces panses étaient plantés dans les deux tillacs. Le mat de proue
s’appelait le Paul, le mét de poupe s’appelait le Pierre, le navire étant conduit
par ses deux mats comme I’église par ses deux apotres. Une passerelle, faisant
passavant, allait, comme un pont chinois, d’un tillac a autre, par-dessus le
compartiment du centre. Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de la
passerelle s’abaissaient a droite et a gauche, au moyen d’un mécanisme, ce
qui faisait un toit sur le compartiment creux, de sorte que le navire, dans les
grosses mers, était hermétiquement fermé. Ces barques, tres massives, avaient
pour barre une poutre, la force du gouvernail devant se proportionner a la
lourdeur du gabarit. Trois hommes, le patron avec deux matelots, plus un
enfant, le mousse, suffisaient & manceuvrer ces pesantes machines de mer.
Les tillacs d’avant et d’arriére de la panse étaient, nous 'avons dit déja, sans
parapet. Cette panse-ci était une large coque ventrue toute noire sur laquelle
on lisait en lettres blanches, visibles dans la nuit: Vograat. Roerdam.

A cette époque, divers événements de mer, et, tout récemment, la catas-
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trophe des huit vaisseaux du baron de Pointi' au cap Carnero, en forcant
toute la flotte francaise de refluer sur Gibraltar, avaient balayé la Manche et
nettoyé de tout navire de guerre le passage entre Londres et Rotterdam, ce qui
permettait aux batiments marchands d’aller et venir sans escorte.

Le bateau sur lequel on lisait Vograat, et prés duquel Gwynplaine était
parvenu, touchait I'estacade par le babord de son tillac d’arriére presque a
niveau. C’était comme une marche a descendre; Homo d’un saut, et Gwyn-
plaine d’une enjambée, furent dans le navire. Tous deux se trouverent sur
le pont d’arriére. Le pont était désert et 'on n’y voyait aucun mouvement;
les passagers, s’il y en avait, et c’était probable, étaient a bord, vu que le
batiment était prét a partir, et que 'arrimage était terminé, ce qu’indiquait
la plénitude du compartiment creux, encombré de balles et de caisses. Mais
ils étaient sans doute couchés et probablement endormis dans les chambres
de Pentre-pont sous les tillacs, la traversée devant se faire la nuit. En pareil
cas, les passagers n’apparaissent sur le pont que le lendemain matin, au réveil.
Quant a Iéquipage, il soupait vraisemblablement, en attendant I'instant tres
prochain du départ, dans le réduit qu’on appelait alors «la cabine matelote ».
De la la solitude des deux points de poupe et de proue reliés par la passerelle.

Le loup sur I'estacade avait presque couru; sur le navire il se mit & marcher
lentement, comme avec discrétion. Il remuait la queue, non plus joyeusement,
mais avec l'oscillation faible et triste du chien inquiet. Il franchit, précédant
toujours Gwynplaine, le tillac d’arriére, et il traversa le passavant.

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, apercut devant lui une lueur.
C’était la clarté qu’il avait vue de la berge. Une lanterne était posée a terre
au pied du mat d’avant; la réverbération de cette lanterne découpait en noir
sur I'obscur fond de nuit une silhouette qui avait quatre roues. Gwynplaine
reconnut antique cahute d’Ursus.

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, ou avait roulé son
enfance, était amarrée au pied du mat par de grosses cordes dont on voyait
les noeuds dans les roues. Aprés avoir été si longtemps hors de service, elle
était absolument caduque; rien ne délabre les hommes et les choses comme
Poisiveté; elle avait un penchement misérable. La désuétude la faisait toute
paralytique, et, de plus, elle avait cette maladie irrémédiable, la vieillesse.
Son profil informe et vermoulu fléchissait avec une attitude de ruine. Tout ce
dont elle était faite offrait un aspect d’avarie, les fers étaient rouillés, les cuirs
étaient gercés, les bois étaient cariés. Les félures rayaient le vitrage de avant

' 21 avril 1705.
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que traversait un rayon de la lanterne. Les roues étaient cagneuses. Les parois,
le plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue, I’ensemble avait on
ne sait quoi d’accablé et de suppliant. Les deux pointes dressées du brancard
avaient l'air de deux bras levés au ciel. Toute la baraque était disloquée.
Dessous, on distinguait la chaine d'Homo, pendante.

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir éperdument, et se
précipiter dessus, il semble que ce soit la loi et que la nature le veuille ainsi.
Oui, excepté dans les cas de tremblement profond. Qui sort, tout ébranlé et
tout désorienté, d’une série de catastrophes pareilles a des trahisons, devient
prudent, méme dans la joie, redoute d’apporter sa fatalité a ceux qu’il aime, se
sent lugubrement contagieux, et n’avance dans le bonheur qu’avec précaution.
Le paradis se rouvre; avant d’y rentrer, on observe.

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait.

Le loup était allé silencieusement se coucher pres de sa chaine.

Chapitre IT — BARKILPHEDRO A VISE L’AIGLE ET A ATTEINT LA
COLOMBE

Le marchepied de la cahute était abaissé; la porte était entre-baillée; il n’y
avait personne dedans; le peu de lumiére qui entrait par la vitre du devant
modelait vaguement U'intérieur de la baraque, clair-obscur mélancolique. Les
inscriptions d’Ursus glorifiant la grandeur des lords étaient distinctes sur les
planches décrépites qui étaient tout a la fois la muraille au dehors et le lambris
au dedans. A un clou, prés de la porte, Gwynplaine vit son esclavine et son
capingot, accrochés, comme dans une morgue les vétements d’un mort.

Il n’avait, lui, en ce moment-la, ni gilet, ni habit.

La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le pont au pied du
mat et que la lanterne éclairait. C’était un matelas dont on apercevait un coin.
Sur le matelas quelqu’un était probablement couché. On y voyait de 'ombre
Se mouvoir.

On parlait. Gwynplaine, caché par I'interposition de la cahute, écouta.

C’était la voix d’Ursus.

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait tant malmené
et si bien conduit Gwynplaine depuis son enfance, n’avait plus son timbre
sagace et vivant. Elle était vague et basse et se dissipait en soupirs a la fin de
chaque phrase. Elle ne ressemblait que confusément a ’ancienne voix simple
et ferme d’Ursus. C’était comme la parole de quelqu’un dont le bonheur est
mort. La voix peut devenir ombre.
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Ursus semblait monologuer plut6t que dialoguer. Du reste le soliloque était,
on le sait, son habitude. Il passait pour maniaque a cause de cela.

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que disait
Ursus, et voici ce qu’il entendit:

— C’est trés dangereux, cette espéce de bateau. Ca n’a pas de rebord. Si
on roule a la mer, rien ne vous arréte. S’il y avait du gros temps, il faudrait
la descendre sous le tillac, ce qui serait terrible. Un mouvement maladroit,
une peur, et voila une rupture d’anévrisme. J’en ai vu des exemples. Ah! mon
Dieu, qu’est-ce que nous allons devenir? Dort-elle? oui. Elle dort. Je crois
bien qu’elle dort. Est-elle sans connaissance ? non. Elle a le pouls assez fort.
Certainement elle dort. Le sommeil, c’est un sursis. C’est le bon aveuglement.
Comment faire pour qu’on ne vienne pas piétiner par ici? Messieurs, s’il y a
la quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit. N’approchez
pas, si cela vous est égal. Vous savez, une personne d’une santé délicate, il
faut des ménagements. Elle a de la fievre, voyez-vous. C’est tout jeune. C’est
une petite qui a de la fievre. Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu’elle ait
un peu d’air. J’explique cela afin qu’on ait égard. Elle est tombée de lassitude
sur le matelas, comme si elle perdait connaissance. Mais elle dort. Je voudrais
bien qu’on ne la réveillat pas. Je m’adresse aux femmes, s’il y a la des ladies.
Une jeune fille, c’est une pitié. Nous ne sommes que de pauvres bateleurs, je
demande qu’on ait un peu de bonté, et puis, s’il y a quelque chose a payer
pour qu’on ne fasse pas de bruit, je paierai. Je vous remercie, mesdames et
messieurs. Y a-t-il quelqu’un 14 ? Non. Je crois qu’il n’y a personne. Je parle en
pure perte. Tant mieux. Messieurs, je vous remercie si vous y étes, et je vous
remercie bien si vous n’y étes pas. — Elle a le front tout en sueur. — Allons,
rentrons au bagne, reprenons le collier. La misére est revenue. Nous revoila
a vau-l'eau. Une main, l’affreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on sent
toujours sur soi, nous a subitement retournés vers le c6té noir de la destinée.
Soit; on aura du courage. Seulement, il ne faut pas qu’elle soit malade. J’ai
lair béte de parler haut tout seul comme cela, mais il faut bien qu’elle sente
qu’elle a quelqu’un prés d’elle si elle vient a se réveiller. Pourvu qu’on ne me
la réveille pas brusquement! Pas de bruit, au nom du ciel ! Une secousse qui
la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. Il serait ficheux qu’on vint marcher
de ce coté-ci. Je crois que les gens dorment dans le bateau. Je rends grace a la
providence de cette concession. Hé bien! et Homo, ou est-il donc ? Dans tout
ce bouleversement-la, j’ai oublié de lattacher, je ne sais plus ce que je fais,
voila plus d’une heure que je ne I’ai vu, il aura été chercher son souper dehors.
Pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur! Homo! Homo!
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Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont.

—Tu es la! Ah! tu es la. Dieu soit béni! Homo perdu, c’ett été trop. Elle
dérange son bras. Elle va peut-étre se réveiller. Tais-toi, Homo. La marée
descend. On partira tout a I’heure. Je pense qu’il fera beau cette nuit. Il n’y
a pas de bise. La banderole pend le long du mat, nous aurons une bonne
traversée. Je ne sais plus o nous en sommes de la lune. Mais c’est a peine si
les nuages remuent. Il n’y aura pas de mer. Nous aurons beau temps. Elle est
pale. C’est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C’est la fievre. Mais non, elle
est rose. Elle se porte bien. Je n’y vois plus clair. Mon pauvre Homo, je n’y
vois plus clair. Dong, il faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre
a travailler. Il n’y a plus que nous deux, vois-tu. Nous travaillerons pour elle,
toi et moi. C’est notre enfant. Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres!
bonsoir, bonne nuit, au diable! Ah! I’horrible Londres!

Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement. L’écart se
faisait entre I'estacade et ’arriere. On apercevait a 'autre bout du batiment,
a la poupe, un homme debout, le patron sans doute, qui venait de sortir de
Iintérieur du navire et avait délié I’amarre, et qui manceuvrait le gouvernail.
Cet homme, attentif seulement au chenal, comme il convient lorsqu’on est
composé du double flegme du hollandais et du matelot, n’entendant rien et
ne voyant rien que I'eau et le vent, courbé sous 'extrémité de la barre, mélé
a I'obscurité, marchait lentement sur le tillac d’arriére, allant et revenant de
tribord & babord, espéce de fantéme ayant une poutre sur ’épaule. Il était
seul sur le pont. Tant qu’on serait en riviére, aucun autre marin n’était néces-
saire. En quelques minutes le batiment fut au fil du fleuve. Il descendait sans
tangage ni roulis. La Tamise, peu troublée par le reflux, était calme. La marée
Pentrainant, le navire s’éloignait rapidement. Derriére lui, le noir décor de
Londres décroissait dans la brume.

Ursus poursuivit:

— C’est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J’ai peur qu’il ne survienne
du délire. Elle a de la sueur dans la paume de la main. Mais qu’est-ce que
nous avons donc fait au bon Dieu? Comme c’est venu vite tout ce malheur-la!
Rapidité hideuse du mal. Une pierre tombe, elle a des griffes, c’est I'épervier
sur ’alouette. C’est la destinée. Et te voila gisante, ma douce enfant! On vient a
Londres, on dit: c’est une grande ville qui a de beaux monuments. Southwark,
c’est un superbe faubourg. On s’y établit. Maintenant, ce sont d’abominables
pays. Que voulez-vous que j’y fasse? Je suis content de m’en aller. Nous
sommes le 30 avril. Je me suis toujours défié du mois d’avril; le mois d’avril
n’a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre jours malheureux, le 10,
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le 20, le 29 et le 30. Cela a été mis hors de doute par les calculs de Cardan.
Je voudrais que ce jour-ci soit passé. Etre parti, cela soulage. Nous serons au
petit jour a Gravesend et demain soir a Rotterdam. Parbleu, je recommencerai
la vie d’autrefois dans la cahute, nous la trainerons, n’est-ce pas, Homo?

Un léger frappement annonca le consentement du loup.

Ursus continua;

—Si 'on pouvait sortir d’'une douleur comme on sort d’une ville! Homo,
nous pourrions encore étre heureux. Hélas! il y aurait toujours celui qui n’y
est plus. Une ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire,
Homo. Nous étions quatre, nous ne sommes plus que trois. La vie n’est qu’une
longue perte de tout ce qu’on aime. On laisse derriére soi une trainée de dou-
leurs. Le destin nous ahurit par une prolixité de souffrances insupportables.
Apreés cela on s’étonne que les vieilles gens rabachent. C’est le désespoir qui
fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent arriére persiste. On ne voit plus du
tout le déme de Saint-Paul. Nous passerons tout a I’heure devant Greenwich.
Ce sera six bons milles de faits. Ah! je leur tourne le dos pour jamais a
ces odieuses capitales, pleines de prétres, de magistrats, de populaces. J’aime
mieux voir remuer les feuilles dans les bois. — Toujours le front en sueur!
Elle a de grosses veines violettes que je n’aime pas sur I’avant-bras. C’est de
la fiévre qui est la-dedans. Ah! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui,
elle dort.

Ici une voix s’éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui paraissait
venir a la fois des hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre, la voix
de Dea.

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu’a ce moment ne fut plus rien.
Son ange parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la vie dans
un évanouissement plein de ciel.

La voix disait:

—I1II a bien fait de s’en aller. Ce monde-ci n’est pas celui qu’il lui faut.
Seulement il faut que jaille avec lui. Pére, je ne suis pas malade, je vous
entendais parler tout a 'heure, je suis trés bien, je me porte bien, je dormais.
Pére, je vais étre heureuse.

— Mon enfant, demanda Ursus avec 'accent de 'angoisse, qu’entends-tu
parla?

La réponse fut:

— Pére, ne vous faites pas de peine.

Il y eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces quelques
mots, prononcés lentement, arrivérent a Gwynplaine :
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— Gwynplaine n’est plus la. C’est a présent que je suis aveugle. Je ne
connaissais pas la nuit. La nuit, c’est I’absence.

La voix s’arréta encore, puis poursuivit:

— Javais toujours 'anxiété qu’il ne s’envolit; je le sentais céleste. Il a tout
a coup pris son vol. Cela devait finir par la. Une dme, cela s’en va comme
un oiseau. Mais le nid de 'ame est dans une profondeur ou il y a le grand
aimant qui attire tout, et je sais bien ou retrouver Gwynplaine. Je ne suis
pas embarrassée de mon chemin, allez. Pére, c’est la-bas. Plus tard, vous nous
rejoindrez. Et Homo aussi.

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le pont.

—Pére, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment o Gwyn-
plaine n’est plus 13, c’est une chose finie. Je voudrais rester que je ne pourrais
pas, parce qu’on est bien forcé de respirer. Il ne faut pas demander ce qui n’est
pas possible. J’étais avec Gwynplaine, ¢’était tout simple, je vivais. Maintenant
Gwynplaine n’y est plus, je meurs. C’est la méme chose. Il faut ou qu’il
revienne, ou que je m’en aille. Puisqu’il ne peut pas revenir, je m’en vais.
Mourir, c’est bien bon. Ce n’est pas difficile du tout. Pére, ce qui s’éteint ici se
rallume ailleurs. Vivre sur cette terre ou nous sommes, c¢’est un serrement de
cceur. Il ne se peut pas qu’on soit toujours malheureux. Alors on s’en va dans
ce que vous appelez les étoiles, on se marie 1, on ne se quitte plus jamais, on
s’aime, on s’aime, on s’aime, et c’est cela qui est le bon Dieu.

—La, ne te fache pas, dit Ursus.

La voix continua.

—Par exemple, eh bien, I’an passé, au printemps de I’an passé, on était
ensemble, on était heureux, il y a a présent bien de la différence. Je ne me sou-
viens plus dans quelle petite ville nous étions, il y avait des arbres, j’entendais
chanter des fauvettes. Nous sommes venus a Londres. Cela a changé. Ce n’est
pas un reproche que je fais. On vient dans un pays, on ne peut pas savoir.
Pére, vous rappelez-vous? un soir il y a eu dans la grande loge une femme,
vous avez dit: c’est une duchesse ! j’ai été triste. Je crois qu’il aurait mieux valu
rester dans les petites villes. Aprés cela, Gwynplaine a bien fait. Maintenant
c’est mon tour. Puisque c’est vous-méme qui m’avez raconté que j’étais toute
petite, que ma mére était morte, que j’étais par terre dans la nuit avec de la
neige qui tombait sur moi, et que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il
m’avait ramassée, et que c¢’était comme cela que j’étais en vie, vous ne pouvez
pas vous étonner que j’aie aujourd’hui absolument besoin de partir, et que je
veuille aller voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce que la seule chose
qui existe dans la vie, C’est le coeur, et, apres la vie, c’est ’ame. Vous vous
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rendez bien compte de ce que je dis, n’est-ce pas, pere ? Qu’est-ce qui remue
donc? il me semble que nous sommes dans une maison qui remue. Pourtant
je n’entends pas le bruit des roues.

Apreés une interruption, la voix ajouta:

— Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui. Je ne me plains
pas. J'ignore ce qui s’est passé, mais il doit y avoir eu des choses.

Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable, et un
soupir, que Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi:

—II faut que je m’en aille, 8 moins qu’il ne revienne.

Ursus, sombre, grommela a demi-voix:

— Je ne crois pas aux revenants.

Il reprit:

— C’est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est que
nous sommes dans une barque. Calme-toi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille,
si tu as un peu d’amitié pour moi, ne t’agite pas, ne te donne pas de fievre.
Vieux comme je suis, je ne pourrais pas supporter une maladie que tu aurais.
Epargne-moi, ne sois pas malade.

La voix recommenca:

— Chercher sur la terre, a quoi bon ? puisqu’on ne trouve qu’au ciel.

Ursus répliqua, presque avec un essai d’autorité:

— Calme-toi. Il y a des moments ou tu n’as pas d’intelligence du tout. Je te
recommande de rester en repos. Apres ¢a, tu n’es pas forcée de savoir ce que
c’est que la veine cave. Je serais tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant,
fais aussi quelque chose pour moi. Il t’a ramassée, mais je t’ai recueillie. Tu te
rends malade. C’est mal. Il faut te calmer et dormir. Tout ira bien. Je te jure ma
parole d’honneur que tout ira bien. Nous avons un trés beau temps d’ailleurs.
C’est comme une nuit faite exprés. Nous serons demain a Rotterdam qui est
une ville en Hollande, a 'embouchure de la Meuse.

— Peére, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis ’enfance et qu’on a
toujours été I'un avec lautre, il ne faudrait pas que cela se dérangeit, parce
qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a méme pas moyen de faire autrement. Je
vous aime bien tout de méme, mais je sens bien que je ne suis plus tout a fait
avec vous, quoique je ne sois pas encore avec lui.

— Allons, insista Ursus, tache de te rendormir.

La voix répondit:

— Ce n’est pas cela qui me manquera.

Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante:

— Je te dis que nous allons en Hollande, a Rotterdam, qui est une ville.
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—Pére, continua la voix, je ne suis pas malade, si c’est cela qui vous
inquiéte, vous pouvez vous rassurer, je n’ai pas de fiévre, j’ai un peu chaud,
voila tout.

Ursus balbutia:

— A 'embouchure de la Meuse.

— Je me porte bien, pere, mais voyez-vous, je me sens mourir.

— Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus.

Etil ajouta:

— Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu !

Il y eut un silence.

Tout a coup Ursus cria:

—Qu’est-ce que tu fais? Pourquoi te leves-tu? Je t'en supplie, reste
couchée!

Gwynplaine tressaillit, et avanga la téte.

Chapitre III — LE PARADIS RETROUVE ICI-BAS

Il apercut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le matelas. Elle avait
une longue robe soigneusement fermée, blanche, qui ne laissait voir que la
naissance des épaules et 'attache délicate de son cou. Les manches cachaient
ses bras, les plis couvraient ses pieds. On voyait ses mains ou se gonflait
en embranchements bleuétres le réseau des veines chaudes de fievre. Elle
était frissonnante, et oscillait plutét qu’elle ne chancelait, comme un roseau.
La lanterne ’éclairait d’en bas. Son beau visage était indicible. Ses cheveux
dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Il y avait dans ses
prunelles du feu, et de la nuit. Elle était pale de cette paleur qui ressemble a
la transparence de la vie divine sur une figure terrestre. Son corps exquis et
fréle était comme mélé et fondu dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait
tout entiere avec le tremblement d’une flamme. Et en méme temps on sentait
qu’elle commencait & n’étre plus que de 'ombre. Ses yeux, tout grands ouverts,
resplendissaient. On efit dit une sortie de sépulcre et une d&me debout dans une
aurore.

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effarés.

—Ma fille! ah! mon Dieu, voila le délire qui la prend! le délire! c’est ce
que je craignais. Il ne faudrait pas de secousse, car cela pourrait la tuer, et
il en faudrait une pour 'empécher de devenir folle. Morte, ou folle! quelle
situation! que faire, mon Dieu? Ma fille, recouche-toi!

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte, comme si une
épaisseur céleste était déja interposée entre elle et la terre.
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—Peére, vous vous trompez. Je n’ai aucun délire. J'entends trés bien tout
ce que vous me dites. Vous me dites qu’il y a beaucoup de monde, qu'on
attend, et qu’il faut que je joue ce soir, je veux bien, vous voyez que j’ai ma
raison, mais je ne sais pas comment faire, puisque je suis morte et puisque
Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de méme. Je consens a jouer. Me voici;
mais Gwynplaine n’y est plus.

— Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. Remets-toi sur ton lit.

—IIn’y est plus! il n’y est plus! oh! comme il fait noir!

— Noir! balbutia Ursus, voila la premiére fois qu’elle dit ce mot!

Gwynplaine, sans plus de bruit qu’un glissement, monta le marchepied
de la baraque, y entra, décrocha son capingot et son esclavine, endossa le
capingot, mit I'esclavine a son cou et redescendit de la cahute, toujours caché
par l'espéce d’encombrement que faisaient la cabane, les agrés et le mét.

Dea continuait de murmurer, elle remuait les lévres, et peu a peu ce mur-
mure devint une mélodie. Elle ébaucha, avec les intermittences et les lacunes
du délire, le mystérieux appel qu’elle avait tant de fois adressé a Gwynplaine
dans Chaos vaincu. Elle se mit a chanter, et ce chant était vague et faible
comme un bourdonnement d’abeille:

Noche, quita te de alli,

La alba canta’...

Elle s’interrompit:

— Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu’est-ce que je disais donc?
Hélas! je suis vivante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en
haut. Il est parti, et moi je reste. Je ne 'entendrai plus parler et marcher. Dieu
nous avait donné un peu de paradis sur la terre, il nous I’a retiré. Gwynplaine !
c’est fini. Je ne le sentirai plus prés de moi. Jamais. Sa voix! je n’entendrai plus
sa Voix.

Et elle chanta:

Es menester acielos ir?...

Dexa, quiero,

A tu negro

Caparazon.

1 Nuit, va-t’en.
L’aube chante.

* 11 faut aller au ciel...
................... Quitte, je le veux,
Ta noire enveloppe!
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Et elle étendit la main comme si elle cherchait ou s’appuyer dans l'infini.

Gwynplaine, surgissant a coété d’Ursus brusquement pétrifié, s’agenouilla
devant elle.

—Jamais! dit Dea. Jamais! je ne 'entendrai plus!

Et elle se remit a chanter, égarée:

Dexa, quiero,

A tu negro

Caparazon!

Alors elle entendit une voix, la voix bien-aimée, qui répondait :

O ven! ama®!

Eres aima,

Soy corazon.

Et en méme temps Dea sentit sous sa main la téte de Gwynplaine. Elle jeta
un cri inexprimable:

— Gwynplaine!

Une clarté d’astre apparut sur sa figure pale, et elle chancela.

Gwynplaine la recut dans ses bras.

— Vivant! cria Ursus.

Dea répéta: — Gwynplaine!

Et sa téte se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit, tout bas:

— Tu redescends ! merci.

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacée dans son
étreinte, elle tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwyn-
plaine ses yeux pleins de ténébres et de rayons, comme si elle le regardait.

—Clest toi! dit-elle.

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles qui sont a la fois
des mots, des cris et des sanglots. Toute ’extase et toute la douleur s’y fondent
et éclatent péle-méle. Cela n’a aucun sens, et cela dit tout.

—Oui, moi! c’est moi! moi Gwynplaine! celui dont tu es ’ame, entends-
tu? moi dont tu es l'enfant, 'épouse, I’étoile, le souffle! moi dont tu es
Péternité! C’est moi! je suis 14, je te tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis
a toi. Ah! quand je pense que j’étais au moment d’en finir! Une minute de
plus! Sans Homo! Je te dirai cela. Comme c’est preés de la joie le désespoir!
Dea, vivons! Dea, pardonne-moi! Oui! a toi a jamais! Tu as raison, touche
mon front, assure-toi que c’est moi. Si tu savais! Mais rien ne peut plus nous

* Oh! viens! aime!
Tu es Ame,
Je suis coeur.
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séparer. Je sors de 'enfer et je remonte au ciel. Tu dis que je redescends, non,
je remonte. Me revoici avec toi. A jamais, te dis-je! Ensemble ! nous sommes
ensemble! qui aurait dit cela? Nous nous retrouvons. Tout le mal est fini. Il
n’y a plus devant nous que de 'enchantement. Nous recommencerons notre
vie heureuse, et nous en fermerons si bien la porte que le mauvais sort n’y
pourra plus rentrer. Je te conterai tout. Tu seras étonnée. Le bateau est parti.
Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous sommes en route,
et en liberté. Nous allons en Hollande, nous nous marierons, je ne suis pas
embarrassé pour gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empécher cela? Il n’y
a plus rien a craindre. Je t’adore.

— Pas si vite! balbutia Ursus.

Dea, tremblante, et avec le frémissement d’un toucher céleste, promenait
sa main sur le profil de Gwynplaine. Il entendit qui se disait a elle-méme:

— C’est comme cela que Dieu est fait.

Puis elle toucha ses vétements.

— L’esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n’y a rien de changé. Tout est comme
auparavant.

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, les regardait et
s’adressait a lui-méme un aparté.

—Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot. Moi qui I’ai vu
porter en terre! Je pleure et je ris. Voila tout ce que je sais. Je suis aussi béte
que si, moi aussi, j’étais amoureux. Mais c’est que je le suis. Je suis amoureux
des deux. Vieille brute, va! Trop d’émotions. Trop d’émotions. C’est ce que je
craignais. Non, c’est ce que je voulais. Gwynplaine, ménage-la. Au fait, qu’ils
s’embrassent. Cela ne me regarde pas. J’assiste a 'incident. Ce que j’éprouve
est drole. Je suis le parasite de leur bonheur et j’en prends ma part. Je n’y suis
pour rien, et il me semble que j'y suis pour quelque chose. Mes enfants, je
vous bénis.

Et pendant qu'Ursus monologuait, Gwynplaine s’écriait:

—Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas ou j’avais 'esprit ces jours-ci. In’y a
absolument que toi sur la terre. Je te revois, et je n’y crois pas encore. Sur cette
barque! Mais, dis-moi, que s’est-il donc passé? Et voila I’état ou 'on vous a
mis! Ou donc est la Green-Box? On vous a volés, on vous a chassés. C’est
infime. Ah! je vous vengerai! je te vengerai, Dea! on aura affaire a moi. Je
suis pair d’Angleterre.

Ursus, comme heurté par une planéte en pleine poitrine, recula et considéra
Gwynplaine attentivement.

— I n’est pas mort, c’est clair, mais serait-il fou?
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Et il tendit 'oreille avec défiance.

Gwynplaine reprit:

— Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte a la chambre des lords.

Ursus 'examina encore, et se frappa le milieu du front avec le petit bout de
son doigt.

Puis, prenant son parti:

— Ca m’est égal, murmura-t-il. Cela ira tout de méme. Sois fou, si tu veux,
mon Gwynplaine. C’est le droit de ’homme. Moi, je suis heureux. Mais qu’est-
ce que c’est que tout cela?

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit était de plus en
plus obscure, des brumes qui venaient de 'océan envahissaient le zénith d’ou
aucun vent ne les balayait, quelques grosses étoiles a peine étaient visibles et
s’estompaient I'une apres I'autre, et au bout de quelque temps il n’y en eut
plus du tout, et tout le ciel fut noir, infini et doux. Le fleuve s’élargissait, et ses
deux rives a droite et a gauche n’étaient plus que deux minces lignes brunes
presque amalgamées a la nuit. De toute cette ombre sortait un profond apai-
sement. Gwynplaine s’était assis a demi, tenant Dea embrassée. Ils parlaient,
s’écriaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue éperdu. Comment vous peindre,
0 joie?

—Ma vie!

— Mon ciel!

— Mon amour!

— Tout mon bonheur!

— Gwynplaine!

—Dea! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds.

—C’est toi donc!

—En ce moment-ci, j’ai trop a dire a la fois. Je ne sais par oi commencer.

—Un baiser!

— O ma femme!

— Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C’est toi qui es beau.

—Je te retrouve, je t’ai sur mon cceur. Cela est. Tu es & moi. Je ne réve
pas. C’est bien toi. Est-ce possible ? oui. Je reprends possession de la vie. Si tu
savais, il y a eu toutes sortes d’événements. Dea !

— Gwynplaine!

—Je t’aime!

Et Ursus murmurait:

—J’ai une joie de grand-peére.
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Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de 'un a 'autre, discréte-
ment, n’exigeant pas qu’on fit attention a lui, il donnait des coups de langue
a tort et a travers, tantdt aux gros souliers d’Ursus, tantdt au capingot de
Gwynplaine, tantot a la robe de Dea, tantdt au matelas. C’était sa facon a lui
de bénir.

On avait dépassé Chatham et I’embouchure de la Medway. On approchait
de la mer. La sérénité ténébreuse de I’étendue était telle que la descente de la
Tamise se faisait sans complication; aucune manceuvre n’était nécessaire, et
aucun matelot n’avait été appelé sur le pont. A Pautre extrémité du navire,
le patron, toujours seul a la barre, gouvernait. A larriere, il n’y avait que
cet homme; a 'avant, la lanterne éclairait ’heureux groupe de ces étres qui
venaient de faire, au fond du malheur subitement changé en félicité, cette
jonction inespérée.

Chapitre IV— NON. LA-HAUT

Tout a coup, Dea, se dégageant de 'embrassement de Gwynplaine, se
souleva. Elle appuyait ses deux mains sur son cceur, comme pour I'empécher
de se déranger.

—Qu’est-ce que j'ai? dit-elle. J’ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce
n’est rien. C’est bon. En reparaissant, 6 mon Gwynplaine, tu m’as donné un
coup. Un coup de bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le cceur, c’est un
enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. La vraie vie qui s’en allait, tu
me l’as rendue. J’ai eu en moi comme un déchirement, le déchirement des
ténébres, et j’ai senti monter la vie, une vie ardente, une vie de fievre et de
délices. C’est extraordinaire, cette vie-la, que tu viens de me donner. Elle est
si céleste qu'on souffre un peu. C’est comme si ’ame grandissait et avait de
la peine a tenir dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette plénitude,
elle reflue jusqu’a ma téte, et me pénetre. J’ai comme un battement d’ailes
dans la poitrine. Je me sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m’as
ressuscitée.

Elle rougit, puis palit, puis rougit encore, et tomba.

—Hélas! dit Ursus, tu I’as tuée.

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L’angoisse supréme survenant dans
la supréme extase, quel choc! Il fiit lui-méme tombé, s’il n’efit eu a la soutenir.

—Dea! cria-t-il frémissant, qu’est-ce que tu as?

—Rien, dit-elle. Je t’aime.

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a ramassé.
Ses mains pendaient.
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Gwynplaine et Ursus couchérent Dea sur le matelas. Elle dit faiblement:

— Je ne respire pas couchée.

IIs la mirent sur son séant.

Ursus dit:

—Un oreiller!

Elle répondit:

—Pourquoi? j’ai Gwynplaine.

Et elle posa sa téte sur I'épaule de Gwynplaine, assis derriére elle et la
soutenant, I'ceil plein d’'un égarement infortuné.

— Ah! dit-elle, comme je suis bien!

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de I'artére. Il ne
hochait pas le front, il ne disait rien, et ’'on ne pouvait deviner ce qu’il pensait
qu'aux rapides mouvements de ses paupiéres, s’ouvrant et se refermant
convulsivement, comme pour empécher un flot de larmes de sortir.

—Qu’a-t-elle ? demanda Gwynplaine.

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.

Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu'Ursus ne lui
répondit.

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit:

—Nous devons étre a la hauteur de Canterbury. La distance d’ici a Grave-
send n’est pas trés grande. Nous aurons beau temps toute la nuit. Il n’y a pas
a craindre d’attaque en mer, parce que les flottes de guerre sont sur la cote
d’Espagne. Nous aurons un bon passage.

Dea, ployée et de plus en plus péle, pétrissait dans ses doigts convulsifs
I’étoffe de sa robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura:

— Je comprends ce que c’est. Je meurs.

Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.

— Mourir! Toi mourir ! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir
a présent! mourir tout de suite! c’est impossible. Dieu n’est pas féroce. Te
rendre et te reprendre dans la méme minute! Non. Ces choses-1a ne se font
pas. Alors c’est que Dieu voudrait qu’on doute de lui. Alors c’est que tout serait
un piege, la terre, le ciel, le berceau des enfants, I’allaitement des meres, le
cceur humain, 'amour, les étoiles! c’est que Dieu serait un traitre et ’homme
une dupe! c’est qu’il n’y aurait rien! c’est qu’il faudrait insulter la création!
c’est que tout serait un abime ! Tu ne sais ce que tu dis, Dea! tu vivras. J’exige
que tu vives. Tu dois m’obéir. Je suis ton mari et ton maitre. Je te défends
de me quitter. Ah ciel! Ah misérables hommes! Non, cela ne se peut pas. Et
je resterais sur cette terre aprés toi! Cela est tellement monstrueux qu’il n’y
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aurait plus de soleil. Dea, Dea, remets-toi. C’est un petit moment d’angoisse
qui va passer. On a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus. J’ai
absolument besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres plus. Toi mourir !
qu’est-ce que je t’ai fait? D’y penser, ma raison s’en va. Nous sommes l'un a
lautre, nous nous aimons. Tu n’as pas de motif de t’en aller. Ce serait injuste.
Ai-je commis des crimes? Tu m’as pardonné d’ailleurs. Oh! tu ne veux pas
que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, un damné! Dea! je t’en
prie, je t’en conjure, je t’en supplie & mains jointes, ne meurs pas.

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’épouvante, étouffé de
pleurs, il se jeta a ses pieds.

— Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute.

Il lui vint aux lévres un peu d’écume rose qu'Ursus essuya d’un pan de la
robe sans que Gwynplaine prosterné le vit. Gwynplaine tenait les pieds de
Dea embrassés, et 'implorait avec toutes sortes de mots confus.

—Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je n’en ai pas la force. Mourir
oui, mais ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea! Il n’y a pas moyen que
j’y consente. Ma divinité ! mon amour! comprends donc que je suis la. Je te
jure que tu vivras. Mourir! mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je
deviendrais apres ta mort. Si tu avais I'idée du besoin que j’ai de ne pas te
perdre, tu verrais que c’est positivement impossible, Dea! Je n’ai que toi, vois-
tu. Ce qui m’est arrivé est extraordinaire. Tu ne t’imagines pas que je viens de
traverser toute la vie en quelques heures. J’ai reconnu une chose, c’est qu’il
n’y avait rien du tout. Toi, tu existes. Si tu n’y es pas, 'univers n’a plus de
sens. Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu m’aimes, vis. Je viens de te retrouver,
c’est pour te garder. Attends un peu. On ne s’en va pas comme cela quand on
est a peine ensemble depuis quelques instants. Ne t’impatiente pas. Ah! mon
Dieu, que je souffre! Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas? Tu comprends bien
que je n’ai pas pu faire autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me
chercher. Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout a I’heure. Dea, tout vient
de s’arranger. Nous allons étre heureux. Ne me mets pas au désespoir. Dea! je
ne t’ai rien fait!

Ces paroles n’étaient pas dites, mais sanglotées. On y sentait un mélange
d’accablement et de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un gémis-
sement qui elit attiré des colombes et un rugissement qui efit fait reculer des
lions.

Dea lui répondit, d’une voix de moins en moins distincte, s’arrétant presque
a chaque mot:
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—Heélas! c’est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que tu fais ce que tu
peux. Il y a une heure, je voulais mourir, & présent je ne voudrais plus.
Gwynplaine, mon Gwynplaine adoré, comme nous avons été heureux! Dieu
t’avait mis dans ma vie, il me retire de la tienne. Voila que je m’en vais.
Tu te souviendras de la Green-Box, n’est-ce pas? et de ta pauvre petite Dea
aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. N’oublie pas mon son de voix,
et la maniére dont je te disais: Je t’aime! Je reviendrai te le dire, la nuit,
quand tu dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c’était trop de joie. Cela
devait finir tout de suite. C’est décidément moi qui pars la premiére. J’aime
bien mon pére Ursus, et notre frére Homo. Vous étes bons. L’air manque ici.
Ouvrez la fenétre. Mon Gwynplaine, je ne te 'ai pas dit, mais parce qu’il y
a eu une fois une femme qui est venue, jai été jalouse. Tu ne sais méme pas
de qui je veux parler. Pas vrai? Couvrez-moi les bras. J’ai un peu froid. Et
Fibi? et Vinos ? ou sont-elles ? On finit par aimer tout le monde. On prend en
amitié les personnes qui vous ont vu étre heureux. On leur sait gré d’avoir
été la pendant qu’on était content. Pourquoi tout cela est-il passé ? Je n’ai pas
bien compris ce qui est arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous
me laisserez dans ma robe. Tant6t en la mettant je pensais bien que ce serait
mon suaire. Je veux la garder. Il y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh!
j'aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle vie charmante nous avions
dans notre pauvre cabane qui roulait! On chantait. J’écoutais les battements
de mains! Comme c’était bon, n’étre jamais séparés! Il me semblait que j’étais
dans un nuage avec vous, je me rendais bien compte de tout, je distinguais un
jour de l'autre, quoique aveugle, je reconnaissais que c¢’était le matin parce que
j'entendais Gwynplaine, je reconnaissais que c’était la nuit parce que je révais
de Gwynplaine. Je sentais autour de moi une enveloppe qui était son ame.
Nous nous sommes doucement adorés. Tout cela s’en va, et il n’y aura plus
de chansons. Hélas! ce n’est donc pas possible de vivre encore! Tu penseras
a moi, mon bien-aimé.

Sa voix allait s’affaiblissant. La décroissance lugubre de I’agonie lui dtait
I’haleine. Elle repliait son pouce sous ses doigts, signe que la derniére minute
approche. Le bégaiement de 'ange commencant semblait s’ébaucher dans le
doux réle de la vierge.

Elle murmura:

— Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien triste que
je sois morte si 'on ne se souvenait pas de moi. J’ai quelquefois été méchante.
Je vous demande a tous pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait
voulu, comme nous ne tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore été
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heureux, mon Gwynplaine, puisqu’on aurait gagné sa vie et qu’on aurait été
ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu. Je ne sais pas
du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas d’étre aveugle, je
n’offensais personne. Je n’aurais pas mieux demandé que de rester toujours
aveugle a c6té de toi. Oh! comme c’est triste de s’en aller!

Ses paroles haletaient, et s’éteignaient 'une apres 'autre, comme si I'on
elit soufflé dessus. On ne I'entendait presque plus.

— Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas? tu penseras a moi. J’en aurai
besoin, quand je serai morte.

Et elle ajouta:

—Oh! retenez-moi!

Puis, apreés un silence, elle dit:

— Viens me rejoindre le plus tot que tu pourras. Je vais étre bien malheu-
reuse sans toi, méme avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon
doux Gwynplaine! C’est ici qu’était le paradis. La-haut, ce n’est que le ciel.
Ah! j’étouffe! Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé!

— Gréce! cria Gwynplaine.

— Adieu! dit-elle.

— Gréce! répéta Gwynplaine.

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea.

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses yeux, et
elle eut un ineffable sourire. Sa voix éclata, vivante.

— Lumiére! cria-t-elle. Je vois.

Et elle expira.

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas.

— Morte, dit Ursus.

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’écroulant sous le désespoir, pros-
terna sa téte chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe
aux pieds de Dea. Il demeura 13, évanoui.

Alors Gwynplaine fut effrayant.

1l se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus de sa téte 'immense
nuit.

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-étre dans ces ténébres par
quelqu’un d’invisible, il étendit les bras vers la profondeur d’en haut, et dit:

—Je viens.

Et il se mit a marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire,
comme si une vision attirait.
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A quelques pas c’était ’abime.

Il marchait lentement, il ne regardait pas a ses pieds.

Il avait le sourire que Dea venait d’avoir.

11 allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la
prunelle une lueur qui était comme la réverbération d’une 4me apercue au
loin.

Il cria: — Oui!

A chaque pas il se rapprochait du bord.

Il marchait tout d’une piéce, les bras levés, la téte renversée en arriére, 'ceil
fixe, avec un mouvement de fantdme.

Il avangait sans hate et sans hésitation, avec une précision fatale, comme
s’il n’elit pas eu tout pres le gouffre béant et la tombe ouverte.

Il murmurait: — Sois tranquille. Je te suis. Je distingue trés bien le signe
que tu me fais.

II ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de 'ombre. 11
souriait.

Le ciel était absolument noir, il n’y avait plus d’étoiles, mais évidemment
il en voyait une.

Il traversa le tillac.

Apreés quelques pas rigides et sinistres, il parvint a I'extréme bord.

— Jarrive, dit-il. Dea, me voila.

Et il continua de marcher. Il n’y avait pas de parapet. Le vide était devant
lui. Il y mit le pied.

Il tomba.

La nuit était épaisse et sourde, I'eau était profonde. Il s’engloutit. Ce fut
une disparition calme et sombre. Personne ne vit ni n’entendit rien. Le navire
continua de voguer et le fleuve de couler.

Peu apres le navire entra dans 'océan.

Quand Ursus revint a lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il apercut pres du
bord Homo qui hurlait dans 'ombre en regardant la mer.

Au bas de la derniére page du manuscrit de 'Homme qui Rit, se trouve la
note suivante:

Terminé le 23 aotit 1868, a dix heures et demie du matin. Bruxelles, 4, place
des Barricades.

Celivre, dont la plus grande partie a été écrite a Guernesey, a été commencé
a Bruxelles le 21 juillet 1866, et fini a Bruxelles le 23 aott 1868.
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