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Victor Hugo

Préface

Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d’abord 
sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :

« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou 
il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a 
trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable  ; ou il 
s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de 
l’art, un philosophe, un poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, 
qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser 
qu’en la jetant dans un livre.

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. »
Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne jugea 

pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu’elle 
fût comprise et voir si elle le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut 
démasquer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous 
cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue 
hautement que Le Dernier Jour d’un Condamné n’est autre chose qu’un 
plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de 
mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans 
son œuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et 
toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou 
tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale et permanente pour tous les 
accusés présents et à venir ; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué 
et plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ; 
c’est cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite 
à tout jamais en avant de tous les procès criminels ; c’est la sombre et fatale 
question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous 
les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la rhétorique sanglante des 
gens du roi ; c’est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, 
dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et 
posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où elle est réellement, dans 
son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à l’échafaud, 
non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la gloire de 
l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.
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Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés 
possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, 
tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et 
pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela 
que Le Dernier Jour d’un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts 
dans son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le 
modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si 
c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque, exécuté un 
jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que 
sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous l’œs triplex 
du magistrat  ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes  ! 
heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver 
un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que 
cela valait la peine d’en contester l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre 
anglais, les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille 
lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau 
qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, 
ni livre chinois. L’auteur a pris l’idée du Dernier Jour d’un Condamné, non 
dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où 
vous pouviez tous la prendre, où vous l’aviez prise peut-être (car qui n’a fait 
ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour d’un Condamné ?), tout bonnement 
sur la place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un jour en passant 
il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges 
moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, il 
arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque 
fois que l’auteur entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui 
ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui 
revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et 
de foule, lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable 
agonisant, – en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les 
cheveux, en ce moment on lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre poëte, de 
dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose mons
trueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers 
de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous 
ses travaux, se mettait en travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. 
C’était un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait, 
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comme celui du misérable qu’on torturait au même moment, jusqu’à quatre 
heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix 
sinistre de l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. 
Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de l’exécution d’Ulbach, il 
se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes 
publics, qu’on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a 
dit qu’il n’en était plus solidaire ; et il n’a plus senti à son front cette goutte de 
sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la communauté 
sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang 
de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que 
celui-là : concourir à l’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du 
cœur qu’il adhère aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes les 
nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre patibulaire, 
le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient 
à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux 
l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé 
depuis tant de siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que les révolutions ne 
démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang 
humain, et, venues qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la 
société, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus 
malaisément.

Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et 
capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il semble, en 
effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps 
modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robes
pierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 
méritait de briser le couperet de 93.

Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de générosité 
et de pitié dans l’air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les 
masses, on se sentait le cœur si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, 
qu’il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’un 
consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui 
nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de 
l’ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le 
tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines, 
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confiant et crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie 
comme à l’inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une tentative fut faite 
pour résoudre en réalité légale l’utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypo
crite, et faite dans un autre intérêt que l’intérêt général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir écarté 
par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la 
Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de 
mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle 
occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient 
prises d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui 
gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle 
horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait 
mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout 
à coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était indigné de la guillotine. 
Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. 
Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un 
Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie 
en ut, avec chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les 
premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. 
Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose fut 
on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, 
paterne et déchirante comme un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, 
qui n’y comprenait rien, avait les larmes aux yeux*.

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :
Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes 

qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a échangé 
quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les 
hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, 
et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale 
pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, 

* Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la 
Chambre. Il s’est bien prononcé ça et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme 
tout le monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable 
improvisation de M. Villemain.
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captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles 
ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est 
impossible d’envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec de 
grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement 
nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde ? 
Encore s’il y avait une guillotine en acajou !

Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort !
Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition d’utopie, 

de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n’est pas la première 
fois qu’on cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses 
cordes et sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux 
attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause de vous, peuple, que 
nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui pouvons 
être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les 
hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, 
mais nous n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, 
supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus belles 
combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc ; elle circule 
partout, et apparaît à tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue 
est à refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas 
de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés 
arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est changée, 
chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons 
songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu 
développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, 
blanchi avant l’âge sous l’ombre humide des prisons d’État, aux nécessités 
fatales de leur position commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette pente 
rapide où la monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, 
à l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne royale, 
surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait comme un manteau de 
pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien 
sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, 
par impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons 
pas, et si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il 
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n’y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de 
cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de 
tous les échafauds, l’échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, 
le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là 
prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous 
les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met 
le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient épar
gner les quatre ministres, et d’accord de toutes manières, par les raisons senti
mentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux 
aimé que la Chambre choisît une autre occasion pour proposer l’abolition de 
la peine de mort.

Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre 
ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur 
de grands chemins venu, à propos d’un de ces misérables que vous regardez à 
peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, 
dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont 
l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant 
l’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour 
chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures 
et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou 
pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis de 
la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres 
diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une 
société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, 
l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez 
pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, 
comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt 
dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir volé 
la liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposé 
d’abolir la peine de mort, oh  ! alors, votre séance eût été vraiment digne, 
grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente 
invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera 
Dei, parce qu’on espère leur conversion, quoniam sancta synodus sperat 
hœreticorum conversionem, jamais assemblée d’hommes n’aurait présenté au 
monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours 
appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du 
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faible et du petit. Un conseil de brahmanes serait beau prenant en main la 
cause du paria. Et ici, la cause du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant 
la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés 
dans la question, vous faisiez plus qu’une œuvre politique, vous faisiez une 
œuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique en essayant de 
l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris 
la main dans le sac des coups d’État !

Qu’est-il arrivé  ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères, on a été 
défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il s’est fâché 
contre toute la question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause 
pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est votre 
maladresse qui l’a amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, 
vous l’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l’a 
sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au 
sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait été donné aux 
procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête homme, de suspendre 
indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. 
Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte 
durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les 
quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort 
et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans 
l’esprit des hommes d’État dirigeants, et, avec la peur, l’humanité s’en alla. Il 
ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; et une fois qu’on n’eut plus 
besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condam
nés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, 
respirant l’air, tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour 
leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il avait entendu les 
faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. 
Il s’était caché, le misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise 
au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se 
faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait plus 
depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s’était 
rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et n’avait pas 
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entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait 
eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits 
et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque grave intérêt 
social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour l’Opéra-Comique, ou d’une 
saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents 
millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme 
se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il fait 
un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il 
se hasarde à sortir tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, 
le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, 
se remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté détraquait ; tout 
à coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première prison 
venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, 
l’attache, le boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.
Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont 

on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à 
la vie  ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le 
plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et l’on a remis froidement toutes 
ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, 
qu’est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il 
n’y a pas en France assez d’air à respirer pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était 
égal, se soit levé de sa chaise en disant : – Allons ! personne ne songe plus à 
l’abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner ! – il 
faut qu’il se soit passé dans le cœur de cet homme-là quelque chose de bien 
monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées de cir
constances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais 
l’anecdote de la Grève n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration 
de la peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le juste châtiment des 
hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur 
œuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont 
eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des 
procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons pas 
bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les 
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retrouverons si l’on conteste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers ; vers 
la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, où il 
jouait tranquillement aux cartes ; on lui signifie qu’il faut mourir dans deux 
heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on 
l’oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte, 
on le confesse  ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à travers la 
foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela 
que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au prêtre, l’emporte, 
le ficelle sur la bascule, l’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il lâche 
le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant 
dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme sans 
le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le 
couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde 
fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse 
encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup 
fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne 
fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, 
cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et 
secoua sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres et 
se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit 
sous la guillotine et s’y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous 
n’êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé 
sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête 
à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris 
qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer 
les gendarmes et de venir à l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois son 
arrêt de mort. C’est en ce moment-là qu’un valet du bourreau, jeune homme 
de vingt ans, monte sur l’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le 
délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans défiance, 
saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce qui lui restait de cou 
avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D’un signe 
il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme, 
pendant qu’on massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, 
pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses 
chevaux, sous la vitre de sa portière ?
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Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a pas été mis en 
jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse extermi
nation de toutes les lois sur la personne sacrée d’une créature de Dieu !

Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code criminel, sous 
Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort devant 
le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui 
donna trente-quatre coups* d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il 
irrégulier au parlement de Paris ; il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne 
fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice 
sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces mœurs et 
de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de 
mort. Eh bien ! le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont 
publié comme une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement 
que la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu’un qui voulait nuire à 
l’exécuteur des hautes œuvres. C’était un valet du bourreau, chassé par son 
maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.
À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !) 

Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La 
tête n’a pas été tout à fait coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont attelés 
aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la malheureuse, et à 
force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par 
arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on n’ose 
plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche, 
voici ce qu’on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné 
à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l’a mis dans une espèce de panier 
traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un 
gendarme en tête, un gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été 
déposer le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit 
heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée et 
pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas de pierres 
voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré l’homme du panier, 
et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteu

* La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au vingtième.
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sement, on lui a escamoté sa tête. Cela s’appelle un acte public et solennel de 
haute justice. Infâme dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Où en 
sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries ! la loi 
aux expédients ! monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à mort, pour que la 
société le prenne en traître de cette façon !

Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait secrète. Le matin 
on a crié et vendu comme de coutume l’arrêt de mort dans les carrefours de 
Paris. Il paraît qu’il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du 
crime d’un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait 
une denrée, un papier qu’on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux 
que ce sou, vertdegrisé dans le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est pas horrible ? 
Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement  ; nous la faisons pour qu’on y 
réponde ; nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous 
savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de la peine de mort pour 
texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en d’autres qui n’aiment la 
peine de mort que parce qu’ils haïssent tel ou tel qui l’attaque. C’est pour 
eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question 
de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux 
bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent 
pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux 
Corneille.

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi 
proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine 
de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.
Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. 

D’abord, – parce qu’il importe de retrancher de la communauté sociale un 
membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore. – S’il ne s’agissait 
que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez 
qu’on peut s’échapper d’une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne 
croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des 
ménageries ?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.
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Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que la société punisse. 
– Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la vengeance 
au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir 
pour se venger » ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon 
la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous adhérons.

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. – Il faut faire 
des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels 
ceux qui seraient tentés de les imiter ! – Voilà bien à peu près textuellement la 
phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France 
ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord 
qu’il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet 
qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui 
toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient 
notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un 
fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il 
n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-
Pol, immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, 
une troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud encore fumant. 
Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie routinière de 
l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, 
rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous 
les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, 
l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif  ; 
rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus 
ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair 
fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, 
ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de 
squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succur
sales, et l’odeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges 
bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et 
dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne 
heure ! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. 
Voilà un système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, 
mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on 
prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour l’exemple, 
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pour l’exemple on le laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries 
de l’air pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe soigneusement d’une 
toile enduite de goudron, afin d’avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre 
d’économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus humaine de 
comprendre la théorie de l’exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple 
quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus 
désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore ; mais 
à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe 
là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? 
Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? 
Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? 
Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte 
de votre œuvre  ? Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam 
moniti ? Qu’au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir 
raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et sans trop 
savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez 
tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang que vos 
prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience 
si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête sur 
votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais 
ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins 
se croyait un juge ; Élie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La 
Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for 
intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins !

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la 
solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous 
faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà tous 
les syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les 
voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique 
dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à 
nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au nom 
de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à 
faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup d’épingle dans 
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ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous 
ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, 
nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de 
velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un procureur royal 
criminel. C’est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l’échafaud. 
C’est le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du reste, c’est un monsieur 
qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l’être, 
qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui 
cherche à faire de l’effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère  ! là où 
d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants 
à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poëte a 
Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, 
c’est son rôle, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son œuvre littéraire, il le 
fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau 
à l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs 
encore très neufs pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches, 
ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos poëtes 
tragiques de l’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les choses par 
leur nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des 
déguisements complets d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présen
table. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge 
dans une périphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est douceâtre et décent. 
Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de 
son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le 
voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête d’un accusé dans le plus 
fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’un 
misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et 
de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire 
à grand-peine la mort d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, 
sous sa table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, 
et qu’il arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à 
son chien : – Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, 
bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du 
Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. 
L’air seul de notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.
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On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n’ont 
pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque 
crime que ce soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle 
n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines irréparables !

De deux choses l’une :
Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents 

dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni éducation, ni instruction, ni soins 
pour son esprit, ni soins pour son cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce 
misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le 
sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à forfait l’isolement où vous 
l’avez laissé ! De son malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris 
à savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à 
lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous 
l’égorgez ne blesse que lui seul ? que son père, que sa mère, que ses enfants, 
n’en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici 
encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se tourne, frappe 
l’innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, 
il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du 
fond de son tombeau ? Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront 
ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, c’est-à-
dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner 
dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs 
d’indemnité pour le propriétaire de l’homme. Quoi  ! vous dédommagez le 
maître, et vous n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un 
homme à ceux qui le possèdent ? N’est-il pas, à un titre bien autrement sacré 
que l’esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, 
la chose de ses enfants ?

Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue de 
vol.

Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans 
quel état elle se trouve ? Osez-vous bien l’expédier si lestement ? Autrefois 
du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; au moment suprême, le souffle 
religieux qui était dans l’air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était 
en même temps un pénitent  ; la religion lui ouvrait un monde au moment 
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où la société lui en fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; 
l’échafaud n’était qu’une frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous 
sur l’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que 
toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui 
pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des mondes ? 
maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-
vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures 
de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont 
faites ? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans 
doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée 
son œuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme 
qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein d’âme et de talent 
l’a dit avant nous : C’est une horrible chose de conserver le bourreau après 
avoir ôté le confesseur !

Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales », comme disent 
quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos 
yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment 
aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne 
l’oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur L’Esprit des Lois. Montes
quieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l’expérience est aussi 
pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des 
crimes capitaux suit d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et com
plète abolition de la peine de mort, comme celle où s’était si étourdiment 
engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, 
toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. D’ailleurs, nous 
ne voulons pas seulement l’abolition de la peine de mort, nous voulons un 
remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, 
depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des ingrédients qui 
doivent entrer dans une pareille œuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous 
comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système d’idées que nous 
croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le 
cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que 
dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser 
au jury cette question : L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérêt ? et que, 
dans le cas où le jury répondrait  : L’accusé a agi par passion, il n’y ait pas 
condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions 
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révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus 
Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit 
tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la 
peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décré
pitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La 
roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même 
est un progrès.

M. Guillotin était un philanthrope.
Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et du Vouglans, de 

Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède et de Machault, dépérit. Elle maigrit. 
Elle se meurt.

Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille 
buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais 
meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action. Elle qui s’était prosti
tuée depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte 
de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. 
Elle lave son pavé.

À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien 
ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute et 
qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et 
de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d’un certain 
côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont 
d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout 
le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.

L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plaît à Dieu, 
elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non 
à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle* ; 
mais qu’elle descende quelques échelons encore de l’échelle de la civilisation, 
qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le 
bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix a dit  : Les dieux s’en vont  ! 

* Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.
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Dernièrement une autre voix s’est élevée et a crié : Les rois s’en vont ! Il est 
temps maintenant qu’une troisième voix s’élève et dise : Le bourreau s’en va !

Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la providence 
aura complété l’écroulement du passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire  : Dieu reste. À ceux qui 
regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. À ceux qui regretteraient le 
bourreau, on n’a rien à dire.

Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La voûte 
de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse. La 
civilisation n’est autre chose qu’une série de transformations successives. À 
quoi donc allez-vous assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi 
du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime 
comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront 
vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se 
ressembleront. On versera le baume et l’huile où l’on appliquait le fer et le feu. 
On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce sera simple et 
sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.

15 mars 1832.
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Une comédie à propos d’une tragédie

Nous avons cru devoir réimprimer ici l’espèce de préface en dialogue qu’on 
va lire, et qui accompagnait la troisième édition du Dernier Jour d’un condam
né. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, 
morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. [Note 
de l’édition de 1832.]

Personnages
Madame de Blinval
Le chevalier
Ergaste
Un poëte élégiaque
Un philosophe
Un gros monsieur
Un monsieur maigre
Des femmes
Un laquais
Un salon.
UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant.
.................................................................. .................................................................. 

Le lendemain, des pas traversaient la forêt,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes,
Sur la tant vieille tour de l’antique châtel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
Mais plus n’entendit la mandore
Du gentil ménestrel !
TOUT L’AUDITOIRE. – Bravo ! charmant ! ravissant !
On bat des mains.
MADAME DE BLINVAL. – Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable 

qui tire les larmes des yeux.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement. – La catastrophe est voilée.
LE CHEVALIER, hochant la tête. – Mandore, ménestrel, c’est du roman

tique, ça !
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, 

du vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.
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LE CHEVALIER. – Des concessions ! des concessions ! c’est comme cela 
qu’on perd le goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce 
quatrain :

De par le Pinde et par Cythère,
Gentil-Bernard est averti
Que l’Art d’Aimer doit samedi
Venir souper chez l’Art de Plaire.
Voilà la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe samedi chez l’Art de Plaire ! 

à la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le ménestrel. On ne fait 
plus de poésies fugitives. Si j’étais poëte, je ferais des poésies fugitives : mais 
je ne suis pas poëte, moi.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cependant, les élégies...
LE CHEVALIER. – Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval :) Et 

puis, châtel n’est pas français ; on dit castel.
QUELQU’UN, au poëte élégiaque. – Une observation, monsieur. Vous dites 

l’antique châtel, pourquoi pas le gothique ?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Gothique ne se dit pas en vers.
LE QUELQU’UN. – Ah ! c’est différent.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. – Voyez-vous bien, monsieur, il faut 

se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, 
et nous ramener à l’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, 
mais modéré. C’est comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, 
mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. 
Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui... Tenez, 
mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?

LES DAMES. – Quel roman ?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Le Dernier Jour...
UN GROS MONSIEUR. – Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. 

Le titre seul me fait mal aux nerfs.
MADAME DE BLINVAL. – Et à moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai là.
LES DAMES. – Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.
QUELQU’UN, lisant. – Le Dernier jour d’un...
LE GROS MONSIEUR. – Grâce, madame !
MADAME DE BLINVAL. – En effet, c’est un livre abominable, un livre qui 

donne le cauchemar, un livre qui rend malade.
UNE FEMME, bas. – Il faudra que je lise cela.
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LE GROS MONSIEUR. – Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant 
de jour en jour. Mon Dieu, l’horrible idée ! développer, creuser, analyser, l’une 
après l’autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, 
toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, 
le jour de l’exécution ! Cela n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, 
qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER. – Voilà en effet qui est souverainement impertinent.
MADAME DE BLINVAL. – Qu’est-ce que c’est que l’auteur ?
LE GROS MONSIEUR. – Il n’y avait pas de nom à la première édition.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – C’est le même qui a déjà fait deux autres 

romans... ma foi, j’ai oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et 
finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR. – Vous avez lu cela, monsieur ?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur ; la scène se passe en Islande.
LE GROS MONSIEUR. – En Islande, c’est épouvantable !
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais 

quoi, où il y a des monstres qui ont des corps bleus.
LE CHEVALIER, riant. – Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a publié aussi un drame, – on appelle cela un 

drame, – où l’on trouve ce beau vers :
Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.
QUELQU’UN. – Ah, ce vers !
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous, 

mesdames :
Demain, 25 juin 1657.
Il rit. On rit.
LE CHEVALIER. – C’est une chose particulière que la poésie d’à présent.
LE GROS MONSIEUR. – Ah çà  ! il ne sait pas versifier, cet homme-là  ! 

Comment donc s’appelle-t-il déjà ?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a un nom aussi difficile à retenir qu’à pronon

cer. Il y a du goth, du wisigoth, de l’ostrogoth dedans.
Il rit.
MADAME DE BLINVAL. – C’est un vilain homme.
LE GROS MONSIEUR. – Un abominable homme.
UNE FEMME. – Quelqu’un qui le connaît m’a dit...
LE GROS MONSIEUR. – Vous connaissez quelqu’un qui le connaît ?
LA JEUNE FEMME. – Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui 

vit dans la retraite, et passe ses journées à jouer avec ses enfants.
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LE POËTE. – Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. – C’est singulier ; 
voilà un vers que j’ai fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers :

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.
Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à trouver. Pardieu ! 

funèbres.
MADAME DE BLINVAL. – Quidquid tentabat dicere, versus erat.
LE GROS MONSIEUR. – Vous disiez donc que l’auteur en question a des 

petits enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman 
atroce !

QUELQU’UN. – Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait ?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Est-ce que je sais, moi ?
UN PHILOSOPHE. – À ce qu’il paraît, dans le but de concourir à l’abolition 

de la peine de mort.
LE GROS MONSIEUR. – Une horreur, vous dis-je !
LE CHEVALIER. – Ah ça ! c’est donc un duel avec le bourreau ?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il en veut terriblement à la guillotine.
UN MONSIEUR MAIGRE. – Je vois cela d’ici. Des déclamations.
LE GROS MONSIEUR. – Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la 

peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.
LE PHILOSOPHE. – Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un 

drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Détestable  ! Est-ce que c’est là de l’art  ? 

C’est passer les bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le 
connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-être un 
fort mauvais drôle. On n’a pas le droit de m’intéresser à quelqu’un que je ne 
connais pas.

LE GROS MONSIEUR. – On n’a pas le droit de faire éprouver à son lecteur 
des souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! 
cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, 
il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J’ai été 
deux jours au lit pour l’avoir lu.

LE PHILOSOPHE. – Ajoutez à cela que c’est un livre froid et compassé.
LE POËTE. – Un livre !... un livre !...
LE PHILOSOPHE. – Oui. – Et comme vous disiez tout à l’heure, monsieur, 

ce n’est point là de véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas à une abstrac
tion, à une entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui s’adéquate avec 
la mienne. Et puis, le style n’est ni simple ni clair. Il sent l’archaïsme. C’est 
bien là ce que vous disiez, n’est-ce pas ?
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LE POËTE. – Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.
LE PHILOSOPHE. – Le condamné n’est pas intéressant.
LE POËTE. – Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. 

J’eusse fait tout le contraire. J’eusse conté l’histoire de mon condamné. Né de 
parents honnêtes. Une bonne éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime 
qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. 
Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu’il meure. Et là j’aurais traité 
ma question de la peine de mort. À la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! ah !
LE PHILOSOPHE. – Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prou

verait rien. La particularité ne régit pas la généralité.
LE POËTE. – Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas choisi pour 

héros, par exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, 
son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse frémi, 
j’eusse voulu monter sur l’échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE. – Pas moi.
LE CHEVALIER. – Ni moi. C’était un révolutionnaire, au fond, que votre 

M. de Malesherbes.
LE PHILOSOPHE. – L’échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la 

peine de mort en général.
LE GROS MONSIEUR. – La peine de mort ! à quoi bon s’occuper de cela ? 

Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien 
mal né de venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! oui, un bien mauvais cœur !
LE GROS MONSIEUR. – Il nous force à regarder dans les prisons, dans 

les bagnes, dans Bicêtre. C’est fort désagréable. On sait bien que ce sont des 
cloaques. Mais qu’importe à la société ?

MADAME DE BLINVAL. – Ceux qui ont fait les lois n’étaient pas des 
enfants.

LE PHILOSOPHE. – Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité...
LE MONSIEUR MAIGRE. – Eh ! c’est justement ce qui manque, la vérité. 

Que voulez-vous qu’un poëte sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être 
au moins procureur du roi. Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait 
de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ; eh 
bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri. 
– Vous voyez.

LE PHILOSOPHE. – Permettez...
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LE MONSIEUR MAIGRE. – Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c’est 
de mauvais goût. Et la preuve, c’est qu’il paraît que c’est un livre qui corrompt 
le goût, et vous rend incapable d’émotions pures, fraîches, naïves. Quand 
donc se lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et 
mes réquisitoires m’en donneraient peut-être le droit, membre de l’académie 
française... – Voilà justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du 
Dernier Jour d’un condamné ?

ERGASTE. – Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez 
Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. 
On dit qu’il y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le 
président d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu’il y 
a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j’étais 
procureur du roi !...

LE CHEVALIER. – Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté 
de la presse ! Cependant, un poëte qui veut supprimer la peine de mort, vous 
conviendrez que c’est odieux. Ah ! ah ! dans l’ancien régime, quelqu’un qui se 
serait permis de publier un roman contre la torture !... – Mais depuis la prise 
de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR. – Affreux. – On était tranquille, on ne pensait à rien. 
Il se coupait bien de temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux 
tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient 
rien. Personne n’y songeait. Pas du tout, voilà un livre... – un livre qui vous 
donne un mal de tête horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE. – Le moyen qu’un juré condamne après l’avoir 
lu !

ERGASTE. – Cela trouble les consciences.
MADAME DE BLINVAL. – Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d’un 

roman ?
LE POËTE. – Il est certain que les livres sont bien souvent un poison 

subversif de l’ordre social.
LE MONSIEUR MAIGRE. – Sans compter la langue, que messieurs les 

romantiques révolutionnent aussi.
LE POËTE. – Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.
LE MONSIEUR MAIGRE. – Le mauvais goût, le mauvais goût.
ERGASTE. – Vous avez raison. Le mauvais goût.
LE MONSIEUR MAIGRE. – Il n’y a rien à répondre à cela.
LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame. – Ils disent là des choses 

qu’on ne dit même plus rue Mouffetard.
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ERGASTE. – Ah ! l’abominable livre !
MADAME DE BLINVAL. – Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.
LE CHEVALIER. – Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dépravé 

depuis, le goût et les mœurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de 
Blinval ?

MADAME DE BLINVAL. – Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.
LE CHEVALIER. – Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus 

spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers. C’était charmant. Y a-t-il rien 
de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme 
la maréchale de Mailly donna en mil sept cent... l’année de l’exécution de 
Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant. – Heureux temps ! Maintenant les mœurs 
sont horribles, et les livres aussi. C’est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des mœurs.
LE PHILOSOPHE, bas au poëte. – Soupe-t-on dans cette maison ?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, tout à l’heure.
LE MONSIEUR MAIGRE. – Maintenant on veut abolir la peine de mort, et 

pour cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier 
jour d’un condamné, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR. – Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; 
et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont 
nous avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE. – Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. 
Laissez-moi respirer. À mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j’écrirai à mon 
substitut...

UN LAQUAIS, entrant. – Madame est servie.
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I

Bicêtre.
Condamné à mort !
Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, 

toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !
Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des semaines, 

j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, 
chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de 
fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre 
et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de 
la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des batailles 
gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes 
filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. 
C’était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je 
voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit 
est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! 
Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude : condamné 
à mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un 
spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face 
à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je 
veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes 
où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les 
paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; 
m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous 
la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : – Ah ! 
ce n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le 
temps de s’entrouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l’horrible 
réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les 
rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes 
vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à 
travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon 
oreille : – Condamné à mort !
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II

C’était par une belle matinée d’août.
Il y avait trois jours que mon procès était entamé, trois jours que mon nom 

et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient 
s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour 
d’un cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, 
des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt 
grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières 
nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisième, j’en 
avais dormi d’ennui et de fatigue. À minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. 
On m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ 
dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premières 
heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me 
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du 
guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rauque des 
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et 
sa main rude sur mon bras. – Levez-vous donc ! – J’ouvris les yeux, je me 
dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et haute fenêtre de 
ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné 
d’entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une prison 
savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil.

– Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la 

peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusque
ment :

– C’est possible.
Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche souriante, l’œil 

fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.
– Voilà une belle journée, répétai-je.
– Oui, me répondit l’homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta vio

lemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d’un éclair, 
la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargés de haillons ensan
glantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux 
deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter et les têtes de la foule 
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fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze 
jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où 
trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, 
je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit les 
menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermèrent avec soin. 
Je laissai faire : c’était une machine sur une machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima. Je 
levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les 
longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs 
hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, 
puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, 
mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la foule dans la 
salle des assises. J’entrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes 
se déplacèrent bruyamment. Les cloisons craquèrent  ; et, pendant que je 
traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il 
me semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient 
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler 
où ni quand on me les avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Au moment où 
le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout 
à coup clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, 
que le moment décisif était venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me 
causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l’air et le bruit de la ville 
arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les 
gais rayons du soleil traçaient ça et là la figure lumineuse des croisées, tantôt 
allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l’angle 
des murs, et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait 
dans l’air un grand prisme de poussière d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement de la joie 
d’avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet 
d’une vitre, avait quelque chose de calme et de bon, et un jeune assesseur 
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causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en 
chapeau rose, placée par faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était apparemment 
de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur 
contenance, n’annonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de 
mort, et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu’une grande 
envie de dormir.

En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte. J’entendais rire sur 
le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite 
plante jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une 
fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses 
sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre 
chose qu’à la liberté ; l’espérance vint rayonner en moi comme le jour autour 
de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance et 
la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de déjeuner copieu
sement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un 
sourire.

– J’espère, me dit-il.
– N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.
– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront 

sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés 
à perpétuité.

– Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutôt cent fois la 
mort !

Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, 
qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort 
autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par 
une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’août, à huit heures du 
matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes yeux revenaient 
se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à me lever. 
La troupe porta les armes  ; comme par un mouvement électrique, toute 
l’assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle, 
placée à une table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la 
parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une 
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sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas 
tomber.

– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de la peine ? 
demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée à 
mon palais.

Le défenseur se leva.
Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre 

dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine, celle que j’avais 
été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille 
émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que 
je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine me manqua, et je 
ne pus que l’arrêter rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : 
Non !

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec une satisfaction 
stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon 
arrêt.

– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce 
peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi, je 
marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’à 
l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu 
que les autres hommes  ; maintenant je distinguais clairement comme une 
clôture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le même aspect 
qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette 
jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul. Ces hommes, 
ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des 
airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au 
moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place. – Un condamné à 
mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. À travers le nuage qui 
me semblait s’être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes 
filles qui me suivaient avec des yeux avides. – Bon, dit la plus jeune en battant 
des mains, ce sera dans six semaines !
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III

Condamné à mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je ne 

sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés 
à mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation ?

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont morts qui 
s’arrangeaient pour une longue vie  ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, 
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place 
de Grève ! Combien d’ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air 
entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, 
le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée 
au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l’éducation, être 
brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain 
qui me croie digne d’une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et 
de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera : voilà à peu près les seuls biens que 
puisse m’enlever le bourreau.

Ah, n’importe, c’est horrible !

34



Le Dernier Jour d'un condamné

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l’horizon, au front 

d’une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, 
un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient 
masure. Les pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi de honteux et 
d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus 
de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entre-
croisés, auxquels se colle ça et là quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de près.
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V

À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On multiplia les 
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas, la camisole 
de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras  ; on 
répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six 
ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain 
et sauf à la place de Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible. 
Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. Par bonheur, au bout de peu 
de jours, l’habitude reprit le dessus  ; ils me confondirent avec les autres 
prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions 
inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les 
yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins 
de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai 
au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par 
semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais 
paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, 
des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l’heure de 
la récréation. Là, je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes gens, 
les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur, mais je sais 
qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme 
ils disent. C’est toute une langue entée sur la langue générale comme une 
espèce d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie 
singulière, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang 
sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était 
veuve de tous les pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand 
elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la 
coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte 
de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des 
mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où : le taule 
(le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait 
des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait 
l’effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que 
l’on secouerait devant vous.
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Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les 
guichetiers, les porte-clefs, – je ne leur en veux pas, – causent et rient, et 
parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.
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VI

Je me suis dit :
– Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi 

écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour 
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement 
occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas 
de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout 
à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de 
meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai 
plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et 
vide qui vaille la peine d’être écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n’y a-
t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me 
possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, 
sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure 
que le terme approche ? Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire à moi-même 
tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonnée 
où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y 
aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la 
rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet 
encrier. – D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de 
les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de 
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, 
si j’ai la force de le mener jusqu’au moment où il me sera physiquement 
impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi 
complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un 
grand et profond enseignement ? N’y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de 
la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, 
dans cette espèce d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon 
pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main 
moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, 
une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-être 
n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures 
que renferme la formule expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais 
seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme qu’ils retranchent 
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il y a une intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme 
qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que 
la chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute que pour le 
condamné il n’y a rien avant, rien après.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront 
quelques moments leur esprit sur les souffrances de l’esprit ; car ce sont celles-
là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque 
faire souffrir le corps. Hé  ! c’est bien de cela qu’il s’agit  ! Qu’est-ce que la 
douleur physique près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites 
ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces mémoires, derniers confidents d’un 
misérable, y auront-ils contribué...

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux 
de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles 
à la vitre cassée d’un guichetier.

39



Victor Hugo

VII

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que cela arrête 
le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, 
de l’agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ? 
Quand ma tête aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe 
d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas l’échafaud 
après que j’y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui 
s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela 
n’est plus à moi !

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! – Est-il bien vrai que cela ne se peut, 
qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu ! 
l’horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !
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VIII

Comptons ce qui me reste :
Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.
Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi les pièces, 

comme ils disent, sont envoyées au ministre.
Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu’elles 

existent, et qui cependant est supposé les transmettre, après examen, à la cour 
de cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encom
brée, et chacun ne doit passer qu’à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.
Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en 

masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui 
renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en 
mettant sa cravate : – Il faut pourtant que cette affaire finisse. – Alors, si le 
substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche, l’ordre 
d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l’aube 
on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours 
hurler à pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose compter, que je suis 

dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois jours c’était jeudi.
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IX

Je viens de faire mon testament.
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira à peine. 

La guillotine, c’est fort cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et 

de longs cheveux châtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans père ; trois 

orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.
J’admets que je sois justement puni  ; ces innocentes, qu’ont-elles fait  ? 

N’importe ; on les déshonore, on les ruine. C’est la justice.
Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ; elle a soixante-quatre 

ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que 
jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, 
elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà d’une mauvaise santé 
et d’un esprit faible. Elle mourra aussi.

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins, 
l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui 
chante à cette heure et ne pense à rien, c’est celle-là qui me fait mal !
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X

Voici ce que c’est que mon cachot :
Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient à 

angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un degré au-dessus du corridor 
extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement qui fait la 
dérision d’une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est censé 
reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil, hiver 
comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive – c’est ainsi 
que cela s’appelle – à laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme 
des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail. Une porte où le fer cache 
le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf 
pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer 
la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de soupiraux 
étroits au haut du mur et divisé en compartiments de maçonnerie qui com
muniquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun de 
ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à un cachot pareil 
au mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forçats condamnés par le 
directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons 
sont réservés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins de la geôle 
ils sont plus commodes pour le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de Bicêtre tel qu’il 
fut bâti dans le quinzième siècle par le cardinal de Winchester, le même qui 
fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me 
voir l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une 
bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de 
mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans 
rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boîte de pierre.
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XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu une 
idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. 
Ils sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se 
mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait 
voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des 
lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, 
ça et là des caractères rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais 
l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page 
à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à recomposer un 
tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme 
sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces 
phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête comme ceux qui les 
ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, percés d’une 
flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long 
engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossiè
rement dessinée au-dessous, et ces mots : Vive l’empereur ! 1824.

Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans 
une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom  : Papavoine. Le P majuscule est brodé 
d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci 

dessous : – Bories. – La République. C’était un des quatre sous-officiers de La 
Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques 
sont hideuses ! Pour une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette 
horrible réalité qu’on appelle la guillotine  ! Et moi qui me plaignais, moi, 
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je viens de voir, crayonnée en 
blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, 
à l’heure qu’il est, se dresse peut-être pour moi. – La lampe a failli me tomber 
des mains.
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XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les 
genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a 
repris de continuer la lecture de mon mur.

À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’araignée, tout 
épaissie par la poussière et tendue à l’angle de la muraille. Sous cette toile il y 
avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste 
rien qu’une tache sur le mur. – DAUTUN, 1815. – POULAIN, 1818. – JEAN 
MARTIN, 1821. – CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs 
me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait 
la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine et le tronc dans un égout ; 
Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup 
de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre ; Castaing, 
ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette dernière 
maladie qu’il lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du poison  ; et 
auprès de ceux-là, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de 
couteau sur la tête !

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà 
quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C’est ici, sur la même dalle 
où je suis, qu’ils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre 
et de sang ! C’est autour de ce mur dans ce carré étroit, que leurs derniers 
pas ont tourné comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts 
intervalles  ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place 
chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour les rejoindre au 
cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées 
me donnaient un accès de fièvre  ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m’a 
semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur 
noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une 
lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était plein 
d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, 
et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me 
montraient le poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.
Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne 

m’eût réveillé à temps. J’étais près de tomber à la renverse lorsque j’ai senti se 
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traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’était l’araignée 
que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. – Ô les épouvantables spectres ! – Non, c’était une 
fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la 
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans 
le sépulcre. Ce n’est pas là une prison dont on s’évade. Comment se fait-il 
donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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XIII

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et 

fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner 
les trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les 
escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et 
se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les 
forçats en punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait 
rire, chanter, courir danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et 
attentif, j’écoutais.

Un geôlier passa.
Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête dans la prison.
– Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre les forçats 

qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera.
C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un spectacle, 

si odieux qu’il fût. J’acceptai l’amusement.
Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi, puis me 

conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait 
une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à travers 
laquelle on apercevait réellement le ciel.

– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans 
votre loge comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.
La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle 

s’élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre 
de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à 
l’œil que cette quadruple façade percée d’une multitude de fenêtres grillées 
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et 
blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d’un mur et 
tous pour ainsi dire encadrés dans les entrecroisements des barreaux de fer. 
C’étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour 
d’être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui 
donnent sur l’enfer.
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Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces 
figures éteintes et mornes, ça et là brillaient quelques yeux perçants et vifs 
comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. 
Un des quatre pans de l’édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers 
son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette 
grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, et, comme elle, 
bloquée de murs et de pignons noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent à la 
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une 
lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, 
s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’espèces de soldats sales et 
honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, 
entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme 
et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, 
les spectateurs des fenêtres, jusqu’alors silencieux et immobiles, éclatèrent en 
cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées d’éclats de rire 
poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque 
visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les 
voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant 
d’étincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements 
propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se 
mirent tranquillement à leur besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta 
à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons 
de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un coin 
de la cour les longues chaînes qu’ils nommaient dans leur argot les ficelles ; 
les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et les pantalons ; 
tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l’œil de leur capitaine, 
petit vieillard trapu, les carcans de fer qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant 
étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont 
la voix n’était dominée que par les rires bruyants des forçats pour qui cela se 
préparait, et qu’on voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne 
sur la petite cour.

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu’on 
appelait monsieur l’inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et 
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un moment après, voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque 
en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes 
hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les forçats.

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns d’entre eux, 
les grands noms du bagne, furent salués d’acclamations et d’applaudissements 
qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient des 
espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et 
toujours d’une forme étrange, afin que dans les villes où l’on passerait le cha
peau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout, 
excita des transports d’enthousiasme : un jeune homme de dix-sept ans, qui 
avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret depuis 
huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un vêtement qui l’enveloppait 
de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-même 
avec l’agilité d’un serpent. C’était un baladin condamné pour vol. Il y eut une 
rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, 
et c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats 
en titre et les forçats aspirants. La société avait beau être là, représentée par 
les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce 
châtiment horrible faisait une fête de famille.

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-
chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait. 
C’est là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant 
quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. 
Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se 
résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité 
de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par ordre alpha
bétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s’alla ranger debout 
dans un coin de la grande cour, près d’un compagnon donné par le hasard 
de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; chacun porte sa 
chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un 
ami, la chaîne l’en sépare. Dernière des misères !

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. Un 
argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d’eux une chemise, une 
veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent 
à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point nommé, changer 
cette humiliation en torture.
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Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d’octobre refroidissait 
l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait ça et là dans les brumes grises du 
ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se 
furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment où ils s’offraient 
nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux 
des étrangers qui tournaient autour d’eux pour examiner leurs épaules, le ciel 
devint noir, une froide averse d’automne éclata brusquement, et se déchargea 
à torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus 
des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était pas argousin ou 
galérien. Les curieux de Paris allèrent s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les 
forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à 
leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes 
maigries, leurs genoux noueux s’entre-choquaient ; et c’était pitié de les voir 
appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces 
pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en s’essuyant 
avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans le programme ; puis se prit 
à rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt 
ou trente à l’autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. 
Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées transversalement de 
deux en deux pieds par d’autres chaînes plus courtes, à l’extrémité desquelles 
se rattache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charnière pratiquée 
à l’un des angles et se ferme à l’angle opposé par un boulon de fer rivé pour 
tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont développés à 
terre, ils figurent assez bien la grande arête d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés  ; on leur 
essaya les colliers  ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’enclumes 
portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C’est 
un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, 
assené sur l’enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient ; 
le moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une 
coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que le 
grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des 
gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent ; 
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les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous 
ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite des 
geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à tous ces 
cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. 
Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en 
ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer 
les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un 
air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris 
grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses pa
roles puis des acclamations furibondes ; et les chaînes qui s’entre-choquaient 
en cadence servaient d’orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je 
cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent 
la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet dans 
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide 
fumant et sale. Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de 
leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît qu’on leur laisse 
cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si 
attentive, que je m’étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me 
remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, je vis la 
ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la 
fenêtre que j’occupais. – Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me 
montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.
J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.
– Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des 

plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, me 
regarda d’un air d’envie en disant  : – Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, 
camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade en effet. La 
Grève est sœur de Toulon. J’étais même placé plus bas qu’eux : ils me faisaient 
honneur. Je frissonnai.
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Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi, moi, être 
un spectacle pour eux.

J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis 
les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’une infernale 
cordialité ; quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs 
clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons 
escaladait ma misérable cellule  ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte 
d’une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés 
en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus 
près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses 
paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri d’angoisse, et je 
tombai évanoui.
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XIV

Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat  ; une 
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des deux 
côtés du mien. Je compris qu’on m’avait transporté à l’infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout 
entier au bonheur d’être dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit d’hôpital 
et de prison m’eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je n’étais plus le 
même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre 
et trouée  ; on sentait la paillasse à travers le matelas  ; qu’importe  ! mes 
membres pouvaient se déroidir à l’aise entre ces draps grossiers sous cette 
couverture, si mince qu’elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible 
froid de la moelle des os dont j’avais pris l’habitude. – Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors, 
mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que 
c’était.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine 
de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu 
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang 
de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues 
charrettes chargées d’hommes ; c’étaient les forçats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les 
forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, 
séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du 
chariot, et sur l’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait 
le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on 
voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur leurs genoux leurs 
pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux 
courts, ruisselaient  ; leurs visages étaient violets  ; on les voyait grelotter, 
et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements 
possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce 
tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. 
L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort  ; et 
quant à l’animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d’appétits qu’à 
heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds 
pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les 
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mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet 
et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent 
mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible 
dialogue : injures d’un côté, bravades de l’autre, imprécations des deux parts ; 
mais à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard 
dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette 
espèce de calme extérieur qu’on appelle l’ordre. Mais les yeux étaient pleins 
de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d’argousins à 
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre  ; 
une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, 
les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme 
qui s’étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur 
escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme une fantas
magorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans l’air le bruit lourd des roues 
et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement 
des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait 
malheur au voyage des galériens.

Et c’est là pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois la 

mort ! plutôt l’échafaud que le bagne, plutôt le néant que l’enfer ; plutôt livrer 
mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les galères, 
juste ciel !
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XV

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de 
l’infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement 
dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis 
robuste de corps et d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est 
vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite 
de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idée poignante, 
une idée à me rendre fou, c’est que j’aurais peut-être pu m’évader si l’on m’y 
avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt à 
moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On eût dit qu’ils me plaignaient, tant 
ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens 
qui guérissent vous guérissent bien d’une fièvre, mais non d’une sentence de 
mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce que 
cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en 
règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges 
ont bien jugé. Je n’y compte pas, à moins que... Non, folie ! plus d’espérance ! 
Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-dessus de l’abîme, 
et qu’on entend craquer à chaque instant, jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est 
comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber.

Si j’avais ma grâce  ? – Avoir ma grâce  ! Et par qui  ? et pourquoi  ? et 
comment  ? Il est impossible qu’on me fasse grâce. L’exemple  ! comme ils 
disent.

Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.
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XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je m’étais assis près 
d’une fenêtre, au soleil – il avait reparu – ou du moins recevant du soleil tout 
ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.

J’étais là, ma tête pesante et embrasée dans mes deux mains, qui en avaient 
plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur 
les barreaux de ma chaise, car l’abattement fait que je me courbe et me replie 
sur moi-même comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni muscles 
dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j’avais encore 
dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, j’éprouvais une grande 
lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de 
moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord 
du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça ; mais presque 
au même moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle d’un 
oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de 
quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson 
qu’elle chantait. C’était un air lent et langoureux, une espèce de roucoulement 
triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Où j’ai été coltigé,
Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique’ ont foncé,
Lirlonfa maluré.
Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix conti

nua :
Sur mes sique’ ont foncé,
Maluré.
Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
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Lirlonfa malurette,
Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.
Un peigre du quartier
Maluré.
– Va-t’en dire à ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colère,
Lirlonfa malurette,
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Maluré.
– J’ai fait suer un chêne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j’ai enganté,
Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa maluré.
Et ses attach’s de cés,
Maluré. –
Ma largu’ part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour m’faire défourrailler
Lirlonfa maluré.
Pour m’faire défourrailler
Maluré.
– Ah ! si j’en défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue j’entiferai,
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Lirlonfa maluré.
J’ li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.
Et souliers galuchés,
Maluré.
Mais grand dabe qui s’fâche,
Lirlonfa malurette,
Dit : – Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J’ li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Où il n’y a pas de plancher
Lirlonfa maluré. –
Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens à 

demi compris et à demi caché de cette horrible complainte, cette lutte du 
brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa femme, 
cet épouvantable message : J’ai assassiné un homme et je suis arrêté, j’ai fait 
suer un chêne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles avec 
un placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le coupable de lui faire 
danser la danse où il n’y a pas de plancher et tout cela chanté sur l’air le plus 
doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille humaine !... J’en 
suis resté navré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces 
monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit 
la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois blessé et caressé. 
Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, 
ce hideux argot marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix 
d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, 
cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! Il y a un venin qui y salit 
tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez 
un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la 
respirez : elle pue.
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XVII

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au 

contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d’avoir quelque 
vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des 
environs en portent.

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un marais, où, étant au 
collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis. 
C’est là que je me cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à Vincennes. Non, la 
rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon. – Il aurait mieux valu prendre du 
côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre. – 
N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon 
passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur épais de trois pieds qui 
t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand 
puits et les fous !
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XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, l’horloge 
de la chapelle a sonné six heures. –

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer dans 
mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger et 
m’a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à 
déjeuner...

Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?
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XIX

C’est pour aujourd’hui !
Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m’a demandé 

en quoi il pourrait m’être agréable ou utile, a exprimé le désir que je n’eusse 
pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s’est informé avec intérêt de 
ma santé et de la façon dont j’avais passé la nuit ; en me quittant, il m’a appelé 
monsieur !

C’est pour aujourd’hui !
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XX

Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de ses sous-
geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, 
ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l’arrivée et au départ. Ne dois-
je pas être content ?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil qui 
flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est 
Bicêtre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de moi  ; je retrouve la 
prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme 
de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est 
de la prison en bois  ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. 
La prison est une espèce d’être horrible, complet, indivisible, moitié maison, 
moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. 
Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures 
de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?
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XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l’horrible 
anxiété où m’avait jeté la visite du directeur. Car, je l’avoue, j’espérais encore. 
– Maintenant, Dieu merci, je n’espère plus.

Voici ce qui vient de se passer :
Au moment où six heures et demie sonnaient, – non, c’était l’avant-quart 

– la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d’une 
redingote brune, est entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, 
un rabat. C’était un prêtre.

Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était sinistre.
Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la 

tête et levé les yeux au ciel, c’est-à-dire à la voûte du cachot. Je l’ai compris.
– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d’une voix faible :
– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de tous 

mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de 
bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard 
parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me souvenir que j’ai vu 
ses lèvres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a 
arrachés, moi à ma stupeur lui à son discours. Une espèce de monsieur en 
habit noir accompagné du directeur de la prison, s’est présenté, et m’a salué 
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse 
officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à 
la main.

– Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près 
la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous apporter un message de la part 
de monsieur le procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma présence d’esprit m’était 
revenue.

– C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé 
si instamment ma tête ? Bien de l’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espère 
que ma mort lui va faire grand plaisir ? car il me serait dur de penser qu’il l’a 
sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.
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J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :
– Lisez, monsieur !
Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et 

en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.
– L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand il 

a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à 
sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur, aurez-
vous l’extrême bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur causait avec le 
prêtre ; lui avait l’œil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée 
entr’ouverte... – Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.
– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !
Il m’a salué en disant :
– J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m’ont laissé seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu  ! un moyen quelconque  ! Il faut que je 

m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la char
pente du toit ! quand même je devrais laisser de ma chair après les poutres !

Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur 
avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !
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XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’être conté.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est présenté de nouveau 

au seuil de mon cachot. – Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends. – Hélas ! lui 
et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en pourrais faire un 
second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis 
remis et j’ai continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, 
j’y ai promené un dernier coup d’œil. – Je l’aimais, mon cachot. – Puis, je l’ai 
laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un, disaient 
les porte-clefs, un condamné que la cour d’assises est en train de faire à l’heure 
qu’il est.

Au détour du corridor l’aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.
Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement la main, et a 

renforcé mon escorte de quatre vétérans.
Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a crié : Au revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait du bien.
Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture attelée de chevaux 

de poste stationnait dans la première cour ; c’est la même voiture qui m’avait 
amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille 
transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections 
ont chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, 
si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en 
comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai jeté un regard dans 
la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs 
devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée d’arbres, était plus 
encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule !

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, une 
pluie fine et glacée qui tombe encore à l’heure où j’écris, qui tombera sans 
doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai eu plaisir 
à voir cette foule dans cette boue.
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Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans le compartiment de 
devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l’autre. Quatre gendarmes à cheval 
autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : – 
J’aime encore mieux cela que la chaîne.

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément d’un coup 
d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous 
distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet homme seul autant de misère que sur 
tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une liqueur 
concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voûte 
de la grande porte, puis a débouché dans l’avenue, et les lourds battants de 
Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, 
comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui 
entend qu’on l’enterre. J’écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus 
au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par hoquets, les 
roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d’ornière, 
le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du 
postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

À travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux s’étaient 
fixés machinalement sur l’inscription gravée en grosses lettres au-dessus de 
la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

– Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillissent, là.
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée 

en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, 
en passant de l’avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la 
lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer bleues et à demi 
effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a 
changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. À l’idée de Bicêtre a 
succédé l’idée des tours de Notre-Dame. – Ceux qui seront sur la tour où est 
le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à me parler. Je l’ai 
laissé dire patiemment. J’avais déjà dans l’oreille le bruit des roues, le galop 
des chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient 
ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant moi, 
toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tortus de la 
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grande route, lorsque la voix brève et saccadée de l’huissier, placé sur le 
devant, est venue subitement me secouer.

– Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu’est-ce 
que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi.
L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait, n’a 

pas répondu.
– Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur 

le bruit des roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continué :
– Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je voulais 

donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais dire, mon
sieur l’abbé ! – Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.
– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le temps de lire 

les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela 
toute la journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je 
les lis en rentrant.

– Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La 
nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole : – Je crois la savoir.
L’huissier m’a regardé.
– Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?
– Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.
– Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Chacun a son opinion poli

tique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez pas la vôtre. Quant à 
moi, je suis tout à fait d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais 
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.

Je l’ai interrompu.
– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait.
– Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...
– Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.
L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.
– Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? 

Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur 
l’abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. 
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De quoi s’agit-il ? – Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte à monsieur 
le président, et cela l’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et 
je ne répondais qu’en haussant les épaules.

– Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?
– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.
– Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! M. Castaing 

causait.
Puis, après un silence :
– J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son 

cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. 
Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
– Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mépriser tout le monde. 

Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.
– Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart 

d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année.
Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, 

puis s’est mis à ricaner lourdement.
– Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-père.
– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatière.
– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne me 

gardez pas rancune.
– N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la garder.
En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le grillage qui nous 

séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurté assez violemment et est tombée tout 
ouverte sous les pieds du gendarme.

– Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier.
Il s’est tourné vers moi.
– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !
– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :
– Plus que moi  ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à Paris  ! c’est 

terrible !
L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais 

si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite de l’exhortation 
dont j’avais eu le commencement. Peu à peu la conversation s’est engagée 
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entre le prêtre et l’huissier ; je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis 
mis à penser du mien.

En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris 
m’a paru faire un plus grand bruit qu’à l’ordinaire.

La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. Les douaniers de ville 
l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou un bœuf qu’on eût mené à la 
boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une tête humaine 
ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans 
ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui 
serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmilière. Sur 
le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant 
et si rapide que je n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais 
les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants 
s’arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur 
sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ça et 
là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant 
en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se disputaient, en 
ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au moment où nous 
sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, 
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture 
s’est arrêtée, j’ai cru que les battements de mon cœur allaient s’arrêter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidité de l’éclair ; 
j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous 
la voûte entre deux haies de soldats. Il s’était déjà formé une foule sur mon 
passage.
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XXIII

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me 
suis senti presque libre et à l’aise ; mais toute ma résolution m’a abandonné 
quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des 
couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il n’entre que ceux 
qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait quitté pour revenir 
dans deux heures : il avait ses affaires. On m’a conduit au cabinet du directeur 
entre les mains duquel l’huissier m’a remis. C’était un échange. Le directeur 
l’a prié d’attendre un instant, lui annonçant qu’il allait avoir du gibier à lui 
remettre, afin qu’il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la 
carriole. Sans doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir 
sur la botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.

– C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un moment ; nous 
ferons les deux procès verbaux à la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du 
directeur. Là, on m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais là, quand un 
brusque et violent éclat de rire à mon oreille m’a réveillé de ma rêverie.

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la cellule. Un 
homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ cinquante-cinq ans, de 
moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard 
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-
nu, repoussant à voir.

Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis s’était refermée sans 
que je m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l’homme et moi ; 
lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-
effrayé.

– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.
– Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
– Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.
– Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que le taule 

jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec 
ta tronche dans six heures. – Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant.
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En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C’était l’autre condamné, 
le condamné du jour, celui qu’on attendait à Bicêtre, mon héritier.

Il a continué :
– Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un bon peigre ; c’est 

dommage que Charlota* ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate. 
C’était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n’avais plus 
ni père ni mère ; l’été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, 
pour qu’on me jetât un sou par la portière des chaises de poste ; l’hiver, j’allais 
pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes 
cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, j’ai commencé à me servir de mes 
louchesb, de temps en temps je vidais une fouillousec, je filais une pelured ; à 
dix ans, j’étais un marloue. Puis j’ai fait des connaissances ; à dix-sept, j’étais 
un grinchef. Je forçais une boutanche, je faussais une tournanteg. On m’a pris. 
J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer dans la petite marineh. Le bagne, c’est dur ; 
coucher sur une planche, boire de l’eau claire, manger du pain noir, traîner 
un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et des coups de 
soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains ! 
N’importe !... j’ai fait mon temps. Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-
deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six 
francs que je m’étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant 
seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C’est 
égal, je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j’avais 
de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpillière 
de ratichoni. Mais que les diables soient avec le passeport ! il était jaune, et on 
avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le 
présenter tous les huit jours au maire du village où l’on me forçait de tapiquerj. 
La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se 
sauvaient, et l’on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage. 
Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras 
bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journée pour quinze sous, pour 
dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim. Je donnai 
un coup de coude dans le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et 
le boulanger m’empoigna  ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus les galères à 
perpétuité, avec trois lettres de feu sur l’épaule. Je te montrerai, si tu veux. 
On appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retourk. On me 
remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets vertsl. Il fallait m’évader. Pour cela, 

* a Le bourreau. b Mes mains. c Une poche. d Je volais un manteau. e Un filou. f Un voleur. g Je forçais une 
boutique, je faussais une clef. h Aux galères.
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je n’avais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et j’avais un clou. Je 
m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous autres, nous sommes, comme les 
cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. 
Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas 
d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur 
temps ou cassé leur ficelle. Leur coirem me proposa d’être des leurs, on faisait 
la grande soulasse sur le trimarn. J’acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. 
C’était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand 
de bœufs à cheval. On prenait l’argent, on laissait aller au hasard la bête ou la 
voiture, et l’on enterrait l’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds 
ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût 
pas fraîchement remuée. J’ai vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, 
dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. 
Tout a une fin, et autant celle-là qu’une autre. Les marchands de lacetso, une 
belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandelsp se sont sauvés ; mais moi, 
le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On 
m’a amené ici. J’avais déjà passé par tous les échelons de l’échelle, excepté un. 
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour moi désormais ; 
il y avait encore une récidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le 
faucheurq. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n’être 
plus bon à rien. Mon père a épousé la veuver, moi je me retire à l’abbaye de 
Mont’-à-Regrets. Voilà, camarade.

* i Une soutane d’abbé. j Habiter.

* k Ramené au bagne. l Les condamnés à perpétuité. m Leur chef. n On assassinait sur 
les grands chemins. o Les gendarmes. p Camarades. q Le bourreau. r A été pendu. s La 
guillotine.

J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire plus haut encore qu’en 
commençant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le singe devant 
la carlinet. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la placardeu ; mais 
cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! 
j’ai envie de ne pas me pourvoir, si l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. 
Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça m’est égal d’avoir tes restes. Tu 
vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié !

* t Le poltron devant la mort. u Place de la Grève.

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.
– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.
Nouveaux éclats de rire à ma réponse.
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– Ah ! ah ! monsieur, vousaillesv êtes un marquis ! c’est un marquis !
* v Vous.

Je l’ai interrompu :
– Mon ami, j’ai besoin de me recueillir laissez-moi.
La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête 

grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui 
s’offrait nue sous sa chemise ouverte :

– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglierw !...
* w Le prêtre.

Puis, après quelques minutes de silence :
– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c’est fort 

bien  ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à 
grand’chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du 
tabac.

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à battre des mains 
avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et que je grelottais :

– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; 
et puis il faut être décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes 
bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur et je ne saurais dire quel effet me 
faisait cet homme. Il s’était mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, 
et poussait à chaque instant des cris de joie.

– Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! – j’en aurai au 
moins quinze francs. – Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me 
conduire à la chambre où les condamnés attendent l’heure ; lui, pour le mener 
à Bicêtre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui devait l’emmener, et il 
disait aux gendarmes :

– Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur 
et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m’arrangerait pas, 
maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !
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XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et 
puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l’air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. 
Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu 
avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. J’aurais voulu 
pouvoir l’étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes 
pieds !

Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche au 
fiel a crevé. La mort rend méchant.
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XXV

Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les quatre murs, avec 
beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va 
sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire. On m’a 
apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard étonné qui 
semble dire : – À quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même temps 
un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce 
qu’ils ont peur que je ne m’étrangle avec le matelas ?
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XXVI

Il est dix heures.
Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque 

chose d’immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ; une tête 
qu’on moulera d’un côté, un tronc qu’on disséquera de l’autre ; puis de ce qui 
restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, qui 
tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-
tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! 
Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton père qui t’aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou 
blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux 
comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te 
faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour 
prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant  ? Qui est-ce qui t’aimera  ? 
Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te désha
bitueras-tu, mon enfant, du Jour de l’An, des étrennes, des beaux joujoux, 
des bonbons et des baisers ? – Comment te déshabitueras-tu, malheureuse 
orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient 
compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son 
père sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon 
nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l’aime de 
toutes les tendresses de mon cœur. Ô ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien 
vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable  ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre à la 
société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai 
que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends au-dehors, ce flot de peuple 
joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s’apprêtent dans leurs 
casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est 
pour moi ! c’est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui 
se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre 
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table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et 
que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà !
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XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle façon on meurt là-
dessus ! mais c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j’ai 
pu jusqu’à présent l’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien 
faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a 
inventé la chose avait un nom prédestiné.

L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et 
d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la machine. J’en 
construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que 
c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît qu’il y a une bascule et qu’on vous 
couche sur le ventre... – Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne 
tombe !
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XXVIII

Je l’ai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour vers onze heures du 

matin. Tout à coup la voiture s’arrêta.
Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace 

encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient 
debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce d’estrade en 
bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on bâtissait la machine.
Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voiture, il y avait une 

femme qui disait à un enfant :
– Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un 

bout de chandelle.
C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent de 

sonner. Ils graissent sans doute la rainure.
Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.
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XXIX

Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m’en veut 
pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite l’avocat ! Je veux bien des galères. 
Cinq ans de galères, et que tout soit dit – ou vingt ans, – ou à perpétuité avec 
le fer rouge. Mais grâce de la vie !

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
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XXX

Le prêtre est revenu.
Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et respectable figure ; 

c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l’ai vu vider sa 
bourse dans les mains des prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui 
émeuve et qui soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait pris 
par l’intelligence ou par le cœur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a dit. Cependant 
ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé 
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de moi, sa vue m’a fait du 
bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, 
me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a dit : – Mon 
fils... – Ce mot m’a ouvert le cœur. Il a continué :

– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
– Oui, mon père, lui ai-je répondu.
– Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?
– Volontiers, lui ai-je dit.
– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.
Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; 

puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé pour la première fois 
depuis le commencement de son discours, en m’interrogeant :

– Eh bien ?
Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, puis avec attention, 

puis avec dévouement.
Je me suis levé aussi.
– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m’a demandé :
– Quand reviendrai-je ?
– Je vous le ferai savoir.
Alors il est sorti sans colère, mais en hochant la tête, comme se disant à 

lui-même :
– Un impie !
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est témoin 

que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard  ? rien de senti, rien 
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d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de l’âme, rien qui vînt de son cœur 
pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de 
vague, d’inaccentué, d’applicable à tout et à tous ; emphatique où il eût été 
besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce de sermon 
sentimental et d’élégie théologique. Ça et là, une citation latine en latin. Saint 
Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis il avait l’air de réciter une leçon 
déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa mémoire à force 
d’être su. Pas un regard dans l’œil, pas un accent dans la voix, pas un geste 
dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l’aumônier en titre de 
la prison. Son état est de consoler et d’exhorter et il vit de cela. Les forçats, 
les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, 
parce qu’il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis 
longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien 
poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l’échafaud sont de tous les 
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les galériens, 
telle page les condamnés à mort. On l’avertit la veille qu’il y aura quelqu’un 
à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c’est, galérien ou 
supplicié ? en relit la page ; et puis il vient. De cette façon, il advient que ceux 
qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, 
et qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh  ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, 
quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse venue  ; qu’on le 
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s’attendant à rien, et qu’on 
lui dise :

– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. 
Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera 
les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui 
cacher le bourreau  ; que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu’à la 
Grève ; que vous traversiez avec lui l’horrible foule buveuse de sang ; que vous 
l’embrassiez au pied de l’échafaud, et que vous restiez jusqu’à ce que la tête 
soit ici et le corps là.

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux 
pieds  ; qu’on me jette entre ses bras, à ses genoux  ; et il pleurera, et nous 
pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon cœur se dégonflera 
dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.
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Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu 
de l’espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à 
ajouter au chiffre des exécutions.

J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon et moi qui suis 
mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de condamné qui 
gâte et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir 
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose 
encore. Eh bien ! j’ai essayé de manger ; mais, à la première bouchée, tout est 
tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et fétide !
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XXXI

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m’a à peine regardé, 
puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis à mesurer de bas en haut les pierres 
du mur, parlant d’une voix très haute pour dire tantôt : c’est cela ; tantôt : ce 
n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que c’est une espèce de sous-
architecte employé à la prison.

De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a échangé 
quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l’accompagnait  ; puis a fixé un 
instant les yeux sur moi, a secoué la tête d’un air insouciant, et s’est remis à 
parler à haute voix et à prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa voix 
éclatante :

– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter :
– Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.
Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait me railler doucement, 

comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.
Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de la réponse.
– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d’un mort.
L’architecte s’en est allé.
Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait.

84



Le Dernier Jour d'un condamné

XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que 

je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre l’a remplacé : homme à 
front déprimé, des yeux de bœuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, 
assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et mes 
pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la tête. C’était le 
nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole.
– Criminel, avez-vous bon cœur ?
– Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris 

en hésitant :
– On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être.
– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela à me dire, laissez-

moi. Où voulez-vous en venir ?
– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous 

pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, 
est-ce que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.
– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier vase 

pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un !
Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas à sa figure 

idiote.
– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. 

Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est légère ; mon 
cheval est à moi et me ruine. Or je mets à la loterie pour contre-balancer. Il faut 
bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir 
de bons numéros. J’en cherche partout de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je 
mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas... – Un peu de 
patience, s’il vous plaît, je suis à la fin. – Or voici une belle occasion pour moi. 
Il paraît, pardon, criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les 
morts qu’on fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-moi 
de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, 
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trois bons. Hein ? – Je n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille. – Voici 
mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du corridor. Vous 
me reconnaîtrez bien, n’est-ce pas ? – Venez même ce soir, si cela vous est plus 
commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle ne 
m’avait traversé l’esprit. Dans la position désespérée où je suis, on croit par 
moments qu’on briserait une chaîne avec un cheveu.

– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui 
qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner 
des millions. – À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.
– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.
– Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change d’habits avec 

moi.
– Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premières agrafes de 

son uniforme.
Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon cœur 

palpitait. Je voyais déjà les portes s’ouvrir devant l’uniforme de gendarme, et 
la place, et la rue, et le Palais de Justice derrière moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.
– Ah ça ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?
J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier effort, 

bien inutile et bien insensé !
– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m’a interrompu.
– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils soient bons, il faut que 

vous soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l’espérance que j’avais eue.
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XXXIII

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâché d’oublier, 
d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon 
enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, 
comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui 
tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec 
mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes 
premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb 
le sombre dôme du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours enfant, mais déjà 
rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau 
brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l’Andalouse de quatorze 
ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes venus nous 
promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du 
même sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions ensemble. 
Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier  ; je la frappais pour 
un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et nous allions tous 
deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut 
et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous 
marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je 
le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits 
oiseaux, de l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, 
ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des 
choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue 
jeune fille.

Ce soir-là – c’était un soir d’été –, nous étions sous les marronniers, au fond 
du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, 
elle quitta tout à coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore, elle était tout en noir, en deuil de sa grand-mère. Il lui 
passa par la tête une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !
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Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset 
d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la 
poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine 
noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris 
par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle 
ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais 
ses prunelles noires à travers ses cils noirs.

– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque 
chose. Avez-vous un livre ?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J’ouvris au 
hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous 
nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de 
tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait 
moins vite que le sien.

– Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine commencé.
Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines 

peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.
Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.
– Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons 

couru !
Moi, je gardais le silence.
– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.
J’avais le paradis dans le cœur.
C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.
Toute ma vie !
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XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le marteau de 
l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes 
dernières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j’y retrouve 
mon crime avec horreur  ; mais je voudrais me repentir davantage encore. 
J’avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y 
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me 
repentir beaucoup.

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma vie, et que 
j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l’heure, je frissonne 
comme d’une chose nouvelle. Ma belle enfance  ! ma belle jeunesse  ! étoffe 
dorée dont l’extrémité est sanglante. Entre alors et à présent, il y a une rivière 
de sang, le sang de l’autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années d’innocence et de 
bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui s’ouvre par un 
crime et se clôt par un supplice ; elle aura l’air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un 
méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, à pareil jour, 
j’étais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne, que j’errais sous 
les arbres, et que je marchais dans les feuilles !

89



Victor Hugo

XXXV

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font 
cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui 
vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires ; 
des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal 
pour ce soir ; des mères qui jouent avec leurs enfants !
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XXXVI

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de Notre-
Dame.

J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d’avoir 
parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, 
quand j’entrai dans la cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec 
son battant, qui pèse un millier.

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance 
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remar
quant pas sans effroi que les auvents couverts d’ardoises qui entourent le 
clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les 
intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-
Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout à coup l’énorme cloche tinta, une vibration profonde remua l’air, fit 
osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me 
renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents d’ardoises 
en pente. De terreur je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de 
mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans 
les oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette place profonde où se croisaient 
tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est tout 
ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de 
cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n’aperçois 
plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les autres hommes 
cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d’un abîme.
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XXXVII

L’hôtel de ville est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, 

ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, 
ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève  ; 
sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir qu’il est noir au 
soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et 
regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumineux sur sa façade 
ténébreuse.

92



Le Dernier Jour d'un condamné

XXXVIII

Il est une heure et quart.
Voici ce que j’éprouve maintenant :
Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque fois 

que je me lève ou que je me penche, il me semble qu’il y a un liquide qui flotte 
dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crâne.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de 
mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.
J’ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.
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XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce, 
que la mort de cette façon est bien simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un 
jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s’écoule 
si lentement et si vite ? Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit 
à l’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas là souffrir.
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s’épuise goutte à goutte, 

ou que l’intelligence s’éteigne pensée à pensée ?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-

on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et 
qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire : 
C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...
Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la chose est 

faite. – Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui est 
là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, 
brise les vertèbres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée...

Horreur !
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XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau secouer 
la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit toujours :

– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin d’ici, 
dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, 
un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence qu’il est 
aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, n’est que gloire, 
grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour respect, vénéra
tion. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les 
plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous les yeux. À cette heure, 
il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis, ou bien songe 
à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à l’heure, et 
laissant à d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et 
d’os comme toi ! – Et pour qu’à l’instant même l’horrible échafaud s’écroulât, 
pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivît 
avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d’un morceau de papier, 
ou même que son carrosse rencontrât ta charrette ! – Et il est bon, et il ne 
demanderait pas mieux peut-être, et il n’en sera rien !
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XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à 
deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu’elle 
est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l’énigme, 
et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande 
clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble que 
le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches 
obscures, et qu’au lieu d’être comme pour les yeux vivants des paillettes d’or 
sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, profond, 
dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en 
voyant des formes remuer dans l’ombre.

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur quelque 
surface plane et humide, rampant dans l’obscurité et tournant sur moi-même 
comme une tête qui roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me 
poussera, et que je serai heurté ça et là par d’autres têtes roulantes. Il y aura 
par places des mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et tiède ; tout sera 
noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront 
qu’un ciel d’ombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin dans 
le fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils verront 
aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s’approchant, 
deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute l’éternité.

Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la Grève se 
rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une 
foule pâle et sanglante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et l’on 
parlera à voix basse. L’hôtel de ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit 
déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la 
place une guillotine de l’enfer où un démon exécutera un bourreau ; ce sera à 
quatre heures du matin. À notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle 
forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que 
choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui laisse-t-
elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle 
quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?

96



Le Dernier Jour d'un condamné

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix 
à baiser !

Mon Dieu, toujours le même !
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XLII

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.
En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait dormir. C’est mon 

dernier sommeil, de cette espèce.
J’ai fait un rêve.
J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon cabinet avec 

deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher à côté, et dormait avec 

son enfant.
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous 

effrayait.
Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres 

pièces de l’appartement. Un bruit faible, étrange, indéterminé.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes : c’était comme 

une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie à petit bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaçait : nous avions peur. Nous pensâmes 

que peut-être c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez moi, à cette 
heure si avancée de la nuit.

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me 
suivaient, un à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec 
son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles 
dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon 
à la salle à manger n’était point à sa place ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais 
le premier. La porte sur l’escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé 
près du poêle, je vis que l’armoire au linge était ouverte, et que la porte de 
cette armoire était tirée sur l’angle du mur comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un derrière la porte.
Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ; elle résista. Étonné, 

je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrîmes une petite vieille, 
les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans 
l’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y penser.
Je demandai à la vieille :
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– Que faites-vous là ?
Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :
– Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.
Mes amis dirent :
– C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises 

pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir et 
s’est cachée là.

Je l’ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans mouvement, 
sans regard.

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau de bois, comme une 

chose morte.
Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée et de nouveau 

appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l’oreille, 
elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre 
terreur. Un de nous m’a dit :

– Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un œil 

à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
J’ai ôté la flamme et j’ai dit :
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?
L’œil s’est refermé comme de lui-même.
– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! encore ! 

il faudra bien qu’elle parle.
J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns 

après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un 
souffle glacé. Au même moment j’ai senti trois dents aiguës s’imprimer sur 
ma main, dans les ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.
Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.
– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre 

enfant. Elle est là dans la pièce voisine, qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on 
vous éveillât.
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– Oh ! ai-je crié, ma fille, qu’on m’amène ma fille !
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XLIII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur mes genoux, je 

l’ai baisée sur ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, sa grand mère aussi. 

C’est bien.
Elle me regardait d’un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée de baisers 

et se laissant faire ; mais jetant de temps en temps un coup d’œil inquiet sur 
sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.
– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé 

un petit cri.
– Oh ! vous me faites du mal, monsieur m’a-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant. Elle m’a 

oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, 
ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la seule où 
j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être condamné à ne plus entendre 
ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans celle 
des hommes : papa !

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voilà 
tout ce que j’eusse demandé pour les quarante ans de vie qu’on me prend.

– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les 
miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
– Ah bien non !
– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, l’aimer avec tout son 

amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous 
répond, et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il 
soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous allez mourir !

– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
– Oui, monsieur, a dit l’enfant.
– Eh bien, où est-il ?
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Elle a levé ses grands yeux étonnés.
– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.
– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être mort ?
– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.
Elle a continué d’elle-même :
– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
Je l’ai baisée au front.
– Marie, dis-moi ta prière.
– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour. Venez 

ce soir dans ma maison ; je la dirai.
C’était assez de cela. Je l’ai interrompue.
– Marie, c’est moi qui suis ton papa.
– Ah ! m’a-t-elle dit.
J’ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton papa ?
L’enfant s’est détournée.
– Non, mon papa était bien plus beau.
Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes 

bras en criant :
– Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l’ai 

questionnée.
– Marie, sais-tu lire ?
– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.
– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle tenait 

chiffonné dans une de ses petites mains.
Elle a hoché sa jolie tête.
– Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
– Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son doigt :
– A, R, ar, R, E, T, rêt, ARRÊT...
Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me lisait. 

Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.
Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence l’avait effrayée ; 

elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit :
– Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c’est pour jouer.
Je l’ai remise à sa bonne.
– Emportez-la.
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Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils 
devraient venir  ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon cœur est 
brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.
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XLIV

Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu’ils ont versé une larme 
quand j’ai dit qu’on m’emportât mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que je 
pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le 
pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu’il y aura exprès 
pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes 
qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout cela
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XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces 
hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une 
exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus d’une 
tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus 
d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un 
lieu fatal, un centre d’attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu’à ce qu’ils 
y soient.
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XLVI

Ma petite Marie ! – On l’a remmenée jouer  ; elle regarde la foule par la 
portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur.

Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages pour elle, afin 
qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je 
lui laisse est sanglant.
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XLVII

Mon histoire
Note de l’éditeur. – On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se ratta

chaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent l’indiquer, le 
condamné n’a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée 
lui est venue.
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XLVIII

D’une chambre de l’Hôtel de Ville.
De l’Hôtel de Ville !... – Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est fait. La place 

est là, et au-dessous de la fenêtre l’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.
J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m’a failli. Quand j’ai vu 

au-dessus des têtes ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout, 
dressés entre les deux lanternes du quai, le cœur m’a failli. J’ai demandé à faire 
une dernière déclaration. On m’a déposé ici, et l’on est allé chercher quelque 
procureur du roi. Je l’attends, c’est toujours cela de gagné.

Voici :
Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps. J’ai tremblé, 

comme si j’eusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six semaines, 
depuis six mois. Cela m’a fait l’effet de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m’ont 
poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, 
à peine éclairée d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. 
Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout, 
outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il 
portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses 
valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par-derrière, 
comme des chats, puis tout à coup j’ai senti un froid d’acier dans mes cheveux 
et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, et 
l’homme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse 
main.

Autour, on parlait à voix basse.
Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait 

dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la rivière ; mais, à des rires qui éclataient, 
j’ai reconnu que c’était la foule.

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un 
portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment s’appelait ce qu’on 
faisait là.
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– La toilette du condamné, a répondu l’autre.
J’ai compris que cela serait demain dans le journal.
Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre a pris mes deux 

mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j’ai senti les nœuds 
d’une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même 
temps, l’autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui 
me restât du moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis 
il s’est mis à en couper le col.

À cette précaution horrible, au saisissement de l’acier qui touchait mon 
cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper un rugissement étouffé. 
La main de l’exécuteur a tremblé.

– Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?
Ces bourreaux sont des hommes très doux.
La foule hurlait plus haut au-dehors.
Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à respirer un mouchoir 

imbibé de vinaigre.
– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est inutile ; je me 

trouve bien.
Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen d’une corde 

fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue 
se rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches 
ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait à faire là était fait.

Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix.
– Allons, mon fils, m’a-t-il dit.
Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai marché. Mes pas 

étaient mous et fléchissaient comme si j’avais eu deux genoux à chaque jambe.
En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux battants. Une 

clameur furieuse et l’air froid et la lumière blanche ont fait irruption jusqu’à 
moi dans l’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout à 
la fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-
mêle sur la rampe du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec le 
seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait 
que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats 
en bataille ; à gauche, l’arrière d’une charrette, auquel s’appuyait une roide 
échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage. J’ai fait trois 
pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.
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– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un roi, ce 

serait moins de fête.
C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en 

sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs de 
Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier.
– Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des grilles.
Un valet l’a suivi.
– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.
– Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.
Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est venu se placer auprès 

de moi. On m’avait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné au cheval. 
J’ai frémi de cette dernière attention.

Ils mettent de l’humanité là-dedans.
J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière ; 

puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la place.
Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte de la grille du 

Palais.
L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège se sont mis en 

mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.
On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-au-

Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais 
ont répondu à faire un tremblement de terre.

C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte.
– Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. – Comme 

pour le roi.
Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre :
– Eux les chapeaux, moi la tête.
On allait au pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les marchandes ont 

quitté leurs bouquets pour moi.
Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des 

cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs 
belles places. Surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les caba
retiers.
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On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout 
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête :

– Qui veut des places ?
Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :
– Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle faisait, la foule se 

démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s’allait reformer 
plus loin sur d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux à ma droite 
en arrière. Mon regard s’est arrêté sur l’autre quai, au-dessus des maisons, à 
une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais 
deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au 
prêtre ce que c’était que cette tour.

– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.
J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et 

blanche qui rayait l’air comme un réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se 
passait autour de moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa 
torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous che
minions à grand-peine, l’horreur m’a pris violemment. J’ai craint de défaillir, 
dernière vanité  ! Alors je me suis étourdi moi-même pour être aveugle et 
pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont j’entendais à peine les paroles, 
entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.
– Ayez pitié de moi, ai-je dit, à mon Dieu ! – Et j’ai tâché de m’abîmer dans 

cette pensée.
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je me 

suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait 
la peau de ma tête à travers mes cheveux coupés et courts.

– Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prêtre.
– Oui, ai-je répondu.
Hélas ! pas seulement de froid.
Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus 

entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux grilles 
des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; 
cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne ; cette route 
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pavée et murée de visages humains... J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une 
chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d’attention au prêtre et 
au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié 
des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit  ; tout cela était une 
rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.
Une fois, l’étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers 

quoi j’avançais. C’était une dernière bravade de l’intelligence. Mais le corps 
ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour de 
Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. C’est celle où est le drapeau. Il y 
avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se 
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la 
boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupée à 
l’angle d’une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, 
plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrêtée subitement, et j’ai failli tomber 
la face sur les planches. Le prêtre m’a soutenu. – Courage ! a-t-il murmuré. – 
Alors on a apporté une échelle à l’arrière de la charrette ; il m’a donné le bras, 
je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire 
un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai, j’avais vu une chose 
sinistre.

Oh ! c’était la réalité !
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.
– J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.
On m’a monté ici.
J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m’ont délié 

les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.
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XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de 
venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant 
sur les deux genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est là tout ce 
que j’avais à lui dire.

– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !
Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible à mon âge, de mourir 

ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l’a vu souvent. Et à qui 
fera-t-on grâce, monsieur si ce n’est à moi ?

Cet exécrable bourreau  ! il s’est approché du juge pour lui dire que 
l’exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait, 
qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.

– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends ! 
je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. – Seul avec deux gendarmes.
Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène. – Qui sait si je ne lui échapperai 

pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?... Il est impossible qu’on ne me 
fasse pas grâce !

Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte l’escalier…
QUATRE HEURES.
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