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Victor Hugo

Préface

Il n’y avait en téte des premiéres éditions de cet ouvrage, publié d’abord
sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :

« Il y a deux manieres de se rendre compte de I'existence de ce livre. Ou
il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a
trouvé, enregistrées une a une, les dernieres pensées d'un misérable ; ou il
s’est rencontré un homme, un réveur occupé a observer la nature au profit de
Part, un philosophe, un poéte, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie,
qui ’a prise ou plutdt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser
qu’en la jetant dans un livre.

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. »

Comme on le voit, a ’'époque ou ce livre fut publié, auteur ne jugea
pas a propos de dire des lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu’elle
fat comprise et voir si elle le serait. Elle I’a été. L’auteur aujourd’hui peut
démasquer l'idée politique, I'idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous
cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutét il avoue
hautement que Le Dernier Jour d’'un Condamné n’est autre chose qu'un
plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour ’abolition de la peine de
mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vit dans
son ceuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et
toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou
tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale et permanente pour tous les
accusés présents et a venir ; c’est le grand point de droit de ’humanité allégué
et plaidé a toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ;
C’est cette supréme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite
a tout jamais en avant de tous les proces criminels ; c’est la sombre et fatale
question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous
les triples épaisseurs de pathos dont I’enveloppe la rhétorique sanglante des
gens du roi ; c’est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée,
dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et
posée ou il faut qu’on la voie, ou il faut qu’elle soit, ou elle est réellement, dans
son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais a ’échafaud,
non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si avenir lui décernait un jour la gloire de
Pavoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.



Le Dernier Jour d'un condamné

Il le déclare donc, et il le répéte, il occupe, au nom de tous les accusés
possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires,
tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé a quiconque juge. Et
pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a d{, et c’est pour cela
que Le Dernier Jour d’'un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts
dans son sujet le contingent, I'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le
modifiable, I’épisode, I’anecdote, I’événement, le nom propre, et se borner (si
c’est 1a se borner) a plaider la cause d’'un condamné quelconque, exécuté un
jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que
sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un cceur sous l'ces triplex
du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes !
heureux si, a force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois a y retrouver
un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginerent que
cela valait la peine d’en contester I'idée a ’auteur. Les uns supposerent un livre
anglais, les autres un livre américain. Singuliére manie de chercher a mille
lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau
qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain,
ni livre chinois. L’auteur a pris I'idée du Dernier Jour d'un Condamné, non
dans un livre, il n’a pas I’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais la ou
vous pouviez tous la prendre, ou vous l'aviez prise peut-étre (car qui n’a fait
ou révé dans son esprit Le Dernier Jour d’'un Condamné ?), tout bonnement
sur la place publique, sur la place de Greve. C’est la qu’un jour en passant
il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges
moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funébres jeudis de la cour de cassation, il
arrivait un de ces jours ou le cri d’un arrét de mort se fait dans Paris, chaque
fois que 'auteur entendait passer sous ses fenétres ces hurlements enroués qui
ameutent des spectateurs pour la Gréve, chaque fois, la douloureuse idée lui
revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la téte de gendarmes, de bourreaux et
de foule, lui expliquait heure par heure les derniéres souffrances du misérable
agonisant, — en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les
cheveux, en ce moment on lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre poéte, de
dire tout cela a la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose mons-
trueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers
de 'esprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait a peine ébauchés, barrait tous
ses travaux, se mettait en travers de tout, I'investissait, 'obsédait, I’assiégeait.
C’était un supplice, un supplice qui commencait avec le jour, et qui durait,
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comme celui du misérable qu’on torturait au méme moment, jusqu’a quatre
heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix
sinistre de I’horloge, 'auteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit.
Un jour enfin, ¢’était, a ce qu’il croit, le lendemain de I'exécution d’Ulbach, il
se mit a écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes
publics, qu’on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a
dit qu’il n’en était plus solidaire ; et il n’a plus senti a son front cette goutte de
sang qui rejaillit de la Gréve sur la téte de tous les membres de la communauté
sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empécher le sang
de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que
celui-1a : concourir a I’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du
cceur qu’il adhére aux voeux et aux efforts des hommes généreux de toutes les
nations qui travaillent depuis plusieurs années a jeter bas ’arbre patibulaire,
le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient
a son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux
Ientaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé
depuis tant de siécles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que I’échafaud est le seul édifice que les révolutions ne
démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang
humain, et, venues qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour ététer la
société, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus
malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et
capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il semble, en
effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps
modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robes-
pierre, et d’inscrire au front de la loi 'inviolabilité de la vie humaine. 1830
méritait de briser le couperet de 93.

Nous I’avons espéré un moment. En aott 1830, il y avait tant de générosité
et de pitié dans lair, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les
masses, on se sentait le ceeur si bien épanoui par 'approche d’un bel avenir,
qu’il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’'un
consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui
nous avaient génés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de
Pancien régime. Celle-la était la guenille sanglante. Nous la criimes dans le
tas. Nous la criimes briilée comme les autres. Et pendant quelques semaines,
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confiant et crédule, nous etimes foi pour 'avenir a l'inviolabilité de la vie
comme a 'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient a peine écoulés qu’une tentative fut faite
pour résoudre en réalité légale ['utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypo-
crite, et faite dans un autre intérét que l'intérét général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours apreés avoir écarté
par 'ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la
Chambre tout entiére se mit a pleurer et a bramer. La question de la peine de
mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas a quelle
occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient
prises d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut a qui parlerait, & qui
gémirait, a qui léverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle
horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait
mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout
a coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était indigné de la guillotine.
Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses.
Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un
Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie
en ut, avec cheeurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les
premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours.
Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose fut
on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre,
paterne et déchirante comme un cinquiéme acte de Lachaussée. Le bon public,
qui n’y comprenait rien, avait les larmes aux yeux .

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?

Oui et non.

Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes
qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-étre on a échangé
quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les
hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes,
et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale
pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient la, prisonniers,

" Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme dédain tout ce qui a été dit & cette occasion a la
Chambre. Il s’est bien prononcé ¢a et 1a quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme
tout le monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, a la remarquable
improvisation de M. Villemain.
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captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles
ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est
impossible d’envoyer a la Gréve, dans une charrette, ignoblement liés avec de
grosses cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement
nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde ?
Encore s’il y avait une guillotine en acajou !

Hé!iln’y a qu’a abolir la peine de mort !

Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition d’utopie,
de théorie, de réve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n’est pas la premiére
fois qu’on cherche a appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses
cordes et sur I’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux
attirail vous saute ainsi aux yeux tout a coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas a cause de vous, peuple, que
nous abolissons la peine de mort, mais a cause de nous, députés qui pouvons
étre ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les
hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde,
mais nous n’avons songé qu’a nous. Ucalégon briile. Eteignons le feu. Vite,
supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoisme altére et dénature les plus belles
combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc ; elle circule
partout, et apparait a tout moment a I'improviste sous le ciseau. Votre statue
est a refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas
de ceux qui réclamaient les tétes des quatre ministres. Une fois ces infortunés
arrétés, la coleére indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est changée,
chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons
songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu
développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804,
blanchi avant I’Age sous 'ombre humide des prisons d’Etat, aux nécessités
fatales de leur position commune, a 'impossibilité d’enrayer sur cette pente
rapide ou la monarchie s’était lancée elle-méme a toute bride le 8 aott 1829,
a l'influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne royale,
surtout a la dignité que 'un d’entre eux répandait comme un manteau de
pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien
sincerement la vie sauve, et qui étaient préts a se dévouer pour cela. Si jamais,
par impossible, leur échafaud eiit été dressé un jour en Gréve, nous ne doutons
pas, et si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il
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n’y edt eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes et été de
cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de
tous les échafauds, I’échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste,
le plus vénéneux, le plus nécessaire a extirper. Cette espéce de guillotine-la
prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous
les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiére téte qui tombe. Elle met
le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient épar-
gner les quatre ministres, et d’accord de toutes maniéres, par les raisons senti-
mentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux
aimé que la Chambre choisit une autre occasion pour proposer ’abolition de
la peine de mort.

Si on I'avait proposée, cette souhaitable abolition, non a propos de quatre
ministres tombés des Tuileries a Vincennes, mais a propos du premier voleur
de grands chemins venu, a propos d’un de ces misérables que vous regardez a
peine quand ils passent pres de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas,
dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont
Ienfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant
I'hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour
chez qui vous dinez, déterrant ¢a et la une crotte de pain dans un tas d’ordures
et essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou
pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis de
la féte du roi et les exécutions en Gréve, cet autre spectacle gratis ; pauvres
diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une
société maratre, que la maison de force prend a douze ans, le bagne a dix-huit,
I’échafaud a quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez
pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant,
comme un fardeau inutile, tant6t dans la rouge fourmiliére de Toulon, tantét
dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie apres leur avoir volé
la liberté ; si c’eit été a propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposé
d’abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance eiit été vraiment digne,
grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes péres de Trente
invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera
Dei, parce qu’on espere leur conversion, quoniam sancta synodus sperat
heereticorum conversionem, jamais assemblée d’hommes n’aurait présenté au
monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours
appartenu a ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du
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faible et du petit. Un conseil de brahmanes serait beau prenant en main la
cause du paria. Etici, la cause du paria, ¢’était la cause du peuple. En abolissant
la peine de mort, a cause de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés
dans la question, vous faisiez plus qu'une ceuvre politique, vous faisiez une
ceuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas méme fait une ceuvre politique en essayant de
I’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris
la main dans le sac des coups d’Etat !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincéres, on a été
défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il s’est faché
contre toute la question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause
pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est votre
maladresse quiI’a amené 1a. En abordant la question de biais et sans franchise,
vous I’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On I'a
sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au
sérieux. Immédiatement apres la fameuse séance, ordre avait été donné aux
procureurs généraux, par un garde des sceaux honnéte homme, de suspendre
indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas.
Les adversaires de la peine de mort respirerent. Mais leur illusion fut de courte
durée.

Le procés des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel arrét fut rendu. Les
quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort
et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans
Pesprit des hommes d’Etat dirigeants, et, avec la peur, ’humanité s’en alla. Il
ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; et une fois qu’on n’eut plus
besoin d’elle, 'utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condam-
nés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois,
respirant lair, tranquilles désormais, stirs de vivre, prenant leur sursis pour
leur grace. Mais attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour ou il avait entendu les
faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progres, il s’était cru perdu.
Il s’était caché, le misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal a laise
au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tichant de se
faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait plus
depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu a peu cependant il s’était
rassuré dans ses ténébres. Il avait écouté du coté des Chambres et n’avait pas
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entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait
eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits
et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque grave intérét
social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour I'Opéra-Comique, ou d’une
saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents
millions. Personne ne songeait plus a lui, coupe-téte. Ce que voyant, ’homme
se tranquillise, il met sa téte hors de son trou, et regarde de tous cotés ; il fait
un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il
se hasarde a sortir tout a fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus,
le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire,
se remet a suifer la vieille mécanique rouillée que 'oisiveté détraquait ; tout
a coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la premiére prison
venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire a lui, le dépouille,
Pattache, le boucle, et voila les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de 'histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé a de malheureux captifs, dont
on a gratuitement aggravé la peine de cette facon en les faisant reprendre a
la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le
plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et I’on a remis froidement toutes
ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande,
qu’est-ce que cela nous faisait a tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il
n’y a pas en France assez d’air a respirer pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, a qui cela était
égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons ! personne ne songe plus a
l’abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre a guillotiner ! - il
faut qu’il se soit passé dans le coeur de cet homme-la quelque chose de bien
monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées de cir-
constances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais
I’anecdote de la Gréve n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé 'exécration
de la peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le juste chitiment des
hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur
ceuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont
eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des
procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons pas
bien présents a Lesprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les
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retrouverons si 'on conteste le fait, et nous croyons que c’est a Pamiers ; vers
la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, ou il
jouait tranquillement aux cartes ; on lui signifie qu’il faut mourir dans deux
heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on
Poubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte,
on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et a travers la
foule, au lieu de I'exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela
que cela se fait. Arrivé a I’échafaud, le bourreau le prend au prétre, 'emporte,
le ficelle sur la bascule, enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il lache
le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant
dans ses rainures, et, voici 'horrible qui commence, entaille ’homme sans
le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, reléve le
couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde
fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse
encore le couperet, espérant mieux du troisieme coup. Point. Le troisiéme coup
fait jaillir un troisiéme ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne
fait pas tomber la téte. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois,
cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et
secoua sa téte vivante en criant grace ! Le peuple indigné prit des pierres et
se mit dans sa justice a lapider le misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit
sous la guillotine et s’y tapit derriére les chevaux des gendarmes. Mais vous
n’étes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur I’échafaud, s’était redressé
sur la planche, et 1a, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa téte
a demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris
quon vint le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer
les gendarmes et de venir a I’'aide du malheureux qui avait subi cinq fois son
arrét de mort. C’est en ce moment-1a qu’un valet du bourreau, jeune homme
de vingt ans, monte sur ’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le
délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait a lui sans défiance,
saute sur son dos et se met a lui couper péniblement ce qui lui restait de cou
avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a di assister a cette exécution. D’un signe
il pouvait tout arréter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme,
pendant qu’on massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins,
pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses
chevaux, sous la vitre de sa portiére ?
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Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a pas été mis en
jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse extermi-
nation de toutes les lois sur la personne sacrée d’une créature de Dieu !

Au dix-septiéme siécle, a I’époque de barbarie du code criminel, sous
Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis 8 mort devant
le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui
donna trente-quatre coups” d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il
irrégulier au parlement de Paris ; il y eut enquéte et proces, et si Richelieu ne
fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice
sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu aprés juillet, dans un temps de douces meeurs et
de progres, un an apres la céleébre lamentation de la Chambre sur la peine de
mort. Eh bien ! le fait a passé absolument inapercu. Les journaux de Paris 'ont
publié comme une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement
que la guillotine avait été disloquée expres par quelqu’un qui voulait nuire a
Pexécuteur des hautes ceuvres. C’était un valet du bourreau, chassé par son
maitre, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n’était qu’une espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !)
Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La
téte n’a pas été tout a fait coupée. Alors les valets de ’exécuteur se sont attelés
aux pieds de la femme, et & travers les hurlements de la malheureuse, et a
force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la téte du corps par
arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrétes. Comme on n’ose
plus décapiter en Gréve depuis juillet, comme on a peur, comme on est lache,
voici ce qu’on fait. On a pris derniérement a Bicétre un homme, un condamné
a mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on I’a mis dans une espéce de panier
trainé sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un
gendarme en téte, un gendarme en queue, a petit bruit et sans foule, on a été
déposer le paquet a la barriére déserte de Saint-Jacques. Arrivés la, il était huit
heures du matin, a peine jour, il y avait une guillotine toute fraiche dressée et
pour public quelque douzaine de petits garcons groupés sur les tas de pierres
voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré ’homme du panier,
et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteu-

" La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au vingtiéme.
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sement, on lui a escamoté sa téte. Cela s’appelle un acte public et solennel de
haute justice. Infame dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Ou en
sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagémes et aux supercheries ! la loi
aux expédients ! monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable qu'un condamné a mort, pour que la
société le prenne en traitre de cette facon !

Soyons juste pourtant, 'exécution n’a pas été tout a fait secréte. Le matin
on a crié et vendu comme de coutume I’arrét de mort dans les carrefours de
Paris. Il parait qu’il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du
crime d’un infortuné, de son chatiment, de ses tortures, de son agonie, on fait
une denrée, un papier qu’on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux
que ce sou, vertdegrisé dans le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n’est pas horrible ?
Qu’avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement ; nous la faisons pour qu'on y
réponde ; nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous
savons qu’il y a des gens qui prennent I’excellence de la peine de mort pour
texte & paradoxe comme tout autre théme. Il y en d’autres qui n’aiment la
peine de mort que parce qu’ils haissent tel ou tel qui l'attaque. C’est pour
eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question
de noms propres. Ceux-1a sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux
bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent
pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux
Corneille.

Ce n’est pas a eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi
proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux qui aiment la peine
de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa gréce.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire.
D’abord, - parce qu’il importe de retrancher de la communauté sociale un
membre qui lui a déja nui et qui pourrait lui nuire encore. - S’il ne s’agissait
que de cela, la prison perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez
qu’on peut s’échapper d’une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne
croyez pas a la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des
ménageries ?

Pas de bourreau ou le gedlier suffit.
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Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société punisse.
— Ni l'un, ni autre. Se venger est de I'individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le chatiment est au-dessus d’elle, la vengeance
au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir
pour se venger » ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette facon
la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous adhérons.

Reste la troisieme et derniére raison, la théorie de 'exemple. — Il faut faire
des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels
ceux qui seraient tentés de les imiter ! — Voila bien a peu prés textuellement la
phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cing cents parquets de France
ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord
qu’il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise I’effet
qu'on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui
toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient
notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un
fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment ou nous écrivons, il
n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. A Saint-
Pol, immédiatement apres I'exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus,
une troupe de masques est venue danser autour de I’échafaud encore fumant.
Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l'expérience, vous tenez a votre théorie routiniere de
Iexemple, alors rendez-nous le seiziéme siecle, soyez vraiment formidables,
rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous
les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le blicher, 'estrapade,
Iessorillement, I’écartélement, la fosse a enfouir vif, la cuve a bouillir vif ;
rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus
ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair
fraiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises,
ses caves a ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaines, ses brochettes de
squelettes, son éminence de platre tachetée de corbeaux, ses potences succur-
sales, et 'odeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand a larges
bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et
dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la bonne
heure ! Voila de I’exemple en grand. Voila de la peine de mort bien comprise.
Voila un systéme de supplices qui a quelque proportion. Voila qui est horrible,
mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on
prend un contrebandier sur la céte de Douvres, on le pend pour 'exemple,
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pour 'exemple on le laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries
de I'air pourraient détériorer le cadavre, on '’enveloppe soigneusement d’une
toile enduite de goudron, afin d’avoir a le renouveler moins souvent. O terre
d’économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la facon la plus humaine de
comprendre la théorie de exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple
quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus
désert des boulevards extérieurs ? En Gréve, en plein jour, passe encore ; mais
a la barriére Saint-Jacques ! mais a huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe
la ? Qui est-ce qui va la ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme la ?
Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple 1a ? Un exemple pour qui ?
Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ?
Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte
de votre ceuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam
moniti ? Qu’au fond vous étes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir
raison, gagnés par le doute général, coupant des tétes par routine et sans trop
savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du cceur que vous avez
tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang que vos
prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience
si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la téte sur
votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais
ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins
se croyait un juge ; Elie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La
Reynie et Laffemas eux-mémes se croyaient des juges ; vous, dans votre for
intérieur, vous n’étes pas bien siirs de ne pas étre des assassins !

Vous quittez la Gréve pour la barriére Saint-Jacques, la foule pour la
solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous
faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc démolies. Voila tous
les syllogismes de parquets mis a néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les
voila balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique
dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tétes, a
nous jurés, a nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au nom
de la société a protéger, de la vindicte publique a assurer, des exemples a
faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup d’épingle dans
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ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous
ne trouvez que dureté de cceur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zéle,
nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de
velours du juge on sent les ongles du bourreau.

11 est difficile de songer de sang-froid a ce que c’est qu’un procureur royal
criminel. C’est un homme qui gagne sa vie a envoyer les autres a I’échafaud.
C’est le pourvoyeur titulaire des places de Greve. Du reste, c’est un monsieur
qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit I’étre,
qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure a la mort, qui
cherche a faire de leffet, qui intéresse son amour-propre, 6 misére ! 1a ou
d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modéles a lui, ses types désespérants
a atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poéte a
Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du c6té de la guillotine,
c’est son role, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son ceuvre littéraire, il le
fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau
a 'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs
encore tres neufs pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches,
ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos poétes
tragiques de I’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les choses par
leur nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des
déguisements complets d’épithetes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présen-
table. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge
dans une périphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est douceétre et décent.
Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant a loisir et de
son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le
voyez-vous suant sang et eau pour emboiter la téte d’un accusé dans le plus
fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’'un
misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gachis de tropes et
de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire
a grand-peine la mort d’'un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit,
sous sa table, dans 'ombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses pieds,
et qu’il arréte de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maitre a
son chien : — Paix la ! paix la ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre un honnéte homme,
bon pere, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du
Pére-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ol la loi abolira ces fonctions funébres.
L’air seul de notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.
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On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n’ont
pas bien réfléchi a ce que c’est. Mais pesez donc un peu a la balance de quelque
crime que ce soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’oter ce qu’elle
n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines irréparables !

De deux choses 'une :

Ou ’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents
dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a recu ni éducation, ni instruction, ni soins
pour son esprit, ni soins pour son cceur ; et alors de quel droit tuez-vous ce
misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le
sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez a forfait I'isolement ou vous
lavez laissé ! De son malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris
a savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est a sa destinée, non a
lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous
I'égorgez ne blesse que lui seul ? que son pere, que sa mére, que ses enfants,
n’en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici
encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque c6té qu’elle se tourne, frappe
I'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison,
il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du
fond de son tombeau ? Et songez-vous sans frissonner a ce que deviendront
ces petits garcons, ces petites filles, auxquelles vous 6tez leur pére, c’est-a-
dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner
dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il y a mille francs
d’indemnité pour le propriétaire de '’homme. Quoi ! vous dédommagez le
maitre, et vous n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un
homme a ceux qui le possédent ? N’est-il pas, a un titre bien autrement sacré
que Pesclave vis-a-vis du maitre, la propriété de son pére, le bien de sa femme,
la chose de ses enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue de
vol.

Autre chose encore. L’ame de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans
quel état elle se trouve ? Osez-vous bien 'expédier si lestement ? Autrefois
du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; au moment supréme, le souffle
religieux qui était dans ’air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était
en méme temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au moment
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ou la société lui en fermait un autre ; toute Ame avait conscience de Dieu ;
I’échafaud n’était qu’une frontiere du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous
sur I’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que
toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui
pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-étre ont découvert des mondes ?
maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-
vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mémes les Ames obscures
de vos condamnés, ces Ames telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont
faites ? Vous les livrez a votre aumoénier de prison, excellent vieillard sans
doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée
son ceuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prétre, ce bonhomme
qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein d’ame et de talent
’a dit avant nous : C’est une horrible chose de conserver le bourreau apreés
avoir 6té le confesseur !

Ce ne sont 13, sans doute, que des « raisons sentimentales », comme disent
quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur téte. A nos
yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment
aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne
loublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur L’Esprit des Lois. Montes-
quieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, 'expérience est aussi
pour nous. Dans les états modéles, ou la peine de mort est abolie, la masse des
crimes capitaux suit d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et com-
pléte abolition de la peine de mort, comme celle ou s’était si étourdiment
engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais,
toutes les précautions, tous les taitonnements de la prudence. D’ailleurs, nous
ne voulons pas seulement ’abolition de la peine de mort, nous voulons un
remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas,
depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des ingrédients qui
doivent entrer dans une pareille ceuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous
comptons développer ailleurs, sur cette matiére, le systéme d’idées que nous
croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le
cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que
deés a présent, dans toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser
au jury cette question : L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérét ? et que,
dans le cas ou le jury répondrait : L’accusé a agi par passion, il n’y ait pas
condamnation a mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions
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révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus
Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort murit
tous les jours. Avant peu, la société entiere la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent attention, depuis un siécle la
peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décré-
pitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La
roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-méme
est un progres.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, ’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et du Vouglans, de
Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppéde et de Machault, dépérit. Elle maigrit.
Elle se meurt.

Voila déja la Gréve qui n’en veut plus. La Gréve se réhabilite. La vieille
buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais
meilleure vie et rester digne de sa derniére belle action. Elle qui s’était prosti-
tuée depuis trois siécles a tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte
de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau.
Elle lave son pavé.

ATheure qu’il est, la peine de mort est déja hors de Paris. Or, disons-le bien
ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptémes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute et
qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutét ce monstre fait de bois et
de fer qui est a Guillotin ce que Galatée est a Pygmalion. Vues d’un certain
coté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont
d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est a manquer son coup. Tout
le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.

L’infame machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plait a Dieu,
elle partira en boitant, car nous tacherons de lui porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander I’hospitalité ailleurs, a quelque peuple barbare, non
a la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle” ;
mais qu’elle descende quelques échelons encore de I’échelle de la civilisation,
qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prétre, le roi, le
bourreau. Il y a déja longtemps qu’une voix a dit : Les dieux s’en vont !

" Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.
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Derniérement une autre voix s’est élevée et a crié : Les rois s’en vont ! Il est
temps maintenant qu’une troisiéme voix s’éléve et dise : Le bourreau s’en va !

Ainsi I'ancienne société sera tombée pierre a pierre ; ainsi la providence
aura complété I’écroulement du passé.

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A ceux qui
regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. A ceux qui regretteraient le
bourreau, on n’a rien a dire.

Et lordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La volte
de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse. La
civilisation n’est autre chose qu’une série de transformations successives. A
quoi donc allez-vous assister ? a la transformation de la pénalité. La douce loi
du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera a travers. On regardera le crime
comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront
vos juges, ses hopitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se
ressembleront. On versera le baume et I’huile ou I'on appliquait le fer et le feu.
On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colére. Ce sera simple et
sublime. La croix substituée au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.
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Une comédie a propos d’'une tragédie

Nous avons cru devoir réimprimer ici espéce de préface en dialogue qu’on
va lire, et qui accompagnait la troisiéme édition du Dernier Jour d’un condam-
né. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques,
morales et littéraires les premiéres éditions de ce livre furent publiées. [Note
de I’édition de 1832.]

Personnages

Madame de Blinval

Le chevalier

Ergaste

Un poéte élégiaque

Un philosophe

Un gros monsieur

Un monsieur maigre

Des femmes

Un laquais

Un salon.

UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

Le lendemain, des pas traversaient la forét,

Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;

Et quand la bachelette en larmes

Revint s’asseoir, le coeur rempli d’alarmes,

Sur la tant vieille tour de antique chatel,

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,

Mais plus n’entendit la mandore

Du gentil ménestrel !

TOUT L’AUDITOIRE. - Bravo ! charmant ! ravissant !

On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL. - Il y a dans cette fin un mystére indéfinissable
qui tire les larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement. — La catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la téte. - Mandore, ménestrel, c’est du roman-
tique, ca !

LE POETE ELEGIAQUE. - Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable,
du vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.
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LE CHEVALIER. - Des concessions ! des concessions ! c’est comme cela
qu’on perd le gott. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce
quatrain :

De par le Pinde et par Cythere,

Gentil-Bernard est averti

Que I’Art d’Aimer doit samedi

Venir souper chez 'Art de Plaire.

Voila la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe samedi chez I’Art de Plaire !
a la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le ménestrel. On ne fait
plus de poésies fugitives. Si j’étais poéte, je ferais des poésies fugitives : mais
je ne suis pas poéte, moi.

LE POETE ELEGIAQUE. - Cependant, les élégies...

LE CHEVALIER. - Poésies fugitives, monsieur. (Bas a Mme de Blinval :) Et
puis, chitel n’est pas frangais ; on dit castel.

QUELQU’UN, au poéte élégiaque. — Une observation, monsieur. Vous dites
I'antique chatel, pourquoi pas le gothique ?

LE POETE ELEGIAQUE. - Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU’UN. - Ah ! c’est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant. - Voyez-vous bien, monsieur, il faut
se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers frangais,
et nous ramener a I’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique,
mais modéré. C’est comme pour les émotions. Je les veux douces, réveuses,
mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes.
Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui... Tenez,
mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?

LES DAMES. - Quel roman ?

LE POETE ELEGIAQUE. - Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR. - Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire.
Le titre seul me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL. — Et a moi aussi. C’est un livre affreux. Je I'ai l1a.

LES DAMES. - Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.

QUELQU’UN, lisant. — Le Dernier jour d’un...

LE GROS MONSIEUR. - Gréce, madame !

MADAME DE BLINVAL. - En effet, c’est un livre abominable, un livre qui
donne le cauchemar, un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas. - 1l faudra que je lise cela.

23



Victor Hugo

LE GROS MONSIEUR. - 1l faut convenir que les meeurs vont se dépravant
de jour en jour. Mon Dieu, ’horrible idée ! développer, creuser, analyser, 'une
apres l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques,
toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné a mort,
le jour de exécution ! Cela n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames,
qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER. - Voila en effet qui est souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL. - Qu’est-ce que c’est que 'auteur ?

LE GROS MONSIEUR. - Il n’y avait pas de nom a la premiére édition.

LE POETE ELEGIAQUE. - C’est le méme qui a déja fait deux autres
romans... ma foi, j’ai oublié les titres. Le premier commence a la Morgue et
finit a la Gréve. A chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR. - Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE. - Oui, monsieur ; la scéne se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR. - En Islande, c’est épouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE. - 1l a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais
quoi, ou il y a des monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant. - Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE. - Il a publié aussi un drame, — on appelle cela un
drame, — ou I'on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cing juin mil six cent cinquante sept.

QUELQU’UN. - Ah, ce vers !

LE POETE ELEGIAQUE. - Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous,
mesdames :

Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.

LE CHEVALIER. - C’est une chose particuliére que la poésie d’a présent.

LE GROS MONSIEUR. - Ah ¢a ! il ne sait pas versifier, cet homme-la !
Comment donc s’appelle-t-il déja ?

LE POETE ELEGIAQUE. - Il a un nom aussi difficile a retenir qu’a pronon-
cer. Il y a du goth, du wisigoth, de 'ostrogoth dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL. — C’est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR. — Un abominable homme.

UNE FEMME. - Quelqu’un qui le connait m’a dit...

LE GROS MONSIEUR. - Vous connaissez quelqu’un qui le connait ?

LA JEUNE FEMME. - Qui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui
vit dans la retraite, et passe ses journées a jouer avec ses enfants.
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LE POETE. — Et ses nuits a réver des ceuvres de ténébres. — Cest singulier ;
voila un vers que j’ai fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers :

Et ses nuits a réver des ceuvres de ténébres.

Avec une bonne césure. Il n’y a plus que lautre rime a trouver. Pardieu !
funebres.

MADAME DE BLINVAL. - Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR. - Vous disiez donc que 'auteur en question a des
petits enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-la ! un roman
atroce !

QUELQU’UN. — Mais, ce roman, dans quel but I'a-t-il fait ?

LE POETE ELEGIAQUE. - Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE. - A ce qu’il parait, dans le but de concourir a ’abolition
de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR. - Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER. - Ah ¢a ! c’est donc un duel avec le bourreau ?

LE POETE ELEGIAQUE. - 1l en veut terriblement & la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE. - Je vois cela d’ici. Des déclamations.

LE GROS MONSIEUR. - Point. Il y a a peine deux pages sur ce texte de la
peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE. - Voila le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un
drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE. - Détestable ! Est-ce que c’est la de l'art ?
C’est passer les bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le
connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-étre un
fort mauvais drdle. On n’a pas le droit de m’intéresser a quelqu’un que je ne
connais pas.

LE GROS MONSIEUR. - On n’a pas le droit de faire éprouver a son lecteur
des souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien !
cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la téte,
il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais réves. J’ai été
deux jours au lit pour 'avoir lu.

LE PHILOSOPHE. - Ajoutez a cela que c’est un livre froid et compassé.

LE POETE. - Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE. — Oui. - Et comme vous disiez tout a ’heure, monsieur,
ce n’est point 1a de véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas a une abstrac-
tion, & une entité pure. Je ne vois point la une personnalité qui s’adéquate avec
la mienne. Et puis, le style n’est ni simple ni clair. Il sent I’archaisme. C’est
bien la ce que vous disiez, n’est-ce pas ?
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LE POETE. - Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE. - Le condamné n’est pas intéressant.

LE POETE. - Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords.
Jeusse fait tout le contraire. J’eusse conté I’histoire de mon condamné. Né de
parents honnétes. Une bonne éducation. De 'amour. De la jalousie. Un crime
qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords.
Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu’il meure. Et 14 j’aurais traité
ma question de la peine de mort. A la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL. - Ah ! ah !

LE PHILOSOPHE. - Pardon. Le livre, comme I'entend monsieur, ne prou-
verait rien. La particularité ne régit pas la généralité.

LE POETE. - Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas choisi pour
héros, par exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour,
son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse frémi,
j’eusse voulu monter sur I’échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE. - Pas moi.

LE CHEVALIER. — Ni moi. C’était un révolutionnaire, au fond, que votre
M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE. - L’échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la
peine de mort en général.

LE GROS MONSIEUR. - La peine de mort ! a quoi bon s’occuper de cela ?
Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien
mal né de venir nous donner le cauchemar a ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! oui, un bien mauvais cceur !

LE GROS MONSIEUR. - Il nous force a regarder dans les prisons, dans
les bagnes, dans Bicétre. C’est fort désagréable. On sait bien que ce sont des
cloaques. Mais qu’importe a la société ?

MADAME DE BLINVAL. - Ceux qui ont fait les lois n’étaient pas des
enfants.

LE PHILOSOPHE. — Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité...

LE MONSIEUR MAIGRE. - Eh ! c’est justement ce qui manque, la vérité.
Que voulez-vous qu’un poéte sache sur de pareilles matiéres ? Il faudrait étre
au moins procureur du roi. Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait
de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrét de mort ; eh
bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans ce moment-1a, a poussé un grand cri.
- Vous voyez.

LE PHILOSOPHE. - Permettez...
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LE MONSIEUR MAIGRE. - Tenez, messieurs, la guillotine, la Greve, c’est
de mauvais gotit. Et la preuve, c’est qu’il parait que c’est un livre qui corrompt
le gott, et vous rend incapable d’émotions pures, fraiches, naives. Quand
donc se léveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais étre, et
mes réquisitoires m’en donneraient peut-étre le droit, membre de I’académie
francaise... — Voila justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du
Dernier Jour d’'un condamné ?

ERGASTE. - Ma foi, monsieur, je ne 'ai lu ni ne le lirai. Je dinais hier chez
Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour.
On dit qu’il y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le
président d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était indigné. Il parait qu’il y
a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j’étais
procureur du roi !...

LE CHEVALIER. — Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté
de la presse ! Cependant, un poéte qui veut supprimer la peine de mort, vous
conviendrez que c’est odieux. Ah ! ah ! dans I’ancien régime, quelqu’un qui se
serait permis de publier un roman contre la torture !... — Mais depuis la prise
de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR. - Affreux. — On était tranquille, on ne pensait a rien.
I se coupait bien de temps en temps en France une téte par-ci par-la, deux
tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient
rien. Personne n’y songeait. Pas du tout, voila un livre... — un livre qui vous
donne un mal de téte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE. - Le moyen qu’un juré condamne apres ’avoir
lu!

ERGASTE. - Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! les livres ! les livres ! Qui et dit cela d'un
roman ?

LE POETE. - 1l est certain que les livres sont bien souvent un poison
subversif de 'ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE. - Sans compter la langue, que messieurs les
romantiques révolutionnent aussi.

LE POETE. - Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE. - Le mauvais goiit, le mauvais gott.

ERGASTE. - Vous avez raison. Le mauvais goft.

LE MONSIEUR MAIGRE. - Il n’y a rien a répondre a cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’'une dame. — Ils disent la des choses
qu’on ne dit méme plus rue Mouffetard.
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ERGASTE. — Ah ! ’'abominable livre !

MADAME DE BLINVAL. - Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est a la loueuse.

LE CHEVALIER. - Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dépravé
depuis, le goit et les meeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de
Blinval ?

MADAME DE BLINVAL. - Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.

LE CHEVALIER. - Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus
spirituel. Toujours de belles fétes, de jolis vers. C’était charmant. Y a-t-il rien
de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme
la maréchale de Mailly donna en mil sept cent... Pannée de 'exécution de
Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant. - Heureux temps ! Maintenant les moeurs
sont horribles, et les livres aussi. C’est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des mceurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poéte. — Soupe-t-on dans cette maison ?

LE POETE ELEGIAQUE. - Oui, tout a I’heure.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Maintenant on veut abolir la peine de mort, et
pour cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais gotit, Le Dernier
jour d’un condamné, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR. - Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ;
et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont
nous avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE. — Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici.
Laissez-moi respirer. A mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j’écrirai & mon
substitut...

UN LAQUALIS, entrant. — Madame est servie.
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Bicétre.

Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle,
toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutét des années que des semaines,
j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure,
chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de
fantaisies. Il s’amusait 4 me les dérouler les unes apres les autres, sans ordre
et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de
la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évéque, des batailles
gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiére, et puis encore des jeunes
filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers.
C’était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je
voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit
est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée !
Je n’ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu’une certitude : condamné
a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensée infernale, comme un
spectre de plomb a mes cotés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face
a face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je
veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes
ou mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible & toutes les
paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m’obséde éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes réves sous
la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah !
ce n’est qu'un réve ! — Hé bien ! avant méme que mes yeux lourds aient eu le
temps de s’entrouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans I’horrible
réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les
rayons pales de ma lampe de nuit, dans la trame grossiére de la toile de mes
vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit a
travers la grille du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré a mon
oreille : — Condamné a mort !
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C’était par une belle matinée d’aofit.

I y avait trois jours que mon proces était entamé, trois jours que mon nom
et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient
s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour
d’un cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins,
des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantét
grotesque, tantot sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premiéres
nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisiéme, j’en
avais dormi d’ennui et de fatigue. A minuit, j’avais laissé les jurés délibérant.
On m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ
dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premiéres
heures de repos depuis bien des jours.

Jétais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du
guichetier, du cliquetis de son nceud de clefs, du grincement rauque des
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon oreille et
sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — Jouvris les yeux, je me
dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par 1’étroite et haute fenétre de
ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fit donné
d’entrevoir, ce reflet jaune ou des yeux habitués aux ténebres d’une prison
savent si bien reconnaitre le soleil. J’aime le soleil.

— I fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la
peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusque-
ment :

- C’est possible.

Je demeurais immobile, ’esprit & demi endormi, la bouche souriante, ’ceil
fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

- Voila une belle journée, répétai-je.

— Oui, me répondit ’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta vio-
lemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumiére d’un éclair,
la sombre salle des assises, le fer a cheval des juges chargés de haillons ensan-
glantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux
deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter et les tétes de la foule
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fourmiller au fond dans ’ombre, et s’arréter sur moi le regard fixe de ces douze
jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient ou
trouver mes vétements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis,
je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geolier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit les
menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermérent avec soin.
Je laissai faire : ¢’était une machine sur une machine.

Nous traversimes une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima. Je
levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les
longues cheminées, tracaient de grands angles de lumiére au faite des murs
hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montimes un escalier tournant en vis ; nous passimes un corridor,
puis un autre, puis un troisiéme ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud,
mélé de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la foule dans la
salle des assises. J’entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes
se déplacérent bruyamment. Les cloisons craquérent ; et, pendant que je
traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il
me semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j’étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler
ou ni quand on me les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a ma place. Au moment ou
le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout
a coup clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors,
que le moment décisif était venu, et que j’étais la pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniere dont cette idée me vint elle ne me
causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouvertes ; I'air et le bruit de la ville
arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les
gais rayons du soleil tracaient ca et la la figure lumineuse des croisées, tantot
allongée sur le plancher, tantot développée sur les tables, tantdt brisée a ’angle
des murs, et de ces losanges éclatants aux fenétres chaque rayon découpait
dans lair un grand prisme de poussiére d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient lair satisfait, probablement de la joie
d’avoir bientdt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet
d’une vitre, avait quelque chose de calme et de bon, et un jeune assesseur
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causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en
chapeau rose, placée par faveur derriére lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c¢’était apparemment
de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns béillaient. Rien, dans leur
contenance, n’annoncait des hommes qui viennent de porter une sentence de
mort, et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une grande
envie de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande ouverte. J’entendais rire sur
le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite
plante jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une
fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses
sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de penser a autre
chose qu’a la liberté ; 'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour
de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance et
la vie.

Cependant mon avocat arriva. On I'attendait. Il venait de déjeuner copieu-
sement et de bon appétit. Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un
sourire.

- J'espére, me dit-il.

- N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront
sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés
a perpétuité.

- Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutét cent fois la
mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure,
qu’est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort
autrement qu’a minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par
une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’aofit, a huit heures du
matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes yeux revenaient
se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que ’avocat, m’invita a me lever.
La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute
l’assemblée fut debout au méme instant. Une figure insignifiante et nulle,
placée a une table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la
parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une
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sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas
tomber.

- Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur 'application de la peine ?
demanda le président.

Jaurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée a
mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre
dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, I'autre peine, celle que j’avais
été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que I'indignation fit bien forte, pour se faire jour a travers les mille
émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix ce que
je lui avais déja dit : Plutdt cent fois la mort ! Mais I’haleine me manqua, et je
ne pus que I’arréter rudement par le bras, en criant avec une force convulsive :
Non !

Le procureur général combattit I’avocat, et je I'écoutai avec une satisfaction
stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrérent, et le président me lut mon
arrét.

- Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce
peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi, je
marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’a
Parrét de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le méme milieu
que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une
cloture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le méme aspect
qu’auparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette
jolie fleur, tout cela était blanc et pale, de la couleur d’un linceul. Ces hommes,
ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des
airs de fantomes.

Au bas de lescalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au
moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place. — Un condamné a
mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. A travers le nuage qui
me semblait s’étre interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes
filles qui me suivaient avec des yeux avides. — Bon, dit la plus jeune en battant
des mains, ce sera dans six semaines !

33



Victor Hugo
I11

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle ’avoir lu dans je ne
sais quel livre ou il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés
a mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé a ma situation ?

Depuis ’heure ot mon arrét m’a été prononcé, combien sont morts qui
s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma téte en place
de Gréve ! Combien d’ici 1a peut-étre qui marchent et respirent au grand air
entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité,
le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée
au baquet des galériens, étre rudoyé, moi qui suis raffiné par I’éducation, étre
brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un étre humain
qui me croie digne d’une parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et
de ce que j’ai fait et de ce qu'on me fera : voila a peu prés les seuls biens que
puisse m’enlever le bourreau.

Ah, n’importe, c’est horrible !
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IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a ’horizon, au front
d’une colline, et a distance garde quelque chose de son ancienne splendeur,
un air de chateau de roi. Mais a mesure que vous approchez, le palais devient
masure. Les pignons dégradés blessent I'ceil. Je ne sais quoi de honteux et
d’appauvri salit ces royales facades ; on dirait que les murs ont une lépre. Plus
de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de massifs barreaux de fer entre-
croisés, auxquels se colle ¢a et 1a quelque have figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.
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A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent de moi. On multiplia les
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas, la camisole
de force, une espéce de sac de toile a voilure, emprisonna mes bras ; on
répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six
ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain
et sauf a la place de Gréve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible.
Les égards d’un guichetier sentent I’échafaud. Par bonheur, au bout de peu
de jours, I'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres
prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions
inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les
yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins
de Paumédnier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai
au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre la camisole ou j’étais
paralysé. Aprés bien des hésitations, on m’a aussi donné de ’encre, du papier,
des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, aprés la messe, on me lache dans le préau, a ’heure de
la récréation. La, je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes gens,
les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait a faire horreur, mais je sais
qu’ils se vantent. Ils m’apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme
ils disent. C’est toute une langue entée sur la langue générale comme une
espece d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie
singuliére, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang
sur le chemin), épouser la veuve (étre pendu), comme si la corde du gibet était
veuve de tous les pendus. La téte d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand
elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la
coupe. Quelquefois de I'esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte
de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque instant, des
mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’ou : le taule
(le bourreau), la céne (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait
des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait
leffet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que
l'on secouerait devant vous.
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Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les geoliers, les
guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas, — causent et rient, et
parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.
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Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi
écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement
occupé tout le jour a suivre la marche lente de ce carré blanchéatre que le judas
de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout
a I’heure, seul a seul avec une idée, une idée de crime et de chatiment, de
meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi qui n’ai
plus rien a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et
vide qui vaille la peine d’étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n’y a-
t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me
posséde ne se présente-t-elle pas a moi a chaque heure, a chaque instant,
sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée a mesure
que le terme approche ? Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire a moi-méme
tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonnée
ou me voila ? Certes, la matiére est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y
aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la
rempliront, de cette heure a la derniére, de quoi user cette plume et tarir cet
encrier. — D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de
les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que jécrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice,
si j’ai la force de le mener jusqu'au moment ou il me sera physiquement
impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi
compléte que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un
grand et profond enseignement ? N’y aura-t-il pas dans ce proces-verbal de
la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs,
dans cette espece d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une lecon
pour ceux qui condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la main
moins légére, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une téte qui pense,
une téte d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-étre
n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente succession de tortures
que renferme la formule expéditive d’un arrét de mort ? Se sont-ils jamais
seulement arrétés a cette idée poignante que dans ’homme qu’ils retranchent
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il y a une intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une dme
qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que
la chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute que pour le
condamné il n’y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront
quelques moments leur esprit sur les souffrances de 'esprit ; car ce sont celles-
la qu’ils ne soupconnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque
faire souffrir le corps. Hé ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la
douleur physique prés de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites
ainsi ! Un jour viendra, et peut-étre ces mémoires, derniers confidents d’un
misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu’aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux
de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles
a la vitre cassée d’un guichetier.
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Que ce que j’écris ici puisse étre un jour utile a d’autres, que cela arréte
le juge prét a juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables,
de I'agonie a laquelle je suis condamné, pourquoi ? a quoi bon ? qu’importe ?
Quand ma téte aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe
d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas I’échafaud
apres que j’y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui
s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela
n’est plus a moi !

Ah! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne se peut,
qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu !
I'horrible idée a se briser la téte au mur de son cachot !
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VIII

Comptons ce qui me reste :

Trois jours de délai apreés ’arrét prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, aprés quoi les piéces,
comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu’elles
existent, et qui cependant est supposé les transmettre, aprés examen, a la cour
de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encom-
brée, et chacun ne doit passer qu’a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en
masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui
renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatriéme jour, le substitut du procureur général se dit, en
mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si le
substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui I’en empéche, 'ordre
d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain des ’aube
on entend dans la place de Gréve clouer une charpente, et dans les carrefours
hurler a pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or voila cinq semaines au moins, six peut-étre, je n’ose compter, que je suis
dans ce cabanon de Bicétre, et il me semble qu’il y a trois jours c’était jeudi.
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Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira a peine.
La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une meére, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux noirs et
de longs cheveux chétains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I’ai vue pour la derniére fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans pere ; trois
orphelines de différente espéce ; trois veuves du fait de la loi.

Jadmets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-elles fait ?
N’importe ; on les déshonore, on les ruine. Cest la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mére m’inquiéte ; elle a soixante-quatre
ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que
jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette,
elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiete pas non plus ; elle est déja d’'une mauvaise santé
et d’un esprit faible. Elle mourra aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins,
I'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui
chante a cette heure et ne pense a rien, c’est celle-1a qui me fait mal !
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Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient a
angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un degré au-dessus du corridor
extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d’enfoncement qui fait la
dérision d’une alcove. On y jette une botte de paille ou le prisonnier est censé
reposer et dormir, vétu d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil, hiver
comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire voiite en ogive — c’est ainsi
que cela s’appelle — a laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme
des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail. Une porte ou le fer cache
le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf
pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer
la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de soupiraux
étroits au haut du mur et divisé en compartiments de maconnerie qui com-
muniquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun de
ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre & un cachot pareil
au mien. C’est dans ces cachots que 'on met les forcats condamnés par le
directeur de la prison a des peines de discipline. Les trois premiers cabanons
sont réservés aux condamnés a mort, parce qu’étant plus voisins de la gedle
ils sont plus commodes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de ancien chateau de Bicétre tel qu’il
fut bati dans le quinziéme siécle par le cardinal de Winchester, le méme qui
fit briler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire cela a des curieux qui sont venus me
voir Pautre jour dans ma loge, et qui me regardaient a distance comme une
béte de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

Joubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde a la porte de
mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans
rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de ’air et du jour dans cette boite de pierre.
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XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu une
idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule.
Ils sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se
mélent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait
voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des
lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre,
ca et 1a des caractéres rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais
Pesprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange qui se développe page
a page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais a recomposer un
tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; a retrouver chaque homme
sous chaque nom ; a rendre le sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces
phrases démembrées, a ces mots tronqués, corps sans téte comme ceux qui les
ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux cceurs enflammés, percés d’une
fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long
engagement.

A cbté, une espéce de chapeau a trois cornes avec une petite figure grossie-
rement dessinée au-dessous, et ces mots : Vive I'empereur ! 1824.

Encore des cceurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans
une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé
d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci
dessous : — Bories. — La République. C’était un des quatre sous-officiers de La
Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques
sont hideuses ! Pour une idée, pour une réverie, pour une abstraction, cette
horrible réalité qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi,
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. - Je viens de voir, crayonnée en
blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui,
a Pheure qu’il est, se dresse peut-étre pour moi. — La lampe a failli me tomber
des mains.
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XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans les
genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a
repris de continuer la lecture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’araignée, tout
épaissie par la poussiére et tendue a ’angle de la muraille. Sous cette toile il y
avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste
rien qu’une tache sur le mur. - DAUTUN, 1815. - POULAIN, 1818. - JEAN
MARTIN, 1821. - CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs
me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frére en quartiers, et qui allait
la nuit dans Paris jetant la téte dans une fontaine et le tronc dans un égout ;
Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup
de pistolet a son pere au moment ou le vieillard ouvrait une fenétre ; Castaing,
ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette derniere
maladie qu’il lui avait faite, au lieu de reméde lui redonnait du poison ; et
auprés de ceux-la, Papavoine, 'horrible fou qui tuait les enfants a coups de
couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fiévre me montait dans les reins, voila
quels ont été avant moi les hotes de cette cellule. Cest ici, sur la méme dalle
ou je suis, qu’ils ont pensé leurs derniéres pensées, ces hommes de meurtre
et de sang ! C’est autour de ce mur dans ce carré étroit, que leurs derniers
pas ont tourné comme ceux d’une béte fauve. Ils se sont succédé a de courts
intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place
chaude, et c’est a moi qu’ils 'ont laissée. J’irai a mon tour les rejoindre au
cimetiére de Clamart, ou I’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées
me donnaient un accés de fiévre ; mais pendant que je révais ainsi, il m’a
semblé tout a coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur
noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une
lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était plein
d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main gauche,
et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me
montraient le poing, excepté le parricide.

J ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne
m’elt réveillé a temps. ]’ étais pres de tomber a la renverse lorsque j’ai senti se
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trainer sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; ¢’était ’araignée
que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables spectres ! — Non, c’était une
fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimeére a la
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés dans
le sépulcre. Ce n’est pas la une prison dont on s’évade. Comment se fait-il
donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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XIII

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et
fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner
les trousseaux de clefs entre-choqués a la ceinture des gedliers, trembler les
escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et
se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les
forcats en punition, étaient plus gais qu’a 'ordinaire. Tout Bicétre semblait
rire, chanter, courir danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et
attentif, j’écoutais.

Un geolier passa.

Je me hasardai a ’appeler et a lui demander si ¢’était féte dans la prison.

- Féte sil’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre les forcats
qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un spectacle,
si odieux qu’il fit. J’acceptai 'amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi, puis me
conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait
une fenétre grillée, mais une véritable fenétre a hauteur d’appui, et a travers
laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans
votre loge comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle
s’élevait des quatre c6tés, comme une muraille, un grand batiment de pierre
de taille a six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable a
Pceil que cette quadruple facade percée d’une multitude de fenétres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et
blémes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d’'un mur et
tous pour ainsi dire encadrés dans les entrecroisements des barreaux de fer.
C’étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour
d’étre acteurs. On et dit des A&mes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur P'enfer.
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Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces
figures éteintes et mornes, ¢a et la brillaient quelques yeux percants et vifs
comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-méme.
Un des quatre pans de I’édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers
son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette
grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la premiére, et, comme elle,
bloquée de murs et de pignons noirétres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent a la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée a porter une
lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée sous un enfoncement,
s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’espéces de soldats sales et
honteux, en uniformes bleus, a épaulettes rouges et a bandouliéres jaunes,
entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme
et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison,
les spectateurs des fenétres, jusqu’alors silencieux et immobiles, éclatérent en
cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mélées d’éclats de rire
poignants a entendre. On et cru voir des masques de démons. Sur chaque
visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les
voix hurlérent, tous les yeux flamboyeérent, et je fus épouvanté de voir tant
d’étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, & leurs vétements
propres et a leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement a leur besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta
a ses camarades les chaines, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons
de toile. Alors ils se dépecérent le travail ; les uns allérent étendre dans un coin
de la cour les longues chaines qu’ils nommaient dans leur argot les ficelles ;
les autres déployerent sur le pavé les taffetas, les chemises et les pantalons ;
tandis que les plus sagaces examinaient un a un, sous I'ceil de leur capitaine,
petit vieillard trapu, les carcans de fer qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant
étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont
la voix n’était dominée que par les rires bruyants des forcats pour qui cela se
préparait, et qu’on voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne
sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu’on
appelait monsieur 'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et
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un moment apres, voila que deux ou trois portes basses vomirent presque
en méme temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes
hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quelques-uns d’entre eux,
les grands noms du bagne, furent salués d’acclamations et d’applaudissements
qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fiere. La plupart avaient des
especes de chapeaux tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et
toujours d’une forme étrange, afin que dans les villes ou 'on passerait le cha-
peau fit remarquer la téte. Ceux-la étaient plus applaudis encore. Un, surtout,
excita des transports d’enthousiasme : un jeune homme de dix-sept ans, qui
avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, ou il était au secret depuis
huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un vétement qui 'enveloppait
de la téte aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-méme
avec l’agilité d’un serpent. C’était un baladin condamné pour vol. Il y eut une
rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient,
et c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forgats
en titre et les forgats aspirants. La société avait beau étre 13, représentée par
les gedliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce
chatiment horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-
chiourme, dans la petite cour grillée, ou la visite des médecins les attendait.
C’est la que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant
quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée.
Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se
résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité
de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit ’appel par ordre alpha-
bétique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque forcat s’alla ranger debout
dans un coin de la grande cour, prés d’'un compagnon donné par le hasard
de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-méme ; chacun porte sa
chaine pour soi, cote a cote avec un inconnu ; et si par hasard un for¢at a un
ami, la chaine ’en sépare. Derniére des miséres !

Quand il y en eut a peu prés une trentaine de sortis, on referma la grille. Un
argousin les aligna avec son béton, jeta devant chacun d’eux une chemise, une
veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencerent
a se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme a point nommé, changer
cette humiliation en torture.
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Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, sila bise d’octobre refroidissait
lair, de temps en temps aussi elle ouvrait ca et la dans les brumes grises du
ciel une crevasse par ou tombait un rayon de soleil. Mais a peine les forcats se
furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment ou ils s’offraient
nus et debout a la visite soupgonneuse des gardiens, et aux regards curieux
des étrangers qui tournaient autour d’eux pour examiner leurs épaules, le ciel
devint noir, une froide averse d’automne éclata brusquement, et se déchargea
a torrents dans la cour carrée, sur les tétes découvertes, sur les membres nus
des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui n’était pas argousin ou
galérien. Les curieux de Paris allérent s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que les
forcats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé a
leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes
maigries, leurs genoux noueux s’entre-choquaient ; et ¢’était pitié de les voir
appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces
pantalons dégouttant de pluie. La nudité eit été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en s’essuyant
avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans le programme ; puis se prit
a rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes de vingt
ou trente a ’autre coin du préau, ou les cordons allongés a terre les attendaient.
Ces cordons sont de longues et fortes chaines coupées transversalement de
deux en deux pieds par d’autres chaines plus courtes, a 'extrémité desquelles
se rattache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charniére pratiquée
a l'un des angles et se ferme a ’angle opposé par un boulon de fer rivé pour
tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont développés a
terre, ils figurent assez bien la grande aréte d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’enclumes
portatives, les leur rivérent a froid a grands coups de masses de fer. C’est
un moment affreux, ou les plus hardis palissent. Chaque coup de marteau,
assené sur 'enclume appuyée a leur dos, fait rebondir le menton du patient ;
le moindre mouvement d’avant en arriére lui ferait sauter le crine comme une
coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que le
grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le bruit sourd du baton des
gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurérent ;
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les vieux frissonnaient et se mordaient les lévres. Je regardai avec terreur tous
ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, apreés la visite des médecins, la visite des gedliers ; apres la visite des
geolliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On elit dit qu’il mettait le feu a tous ces
cerveaux. Les forcats se levérent a la fois, comme par un mouvement convulsif.
Les cinq cordons se rattachérent par les mains, et tout a coup se formérent en
ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient a fatiguer
les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un
air tantot plaintif, tant6t furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris
gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se méler aux mystérieuses pa-
roles puis des acclamations furibondes ; et les chaines qui s’entre-choquaient
en cadence servaient d’orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je
cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent
la danse des forcats a coups de baton, et les conduisirent a ce baquet dans
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. Ils mangeérent.

Puis, ayant mangé, ils jetérent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de
leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter. Il parait qu’on leur laisse
cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

Jobservais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si
attentive, que je m’étais oublié moi-méme. Un profond sentiment de pitié me
remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout & coup, a travers la réverie profonde ou j'étais tombé, je vis la
ronde hurlante s’arréter et se taire. Puis tous les yeux se tournérent vers la
fenétre que j'occupais. — Le condamné ! le condamné ! crierent-ils tous en me
montrant du doigt ; et les explosions de joie redoubléerent.

Je restai pétrifié.

Jignore d’ou ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me criérent-ils avec leur ricanement atroce. Un des
plus jeunes, condamné aux galéres perpétuelles, face luisante et plombée, me
regarda d’un air d’envie en disant : — Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu,
camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade en effet. La
Greéve est sceur de Toulon. ]’ étais méme placé plus bas qu’eux : ils me faisaient
honneur. Je frissonnai.
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Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi, moi, étre
un spectacle pour eux.

J étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis
les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’une infernale
cordialité ; quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaines, de leurs
clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons
escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte
d’une violence a la briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés
en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus
prés encore les effrayantes voix des forgats. Je crus voir leurs tétes hideuses
paraitre déja au bord de ma fenétre, je poussai un second cri d’angoisse, et je
tombai évanoui.
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XIV

Quand je revins a moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat ; une
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des deux
cotés du mien. Je compris qu'on m’avait transporté a l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout
entier au bonheur d’étre dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit d’hépital
et de prison m’eit fait reculer de dégott et de pitié ; mais je n’étais plus le
méme homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre
et trouée ; on sentait la paillasse a travers le matelas ; qu’importe ! mes
membres pouvaient se déroidir a l'aise entre ces draps grossiers sous cette
couverture, si mince qu’elle fit, je sentais se dissiper peu a peu cet horrible
froid de la moelle des os dont j’avais pris I’habitude. - Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors,
mon lit était & coté de la fenétre, je me levai sur mon séant pour voir ce que
c’était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour était pleine
de monde ; deux haies de vétérans avaient peine a maintenir libre, au milieu
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang
de soldats cheminaient lentement, cahotées a chaque pavé, cinq longues
charrettes chargées d’hommes ; ¢’étaient les forcats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les
forcats étaient assis de coté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres,
séparés par la chaine commune, qui se développait dans la longueur du
chariot, et sur 'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait
le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chaque secousse de la voiture, on
voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait lair, et collait sur leurs genoux leurs
pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux
courts, ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter,
et leurs dents grincaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements
possibles. Une fois rivé a cette chaine, on n’est plus qu'une fraction de ce
tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme.
L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne a mort ; et
quant a Panimal lui-méme, il ne doit plus avoir de besoins et d’appétits qu’a
heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tétes découvertes et pieds
pendants, ils commencaient leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur les
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mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le soleil a plomb de juillet
et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent
mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

I s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible
dialogue : injures d’un c6té, bravades de 'autre, imprécations des deux parts ;
mais a un signe du capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au hasard
dans les charrettes, sur les épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans cette
espece de calme extérieur qu’on appelle 'ordre. Mais les yeux étaient pleins
de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d’argousins a
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicétre ;
une sixieme les suivit, dans laquelle ballottaient péle-méle les chaudiéres,
les gamelles de cuivre et les chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme
qui s’étaient attardés a la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme une fantas-
magorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans I’air le bruit lourd des roues
et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement
des fouets, le cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait
malheur au voyage des galériens.

Et c’est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, ’'avocat ? Les galeres ! Ah ! oui, plut6t mille fois la
mort ! plutdt I’échafaud que le bagne, plutdt le néant que 'enfer ; plutot livrer
mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les galeéres,
juste ciel !
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Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de
Pinfirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement
dans mes veines ; tous mes membres obéissent a tous mes caprices ; je suis
robuste de corps et d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est
vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite
de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m’est venu une idée poignante,
une idée a me rendre fou, c’est que j’aurais peut-étre pu m’évader si 'on m’y
avait laissé. Ces médecins, ces sceurs de charité, semblaient prendre intérét a
moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On efit dit qu’ils me plaignaient, tant
ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens
qui guérissent vous guérissent bien d’une fiévre, mais non d’une sentence de
mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce que
cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en
régle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges
ont bien jugé. Je n'y compte pas, a moins que... Non, folie ! plus d’espérance !
Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-dessus de I’abime,
et qu'on entend craquer a chaque instant, jusqu’a ce qu’elle se casse. C’est
comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines a tomber.

Si javais ma grace ? — Avoir ma grace ! Et par qui ? et pourquoi ? et
comment ? Il est impossible qu'on me fasse grace. L’exemple ! comme ils
disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la Greve.
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XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées a I'infirmerie, je m’étais assis pres
d’une fenétre, au soleil - il avait reparu — ou du moins recevant du soleil tout
ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.

J étais 1a, ma téte pesante et embrasée dans mes deux mains, qui en avaient
plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur
les barreaux de ma chaise, car ’abattement fait que je me courbe et me replie
sur moi-méme comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni muscles
dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j’avais encore
dans loreille tout ce bruit de chaines des galériens, j’éprouvais une grande
lassitude de Bicétre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de
moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter 13, en face, au bord
du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauca ; mais presque
au méme moment j’entendis s’élever sous ma fenétre une voix, non celle d’'un
oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraiche, veloutée d’une jeune fille de
quinze ans. Je levai la téte comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson
qu’elle chantait. C’était un air lent et langoureux, une espéce de roucoulement
triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail

Ou j’ai été coltigé,

Maluré,

Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette,

Sur mes sique’ ont foncé,

Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix conti-
nua :

Sur mes sique’ ont foncé,

Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,

Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,

Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
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Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier
Maluré.

- Va-t’en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en coleére,
Lirlonfa malurette,

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Maluré.

— J’ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés,
Maluré. —

Ma largu’ part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m’faire défourrailler
Lirlonfa maluré.

Pour m’faire défourrailler
Maluré.

- Ah ! sijen défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j’entiferai,
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Lirlonfa maluré.

J li ferai porter fontange,

Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,

Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,

Maluré.

Mais grand dabe qui s’fache,

Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloquet,

Lirlonfa maluré,

J li ferai danser une danse,

Lirlonfa malurette,

Ou il n’y a pas de plancher

Lirlonfa maluré. -

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens a
demi compris et & demi caché de cette horrible complainte, cette lutte du
brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépéche a sa femme,
cet épouvantable message : J’ai assassiné un homme et je suis arrété, j’ai fait
suer un chéne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court a Versailles avec
un placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le coupable de lui faire
danser la danse ou il n’y a pas de plancher et tout cela chanté sur I’air le plus
doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine !... J’en
suis resté navré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces
monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraiche. On et dit
la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j'étais a la fois blessé et caressé.
Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque,
ce hideux argot marié a une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix
d’enfant a la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés,
cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infame ! Il y a un venin qui y salit
tout. Tout s’y flétrit, méme la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez
un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la
respirez : elle pue.
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XVII

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupgonner. Au
contraire, marcher lentement, téte levée, en chantant. TAcher d’avoir quelque
vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers des
environs en portent.

Je sais auprés d’Arcueil un fourré d’arbres a c6té d’un marais, ou, étant au
collége, je venais avec mes camarades pécher des grenouilles tous les jeudis.
C’est la que je me cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a Vincennes. Non, la
riviére m’empécherait. J’irais a Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du
cbté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour ’Angleterre. -
N’importe ! j’arrive & Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon
passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d’abord le mur épais de trois pieds qui
t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le grand
puits et les fous !
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XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a paili, le jour est venu, ’horloge
de la chapelle a sonné six heures. -

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer dans
mon cachot, il a 6té sa casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger et
m’a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais a
déjeuner...

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?
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XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. Il m’a demandé
en quoi il pourrait m’étre agréable ou utile, a exprimé le désir que je n’eusse
pas a me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s’est informé avec intérét de
ma santé et de la facon dont j’avais passé la nuit ; en me quittant, il m’a appelé
monsieur !

C’est pour aujourd’hui !
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Il ne croit pas, ce geolier, que j’aie a me plaindre de lui et de ses sous-
geoliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier,
ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont été polis a 'arrivée et au départ. Ne dois-
je pas étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son ceil qui
flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est
Bicétre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la
prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme
de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est
de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os.
La prison est une espéce d’étre horrible, complet, indivisible, moitié maison,
moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis.
Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures
de fer, et me surveille avec ses yeux de gedlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?
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XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de ’horrible
anxiété ou m’avait jeté la visite du directeur. Car, je I’avoue, j’espérais encore.
— Maintenant, Dieu merci, je n’espére plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, — non, c’était I’avant-quart
- la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard a téte blanche, vétu d’une
redingote brune, est entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane,
un rabat. C’était un prétre.

Ce prétre n’était pas 'aumonier de la prison. Cela était sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la
téte et levé les yeux au ciel, c’est-a-dire a la votite du cachot. Je I’ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous préparé ?

Je lui ai répondu d’une voix faible :

- Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie a la fois de tous
mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de
bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me souvenir que j’ai vu
ses levres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrachés, moi a ma stupeur lui a son discours. Une espéce de monsieur en
habit noir accompagné du directeur de la prison, s’est présenté, et m’a salué
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funébres. Il tenait un rouleau de papier a
la main.

- Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier pres
la cour royale de Paris. J’ai ’honneur de vous apporter un message de la part
de monsieur le procureur général.

La premiere secousse était passée. Toute ma présence d’esprit m’était
revenue.

- C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé
si instamment ma téte ? Bien de ’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espére
que ma mort lui va faire grand plaisir ? car il me serait dur de penser qu’il 'a
sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.
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J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :

— Lisez, monsieur !

Il s’est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque ligne et
en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.

- L’arrét sera exécuté aujourd’hui en place de Greve, a-t-il ajouté quand il
a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons a
sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur, aurez-
vous 'extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne I’écoutais plus. Le directeur causait avec le
prétre ; lui avait 'ceil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée
entr’ouverte... — Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Il m’a salué en disant :

— J'aurai ’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenétres, par la char-
pente du toit ! quand méme je devrais laisser de ma chair apres les poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur
avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !
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XXII

De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procés-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque ’huissier s’est présenté de nouveau
au seuil de mon cachot. — Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends. — Hélas ! lui
et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en pourrais faire un
second, tant ma téte était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis
remis et j’ai continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon,
j’y ai promené un dernier coup d’ceil. - Je ’'aimais, mon cachot. — Puis, je l'ai
laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un air singulier.

Aureste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un, disaient
les porte-clefs, un condamné que la cour d’assises est en train de faire a I’heure
quil est.

Au détour du corridor 'aumoénier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geodle, le directeur m’a pris affectueusement la main, et a
renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de infirmerie, un vieillard moribond m’a crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps a I’air. Une voiture attelée de chevaux
de poste stationnait dans la premiére cour ; c’est la méme voiture qui m’avait
amené ; une espéce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille
transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections
ont chacune une porte, 'une devant, autre derriére la carriole. Le tout si sale,
si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en
comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues, j’ai jeté un regard dans
la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs
devraient crouler. La cour, espéce de petite place plantée d’arbres, était plus
encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la saison, une
pluie fine et glacée qui tombe encore a ’heure ou j’écris, qui tombera sans
doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai eu plaisir
a voir cette foule dans cette boue.
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Nous sommes montés, ’huissier et un gendarme, dans le compartiment de
devant; le prétre, moi et un gendarme dans ’autre. Quatre gendarmes a cheval
autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : —
J aime encore mieux cela que la chaine.

Je congois. C’est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d’'un coup
d’ceil, c’est plus tot vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous
distrait. Il n’'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant de misére que sur
tous les forgats a la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une liqueur
concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la volte
de la grande porte, puis a débouché dans I’avenue, et les lourds battants de
Bicétre se sont refermés derriére elle. Je me sentais emporté avec stupeur,
comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui
entend qu’on I'enterre. J’écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus
au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par hoquets, les
roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d’orniere,
le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du
postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

A travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux s’étaient
fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de
la grande porte de Bicétre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

- Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens qui vieillissent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée
en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout a coup la carriole,
en passant de ’avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la
lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer bleues et a demi
effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a
changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. A 'idée de Bicétre a
succédé I'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la tour ou est
le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que C’est a ce moment-la que le prétre s’est remis a me parler. Je 'ai
laissé dire patiemment. J’avais déja dans l'oreille le bruit des roues, le galop
des chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

Jécoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient
ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant moi,
toujours diverses et toujours les mémes, comme les ormeaux tortus de la
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grande route, lorsque la voix bréve et saccadée de l'huissier, placé sur le
devant, est venue subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur I’abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu’est-ce
que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prétre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture assourdissait, n’a
pas répondu.

- Hé ! hé ! a repris huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur
le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué :

- Sans doute, cC’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je voulais
donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais dire, mon-
sieur ’abbé ! — Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?

Jai tressailli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le temps de lire
les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela
toute la journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je
les lis en rentrant.

- Bah ! a repris 'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La
nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J ai pris la parole : - Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?

- Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué I’huissier. Chacun a son opinion poli-
tique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez pas la votre. Quant a
moi, je suis tout a fait d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais
sergent de ma compagnie, et, ma foi, ¢’était fort agréable.

Je I'ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fit de cela qu’il s’agissait.

- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

- Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd hui.

L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.

- Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ?
Laquelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur
I’abbé ? étes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie.
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De quoi s’agit-il ? — Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte a monsieur
le président, et cela 'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre et vers moi, et
je ne répondais qu’en haussant les épaules.

— Eh bien ! m’a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?

- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

- Ah! C’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop triste ! M. Castaing
causait.

Puis, apreés un silence :

- J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son
cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux.
Mais ils parlaient.

1l a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! IIs avaient I’air de mépriser tout le monde.
Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart
d’heure qui s’écoule me vieillit d’'une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte,
puis s’est mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-pére.

- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatiere.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et ne me
gardez pas rancune.

- N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiére, qu’il me tendait, a rencontré le grillage qui nous
séparait. Un cahot a fait qu’elle I’a heurté assez violemment et est tombée tout
ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s’est écrié I’huissier.

Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

- Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu’a Paris ! c’est
terrible !

L’aumonier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais
si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite de I’exhortation
dont j’avais eu le commencement. Peu a peu la conversation s’est engagée
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entre le prétre et I'huissier ; je les ai laissés parler de leur c6té, et je me suis
mis a penser du mien.

En abordant la barriere, j’étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris
m’a paru faire un plus grand bruit qu’a l'ordinaire.

La voiture s’est arrétée un moment devant 'octroi. Les douaniers de ville
Pont inspectée. Si c’eiit été un mouton ou un beeuf qu’on elit mené a la
boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une téte humaine
ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans
ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui
serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmiliére. Sur
le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant
et si rapide que je n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais
les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants
s’arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur
sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ¢a et
la un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant
en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se disputaient, en
ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I’horloge du Palais au moment ou nous
sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier,
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture
s’est arrétée, j’ai cru que les battements de mon cceur allaient s’arréter aussi.

J ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidité de ’éclair ;
j'ai sauté a bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé a grands pas sous
la voite entre deux haies de soldats. Il s’était déja formé une foule sur mon
passage.
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Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me
suis senti presque libre et a I’aise ; mais toute ma résolution m’a abandonné
quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des
couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, ou il n’entre que ceux
qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prétre m’avait quitté pour revenir
dans deux heures : il avait ses affaires. On m’a conduit au cabinet du directeur
entre les mains duquel 'huissier m’a remis. C’était un échange. Le directeur
l’a prié d’attendre un instant, lui annonc¢ant qu’il allait avoir du gibier a lui
remettre, afin qu’il le conduisit sur-le-champ a Bicétre par le retour de la
carriole. Sans doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir
sur la botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.

- C’est bon, a dit 'huissier au directeur, je vais attendre un moment ; nous
ferons les deux proceés verbaux a la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant a celui du
directeur. La, on m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais la, quand un
brusque et violent éclat de rire a mon oreille m’a réveillé de ma réverie.

Jai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la cellule. Un
homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ cinquante-cinq ans, de
moyenne taille ; ridé, voiité, grisonnant ; a membres trapus ; avec un regard
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-
nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s’était ouverte, I’avait vomi, puis s’était refermée sans
que je m’en fusse apercu. Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, ’homme et moi ;
lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un rale ; moi, demi-étonné, demi-
effrayé.

- Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Drole de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

- Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que le taule
jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec
ta tronche dans six heures. — Ha ! ha ! il parait que tu comprends maintenant.
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En effet, j’étais pale, et mes cheveux se dressaient. C’était I’autre condamné,
le condamné du jour, celui qu’on attendait a Bicétre, mon héritier.

Il a continué :

- Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d’'un bon peigre ; c’est
dommage que Charlota’ ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate.
C’était quand régnait la potence, par la grace de Dieu. A six ans, je n’avais plus
ni pere ni mere ; 'été, je faisais la roue dans la poussiére au bord des routes,
pour qu’on me jetat un sou par la portiére des chaises de poste ; hiver, j’allais
pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes
cuisses a travers mon pantalon. A neuf ans, j’ai commencé a me servir de mes
louchesb, de temps en temps je vidais une fouillousec, je filais une pelured ; a
dix ans, j’étais un marloue. Puis j’ai fait des connaissances ; a dix-sept, j’étais
un grinchef. Je forgais une boutanche, je faussais une tournanteg. On m’a pris.
Javais I'age, on m’a envoyé ramer dans la petite marineh. Le bagne, c’est dur ;
coucher sur une planche, boire de I’eau claire, manger du pain noir, trainer
un imbécile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton et des coups de
soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux chatains !
N’importe !... j’ai fait mon temps. Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-
deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six
francs que je m’étais amassés dans mes quinze ans de galéres, en travaillant
seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C’est
égal, je voulais étre honnéte homme avec mes soixante-six francs, et j’avais
de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpilliére
de ratichoni. Mais que les diables soient avec le passeport ! il était jaune, et on
avait écrit dessus forcat libéré. Il fallait montrer cela partout ou je passais et le
présenter tous les huit jours au maire du village ot ’'on me forcait de tapiquer;.
La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se
sauvaient, et 'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage.
Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras
bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour
dix sous, pour cing sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim. Je donnai
un coup de coude dans le carreau d’un boulanger ; jempoignai un pain, et
le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus les galéres a
perpétuité, avec trois lettres de feu sur ’épaule. Je te montrerai, si tu veux.
On appelle cette justice-1a la récidive. Me voila donc cheval de retourk. On me
remit a Toulon ; cette fois avec les bonnets vertsl. Il fallait m’évader. Pour cela,

" aLe bourreau. b Mes mains. ¢ Une poche. d Je volais un manteau. e Un filou. f Un voleur. g Je forcais une
boutique, je faussais une clef. h Aux galéres.
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je n’avais que trois murs a percer, deux chaines a couper, et j’avais un clou. Je
m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous autres, nous sommes, comme les
cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons.
Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas
d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur
temps ou cassé leur ficelle. Leur coirem me proposa d’étre des leurs, on faisait
la grande soulasse sur le trimarn. J’acceptai, et je me mis a tuer pour vivre.
C’était tantdt une diligence, tantdt une chaise de poste, tant6t un marchand
de beeufs a cheval. On prenait 'argent, on laissait aller au hasard la béte ou la
voiture, et 'on enterrait ’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds
ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne pariit
pas fraichement remuée. Jai vieilli comme cela, gitant dans les broussailles,
dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et a moi.
Tout a une fin, et autant celle-1a qu’une autre. Les marchands de lacetso, une
belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandelsp se sont sauvés ; mais moi,
le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On
m’a amené ici. J’avais déja passé par tous les échelons de I’échelle, excepté un.
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, ¢’était tout un pour moi désormais ;
il y avait encore une récidive a m’appliquer. Je n’avais plus qu’a passer par le
faucheurq. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a n’étre
plus bon a rien. Mon pére a épousé la veuver, moi je me retire a ’abbaye de

Mont’-a-Regrets. Voila, camarade.
* i Une soutane d’abbé. j Habiter.

* k Ramené au bagne. 1 Les condamnés a perpétuité. m Leur chef. n On assassinait sur
les grands chemins. o Les gendarmes. p Camarades. q Le bourreau. r A été pendu. s La
guillotine.

J étais resté stupide en1’écoutant. Il s’est remis a rire plus haut encore qu’en
commengcant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

- L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas I’air brave. Ne va pas faire le singe devant
la carlinet. Vois-tu, il y a un mauvais moment a passer sur la placardeu ; mais
cela est sitot fait ! Je voudrais étre la pour te montrer la culbute. Mille dieux !
j’ai envie de ne pas me pourvoir, si 'on veut me faucher aujourd’hui avec toi.
Le méme prétre nous servira a tous deux ; ¢a m’est égal d’avoir tes restes. Tu
vois que je suis un bon garcon. Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié !

* t Le poltron devant la mort. u Place de la Gréve.

II a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.
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— Ah ! ah ! monsieur, vousaillesv étes un marquis ! ¢’est un marquis !
*
v Vous.

Je I'ai interrompu :

— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir laissez-moi.

La gravité de ma parole I’a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa téte
grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui
s’offrait nue sous sa chemise ouverte :

- Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglierw !...
* w Le prétre.

Puis, aprés quelques minutes de silence :

- Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous étes un marquis, c’est fort
bien ; mais vous avez 1a une belle redingote qui ne vous servira plus a
grand’chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du
tabac.

J’ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis a battre des mains
avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et que je grelottais :

- Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ;
et puis il faut étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes
bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur et je ne saurais dire quel effet me
faisait cet homme. Il s’était mis a examiner la redingote que je lui avais donnée,
et poussait a chaque instant des cris de joie.

- Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! — j'en aurai au
moins quinze francs. — Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me
conduire a la chambre ou les condamnés attendent ’heure ; lui, pour le mener
a Bicétre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui devait 'emmener, et il
disait aux gendarmes :

- Ah ¢a ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur
et moi ; mais ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne m’arrangerait pas,
maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !
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Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et
puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infame. De qui vais-je avoir l’air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité.
Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu
avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. J’aurais voulu
pouvoir I’étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes
pieds !

Je me sens le cceur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche au
fiel a crevé. La mort rend méchant.
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XXV

IIs m’ont amené dans une cellule ou il n’y a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a la porte, cela va
sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire. On m’a
apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard étonné qui
semble dire : — A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en méme temps
un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce
qu’ils ont peur que je ne m’étrangle avec le matelas ?
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Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque
chose d’'immonde qui trainera sur la table froide des amphithéatres ; une téte
qu’on moulera d’un c6té, un tronc qu’on disséquera de l'autre ; puis de ce qui
restera, on en mettra plein une biére, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun ne me hait, qui
tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-
tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose !
Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton peére qui t’aimait tant, ton pére qui baisait ton petit cou
blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux
comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te
faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour
prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t’aimera ?
Tous les enfants de ton dge auront des peres, excepté toi. Comment te désha-
bitueras-tu, mon enfant, du Jour de ’An, des étrennes, des beaux joujoux,
des bonbons et des baisers ? — Comment te déshabitueras-tu, malheureuse
orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jurés 'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient
compris qu’il ne faut pas tuer le pére d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que deviendra-t-elle ? Son
pére sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon
nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile a cause de moi, de moi qui ’aime de
toutes les tendresses de mon cceur. O ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien
vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre a la
société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai
que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends au-dehors, ce flot de peuple
joyeux qui déja se hate sur les quais, ces gendarmes qui s’apprétent dans leurs
casernes, ce prétre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est
pour moi ! c’est moi qui vais mourir ! moi, le méme qui est ici, qui vit, qui
se meut, qui respire, qui est assis a cette table, laquelle ressemble a une autre
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table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et
que je sens, et dont le vétement fait les plis que voila !
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Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle facon on meurt 13-
dessus ! mais c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j’ai
pu jusqu’a présent I’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien
faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a
inventé la chose avait un nom prédestiné.

L’image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague, indéterminée, et
d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une piéce de la machine. J’en
construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que
c’est, ni comment s’y prendre. Il parait qu’il y a une bascule et qu’on vous
couche sur le ventre... - Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma téte ne
tombe !
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XXVIII

Je I'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour vers onze heures du
matin. Tout & coup la voiture s’arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiére. Une populace
encombrait la Greve et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient
debout sur le parapet. Au-dessus des tétes, on voyait une espece d’estrade en
bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I’on batissait la machine.

Je détournai la téte avant d’avoir vu. A coté de la voiture, il y avait une
femme qui disait a un enfant :

- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un
bout de chandelle.

C’est probablement 14 qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent de
sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.
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O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-étre grace. Le roi ne m’en veut
pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite ’avocat ! Je veux bien des galéres.
Cinq ans de galéres, et que tout soit dit — ou vingt ans, — ou a perpétuité avec
le fer rouge. Mais grace de la vie !

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
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XXX

Le prétre est revenu.

I a des cheveux blancs, l'air trés doux, une bonne et respectable figure ;
c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je I'ai vu vider sa
bourse dans les mains des prisonniers. D’ou vient que sa voix n’a rien qui
émeuve et qui soit ému ? D’ou vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait pris
par lintelligence ou par le cceur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai a peine entendu ce qu’il m’a dit. Cependant
ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a ’heure prés de moi, sa vue m’a fait du
bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi,
me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a dit : - Mon
fils... - Ce mot m’a ouvert le cceur. Il a continué :

- Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

- Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?

- Volontiers, lui ai-je dit.

- Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.

Alors il s’est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ;
puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé pour la premiére fois
depuis le commencement de son discours, en m’interrogeant :

— Eh bien ?

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d’abord, puis avec attention,
puis avec dévouement.

Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m’a demandé :

- Quand reviendrai-je ?

- Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans colére, mais en hochant la téte, comme se disant a
lui-méme :

- Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est témoin
que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti, rien

81



Victor Hugo

d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de I’ame, rien qui vint de son cceur
pour aller au mien, rien qui fit de lui & moi. Au contraire, je ne sais quoi de
vague, d’inaccentué, d’applicable a tout et a tous ; emphatique ou il et été
besoin de profondeur, plat ou il efit fallu étre simple ; une espéce de sermon
sentimental et d’élégie théologique. Ca et 13, une citation latine en latin. Saint
Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis il avait ’air de réciter une lecon
déja vingt fois récitée, de repasser un théme, oblitéré dans sa mémoire a force
d’étre su. Pas un regard dans I'ceil, pas un accent dans la voix, pas un geste
dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est 'auménier en titre de
la prison. Son état est de consoler et d’exhorter et il vit de cela. Les forgats,
les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
parce qu’il a sa place a faire. Il a vieilli & mener des hommes mourir. Depuis
longtemps il est habitué a ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien
poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et I’échafaud sont de tous les
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les galériens,
telle page les condamnés a mort. On I'avertit la veille qu’il y aura quelqu’un
a consoler le lendemain 2 telle heure ; il demande ce que c’est, galérien ou
supplicié ? en relit la page ; et puis il vient. De cette facon, il advient que ceux
qui vont a Toulon et ceux qui vont a la Gréve sont un lieu commun pour lui,
et qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire,
quelque vieux curé, au hasard, dans la premiére paroisse venue ; qu’on le
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s’attendant a rien, et qu’on
lui dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez.
Il faut que vous soyez la quand on lui liera les mains, la quand on lui coupera
les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui
cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu’a la
Gréve ; que vous traversiez avec lui I’horrible foule buveuse de sang ; que vous
lembrassiez au pied de ’échafaud, et que vous restiez jusqu’a ce que la téte
soit ici et le corps la.

Alors, qu'on me 'améne, tout palpitant, tout frissonnant de la téte aux
pieds ; qu'on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous
pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon coeur se dégonflera
dans le sien, et il prendra mon ame, et je prendrai son Dieu.
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Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu
de lespéce malheureuse, une ombre comme il en a déja tant vu, une unité a
ajouter au chiffre des exécutions.

J ai peut-étre tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon et moi qui suis
mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de condamné qui
gate et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose
encore. Eh bien ! j’ai essayé de manger ; mais, a la premiére bouchée, tout est
tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et fétide !
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Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m’a a peine regardé,
puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis & mesurer de bas en haut les pierres
du mur, parlant d’une voix trés haute pour dire tantét : c’est cela ; tantot : ce
n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il parait que c’est une espéce de sous-
architecte employé a la prison.

De son cbté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a échangé
quelques demi-mots avec le porte-clefs qui 'accompagnait ; puis a fixé un
instant les yeux sur moi, a secoué la téte d’un air insouciant, et s’est remis a
parler a haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa voix
éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

- Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment ou il allait me railler doucement,
comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est chargé de la réponse.

- Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d’un mort.

L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais la, comme une des pierres qu’il mesurait.
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XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoiste que
je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre I’a remplacé : homme a
front déprimé, des yeux de beeuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la porte,
assis devant la table ; je tachais de rafraichir mon front avec ma main, et mes
pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la téte. C’était le
nouveau gendarme, avec qui j étais seul.

Voici a peu prés de quelle facon il m’a adressé la parole.

- Criminel, avez-vous bon cceur ?

- Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris
en hésitant :

- On n’est pas méchant pour le plaisir de 'étre.

- Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela a me dire, laissez-
moi. Ou voulez-vous en venir ?

- Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous
pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous cofitat rien,
est-ce que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

- Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier vase
pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas a sa figure
idiote.

— Ouli, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous.
Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est légére ; mon
cheval est a moi et me ruine. Or je mets a la loterie pour contre-balancer. Il faut
bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir
de bons numéros. J’en cherche partout de sirs ; je tombe toujours a coté. Je
mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas... — Un peu de
patience, s’il vous plait, je suis a la fin. — Or voici une belle occasion pour moi.
Il parait, pardon, criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les
morts qu’on fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-moi
de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me donner trois numéros,
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trois bons. Hein ? — Je n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille. - Voici
mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du corridor. Vous
me reconnaitrez bien, n’est-ce pas ? — Venez méme ce soir, si cela vous est plus
commode.

Jaurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espérance folle ne
m’avait traversé esprit. Dans la position désespérée ou je suis, on croit par
moments qu’on briserait une chaine avec un cheveu.

- Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui
qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner
des millions. - A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change d’habits avec
moi.

- Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premieres agrafes de
son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon coeur
palpitait. Je voyais déja les portes s’ouvrir devant 'uniforme de gendarme, et
la place, et la rue, et le Palais de Justice derriere moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

— Ah ¢a ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier effort,
bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...

Il m’a interrompu.

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils soient bons, il faut que
vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 'espérance que j’avais eue.
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XXXIII

Jai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tiché d’oublier,
d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs de mon
enfance et de ma jeunesse me reviennent un a un, doux, calmes, riants,
comme des iles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec
mes fréres dans la grande allée verte de ce jardin sauvage ol ont coulé mes
premiéres années, ancien enclos de religieuses que domine de sa téte de plomb
le sombre déme du Val-de-Gréce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore, toujours enfant, mais déja
réveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau
brune et dorée, ses lévres rouges et ses joues roses, ’Andalouse de quatorze
ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes venus nous
promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age, non du
méme sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions ensemble.
Je disputais a Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour
un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et nous allions tous
deux nous plaindre ensemble a nos méres, qui nous donnaient tort tout haut
et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous
marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je
le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits
oiseaux, de I’étoile qu’on voit la-bas, du couchant vermeil derriére les arbres,
ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des
choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue
jeune fille.

Ce soir-la — ¢’était un soir d’été —, nous étions sous les marronniers, au fond
du jardin. Aprés un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades,
elle quitta tout a coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore, elle était tout en noir, en deuil de sa grand-mere. 1l lui
passa par la téte une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !
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Et elle se mit & courir devant moi avec sa taille fine comme le corset
d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’a mi-jambe. Je la
poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa pélerine
noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J étais hors de moi. Je latteignis prés du vieux puisard en ruine ; je la pris
par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle
ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais
ses prunelles noires a travers ses cils noirs.

- Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque
chose. Avez-vous un livre ?

Javais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au
hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son épaule a mon épaule, et nous
nous mimes a lire chacun de notre c6té, tout bas, la méme page. Avant de
tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait
moins vite que le sien.

- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais a peine commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos haleines
peu a peu se rapprochérent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous vouliimes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons
couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mére, tu as ’air triste.

Javais le paradis dans le coeur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !
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XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le marteau de
I’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes
derniéres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ot je me recueille dans mes souvenirs, j’y retrouve
mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore.
Javais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me
repentir beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé dans ma vie, et que
j'en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout a ’heure, je frissonne
comme d’une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe
dorée dont I'extrémité est sanglante. Entre alors et a présent, il y a une riviére
de sang, le sang de I’autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, aprés tant d’années d’innocence et de
bonheur, on ne voudra pas croire a cette année exécrable, qui s’ouvre par un
crime et se clot par un supplice ; elle aura 'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un
méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, a pareil jour,
j étais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne, que j’errais sous
les arbres, et que je marchais dans les feuilles !
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En ce moment méme, il y a tout auprés de moi, dans ces maisons qui font
cercle autour du Palais et de la Gréve, et partout dans Paris, des hommes qui
vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires ;
des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal
pour ce soir ; des méres qui jouent avec leurs enfants !
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XXXVI

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de Notre-
Dame.

J étais déja étourdi d’avoir monté le sombre escalier en colimacon, d’avoir
parcouru la fréle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds,
quand j’entrai dans la cage de pierre et de charpente ou pend le bourdon avec
son battant, qui pése un millier.

Javancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a distance
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remar-
quant pas sans effroi que les auvents couverts d’ardoises qui entourent le
clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-
Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout a coup I’énorme cloche tinta, une vibration profonde remua lair, fit
osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me
renverser ; je chancelai, prét a tomber, prét a glisser sur les auvents d’ardoises
en pente. De terreur je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de
mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans
les oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette place profonde ou se croisaient
tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est tout
ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de
cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n’apergois
plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et ou les autres hommes
cheminent encore, que de loin et a travers les crevasses d’un abime.
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L’hétel de ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc,
ses étages a petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas,
ses deux arches a droite et a gauche, il est la, de plain-pied avec la Greve ;
sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir qu’il est noir au
soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et
regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I’heure, reste lumineux sur sa facade
ténébreuse.
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XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front brilant. Chaque fois
que je me léve ou que je me penche, il me semble qu’il y a un liquide qui flotte
dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crane.

J ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de
mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.

J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.
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IIs disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce,
que la mort de cette facon est bien simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale de tout un
jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s’écoule
si lentement et si vite ? Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit
a ’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s’épuise goutte a goutte,
ou que lintelligence s’éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils stirs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-
on que jamais une téte coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et
qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les remercier et leur dire :
C’est bien inventé. Tenez-vous-en la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu’'une seconde, et la chose est
faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, a la place de celui qui est
la, au moment ot le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs,
brise les vertebres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée...

Horreur !
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Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau secouer
la téte, j’ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours :

- Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien loin d’ici,
dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses portes,
un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence qu’il est
aussi haut que tu es bas. Sa vie entiére, minute par minute, n’est que gloire,
grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour respect, vénéra-
tion. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les
plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de I'or sous les yeux. A cette heure,
il tient quelque conseil de ministres ou tous sont de son avis, ou bien songe
a la chasse de demain, au bal de ce soir, sir que la féte viendra a I’heure, et
laissant a d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et
d’os comme toi ! - Et pour qu’a 'instant méme 'horrible échafaud s’écroulat,
pour que tout te fut rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivit
avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un morceau de papier,
ou méme que son carrosse rencontrat ta charrette ! — Et il est bon, et il ne
demanderait pas mieux peut-étre, et il n’en sera rien !
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XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée a
deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu’elle
est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons I’énigme,
et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai une grande
clarté et des abimes de lumiére oil mon esprit roulera sans fin. Il me semble que
le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches
obscures, et qu’au lieu d’étre comme pour les yeux vivants des paillettes d’or
sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un goufire hideux, profond,
dont les parois seront tapissées de ténébres, et ou je tomberai sans cesse en
voyant des formes remuer dans 'ombre.

Ou bien, en m’éveillant aprés le coup, je me trouverai peut-étre sur quelque
surface plane et humide, rampant dans 'obscurité et tournant sur moi-méme
comme une téte qui roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me
poussera, et que je serai heurté ca et la par d’autres tétes roulantes. Il y aura
par places des mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et tiede ; tout sera
noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront
qu’un ciel d’ombre, dont les couches épaisses péseront sur eux, et au loin dans
le fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténébres. Ils verront
aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s’approchant,
deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute I’éternité.

Il se peut bien aussi qu’a certaines dates les morts de la Gréve se
rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est a eux. Ce sera une
foule pale et sanglante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et I'on
parlera a voix basse. L’hotel de ville sera 13, avec sa facade vermoulue, son toit
déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la
place une guillotine de ’enfer ou un démon exécutera un bourreau ; ce sera a
quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la reviennent, sous quelle
forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que
choisissent-ils ? Est-ce la téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre &me ? quelle nature lui laisse-t-
elle ? qu’a-t-elle a lui prendre ou a lui donner ? ou la met-elle ? lui préte-t-elle
quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?

96



Le Dernier Jour d'un condamné

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre, et un crucifix
a baiser !
Mon Dieu, toujours le méme !
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Je I'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la téte, qui m’a fait dormir. C’est mon
dernier sommeil, de cette espece.

Jai fait un réve.

Jairévé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon cabinet avec
deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher a coté, et dormait avec
son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous
effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres
pieces de I'appartement. Un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutimes : ¢’était comme
une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie a petit bruit.

11y avait quelque chose qui nous glagait : nous avions peur. Nous pensames
que peut-étre c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez moi, a cette
heure si avancée de la nuit.

Nous résoltimes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me
suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a c6té. Ma femme dormait avec
son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles
dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon
a la salle a manger n’était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle 8 manger ; nous en fimes le tour. Je marchais
le premier. La porte sur I'escalier était bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé
prés du poéle, je vis que 'armoire au linge était ouverte, et que la porte de
cette armoire était tirée sur ’angle du mur comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait quelqu’un derriére la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer ’armoire ; elle résista. Etonné,
je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrimes une petite vieille,
les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans
langle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y penser.

Je demandai a la vieille :
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- Que faites-vous la ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

- Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :

- C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises
pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir et
s’est cachée la.

Jelaiinterrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans mouvement,
sans regard.

Un de nous I’a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’une piéce, comme un morceau de bois, comme une
chose morte.

Nous I’avons remuée du pied, puis deux de nous I'ont relevée et de nouveau
appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans 'oreille,
elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colére dans notre
terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la méche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un ceil
a demi, un ceil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

J’ai 6té la flamme et j’ai dit :

— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-tu ?

L’ceil s’est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! encore !
il faudra bien qu’elle parle.

Jai replacé la lumiére sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns
apres les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un
souffle glacé. Au méme moment j’ai senti trois dents aigués s’imprimer sur
ma main, dans les ténébres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.

Le bon aumdnier était assis au pied de mon lit, et lisait des prieres.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre
enfant. Elle est la dans la piéce voisine, qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on
vous éveillat.
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— Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m’ameéne ma fille !

100



Le Dernier Jour d'un condamné
XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je lai prise, je 'ai enlevée dans mes bras, je I’ai assise sur mes genoux, je
’ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa meére ? — Sa mere est malade, sa grand meére aussi.
C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée de baisers
et se laissant faire ; mais jetant de temps en temps un coup d’ceil inquiet sur
sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.

- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé
un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bientdt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant. Elle m’a
oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaitrait avec cette barbe,
ces habits et cette paleur ? Quoi ! déja effacé de cette mémoire, la seule ou
j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déja plus pére ! étre condamné a ne plus entendre
ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans celle
des hommes : papa !

Et pourtant ’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voila
tout ce que jeusse demandé pour les quarante ans de vie qu’on me prend.

- Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les
miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?

- Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul étre au monde, I’aimer avec tout son
amour, et ’'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous
répond, et ne vous connait pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il
soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous allez mourir !

- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— QOui, monsieur, a dit 'enfant.

- Eh bien, ou est-il ?
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Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’étre mort ?

- Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.

Elle a continué d’elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je Iai baisée au front.

- Marie, dis-moi ta priére.

- Je ne peux pas, monsieur. Une priére, cela ne se dit pas dans le jour. Venez
ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C’était assez de cela. Je ’ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

- Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ?

L’enfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se dégager de mes
bras en criant :

- Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je I’ai
questionnée.

— Marie, sais-tu lire ?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

- Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle tenait
chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler avec son doigt :

- A,R,ar, R, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me lisait.
Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me cottait plus cher, a moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence I’avait effrayée ;
elle pleurait presque. Tout a coup elle m’a dit :

- Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c’est pour jouer.

Je I’ai remise a sa bonne.

- Emportez-la.
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Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A présent ils
devraient venir ; je ne tiens plus a rien ; la derniére fibre de mon cceur est
brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.
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Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu’ils ont versé une larme
quand j’ai dit qu’on m’emportat mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-méme, et que je
pense fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la foule sur le
pont, a la foule sur le quai, a la foule aux fenétres, et a ce qu’il y aura exprés
pour moi sur cette lugubre place de Gréve, qui pourrait étre pavée des tétes
qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer a tout cela

104



Le Dernier Jour d'un condamné

XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces
hommes, libres et inconnus des geoliers, qui courent pleins de joie & une
exécution, dans cette foule de tétes qui couvrira la place, il y aura plus d’une
téte prédestinée qui suivra la mienne t6t ou tard dans le panier rouge. Plus
d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de Gréve un
lieu fatal, un centre d’attraction, un piége. Ils tournent autour jusqu’a ce qu’ils
y soient.
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Ma petite Marie ! - On I’a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la
portiére du fiacre, et ne pense déja plus a ce monsieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages pour elle, afin
qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je
lui laisse est sanglant.
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XLVII

Mon histoire

Note de I’éditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se ratta-
chaient a celui-ci. Peut-étre, comme ceux qui suivent semblent I'indiquer, le
condamné n’a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée
lui est venue.
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XLVIII

D’une chambre de I'Hétel de Ville.

De I’'Hotel de Ville !... — Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est fait. La place
est 1, et au-dessous de la fenétre ’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m’a failli. Quand j’ai vu
au-dessus des tétes ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout,
dressés entre les deux lanternes du quai, le cceur m’a failli. J’ai demandé a faire
une derniére déclaration. On m’a déposé ici, et 'on est allé chercher quelque
procureur du roi. Je 'attends, c’est toujours cela de gagné.

Voici :

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps. J’ai tremblé,
comme si j’eusse pensé a autre chose depuis six heures, depuis six semaines,
depuis six mois. Cela m’a fait I'effet de quelque chose d’inattendu.

IIs m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m’ont
poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, vottée,
a peine éclairée d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu.
IIs m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques personnes debout,
outre le prétre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il
portait une redingote et un chapeau a trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses
valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par-derriére,
comme des chats, puis tout a coup j’ai senti un froid d’acier dans mes cheveux
et les ciseaux ont grincé a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par méches sur mes épaules, et
I’homme au chapeau a trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse
main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait
dans lair. J’ai cru d’abord que c’était la riviére ; mais, a des rires qui éclataient,
j’ai reconnu que c¢’était la foule.

Un jeune homme, prés de la fenétre, qui écrivait, avec un crayon, sur un
portefeuille, a demandé a un des guichetiers comment s’appelait ce qu’on
faisait la.
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— La toilette du condamné, a répondu l'autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout & coup I'un des valets m’a enlevé ma veste, et 'autre a pris mes deux
mains qui pendaient, les a ramenées derriére mon dos, et j’ai senti les noeuds
d’une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En méme
temps, 'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui
me restat du moi d’autrefois, I’a fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis
il s’est mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de I’acier qui touchait mon
cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper un rugissement étouffé.
La main de I'exécuteur a tremblé.

- Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.

La foule hurlait plus haut au-dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert a respirer un mouchoir
imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est inutile ; je me
trouve bien.

Alors 'un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen d’une corde
fine et lache, qui ne me laissait a faire que de petits pas. Cette corde est venue
se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches
ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait a faire la était fait.

Alors le prétre s’est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai marché. Mes pas
étaient mous et fléchissaient comme si j’avais eu deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte a deux battants. Une
clameur furieuse et lair froid et la lumiére blanche ont fait irruption jusqu’a
moi dans I'ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout a
la fois, a travers la pluie, les mille tétes hurlantes du peuple entassées péle-
méle sur la rampe du grand escalier du Palais ; a droite, de plain-pied avec le
seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait
que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats
en bataille ; & gauche, l'arriére d’une charrette, auquel s’appuyait une roide
échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage. J’ai fait trois
pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.
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— Le voila ! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un roi, ce
serait moins de féte.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en
sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des maraichers des environs de
Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le premier.

- Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des grilles.

Un valet I'a suivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

IIs se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.

- Il va bien ! a dit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prétre est venu se placer aupres
de moi. On m’avait assis sur la banquette de derriére, le dos tourné au cheval.
Jai frémi de cette derniére attention.

IIs mettent de I’humanité la-dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derriére ;
puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la porte de la grille du
Palais.

L’officier a donné l'ordre. La charrette et son cortége se sont mis en
mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné vers le Pont-au-
Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais
ont répondu a faire un tremblement de terre.

C’est 1a que le piquet qui attendait s’est rallié a 'escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. - Comme
pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prétre :

- Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les marchandes ont
quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des
cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs
belles places. Surtout des femmes. La journée doit étre bonne pour les caba-
retiers.
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On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a tue-téte :

- Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :

- Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu’elle faisait, la foule se
démolissait derriére elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s’allait reformer
plus loin sur d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux a ma droite
en arriére. Mon regard s’est arrété sur 'autre quai, au-dessus des maisons, a
une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais
deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au
prétre ce que c’était que cette tour.

- Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

Jignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et
blanche qui rayait ’air comme un réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se
passait autour de moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa
torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous che-
minions a grand-peine, ’horreur m’a pris violemment. J’ai craint de défaillir,
derniére vanité ! Alors je me suis étourdi moi-méme pour étre aveugle et
pour étre sourd a tout, excepté au prétre, dont j'entendais a peine les paroles,
entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je I’ai baisé.

- Ayez pitié de moi, ai-je dit, a mon Dieu ! - Et j’ai taché de m’abimer dans
cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a coup je me
suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vétements, et mouillait
la peau de ma téte a travers mes cheveux coupés et courts.

- Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prétre.

- Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commengais a ne plus voir, a ne plus
entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux fenétres, aux portes, aux grilles
des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ;
cette foule ol tous me connaissent et ol je ne connais personne ; cette route
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pavée et murée de visages humains... J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une
chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d’attention au prétre et
au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié
des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une
rumeur qui résonnait dans ma téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois, 'étrange curiosité me prit de tourner la téte et de regarder vers
quoi j'avangais. C’était une derniére bravade de l'intelligence. Mais le corps
ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d’avance comme morte.

Jentrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de la riviére, la tour de
Notre-Dame, qui, vue de la, cache 'autre. C’est celle ou est le drapeau. Il y
avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la
boue, et je me laissais aller, comme a leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupée a
I'angle d’une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante,
plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrétée subitement, et j’ai failli tomber
la face sur les planches. Le prétre m’a soutenu. — Courage ! a-t-il murmuré. -
Alors on a apporté une échelle a I'arriére de la charrette ; il m’a donné le bras,
je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire
un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai, j’avais vu une chose
sinistre.

Oh ! ¢’était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

- J’ai une derniére déclaration a faire ! ai-je crié faiblement.

On m’a mont¢ ici.

Jai demandé qu’on me laissat écrire mes derniéres volontés. Ils m’ont délié
les mains, mais la corde est ici, toute préte, et le reste est en bas.
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XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espéce, vient de
venir. Je lui ai demandé ma grace en joignant les deux mains et en me trainant
sur les deux genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est la tout ce
que j’avais a lui dire.

— Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible a mon 4ge, de mourir
ainsi ! Des grices qui arrivent au dernier moment, on I’a vu souvent. Et a qui
fera-t-on grace, monsieur si ce n’est a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui dire que
Pexécution devait étre faite a une certaine heure, que cette heure approchait,
qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace ! ou je me défends !
je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. - Seul avec deux gendarmes.

Oh ! Thorrible peuple avec ses cris d’hyéne. — Qui sait si je ne lui échapperai
pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grace ?... Il est impossible qu’on ne me
fasse pas grace !

Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte ’escalier...

QUATRE HEURES.
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