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Les Rayons et les Ombres
PREFACE

Un poéte a écrit le Paradis perdu ; un autre poéte a écrit les Ténébres.

Entre Eden et les Ténébres il y a le monde ; entre le commencement et la
fin il y a la vie ; entre le premier homme et le dernier homme il y a ’homme.

L’homme existe de deux facons : selon la société et selon la nature. Dieu
met en lui la passion ; la société y met 'action ; la nature y met la réverie.

De la passion combinée avec I’action, c’est-a-dire de la vie dans le présent
et de T'histoire dans le passé, nait le drame. De la passion mélée a la réverie
nait la poésie proprement dite.

Quand la peinture du passé descend jusqu’aux détails de la science, quand
la peinture de la vie descend jusqu’aux finesses de 'analyse, le drame devient
roman. Le roman n’est autre chose que le drame développé en dehors des
proportions du théatre, tant6t par la pensée, tantot par le ceeur.

Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le drame.
Le drame et la poésie se pénétrent comme toutes les facultés dans ’homme,
comme tous les rayonnements dans 'univers. L’action a des moments de
réverie. Macbeth dit : Le martinet chante sur la tour. Le Cid dit : Cette obscure
clarté qui tombe des étoiles. Scapin dit : Le ciel s’est déguisé ce soir en scara-
mouche. Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu, aux arbres verts, a la
nuit sombre, au bruit du vent, au chant des oiseaux. Aucune créature ne peut
s’abstraire de la création.

De son coté, la réverie a des minutes d’action. L’idylle a Gallus est
pathétique comme un cinquiéme acte ; le quatriéme livre de I'Enéide est une
tragédie ; il y a une ode d’Horace qui est devenue une comédie de Moliére.
Donec gratus eram tibi, c’est le Dépit amoureux.

Tout se tient, tout est complet, tout s’accouple et se féconde par
laccouplement. La société se meut dans la nature ; la nature enveloppe la
société.

L’un des deux yeux du poéte est pour ’humanité, 'autre pour la nature. Le
premier de ces yeux s’appelle I’observation, le second s’appelle I'imagination.

De ce double regard toujours fixé sur son double objet nait au fond du
cerveau du poéte cette inspiration une et multiple, simple et complexe, qu'on
nomme le génie.

Déclarons-le bien vite et dés a présent, dans tout ce qu'on vient de lire
comme dans tout ce qu’on va lire encore, l'auteur de ce livre, et cela devrait
aller sans dire, est aussi loin de songer a lui-méme qu’aucun de ses lecteurs.
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L’humble et grave artiste doit avoir le droit d’expliquer I'art, téte nue et I'ceil
baissé. Si obscur et si insuffisant qu’il soit, on ne peut lui interdire, en présence
des pures et éternelles conditions de la gloire, cette contemplation qui est sa
vie. L’homme respire, lartiste aspire. Et d’ailleurs quel est le pauvre pétre,
enivré de fleurs et ébloui d’étoiles, qui ne s’est écrié, au moins une fois en sa
vie, en laissant tremper ses pieds nus dans le ruisseau ou boivent ses brebis :
— Je voudrais étre empereur!

Maintenant, continuons.

Des choses immortelles ont été faites de nos jours par de grands et nobles
poétes personnellement et directement mélés aux agitations quotidiennes de
la vie politique. Mais, a notre sens, un poéte complet, que le hasard ou sa
volonté aurait mis a I’écart, du moins pour le temps qui lui serait nécessaire, et
préservé, pendant ce temps, de tout contact immédiat avec les gouvernements
et les partis, pourrait faire aussi, lui, une grande ceuvre.

Nul engagement, nulle chaine. La liberté serait dans ses idées comme dans
ses actions. Il serait libre dans sa bienveillance pour ceux qui travaillent, dans
son aversion pour ceux qui nuisent, dans son amour pour ceux qui servent,
dans sa pitié pour ceux qui souffrent. Il serait libre de barrer le chemin a
tous les mensonges, de quelque part ou de quelque parti qu’ils vinssent ; libre
de s’atteler aux principes embourbés dans les intéréts ; libre de se pencher
sur toutes les miseres ; libre de s’agenouiller devant tous les dévouements.
Aucune haine contre le roi dans son affection pour le peuple ; aucune injure
pour les dynasties régnantes dans ses consolations aux dynasties tombées ;
aucun outrage aux races mortes dans sa sympathie pour les rois de I’avenir.
Il vivrait dans la nature, il habiterait avec la société. Suivant son inspiration,
sans autre but que de penser et de faire penser, avec un coeur plein d’effusion,
avec un regard rempli de paix, il irait voir en ami, a son heure, le printemps
dans la prairie, le prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison. Lorsqu’il
blamerait ¢a et la une loi dans les codes humains, on saurait qu’il passe les
nuits et les jours a étudier dans les choses éternelles le texte des codes divins.
Rien ne le troublerait dans sa profonde et austére contemplation ; ni le passage
bruyant des éveénements publics, car il se les assimilerait et en ferait entrer la
signification dans son ceuvre ; ni le voisinage accidentel de quelque grande
douleur privée, car I'’habitude de penser donne la facilité de consoler ; ni
méme la commotion intérieure de ses propres souffrances personnelles, car a
travers ce qui se déchire en nous on entrevoit Dieu, et, quand il aurait pleuré,
il méditerait.
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Dans ses drames, vers et prose, piéces et romans, il mettrait histoire et
Iinvention, la vie des peuples et la vie des individus, le haut enseignement
des crimes royaux comme dans la tragédie antique, I'utile peinture des vices
populaires comme dans la vieille comédie. Voilant a dessein les exceptions
honteuses, il inspirerait la vénération pour la vieillesse, en montrant la
vieillesse toujours grande ; la compassion pour la femme, en montrant la
femme toujours faible ; le culte des affections naturelles, en montrant qu’il y a
toujours, et dans tous les cas, quelque chose de sacré, de divin et de vertueux
dans ces deux grands sentiments sur lesquels le monde repose depuis Adam
et Eve, la paternité, la maternité. Enfin, il reléverait partout la dignité de la
créature humaine en faisant voir qu’au fond de tout homme, si désespéré et si
perdu qu’il soit, Dieu a mis une étincelle qu’un souffle d’en haut peut toujours
raviver, que la cendre ne cache point, que la fange méme n’éteint pas, — I’ame.

Dans ses poémes il mettrait les conseils au temps présent, les esquisses
réveuses de l'avenir ; le reflet, tantot éblouissant, tantot sinistre, des événe-
ments contemporains ; les panthéons, les tombeaux, les ruines, les souvenirs ;
la charité pour les pauvres, la tendresse pour les misérables ; les saisons, le
soleil, les champs, la mer, les montagnes ; les coups d’ceil furtifs dans le sanc-
tuaire de I’ame ou I'on apercoit sur un autel mystérieux, comme par la porte
entr’ouverte d’une chapelle, toutes ces belles urnes d’or, la foi, I’espérance,
la poésie, ’amour ; enfin il y mettrait cette profonde peinture du moi qui est
peut-étre 'ceuvre la plus large, la plus générale et la plus universelle qu'un
penseur puisse faire.

Comme tous les poétes qui méditent et qui superposent constamment leur
esprit a 'univers, il laisserait rayonner, a travers toutes ses créations, poémes
ou drames, la splendeur de la création de Dieu. On entendrait les oiseaux
chanter dans ses tragédies ; on verrait ’homme souffrir dans ses paysages.
Rien de plus divers en apparence que ses poémes ; au fond rien de plus un
et de plus cohérent. Son ceuvre, prise dans sa synthése, ressemblerait a la
terre ; des productions de toute sorte, une seule idée premiére pour toutes les
conceptions, des fleurs de toute espece, une méme seve pour toutes les racines.

Il aurait le culte de la conscience comme Juvénal, lequel sentait jour et nuit
« un témoin en lui-méme », nocte dieque suum gestare in pectore testem ; le
culte de la pensée comme Dante, qui nomme les damnés « ceux qui ne pensent
plus », le gente dolorose ch’anno perduto il ben del intelletto; le culte de la nature
comme saint-Augustin qui, sans crainte d’étre déclaré panthéiste, appelle le
ciel « une créature intelligente », Caelum cceli creatura est aliqua intellectualis.
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Et ce que ferait ainsi, dans ’ensemble de son ceuvre, avec tous ses drames,
avec toutes ses poésies, avec toutes ses pensées amoncelées, ce poéte, ce
philosophe, cet esprit, ce serait, disons-le ici, la grande épopée mystérieuse
dont nous avons tous chacun un chant en nous-mémes, dont Milton a écrit le
prologue et Byron Iépilogue : le Poéme de 'Homme.

Cette vie imposante de Partiste civilisateur, ce vaste travail de philosophie
et d’harmonie, cet idéal du poéme et du poéte, tout penseur a le droit de se
les proposer comme but, comme ambition, comme principe et comme fin.
L’auteur I’a déja dit ailleurs et plus d’une fois, il est un de ceux qui tentent, et
qui tentent avec persévérance, conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse
pas aller au hasard ce qu’on veut bien appeler son inspiration. Il se tourne
constamment vers ’homme, vers la nature ou vers Dieu. A chaque ouvrage
nouveau qu’il met au jour, il souléve un coin du voile qui cache sa pensée ;
et déja peut-étre les esprits attentifs apercoivent-ils quelque unité dans cette
collection d’ceuvres au premier aspect isolées et divergentes.

L’auteur pense que tout poéte véritable, indépendamment des pensées qui
lui viennent de son organisation propre et des pensées qui lui viennent de la
vérité éternelle, doit contenir la somme des idées de son temps.

Quant a cette poésie qu’il publie aujourd’hui, il en parlera peu. Ce qu’il
voudrait qu’elle fit, il vient de le dire dans les pages qui précedent ; ce qu’elle
est, le lecteur appréciera.

On trouvera dans ce volume, a quelques nuances pres, la méme maniére
de voir les faits et les hommes que dans les trois volumes de poésie qui le
précedent immédiatement et qui appartiennent a la seconde période de la
pensée de l'auteur, publiés, I'un en 1831, autre en 1835 et le dernier en 1837.
Ce livre les continue. Seulement, dans les Rayons et les Ombres, peut-étre
I’horizon est-il plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profond.

Plusieurs pieces de ce volume montreront au lecteur que 'auteur n’est pas
infidele a la mission qu’il s’était assignée a lui-méme dans le prélude des Voix
intérieures :

Pierre a pierre, en songeant aux croyances éteintes,
Sous la société qui tremble a tous les vents,

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes :
Le respect des vieillards et ’amour des enfants.

Pour ce qui est des questions de style et de forme, il n’en parlera point.
Les personnes qui veulent bien lire ce qu’il écrit savent depuis longtemps
que, s’il admet quelquefois, en de certains cas, le vague et le demi-jour dans
la pensée, il les admet plus rarement dans ’expression. Sans méconnaitre la
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grande poésie du Nord représentée en France méme par d’admirables poétes,
il a toujours eu un gott vif pour la forme méridionale et précise. Il aime le
soleil. La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins maitres. Toute
son enfance, a lui poéte, n’a été qu’une longue réverie mélée d’études exactes.
C’est cette enfance qui a fait son esprit ce qu’il est. Il n’y a d’ailleurs aucune
incompatibilité entre 'exact et le poétique. Le nombre est dans I’art comme
dans la science. L’algébre est dans I'astronomie, et I’astronomie touche a la
poésie ; I'algebre est dans la musique, et la musique touche a la poésie.

L’esprit de ’homme a trois clefs qui ouvrent tout : le chiffre, la lettre, la note.

Savoir, penser, réver. Tout est la.

24 avril 1840.
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I. FONCTION DU POETE

Pourquoi t’exiler, 6 poéte,

Dans la foule ou nous te voyons?
Que sont pour ton ame inquiéte
Les partis, chaos sans rayons?
Dans leur atmospheére souillée
Meurt ta poésie effeuillée ;

Leur souffle égare ton encens.

Ton ceeur, dans leurs luttes serviles,
Est comme ces gazons des villes
Rongés par les pieds des passants.

Dans les brumeuses capitales
N’entends-tu pas avec effroi,
Comme deux puissances fatales,

Se heurter le peuple et le roi?

De ces haines que tout réveille

A quoi bon emplir ton oreille,

O Poéte, 6 maitre, 6 semeur?

Tout entier au Dieu que tu nommes,
Ne te méle pas a ces hommes

Qui vivent dans une rumeur!

Va résonner, ame épurée,

Dans le pacifique concert!

Va t’épanouir, fleur sacrée,

Sous les larges cieux du désert!

O réveur, cherche les retraites,

Les abris, les grottes discretes,

Et Poubli pour trouver ’amour,

Et le silence, afin d’entendre

La voix d’en haut, sévére et tendre,
Et Pombre, afin de voir le jour!

Va dans les bois! va sur les plages!
Compose tes chants inspirés
Avec la chanson des feuillages

10
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Et ’hymne des flots azurés!

Dieu t’attend dans les solitudes ;

Dieu n’est pas dans les multitudes ;
L’homme est petit, ingrat et vain.
Dans les champs tout vibre et soupire.
La nature est la grande lyre,

Le poéte est 'archet divin!

Sors de nos tempétes, 6 sage!

Que pour toi empire en travail,

Qui fait son périlleux passage

Sans boussole et sans gouvernail,

Soit comme un vaisseau qu’en décembre
Le pécheur, du fond de sa chambre

Ou pendent les filets séchés,

Entend la nuit passer dans 'ombre

Avec un bruit sinistre et sombre

De mats frissonnants et penchés!

II

Hélas! hélas! dit le poete,

J’ai 'amour des eaux et des bois ;

Ma meilleure pensée est faite

De ce que murmure leur voix.

La création est sans haine.

La, point d’obstacle et point de chaine.
Les prés, les monts, sont bienfaisants ;
Les soleils m’expliquent les roses ;
Dans la sérénité des choses

Mon ame rayonne en tous sens.

Je vous aime, 6 sainte nature!

Je voudrais m’absorber en vous ;
Mais, dans ce siécle d’aventure,
Chacun, hélas! se doit a tous.

Toute pensée est une force.

Dieu fit la séve pour I’écorce,

Pour l'oiseau les rameaux fleuris,

Le ruisseau pour ’herbe des plaines,

11
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Pour les bouches, les coupes pleines,
Et le penseur pour les esprits!

Dieu le veut, dans les temps contraires,

Chacun travaille et chacun sert.
Malheur a qui dit a ses fréres :

Je retourne dans le désert!
Malheur a qui prend des sandales
Quand les haines et les scandales
Tourmentent le peuple agité ;
Honte au penseur qui se mutile,
Et s’en va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité!

Le poéte en des jours impies

Vient préparer des jours meilleurs.

Il est ’homme des utopies ;

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C’est lui qui sur toutes les tétes,

En tout temps, pareil aux prophetes,
Dans sa main, ou tout peut tenir,
Doit, qu’on I'insulte ou qu’on le loue,
Comme une torche qu’il secoue,
Faire flamboyer I’avenir!

Il voit, quand les peuples végetent!
Ses réves, toujours pleins d’amour,
Sont faits des ombres que lui jettent
Les choses qui seront un jour.

On le raille. Qu’importe? il pense.
Plus d’une ame inscrit en silence
Ce que la foule n’entend pas.

Il plaint ses contempteurs frivoles ;
Et maint faux sage a ses paroles

Rit tout haut et songe tout bas!

Foule qui répands sur nos réves
Le doute et I'ironie a flots,
Comme l'océan sur les gréves
Répand son réle et ses sanglots,
L’idée auguste qui t’égaie

12
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A cette heure encore bégaie ;

Mais de la vie elle a le sceau!

Eve contient la race humaine,

Un ceuf l'aiglon, un gland le chéne!
Une utopie est un berceau!

De ce berceau, quand viendra I’heure,
Vous verrez sortir, éblouis,

Une société meilleure

Pour des cceurs mieux épanouis,

Le devoir que le droit enfante,
L’ordre saint, la foi triomphante,

Et les moeeurs, ce groupe mouvant
Qui toujours, joyeux ou morose,

Sur ses pas séme quelque chose

Que la loi récolte en révant!

Mais, pour couver ces puissants germes,

Il faut tous les coeurs inspirés,

Tous les coeurs purs, tous les coeurs fermes,
De rayons divins pénétrés.

Sans matelots la nef chavire ;

Et, comme aux deux flancs d’un navire,

Il faut que Dieu, de tous compris,

Pour fendre la foule insensée,

Aux deux cotés de sa pensée

Fasse ramer de grands esprits!

Loin de vous, saintes théories,
Codes promis a ’avenir,

Ce rhéteur aux lévres flétries,
Sans espoir et sans souvenir,

Qui jadis suivait votre étoile,
Mais qui, depuis, jetant le voile
Ou s’abrite l'illusion,

A laissé violer son dme

Par tout ce qu’ont de plus infame
L’avarice et ’ambition!

Géant d’orgueil a I’ame naine,
Dissipateur du vrai trésor,

13
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Qui, repu de science humaine,

A voulu se repaitre d’or,

Et, portant des valets au maitre

Son faux sourire d’ancien prétre

Qui vendit sa divinité,

S’enivre, a I’heure ou d’autres pensent,
Dans cette orgie impure ou dansent
Les abus au rire effronté!

Loin ces scribes au cceur sordide,
Qui dans 'ombre ont dit sans effroi
A la corruption splendide :
Courtisane, caresse-moi!

Et qui parfois, dans leur ivresse,
Du temple ou réva leur jeunesse
Osent reprendre les chemins,

Et, leurs faces encor fardées,
Approcher les chastes idées,
L’odeur de la débauche aux mains!

Loin ces docteurs dont se défie

Le sage, sévere a regret!

Qui font de la philosophie

Une échoppe a leur intérét!
Marchands vils qu'une église abrite!
Qu’on voit, noire engeance hypocrite,
De sacs d’or gonfler leur manteau,
Troubler le prétre qui contemple,

Et sur les colonnes du temple

Clouer leur immonde écriteau!

Loin de vous ces jeunes infames

Dont les jours, comptés par la nuit,

Se passent a flétrir des femmes

Que la faim aux antres conduit!
Laches a qui, dans leur délire,

Une voix secréte doit dire :

Cette femme que l'or salit,

Que souille 'orgie ol tu tombes,
N’eut qu’a choisir entre deux tombes :
La morgue hideuse ou ton lit!

14
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Loin de vous les vaines coleres

Qui s’agitent au carrefour!

Loin de vous ces chats populaires
Qui seront tigres quelque jour!

Les flatteurs du peuple ou du trone!
L’égoiste qui de sa zone

Se fait le centre et le milieu!

Et tous ceux qui, tisons sans flamme,
N’ont pas dans leur poitrine une ame,
Et n’ont pas dans leur &me un Dieu!

Si nous n’avions que de tels hommes,
Juste Dieu! comme avec douleur

Le poéte au siecle ou nous sommes
Irait criant : Malheur! malheur!

On le verrait voiler sa face ;

Et, pleurant le jour qui s’efface,
Debout au seuil de sa maison,
Devant la nuit préte a descendre,
Sinistre, jeter de la cendre

Aux quatre points de ’horizon!

Tels que 'autour dans les nuées,

On entendrait rire, vainqueurs,

Les noirs poetes des huées,

Les Aristophanes moqueurs.

Pour flétrir nos hontes sans nombre,
Pétrone, réveillé dans 'ombre,
Saisirait son stylet romain.

Autour de notre infame époque
L’iambe boiteux d’Archiloque
Bondirait, le fouet a la main!

Mais Dieu jamais ne se retire.

Non! jamais, par les monts caché,

Ce soleil, vers qui tout aspire,

Ne s’est complétement couché!
Toujours, pour les mornes vallées,
Pour les 4mes d’ombre aveuglées,
Pour les coeurs que l'orgueil corrompt,
Il laisse au-dessus de I’abime,
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Quelques rayons sur une cime,
Quelques vérités sur un front!

Courage donc! esprit, pensées,
Cerveaux d’anxiétés rongés,
Coeurs malades, Ames blessées,
Vous qui priez, vous qui songez!

O générations! courage!

Vous qui venez comme a regret,
Avec le bruit que fait 'orage
Dans les arbres de la forét!

Douteurs errants sans but ni tréve,
Qui croyez, étendant la main,
Voir les formes de votre réve
Dans les ténébres du chemin!

Philosophes dont 'esprit souffre,

Et qui, pleins d’un effroi divin,

Vous cramponnez au bord du gouffre,
Pendus aux ronces du ravin!

Naufragés de tous les systémes,

Qui de ce flot triste et vainqueur
Sortez tremblants et de vous-mémes
N’avez sauvé que votre cceur!

Sages qui voyez ’aube éclore
Tous les matins parmi les fleurs,
Et qui revenez de 'aurore,
Trempés de célestes lueurs!

Lutteurs qui pour laver vos membres
Avant le jour étes debout!

Réveurs qui révez dans vos chambres,
L’ceil perdu dans 'ombre de tout!

Vous, hommes de persévérance,
Qui voulez toujours le bonheur,
Et tenez encor I'espérance,

Ce pan du manteau du Seigneur!

Chercheurs qu’une lampe accompagne!
Pasteurs armés de 1'aiguillon!
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Courage a tous sur la montagne!
Courage a tous dans le vallon!

Pourvu que chacun de vous suive

Un sentier ou bien un sillon ;

Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive,
Et, nuage, pour aquilon ;

Pourvu qu’il ait sa foi qu’il garde,
Et qu’en sa joie ou sa douleur
Parfois doucement il regarde

Un enfant, un astre, une fleur ;

Pourvu qu’il sente, esclave ou libre,
Tenant a tout par un coté,

Vibrer en lui par quelque fibre
L’universelle humanité ;

Courage! Dans 'ombre et ’écume
Le but apparaitra bient6t!

Le genre humain dans une brume,
C’est I’énigme et non pas le mot!

Assez de nuit et de tempéte

A passé sur vos fronts penchés.
Levez les yeux! levez la téte!

La lumiére est la-haut! marchez!

Peuples! écoutez le poéte!

Ecoutez le réveur sacré!

Dans votre nuit, sans lui compléte,

Lui seul a le front éclairé.

Des temps futurs percant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle a voix basse & son dme
Comme aux foréts et comme aux flots.

C’est lui qui, malgré les épines,
L’envie et la dérision,

Marche, courbé dans vos ruines,
Ramassant la tradition.

De la tradition féconde
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Sort tout ce qui couvre le monde,
Tout ce que le ciel peut bénir,
Toute idée, humaine ou divine,
Qui prend le passé pour racine
A pour feuillage 'avenir.

Il rayonne! il jette sa flamme
Sur I’éternelle vérité!

Il la fait resplendir pour I’ame
D’une merveilleuse clarté.

Il inonde de sa lumiére

Ville et désert, Louvre et chaumiére,

Et les plaines et les hauteurs ;

A tous d’en haut il la dévoile ;
Car la poésie est ’étoile

Qui mene a Dieu rois et pasteurs!
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II. LE SEPT AOUT MIL HUIT CENT
VINGT-NEUF

C’était le sept aotit. O sombre destinée!
C’était le premier jour de leur derniére année.

Seuls dans un lieu royal, cote a c6té marchant,

Deux hommes, par endroits du coude se touchant,
Causaient. Grand souvenir qui dans mon coeur se grave!
Le premier avait I'air fatigué, triste et grave,

Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.
Une double épaulette a couronne chargeait

Son uniforme vert a ganse purpurine,

Et l'ordre et la toison faisaient sur sa poitrine,

Prés du large cordon moiré de bleu changeant,

Deux foyers lumineux, 'un d’or, 'autre d’argent.
C’était un roi ; vieillard a la téte blanchie,

Penché du poids des ans et de la monarchie.

L’autre était un jeune homme étranger chez les rois,
Un poéte, un passant, une inutile voix.

IIs se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystere,
Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire,
Majestueux pourtant. Ce que les hommes font

Laisse une empreinte aux murs. Sous ce méme plafond
Avaient passé jadis, 6 splendeurs effacées!

De grands événements et de grandes pensées.

La, derriére son dos, croisant ses fortes mains,
Ebranlant le plancher sous ses pas surhumains,

Bien souvent I'empereur quand il était le maitre,

De la porte en révant allait a la fenétre.

Dans un coin une table, un fauteuil de velours,
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds.
Par une porte en vitre, au dehors, 'ceil en foule
Apercevait au loin des armoires de Boulle,

Des vases du Japon, des laques, des émaux,

Et des chandeliers d’or aux immenses rameaux.

Un salon rouge orné de glaces de Venise,

Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise,
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Multipliait sans fin ses lustres de cristal ;

Et, comme une statue a lames de métal,

On voyait, casque au front, luire dans I'encoignure
Un garde argent et bleu d’une fiére tournure.

Or entre le poéte et le vieux roi courbé,

De quoi s’agissait-il? D’un pauvre ange tombé
Dont ’amour refaisait ’ame avec son haleine ;
De Marion, lavée ainsi que Madeleine,

Qui boitait et trainait son pas estropié,

La censure, serpent, ’ayant mordue au pied.

Le poéte voulait faire un soir apparaitre

Louis treize, ce roi sur qui régnait un prétre ;

Tout un siecle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs ;
Et que la foule vint, et qu’a travers des pleurs,

Par moments, dans un drame étincelant et sombre,
Du péle cardinal on criit voir passer I'ombre.

Le vieillard hésitait : — Que sert de mettre a nu

Louis treize, ce roi chétif et mal venu?

A quoi bon remuer un mort dans une tombe?

Que veut-on? ol court-on? sait-on bien ou 'on tombe?
Tout n’est-il pas déja croulant de tout c6té?

Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté?

N’est-il pas temps plutdt, apres quinze ans d’épreuve,
De relever la digue et d’arréter le fleuve?

Certe, un roi peut reprendre alors qu’il a donné.
Quant au théatre, il faut, le tréne étant miné,
Etouffer des deux mains sa flamme trop hardie ;

Car la foule est le peuple, et d’une comédie

Peut jaillir I’étincelle aux livides rayons

Qui met le feu dans ’'ombre aux révolutions.

Puis il niait 'histoire, et, quoi qu’il puisse en étre,

A ce jeune réveur disputait son ancétre ;
L’accueillant bien d’ailleurs, bon, royal, gracieux,

Et le questionnant sur ses propres aieux.

Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,
Le poéte luttait fermement, comme un homme
Epris de liberté, passionné pour l'art,
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Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.

Il disait : — Tout est grave en ce siécle ou tout penche.
L’art, tranquille et puissant, veut une allure franche.
Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser.

Il n’est pas ennemi ; pourquoi le courroucer,

Et le livrer dans 'ombre a des tortionnaires,

Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres?
Cette main, s’il 'ouvrait, redoutable envoyé,

Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,

On s’épouvanterait trop tard, s’il faut le dire

D’y voir subitement tant de foudres reluire!

Oh! les tyrans d’en bas nuisent au roi d’en haut.

Le peuple est toujours la qui prend la muse au mot,
Quand I'indignation, jusqu’au roi qu’on révere,
Monte du front pensif de I'artiste sévére!

— Sire a ce qui chancelle est-on bien appuyé?

La censure est un toit mauvais, mal étayé,

Toujours prét a tomber sur les noms qu’il abrite.
Sire, un souffle imprudent, loin de I’éteindre, irrite
Le foyer, tout a coup terrible et tournoyant,

Et d’un art lumineux fait un art flamboyant!
D’ailleurs, ne cherchat-on que la splendeur royale,
Pour cette nation moqueuse, mais loyale,

Au lieu des grands tableaux qu’offrait le grand Louis,
Roi-soleil, fécondant les lys épanouis,

Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,
Faisait Racine heureux, laissait Moliére libre,

Quel spectacle, grand Dieu! qu’un groupe de censeurs
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,

A plat ventre couchés, épiant I’heure ot rentre

Le drame, fier lion, dans I'histoire, son antre!

Ici, voyant vers lui, d’un front plus incliné,

Se tourner doucement ce vieillard étonné,

Il hasardait plus loin sa pensée inquiéte,

Et, laissant de coté le drame et le poéte,

Attentif, il sondait le dessein vaste et noir

Qu’au fond de ce roi triste il venait d’entrevoir.
Se pourrait-il? quelqu’un aurait cette espérance?
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Briser le droit de tous! retrancher a la France,
Comme on bte un jouet a enfant dépité,

De l’air, de la lumiére, et de la liberté!

Le roi ne voudrait pas! lui, roi sage et roi juste!

Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,
Il disait que les temps ont des flots souverains ;

Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
Jamais, excepté Dieu, rien n’arréte et ne dompte

Le peuple qui grandit ou I’océan qui monte ;

Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent
Qui veut rompre de front et la vague et le vent ;

Et que, pour s’y briser, dans la lutte insensée,

On a derriére soi, roche partout dressée,

Tout son siecle, les meeurs, I'esprit qu’on veut braver,
Le port méme ou la nef aurait pu se sauver!

Il osait s’effrayer. Fils d’une Vendéenne,

Coeur n’ayant plus d’amour, mais n’ayant pas de haine,
Il suppliait qu’au moins on l’en criit un moment,

Lui qui sur le passé s’incline gravement,

Et dont la piété, lierre qui s’enracine,

Hélas, s’attache aux rois comme a toute ruine!

Le destin a parfois de formidables jeux.

Les rois doivent songer dans ces jours orageux

Ou, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure,
Derriére ’horizon quelque chose murmure!

A quoi bon provoquer d’avance et soulever

Les générations qu’on entend arriver?

Pour des regards distraits la France était sereine ;
Mais dans ce ciel troublé d’un peu de brume a peine,
Ou tout semblait azur, ou rien n’agitait air,

Lui, réveur, il voyait par instants un éclair!

Charles dix souriant répondit : — O poéte!

Le soir, tout rayonnait de lumiére et de féte.
Regorgeant de soldats, de princes, de valets,
Saint-Cloud joyeux et vert, autour du fier palais
Dont la Seine en fuyant refléte les beaux marbres,
Semblait avec amour presser sa touffe d’arbres.
L’arc de triomphe orné de victoires d’airain,
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Le Louvre étincelant, fleurdelysé, serein,

Lui répondaient de loin du milieu de la ville ;
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,
Et, dans le calme aspect d’un repos solennel,
Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.

Holyrood! Holyrood! 6 fatale abbaye,

Ou la loi du destin, dure, amére, obéie,

S’inscrit de tous cotés!

Cloitre! palais! tombeau! qui sous tes murs austéres
Gardes les rois, la mort et Dieu ; trois grands mysteres,
Trois sombres majestés!

Chéteau découronné! Vallée expiatoire!

Ou le penseur entend dans I'air et dans I'histoire,
Comme un double conseil pour nos ambitions,
Comme une double voix qui se méle et qui gronde,
La rumeur de la mer profonde,

Et le bruit éloigné des révolutions!

Solitude ou parfois des collines prochaines

On voit venir les faons qui foulent sous les chénes
Le gazon endormi,

Et qui, pour aspirer le vent dans la clairiére,
Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derriere
Se dressent a demi!

Fiére église ou priait le roi des temps antiques,
Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques
Les tombeaux paternels qu’il usait du genou!

Porte ol superbement tant d’archers et de gardes
Veillaient, multipliant ’éclair des hallebardes,

Et qu’un patre aujourd’hui ferme avec un vieux clou!

Patrie ou, quand la guerre agitait leurs rivages,

Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauvages
Et leurs noirs bataillons ;

Ou maintenant sur I’herbe, au soleil, sous des lierres,

Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres

Font sécher des haillons!

Holyrood! Holyrood! la ronce est sur tes dalles.
Le chevreau broute au bas de tes tours féodales.
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O fureur des rivaux ardents a se chercher!

Amours! Darnley! Rizzio! quel néant est le votre!
Tous deux sont la, 'un prés de I'autre ;

L’un est une ombre, et 'autre une tache au plancher!

Hélas! que de lecons sous tes voltes funébres!

Oh! que d’enseignements on lit dans les ténebres
Sur ton seuil renversé,

Sur tes murs tout empreints d’une étrange fortune,
Vaguement éclairés dans ce reflet de lune

Que jette le passé!

0] palais, sois béni! soyez bénie, 6 ruine!

Qu’une auguste auréole a jamais t’illumine!

Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courbons,
Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre
Cette hospitalité mélancolique et sombre

Qu’on recoit et qu'on rend de Stuarts a Bourbons!
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III. AU ROI LOUIS-PHILIPPE, APRES
L’ARRET DE MORT PRONONCE LE
12 JUILLET 1839

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe!
Par ce royal enfant, doux et fréle roseau!

Gréace encore une fois! grace au nom de la tombe!
Gréace au nom du berceau!
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IV. REGARD JETE DANS UNE
MANSARDE

I

L’église est vaste et haute. A ses clochers superbes
L’ogive en fleur suspend ses trefles et ses gerbes ;
Son portail resplendit, de sa rose pourvu ;

Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme
Anges, vierges, le ciel, I'enfer sombre et difforme,
Tout un monde effrayant comme un réve entrevu.

Mais ce n’est pas I’église, et ses voiites sublimes,

Ses porches, ses vitraux, ses lueurs, ses abimes,

Sa facade et ses tours, qui fascinent mes yeux ;

Non ; c’est, tout pres, dans ombre ou ’ame aime & descendre
Cette chambre d’ou sort un chant sonore et tendre,

Posée au bord d’un toit comme un oiseau joyeux.

Oui, I’édifice est beau, mais cette chambre est douce.
Jaime le chéne altier moins que le nid de mousse ;
J'aime le vent des prés plus que I’apre ouragan ;
Mon cceur, quand il se perd vers les vagues béantes,
Préfere I'algue obscure aux falaises géantes.

Et 'heureuse hirondelle au splendide océan.

II

Frais réduit! a travers une claire feuillée

Sa fenétre petite et comme émerveillée
S’épanouit aupres du gothique portail.

Sa verte jalousie a trois clous accrochée,

Par un bout s’échappant, par 'autre rattachée,
S’ouvre coquettement comme un grand éventail.

Au-dehors un beau lys, qu’un prestige environne,
Emplit de sa racine et de sa fleur couronne

Tout pres de la gouttiére ou dort un chat sournois
Un vase a forme étrange en porcelaine bleue

Ou brille, avec des paons ouvrant leur large queue,
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Ce beau pays d’azur que révent les Chinois.

Et dans l'intérieur par moments luit et passe

Une ombre, une figure, une fée, une grace,

Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur,
Orpheline, dit-on, et seule en cet asile,

Mais qui parfois a lair, tant son front est tranquille,
De voir distinctement la face du Seigneur.

On sent, rien qu’a la voir, sa dignité profonde.

De ce coeur sans limon nul vent n’a troublé 'onde.
Ce tendre oiseau qui jase ignore I'oiseleur.

L’aile du papillon a toute sa poussiére.

L’ame de ’humble vierge a toute sa lumiére.

La perle de 'aurore est encor dans la fleur.

A P'obscure mansarde il semble que I'ceil voie
Aboutir doucement tout un monde de joie,

La place, les passants, les enfants, leurs ébats,
Les femmes sous I’église a pas lents disparues,
Des fronts épanouis par la chanson des rues,
Mille rayons d’en haut, mille reflets d’en bas.

Fille heureuse! autour d’elle ainsi qu’autour d’un temple,
Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple.
L’abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu,

La tour répand de 'ombre, et, devant la fenétre,

Sans faute, chaque soir, pour obéir au maitre,

L’astre allume humblement sa couronne de feu.

Sur son beau col, empreint de virginité pure,
Point d’altiére dentelle ou de riche guipure ;
Mais un simple mouchoir noué pudiquement.
Pas de perle a son front, mais aussi pas de ride,
Mais un ceil chaste et vif, mais un regard limpide.
Ou brille le regard que sert le diamant?

III

L’angle de la cellule abrite un lit paisible.
Sur la table est ce livre ou Dieu se fait visible,
La légende des saints, seul et vrai panthéon.
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Et dans un coin obscur, prés de la cheminée,
Entre la bonne Vierge et le buis de Pannée,
Quatre épingles au mur fixent Napoléon.

Cet aigle en cette cage! et pourquoi non? dans 'ombre
De cette chambre étroite et calme, ou rien n’est sombre,
Ou dort la belle enfant, douce comme son lys,

Ou tant de paix, de grace et de joie est versée,

Je ne hais pas d’entendre au fond de ma pensée

Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz.

Et pres de Pempereur devant qui tout s’incline,

O légitime orgueil de la pauvre orpheline!

Brille une croix d’honneur, signe humble et triomphant,
Croix d’un soldat, tombé comme tout héros tombe,

Et qui, pére endormi, fait du fond de sa tombe

Veiller un peu de gloire auprés de son enfant.

IV

Croix de Napoléon! joyau guerrier! pensée!
Couronne de laurier de rayons traversée!

Quand il menait ses preux aux combats acharnés,
Il ]a laissait, afin de conquérir la terre,

Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre ;
Puis, la grande ceuvre faite, il leur disait : Venez!

Puis il donnait sa croix a ces hommes stoiques,

Et des larmes coulaient de leurs yeux héroiques ;
Muets, ils admiraient leur demi-dieu vainqueur ;
On et dit qu’allumant leur &me avec son ame,

En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme,
Il leur faisait jaillir cette étoile du coeur!

\%

Le matin elle chante et puis elle travaille,

Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille,

Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis ;
Et, tandis que, songeant a Dieu, simple et sans crainte,
Cette vierge accomplit sa tache auguste et sainte,
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Le silence réveur a sa porte est assis.

Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure.
Dans cet asile obscur, qu’aucun souci n’effleure,

Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant!

Cette Ame, en vous priant pour ceux dont la nef sombre,
Peut monter chaque soir vers vous sans faire d’ombre
Dans la sérénité de votre firmament!

Nul danger! nul écueil! Si! l'aspic est dans I’herbe!
Hélas! hélas! le ver est dans le fruit superbe!

Pour troubler une vie il suffit d’un regard.

Le mal peut se montrer méme aux clartés d’un cierge.
La curiosité qu’a Pesprit de la vierge

Fait une plaie au cceur de la femme plus tard.

Plein de ces chants honteux, dégotit de la mémoire,
Un vieux livre est la-haut sur une vieille armoire,
Par quelque vil passant dans cette ombre oublié ;
Roman du dernier siécle! ceuvre d’ignominie!
Voltaire alors régnait, ce singe de génie

Chez ’homme en mission par le diable envoyé.

VI

Epoque qui gardas, de vin, de sang rougie,
Méme en agonisant, ’allure de 'orgie!

O dix-huitiéme siécle, impie et chatié!

Société sans dieu, par qui Dieu fus frappée!
Qui, brisant sous la hache et le sceptre et I'épée,
Jeune offensas 'amour, et vieille la pitié!

Table d’un long festin qu’un échafaud termine!
Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine!
Honte a tes écrivains devant les nations!
L’ombre de tes forfaits est dans leur renommée
Comme d’une chaudiére il sort une fumée,

Leur sombre gloire sort des révolutions!
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VII

Fréle barque assoupie a quelques pas d’un goufire!

Prends garde, enfant! cceur tendre ou rien encor ne souffre!
O pauvre fille d’Eve! 6 pauvre jeune esprit!

Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie,

Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie!

Avec son ceil de flamme il t’espionne, et rit.

Oh! tremble! ce sophiste a sondé bien des fanges!
Oh! tremble! ce faux sage a perdu bien des anges!
Ce démon, noir milan, fond sur les coeurs pieux,

Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles,
Plume a plume j’ai vu tomber ces blanches ailes
Qui font qu’une ame vole et s’enfuit dans les cieux!

Il compte de ton sein les battements sans nombre.

Le moindre mouvement de ton esprit dans I’'ombre,
S’il penche un peu vers lui, fait resplendir son ceil.

Et, comme un loup rédant, comme un tigre qui guette,
Par moments, de Satan, visible au seul poete,

La téte monstrueuse apparait a ton seuil!

VIII

Hélas! si ta main chaste ouvrait ce livre infame,
Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton dme.
Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur
Pour voir passer au loin dans quelque verte allée
Les chars étincelants a la roue étoilée,

Et demain tu rirais de la sainte pudeur!

Ton lit, troublé la nuit de visions étranges,
Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges!
Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus,

Et ton esprit, tombé dans 'océan des réves,
Irait, déraciné comme I’herbe des greéves,

Du plaisir a 'opprobre et du flux au reflux!
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IX

Oh! la croix de ton pére est la qui te regarde!

La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde!
Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté!

Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-étre

Par ce lys fraternel penché sur ta fenétre,

Qui méle son parfum a ta virginité!

Par toute ombre qui passe en baissant la paupiére!

Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre!

Par la blanche colombe aux rapides adieux!

Par Porgue ardent dont ’hymne en longs sanglots se brise!
Laisse-toi conseiller par la pensive église!

Laisse-toi conseiller par le ciel radieux!

Laisse-toi conseiller par I'aiguille ouvriere,

Présente a ton labeur, présente a ta prieére,

Qui dit tout bas : Travaille! Oh! crois-la! Dieu, vois-tu,
Fit naitre du travail, que I'insensé repousse,

Deux filles, la vertu, qui fait la gaité douce,

Et la gaité, qui rend charmante la vertu!

Entends ces mille voix, d’amour accentuées,

Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées,
Qui montent vaguement des seuils silencieux,
Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes,
Que le chant des oiseaux te répéte, et qui toutes
Te disent a la fois : Sois pure sous les cieux!

Sois pure sous les cieux! comme 'onde et I’aurore,
Comme le joyeux nid, comme la tour sonore,
Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur,
Comme I’astre incliné, comme la fleur penchante,
Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante,
Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur!

Sois calme. Le repos va du coeur au visage ;

La tranquillité fait la majesté du sage.

Sois joyeuse. La foi vit sans 'austérité ;

Un des reflets du ciel, c’est le rire des femmes ;
La joie est la chaleur que jette dans les dmes
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Cette clarté d’en haut qu’on nomme Vérité.

La joie est pour Pesprit une riche ceinture.

La joie adoucit tout dans 'immense nature.

Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant

Et la broussaille en fleur qui luit dans ’herbe épaisse ;
Car la ruine méme autour de sa tristesse

A besoin de jeunesse et de rayonnement!

Sois bonne. La bonté contient les autres choses.
Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes
Compose de bonté le penseur fraternel.

La bonté, c’est le fond des natures augustes.
D’une seule vertu Dieu fait le coeur des justes,
Comme d’un seul saphir la coupole du ciel.

Ainsi, tu resteras, comme un lys, comme un cygne,
Blanche entre les fronts purs marqués d’un divin signe
Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis,

Des saintes actions amassant la richesse,

Rangent leur barque au port, leur vie a la sagesse

Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits!

LE POETE A LUI-MEME

Tandis que sur les bois, les prés et les charmilles,
S’épanchent la lumiére et la splendeur des cieux,
Toi, poete serein, répands sur les familles,
Répands sur les enfants et sur les jeunes filles,
Répands sur les vieillards ton chant religieux!

Montre du doigt la rive a tous ceux qu’une voile
Traine sur le flot noir par les vents agité ;

Aux vierges, 'innocence, heureuse et noble étoile ;

A la foule, 'autel que I'impiété voile ;

Aux jeunes, 'avenir ; aux vieux, I’éternité!

Fais filtrer ta raison dans ’homme et dans la femme.
Montre a chacun le vrai du coté saisissant.

Que tout penseur en toi trouve ce qu’il réclame.
Plonge Dieu dans les cceurs, et jette dans chaque dme
Un mot révélateur, propre a ce qu’elle sent.
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Ainsi, sans bruit, dans 'ombre, 6 songeur solitaire,
Ton esprit, d’ou jaillit ton vers que Dieu bénit,

Du peuple sous tes pieds perce le crane austere ;
Comme un coin lent et sir, dans les flancs de la terre
La racine du chéne entr’ouvre le granit.
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On croyait dans ces temps ou le patre nocturne,
Loin dans ’air, au-dessus de son front taciturne,
Voyait parfois, témoin par ’ombre recouvert,
Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie,
Passer rapidement la figure éblouie

D’un prophéte emporté par I'Esprit au désert!

On croyait dans les jours du barde et du trouvere!
Quand tout un monde armé se ruait au Calvaire,
Pour délivrer la croix,

Et pour voir le lac sombre ol Jésus sauva Pierre,
L’Horeb et le Cédron, et les portes de pierre

Du sépulcre des rois!

On croyait dans ce siécle ou tout était priere ;

Ou Louis, au moment de ravir La Valliére,

S’arrétait éperdu devant un crucifix ;

Ou l'autel rayonnait pres du tréne prospére ;

Ou, quand le roi disait : Dieu seul est grand, mon pére?
L’évéque répondait : Dieu seul est grand, mon fils!

Les patres maintenant dorment dans les ravines ;
Jérusalem est turque ; et les moissons divines

N’ont plus de moissonneur ;

La royauté décline et le peuple se léve.

Hélas! 'homme aujourd’hui ne croit plus, mais il réve.
Lequel vaut mieux, Seigneur?
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VI. SUR UN HOMME POPULAIRE

O peuple! sous ce crane ou rien n’a pénétré,
Sous 'auguste sourcil morose et vénéré

Du tribun et du cénobite,

Sous ce front dont un jour les révolutions
Feront en ’entr’ouvrant sortir les visions,
Une pensée affreuse habite.

Dans 'Inde ainsi parfois le passant curieux
Contemple avec respect un mont mystérieux,

Cime des nuages touchée,

Réve et croit respirer, sans approcher trop pres,
Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes foréts,
Une divinité cachée.

L’intérieur du mont en pagode est sculpté.

Puis vient enfin le jour de la solennité.

On brise la porte murée.

Le peuple accourt en poussant des cris tumultueux ;
L’idole alors, feetus aveugle et monstrueux,

Sort de la montagne éventrée.
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VII. LE MONDE ET LE SIECLE

Que faites-vous, Seigneur? a quoi sert votre ouvrage?
A quoi bon I'eau du fleuve et I’éclair de 'orage?

Les prés? les ruisseaux purs qui lavent le gazon?

Et, sur les coteaux verts dont s’emplit ’horizon,

Les immenses troupeaux aux fécondes haleines

Que 'aboiement des chiens chasse a travers les plaines?
Pourquoi, dans ce doux mois ou l'air semble attiédi,
Quand un calice s’ouvre aux souffles de midi,

Y plonger, 6 Seigneur, I’abeille butinante,

Et changer toute fleur en cloche bourdonnante?
Pourquoi le brouillard d’or qui monte des hameaux?
Pourquoi 'ombre et la paix qui tombent des rameaux?
Pourquoi le lac d’azur semé de molles iles?

Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles?

A quoi bon, chaque soir, quand luit I’été vermeil,
Comme un charbon ardent déposant le soleil

Au milieu des vapeurs par les vents remuées,
Allumer au couchant un brasier de nuées?

Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs

Le rayon qui revient gonfler les raisins miirs?

A quoi bon incliner sur ses axes mobiles

Ce globe monstrueux avec toutes ses villes,

Et ses monts et ses mers qui flottent alentour,

A quoi bon, 6 Seigneur, I'incliner tour a tour,

Pour que ombre ’éteigne ou que le jour le dore,
Tantot vers la nuit sombre et tantdt vers 'aurore?

A quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit

Qu’en secret dans la fleur fait le germe du fruit?

A quoi bon féconder les éthers et les ondes,

Faire a tous les soleils des ceintures de mondes,
Peupler d’astres errants ’arche énorme des cieux,
Seigneur! et sur nos fronts, d’ou rayonnent nos yeux,
Entasser en tous sens des millions de lieues

Et du vague infini poser les plaines bleues?

Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs
Cet amas effrayant d’ombres et de splendeurs?
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A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire,
Tout aimer, et, Dieu bon! incessamment traduire,
Pour I'ceil intérieur comme pour I’ceil charnel,
L’éternelle pensée en spectacle éternel?
Si c’est pour qu’en ce siécle ou la loi tombe en cendre
L’homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre,
Sans rien chercher dans ’ombre, et sans lever les yeux
Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux,
Sous la forme sacrée ou sous ’éclatant voile
Tant6t d’une nuée et tant6t d’'une étoile!
Si c’est pour que ce temps fasse, en son morne ennui,
De l'opprimé d’hier Poppresseur d’aujourd’hui ;
Pour que l'on s’entre-déchire a propos de cent réves ;
Pour que le peuple, foule ol dorment tant de séves,
Aussi bien que les rois, grave et haute lecon!
Ait la brutalité pour derniére raison,
Et réponde, troupeau qu’on tue ou qui lapide,
A l’aveugle boulet par le pavé stupide!
Si c’est pour que I’émeute ébranle la cité!
Pour que tout soit tyran, méme la liberté!
Si c’est pour que ’honneur des anciens gentilshommes,
Par eux-méme amené dans ['orniére ou nous sommes,
Aux projets des partis s’attelle tristement ;
Si c’est pour qu’a sa haine on ajoute un serment

3 vieux poi u ;
Comme a son vieux poignard on remet une lame
Si c’est pour que le prince, homme né d’une femme,
Né pour briller bien vite et pour vivre bien peu,
S’imagine étre roi comme vous étes Dieu!

i c’est pour que la joie aux justes soit ravie ;

Sic
Pour que l'iniquité regne, pour que 'envie,
Emplissant tant de fronts de brasiers dévorants,

i urs que 'amour ferait grands!
Fasse petits des coeurs que 1

i c’est pour que le prétre, infirme et triste apotre,

Si
Marche avec ses deux yeux, ouvrant I'un fermant lautre,
Insulte a la nature au nom du verbe écrit,
Et ne comprenne pas qu’ici tout est ’esprit,
Que Dieu met comme en nous son souffle dans l’argile,
Et que I’arbre et la fleur commentent I’Evangile!
Si c’est pour que personne enfin, grand ou petit,
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Pas méme le vieillard que I’age appesantit,
Personne, du tombeau sondant les avenues,

N’ait 'austére souci des choses inconnues,

Et que, pareil au beeuf par l'instinct assoupi,
Chacun trace un sillon sans songer a I’épi!

Car 'humanité, morne et manquant de prophetes,
Perd I’admiration des ceuvres que vous faites ;
L’homme ne sent plus luire en son coeur triomphant
Ni l’aube, ni le lys, ni ’ange, ni Uenfant,

Ni I’ame, ce rayon fait de lumiere pure,

Ni la création, cette immense figure!

De la vient que souvent je réve et que je dis :

— Est-ce que nous serions condamnés et maudits?
Est-ce que ces vivants, chétivement prospéres,
Seraient déshérités du souffle de leurs peres?

O Dieu! considérez les hommes de ce temps,
Aveugles, loin de vous sous tant d’ombre flottants.
Eteignez vos soleils, ou rallumez leur flamme!
Reprenez votre monde, ou donnez-leur une dme!
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VIII. A M. LE D. DE ***

Jules, votre chiteau, tour vieille et maison neuve,

Se mire dans la Loire, a ’endroit ou le fleuve,

Sous Blois, élargissant son splendide bassin,

Comme une mere presse un enfant sur son sein

En lui parlant tout bas d’une voix recueillie,

Serre une ile charmante en ses bras qu’il replie.

Vous avez tous les biens que ’homme peut tenir.

Déja vous souriez, voyant I’été venir,

Et vous écouterez bient6t sous le feuillage

Les rires éclatants qui montent du village.

Vous vivez! avril passe, et voici maintenant

Que mai, le mois d’amour, mai rose et rayonnant,

Mai dont la robe verte est chaque jour plus ample,
Comme un lévite enfant chargé d’orner le temple,
Suspend aux noirs rameaux, qu’il gonfle en les touchant,
Les fleurs d’ou sort ’encens, les nids d’ou sort le chant.

Et puis vous m’écrivez que votre cheminée
Surcharge en ce moment sa frise blasonnée

D’un tas d’anciens débris autrefois triomphants,
De glaives, de cimiers essayés des enfants,

Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses ;
Et qu’enfin et c’est la d’ou viennent vos richesses,
Vos paysans, piquant les beeufs de l'aiguillon,
Ont ouvert un sépulcre en creusant un sillon.
Votre camp de César a subi leur entaille.

Car vous avez a vous tout un champ de bataille,
Et vos durs biicherons, tout halés par le vent,

Du bruit de leur cognée ont troublé bien souvent,
Avec les noirs corbeaux s’enfuyant par volées,
Les ombres des héros a vos chénes mélées.

Ami, vous le savez, spectateur sérieux,

J’ai révé bien des fois dans ces champs glorieux,

Qui, forcés par le soc, eux, vieux témoins des guerres,
A donner des moissons comme des champs vulgaires,
Pareils au roi déchu qui, craignant le réveil,

Revoit sa gloire en songe aux heures du sommeil,
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Le jour, laissent marcher le bouvier dans leurs seigles,
Et recoivent, la nuit, la visite des aigles!

Oh! respectez, enfant d’un siecle ou tout se vend,
Rome morte & c6té d’un village vivant!

Que votre piété, qui sur tout veut descendre,
Laisse en paix cette terre ou plutét cette cendre!
Vivez content! dés I’aube, en vos secrets chemins,
FErrez avec la main d’une femme en vos mains ;
Contemplez, du milieu de tant de douces choses,
Dieu qui se réjouit dans la saison des roses ;

Et puis, le soir, au fond d’un coffre vermoulu,
Prenez ce vieux Virgile ou tant de fois j’ai lu!
Cherchez 'ombre, et, tandis que dans la galerie
Jase et rit au hasard la folle causerie,

Vous, éclairant votre 4me aux antiques clartés,
Lisez mon doux Virgile, 6 Jule, et méditez!

Car les temps sont venus qu’a prédits le poete.
Aujourd’hui, dans ces champs, vaste plaine muette,
Parfois le laboureur, sur le sillon courbé,

Trouve un noir javelot qu’il croit des cieux tombé,
Puis heurte péle-méle, au fond du sol qu’il fouille,
Casques vides, vieux dards qu’amalgame la rouille,
Et, rouvrant des tombeaux pleins de débris humains,
Palit de la grandeur des ossements romains!
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IX. A MADEMOISELLE FANNY DE P.

O vous que votre age défend,

Riez! tout vous caresse encore.
Jouez! chantez! soyez 'enfant!
Soyez la fleur ; soyez I'aurore!

Quant au destin, n’y songez pas.

Le ciel est noir, la vie est sombre.

Hélas! que fait ’homme ici-bas?

Un peu de bruit dans beaucoup d’ombre.

Le sort est dur, nous le voyons,
Enfant! souvent I'ceil plein de charmes
Qui jette le plus de rayons

Répand aussi le plus de larmes.

Vous que rien ne vient éprouver,
Vous avez tout, joie et délire,
L’innocence qui fait réver,
L’ignorance qui fait sourire.

Vous avez, lys sauvé des vents,
Coeur occupé d’humbles chimeres,
Ce calme bonheur des enfants,
Pur reflet du bonheur des meéres.

Votre candeur vous embellit.
Je préfére a toute autre flamme
Votre prunelle que remplit

La clarté qui sort de votre dme.

Pour vous ni soucis ni douleurs,
La famille vous idolatre.

L’été, vous courez dans les fleurs ;
L’hiver, vous jouez prés de ’atre.
La poésie, esprit des cieux,

Prés de vous, enfant, s’est posée ;
Votre mére I’a dans ses yeux,
Votre pére dans sa pensée.

Profitez de ce temps si doux!
Vivez! La joie est vite absente ;
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Et les plus sombres d’entre nous
Ont eu leur aube éblouissante.

Comme on prie avant de partir,
Laissez-moi vous bénir, jeune adme,
Ange qui serez un martyr!

Enfant qui serez une femme!
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Comme dans les étangs assoupis sous les bois,
Dans plus d’'une dme on voit deux choses a la fois,
Le ciel, qui teint les eaux a peine remuées

Avec tous ses rayons et toutes ses nuées,

Et la vase, fond morne, affreux, sombre et dormant,
Ou des reptiles noirs fourmillent vaguement.
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XI. FIAT VOLUNTAS

Pauvre femme! son lait 4 sa téte est monté.

Et, dans ses froids salons, le monde a répété,

Parmi les vains propos que chaque jour emporte,
Hier, qu’elle était folle, aujourd’hui, qu’elle est morte ;
Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon,

Cette tombe ou sa vie a suivi sa raison!

Folle! morte! pourquoi? Mon Dieu! pour peu de chose!
Pour un fragile enfant dont la paupiére est close,

Pour un doux nouveau-né, téte aux fraiches couleurs,
Qui naguere a son sein, comme une mouche aux fleurs,
Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses priéres,

Troublant tout leur sommeil pendant des nuits entiéres,
Faisait mille discours, pauvre petit ami!

Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.

Quand elle vit son fils, le soir d’un jour bien sombre,
Car elle Pappelait son fils, cette vaine ombre!
Quand elle vit I'enfant glacé dans sa paleur,

Oh! ne consolez point une telle douleur!

Elle ne pleura pas. Le lait avec la fiévre

Soudain troubla sa téte et fit trembler sa lévre ;

Et depuis ce jour-la, sans voir et sans parler,

Elle allait devant elle et regardait aller.

Elle cherchait dans 'ombre une chose perdue,
Son enfant disparu dans la vague étendue ;

Et par moments penchait son oreille en marchant,
Comme si sous la terre elle entendait un chant.

Une femme du peuple, un jour que dans la rue

Se pressait sur ses pas une foule accourue,

Rien qu’a la voir souffrir devina son malheur.

Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur,
Et cet ceil froid toujours suivant une chimere,
S’écriaient : Pauvre folle! Elle dit : Pauvre mere!

Pauvre meére, en effet! Un soupir étouffant
Parfois coupait sa voix qui murmurait : L’enfant!
Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie,
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Chercher une lueur au ciel évanouie ;
Car la jeune 4me enfuie, hélas! de sa maison
Avait en s’en allant emporté sa raison!

On avait beau lui dire, en parlant a voix basse,

Que la vie est ainsi ; que tout meurt, que tout passe ;

Et qu’il est des enfants, méres, sachez-le bien!

Que Dieu, qui préte tout et qui ne donne rien,

Pour rafraichir nos fronts avec leurs ailes blanches,
Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches!
On avait beau lui dire, elle n’entendait pas.

L’ceil fixe, elle voyait toujours devant ses pas

S’ouvrir les bras charmants de I'’enfant qui ’appelle.
Elle avait des hochets fait une humble chapelle.

C’est ainsi qu’elle est morte — en deux mois, sans efforts. —
Car rien n’est plus puissant que ces petits bras morts
Pour tirer promptement les meres dans la tombe.

Ou I'enfant est tombé bient6t la femme tombe.
Qu’est-ce qu'une maison dont le seuil est désert?
Qu’un lit sans un berceau? Dieu clément! a quoi sert
Le regard maternel sans 'enfant qui repose?

A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose?

Apres avoir longtemps, le coeur mort, les yeux morts,
Erré sur le tombeau comme étant en dehors,
Longtemps! ce sont ici des paroles humaines,

Hélas! il a suffi de bien peu de semaines!
Malheureuse! en deux mois tout s’est évanoui.

Hier elle était folle, elle est morte aujourd’hui!

Il suffit qu’un oiseau vienne sur une rive

Pour qu’un deuxiéme oiseau tout en hate Iy suive.
Sur deux il en est un toujours qui va devant.
Apres avoir a peine ouvert son aile au vent,

Il vint, le bel enfant, s’abattre sur la tombe ;

Elle y vint aprés lui, comme une autre colombe.

On a creusé la terre, et 1a, sous le gazon,
On a mis la nourrice auprés du nourrisson.

Et moi je dis : — Seigneur! votre régne est austere!
Seigneur! vous avez mis partout un noir mystere,
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Dans ’homme et dans I’amour, dans ’arbre et dans 1’oiseau,
Et jusque dans ce lait que réclame un berceau,

Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amere,

Fait pour nourrir I’enfant ou pour tuer la mere!
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XII. A LAURE, DUCH. D’A.

[Le conseil municipal de la ville de Paris a refusé de donner six pieds de
terre dans le cimetiére du Pére-Lachaise pour le tombeau de la veuve de
Junot, ancien gouverneur de Paris.

Le ministre de I'intérieur a également refusé un morceau de marbre pour ce
monument. (Journaux de février 1840)]

Puisqu’ils n’ont pas compris dans leur étroite sphere,
Qu’apres tant de splendeur, de puissance et d’orgueil,
Il était grand et beau que la France dit faire
L’aumoéne d’une fosse a ton noble cercueil ;

Puisqu’ils n’ont pas senti que celle qui sans crainte
Toujours loua la gloire et flétrit les bourreaux

A le droit de dormir sur la colline sainte,

A le droit de dormir a I’ombre des héros ;

Puisque le souvenir de nos grandes batailles

Ne briile pas en eux comme un sacré flambeau ;

Puisqu’ils n’ont pas de coeur ; puisqu’ils n’ont point d’entrailles ;
Puisqu’ils t’ont refusé la pierre d’un tombeau ;

C’est a nous de chanter un chant expiatoire!
C’est a nous de t’offrir notre deuil a genoux!
C’est a nous, c’est a nous de prendre ta mémoire
Et de 'ensevelir dans un vers triste et doux!

C’est a nous cette fois de garder, de défendre

La mort contre 'oubli, son pale compagnon ;
C’est a nous d’effeuiller des roses sur ta cendre ;
C’est a nous de jeter des lauriers sur ton nom!

Puisqu’un stupide affront, pauvre femme endormie,
Monte jusqu’a ton front que César étoila,

C’est a moi, dont ta main pressa la main amie,

De te dire tout bas : Ne crains rien! je suis la!

Car j’ai ma mission! car, armé d’une lyre,
Plein d’hymnes irrités ardents a s’épancher,
Je garde le trésor des gloires de 'empire ;
Je n’ai jamais souffert qu’on osat y toucher!
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Car ton coeur abondait en souvenirs fidéles!

Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours,

Ton noble esprit planait avec de nobles ailes,
Comme un aigle souvent, comme un ange toujours!

Car, forte pour tes maux et bonne pour les nétres,
Livrée a la tempéte et femme en proie au sort,
Jamais tu n’imitas 'exemple de tant d’autres,

Et d’une lacheté tu ne te fis un port!

Car toi, la muse illustre, et moi, 'obscur apoétre,

Nous avons dans ce monde eu le méme mandat,

Et c’est un nceud profond qui nous joint 'un a 'autre,
Toi, veuve d’un héros, et moi, fils d’un soldat!

Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone,

Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau,
J’ai dit pour 'empereur : Rendez-lui sa colonne!
Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau!
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Puits de I'Inde! tombeaux! monuments constellés!
Vous dont U'intérieur n’offre aux regards troublés
Qu’un amas tournoyant de marches et de rampes,
Froids cachots, corridors ou rayonnent des lampes,
Poutres ou I'araignée a tendu ses longs fils,

Blocs ébauchant partout de sinistres profils,

Toits de granit, troués comme une fréle toile,

Par ou l'ceil voit briller quelque profonde étoile,
Et des chaos de murs, de chambres, de paliers,

Ou s’écroule au hasard un gouffre d’escaliers!
Cryptes qui remplissez d’horreur religieuse

Votre voite sans fin, morne et prodigieuse!
Cavernes ou I'esprit n’ose aller trop avant!
Devant vos profondeurs j’ai pali bien souvent
Comme sur un abime ou sur une fournaise,
Effrayantes Babels que révait Piranese!

Entrez si vous 'osez! Sur le pavé dormant

Les ombres des arceaux se croisent tristement ;

La dalle par endroits, pliant sous les décombres,
S’entr’ouvre pour laisser passer des degrés sombres
Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond ;
D’autres montent la-haut et crévent le plafond.

Ou vont-ils? Dieu le sait. Du creux d’une arche vide
Une eau qui tombe envoie une lueur livide.

Une voite au front vert s’égoutte dans un puits,

Dans 'ombre un lourd monceau de roches sans appuis
S’arréte retenu par des ronces grimpantes ;

Une corde qui pend d’un amas de charpentes

S’offre, mystérieuse, a la main du passant.

Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant,

Un vieillard surhumain, sous le roc qui surplombe,
Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe.

Des sphinx, des beeufs d’airain, sur I’étrave accroupis,
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits ;

L’aspic a 'ceil de braise, agitant ses paupieres,

Passe sa téte plate aux crevasses des pierres.
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Tout chancelle et fléchit sous les toits entr’ouverts.

Le mur suinte, et ’on voit fourmiller a travers

De grands feuillages roux, sortant d’entre les marbres,
Des monstres qu’on prendrait pour des racines d’arbres.
Partout, sur les parois du morne monument,

Quelque chose d’affreux rampe confusément ;

Et celui qui parcourt ce dédale difforme,

Comme s’il était pris par un polype énorme,

Sur son front effaré, sous son pied hasardeux,

Sent vivre et remuer 1’édifice hideux!

Aux heures ou Iesprit, dont I'ceil partout se pose,
Cherche a voir dans la nuit le fond de toute chose,
Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit.
Bien souvent je les ai contemplés, et j’ai dit :

— O réves de granit! grottes visionnaires!

Cryptes! palais! tombeaux, pleins de vagues tonnerres!
Vous étes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés,
Vous étes moins profonds et moins désespérés

Que le destin, cet antre habité par nos craintes,

Ou I’ame entend, perdue, en d’affreux labyrinthes,

Au fond, a travers ’ombre, avec mille bruits sourds,
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours!
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XIV. DANS LE CIMETIERE DE ***

La foule des vivants rit et suit sa folie,

Tant6t pour son plaisir, tantét pour son tourment ;
Mais par les morts muets, par les morts qu’on oublie,
Moi, réveur, je me sens regardé fixement.

Ils savent que je suis ’homme des solitudes,

Le promeneur pensif sous les arbres épais,

L’esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études,
Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix!

Ils savent lattitude attentive et penchée

Que j’ai parmi les buis, les fosses et les croix ;

IIs m’entendent marcher sur la feuille séchée ;

IIs m’ont vu contempler des ombres dans les bois,

IIs comprennent ma voix sur le monde épanchée,

Mieux que vous, 6 vivants bruyants et querelleurs!

Les hymnes de la lyre en mon 4me cachée,

Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs.

Oubliés des vivants, la nature leur reste.

Dans le jardin des morts, ou nous dormirons tous,
L’aube jette un regard plus calme et plus céleste,
Le lys semble plus pur, I'oiseau semble plus doux.

Moi, c’est 1a que je vis! cueillant les roses blanches,
Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps,

Je passe et je reviens, je dérange les branches,

Je fais du bruit dans I’herbe, et les morts sont contents.

La je réve! et, rddant dans le champ léthargique,
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts,
Se transformer mon 4me en un monde magique,
Miroir mystérieux du visible univers.

Regardant sans les voir de vagues scarabées,

Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs,
La, j’ai dans 'ombre, assis sur des pierres tombées,
Des éblouissements de rayons et de fleurs.

La, le songe idéal qui remplit ma paupiere

Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous ;
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La, mes doutes ingrats se fondent en priere ;
Je commence debout et j’acheve a genoux.

Comme au creux du rocher vole ’humble colombe,
Cherchant la goutte d’eau qui tombe avant le jour,
Mon esprit altéré, dans 'ombre de la tombe,

Va boire un peu de foi, d’espérance et d’amour!
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eres, 'enfant qui joue a votre seuil joyeux,
Meéres, 1

us fréle que les fleurs, plus serein que les cieux,
Plus frél les fl 1 1
Vous conseille 'amour, la pudeur, la sagesse.
L’enfant, c’est un feu pur dont la chaleur caresse ;
C’est de la gaité sainte et du bonheur sacré,
C’est le nom paternel dans un rayon doré ;
Et vous n’avez besoin que de cette humble flamme
Pour voir distinctement dans ’ombre de votre ame.
Meéres, '’enfant que 'on pleure et qui s’en est allé,
Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé,
Verse a votre douleur une lumiére auguste ;
Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste!
Il montre, clarté douce, a vos yeux abattus,
Derriére notre orgueil, derrieére nos vertus,
Derriére la nuit noire ou I’Ame en deuil s’exile,
Derriere nos malheurs, Dieu profond et tranquille.
Que 'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours!
Sur cette terre ou rien ne va loin sans secours,
Ou nos jours incertains sur tant d’abimes pendent,
Comme un guide au milieu des brumes que répandent
Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs,
Vivant, I’enfant fait voir le devoir a vos coeurs ;
Mort, c’est la vérité qu’a votre ame il dévoile.
Ici, c’est un flambeau ; la-haut, c’est une étoile.
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Matelots! matelots! vous déploierez les voiles ;
Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent ;
Et vous regarderez aux lueurs des étoiles

La rive, écueil ou port, selon le coup de vent.

Envieux, vous mordrez la base des statues.
Oiseaux, vous chanterez! vous verdirez, rameaux!
Portes, vous croulerez de lierres revétues.
Cloches, vous ferez vivre et réver les hameaux.

Teignant votre nature aux meceurs de tous les hommes,
Voyageurs, vous irez comme d’errants flambeaux ;
Vous marcherez pensifs sur la terre ot nous sommes,
En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux.

Chénes, vous grandirez au fond des solitudes.
Dans les lointains brumeusx, a la clarté des soirs,
Vieux saules, vous prendrez de tristes attitudes,
Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs.

Nids, vous tressaillirez sentant croitre des ailes ;
Sillons, vous frémirez sentant sourdre le blé.
Torches, vous jetterez de rouges étincelles

Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.

Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme.
Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu’avril dora ;

Vos flots refléteront I’'ombre austére de ’homme.

Et vos flots crouleront, et ’homme passera.

Chaque chose et chacun, 4me, étre, objet ou nombre,
Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion,

Portant sa pierre a 'ceuvre indéfinie et sombre
Qu’avec le genre humain fait la création!

Moi, je contemplerai le Dieu pére du monde,
Qui livre a notre soif, dans 'ombre ou la clarté,
Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde,
Ou l'on puise le calme et la sérénité!
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XVII. SPECTACLE RASSURANT

Tout est lumiére, tout est joie,
L’araignée au pied diligent
Attache aux tulipes de soie
Ses rondes dentelles d’argent.

La frissonnante libellule

Mire les globes de ses yeux

Dans ’étang splendide ou pullule
Tout un monde mystérieux!

La rose semble, rajeunie,
S’accoupler au bouton vermeil ;
L’oiseau chante plein d’harmonie
Dans les rameaux pleins de soleil.

Sa voix bénit le Dieu de I’ame
Qui, toujours visible au cceur pur,
Fait Paube, paupiere de flamme,
Pour le ciel, prunelle d’azur!

Sous les bois, ou tout bruit s’émousse,
Le faon craintif joue en révant ;

Dans les verts écrins de la mousse
Luit le scarabée, or vivant.

La lune au jour est tiede et péle
Comme un joyeux convalescent ;
Tendre, elle ouvre ses yeux d’opale
D’ou la douceur du ciel descend!

La giroflée avec l’abeille

Folatre en baisant le vieux mur ;
Le chaud sillon gaiment s’éveille,
Remué par le germe obscur.

Tout vit, et se pose avec grice,

Le rayon sur le seuil ouvert,
L’ombre qui fuit sur I’eau qui passe,
Le ciel bleu sur le coteau vert!

La plaine brille, heureuse et pure ;
Le bois jase ; I’herbe fleurit.
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Homme! ne crains rien! la nature
Sait le grand secret, et sourit.
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XVIIL. ECRIT SUR LA VITRE D’UNE
FENETRE FLAMANDE

Jaime le carillon dans tes cités antiques,

O vieux pays gardien de tes mceurs domestiques,
Noble Flandre, ou le Nord se réchauffe engourdi
Au soleil de Castille et s’accouple au Midi!

Le carillon, c’est ’heure inattendue et folle,

Que I’ceil croit voir, vétue en danseuse espagnole,
Apparaitre soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s’ouvrant une porte de lair.

Elle vient, secouant sur les toits léthargiques

Son tablier d’argent plein de notes magiques,
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux,
Sautant a petits pas comme un oiseau joyeux,
Vibrant, ainsi qu’un dard qui tremble dans la cible ;
Par un fréle escalier de cristal invisible,

Effarée et dansante, elle descend des cieux ;

Et Pesprit, ce veilleur fait d’oreilles et d’yeux,
Tandis qu’elle va, vient, monte et descend encore,
Entend de marche en marche errer son pied sonore!
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XIX. CE QUI SE PASSAIT AUX
FEUILLANTINES VERS 1813

Enfants, beaux fronts naifs penchés autour de moi,
Bouches aux dents d’émail disant toujours : Pourquoi?
Vous qui, m’interrogeant sur plus d’'un grand probleme,
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-méme,
Connaitre le vrai sens et le mot décisif,

Et qui touchez a tout dans mon esprit pensif’;

Si bien que, vous partis, souvent je passe

Des heures, fort maussade, a remettre a leur place

Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions,

Mes sujets éternels de méditations,

Dieu, ’homme, I’avenir, la raison, la démence,

Mes systémes, tas sombre, échafaudage immense,
Dérangés tout a coup, sans tort de votre part,

Par une question d’enfant, faite au hasard!
Puisqu’enfin vous voila sondant mes destinées,

Et que vous me parlez de mes jeunes années,

De mes premiers instincts, de mon premier espoir,
Ecoutez, doux amis, qui voulez tout savoir!

Jeus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémeére,
Trois maitres : un jardin, un vieux prétre et ma mere.

Le jardin était grand, profond, mystérieux,

Fermé par de hauts murs aux regards curieux,

Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que des paupiéres,

Et d’insectes vermeils qui couraient sur les pierres ;

Plein de bourdonnements et de confuses voix ;

Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois.
Le prétre, tout nourri de Tacite et d’Homere,

Etait un doux vieillard. Ma mére était ma mére!

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.

Un jour... Oh! si Gautier me prétait son crayon,

Je vous dessinerais d’un trait une figure

Qui chez ma mére un jour entra, faicheux augure!
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel,
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Et je verrais éclore a vos bouches sans fiel,
Portes de votre ceeur qu’aucun souci ne mine,
Ce rire éblouissant qui parfois m’illumine!

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin.
Et rien qu’en le voyant je m’arrétai soudain.

C’était le principal d’un collége quelconque.

Les tritons que Coypel groupe autour d’une conque,

Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya,

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,

Les diables variés, vrais cauchemars de moine

Dont Callot en riant taquine saint Antoine,

Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis
D’un feu qui de leur face anime tous les plis

Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.

Notre homme était fort laid, mais il était stupide.

Pardon, j’en parle encor comme un franc écolier.
C’est mal. Ce que j’ai dit, tichez de oublier ;

Car de votre 4ge heureux, qu'un pédant embarrasse,
Jai gardé la colére et j’ai perdu la grace.

Cet homme chauve et noir, trés effrayant pour moi,
Et dont ma mere aussi d’abord eut quelque effroi,
Tout en multipliant les humbles attitudes,
Apportait des avis et des sollicitudes :

Que l'enfant n’était pas dirigé ; que parfois

Il emportait son livre en révant dans les bois ;
Qu’il croissait au hasard dans cette solitude ;
Qu’on devait y songer ; que la sévere étude

Etait fille de 'ombre et des cloitres profonds ;
Qu’une lampe pendue a de sombres plafonds,
Qui de cent écoliers guide la plume agile,
Eclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,

Et versait a 'esprit des rayons bien meilleurs
Que le soleil qui joue a travers l’arbre en fleurs ;
Et qu’enfin il fallait aux enfants, loin des méres,
Le joug, le dur travail et les larmes ameéres.
La-dessus, le collége, aimable et triomphant,
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant
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Ivre de liberté, d’air, de joie et de roses,

Ses bancs de chéne noirs, ses longs dortoirs moroses,
Ses salles qu’on verrouille et qu’a tous leurs piliers
Sculpte avec un vieux clou 'ennui des écoliers,

Ses magisters qui font, parmi les paperasses,

Manger I’heure du jeu par les pensums voraces,

Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mars,
Sa grande cour pavée entre quatre murs.

L’homme congédié, de ses discours frappée,

Ma meére demeura triste et préoccupée.

Que faire? que vouloir? qui donc avait raison,

Ou le morne collége, ou ’heureuse maison?

Qui sait mieux de la vie accomplir 'ceuvre austere,
L’écolier turbulent, ou ’enfant solitaire?
Problemes! questions! elle hésitait beaucoup.
L’affaire était bien grave. Humble femme apres tout,
Ame par le destin, non par les livres faite,

De quel front repousser ce tragique prophéte,

Au ton si magistral, aux gestes si certains,

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins?

Le prétre était savant sans doute ; mais, que sais-je?
Apprend-on par le maitre ou bien par le colléege?

Et puis, enfin, souvent ainsi nous triomphons!
L’homme le plus vulgaire a de grands mots profonds :
"1l est indispensable! il convient! il importe! "

Qui troublent quelquefois la femme la plus forte.
Pauvre mere! lequel choisir des deux chemins?
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.
Tremblante, elle tenait cette lourde balance,

Et croyait bien la voir par moments en silence
Pencher vers le collége, hélas! en opposant

Mon bonheur & venir & mon bonheur présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans tréve.

C’était I’été. Vers I’heure ou la lune se léve,

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour
Avec moins de clarté, mais avec plus d’amour,
Dans son parc, ou jouaient le rayon et la brise,
Elle errait, toujours triste et toujours indécise,
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Questionnant tout bas I’eau, le ciel, la forét,
Ecoutant au hasard les voix qu’elle entendait.

C’est dans ces moments-la que le jardin paisible,
La broussaille ou remue un insecte invisible,

Le scarabée ami des feuilles, le 1ézard

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,
La faience a fleur bleue ou vit la plante grasse,

Le dome oriental du sombre Val-de-Grace,

Le cloitre du couvent, brisé, mais doux encor,

Les marronniers, la verte allée aux boutons-d’or,
La statue ou sans bruit se meut 'ombre des branches,
Les pales liserons, les paquerettes blanches,

Les cent fleurs du buisson, de ’arbre, du roseau,
Qui rendent en parfums ses chansons a 'oiseau,

Se mirent dans la mare ou se cachent dans 'herbe,
Ou qui, de I’ébénier chargeant le front superbe,

Au bord des clairs étangs se mélant au bouleau,
Tremblent en grappes d’or dans les moires de I’eau,
Et le ciel scintillant derriére les ramées,

Et les toits répandant de charmantes fumées,

C’est dans ces moments-1a, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,
Parlérent & ma mére avec ’onde et le vent,

Et lui dirent tout bas : " Laisse-nous cet enfant! "

" Laisse-nous cet enfant, pauvre mére troublée!
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,

Cette téte au front pur qu’aucun deuil ne voila,
Cette Ame neuve encor, meére, laisse-nous-la!

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

La foule est un torrent qui brise ce qu’il roule.
Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.
Laisse a notre air limpide, a nos moites vapeurs,
A nos soupirs, légers comme I'aile d’un songe,
Cette bouche ou jamais n’a passé le mensonge,
Ce sourire naif que sa candeur défend!

O meére au cceur profond, laisse-nous cet enfant!
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Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ;
Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;
Dieu deviendra visible a ses yeux enchantés ;

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
Nous sommes la nature et la source éternelle

Ou toute soif s’épanche, ou se lave toute aile ;

Et les bois et les champs, du sage seul compris,

Font I’éducation de tous les grands esprits!

Laisse croitre I’enfant parmi nos bruits sublimes.
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,

Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,

Qui font sortir de ’homme et monter jusqu’a Dieu,
Comme le chant d’un luth, comme I’encens d’un vase,
L’espérance, 'amour, la priére, et 'extase!

Nous pencherons ses yeux vers 'ombre d’ici-bas,
Vers le secret de tout entr’ouvert sous ses pas.
D’enfant nous le ferons homme, et d’homme poéte.
Pour former de ses sens la corolle inquiéte,

C’est nous qu’il faut choisir ; et nous lui montrerons
Comment, de ’aube au soir, du chéne aux moucherons,
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.
Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui :

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour ’homme, triste effet perdu sous tant de causes,
Cette pitié qui nait du spectacle des choses!
Laissez-nous cet enfant! nous lui ferons un cceur
Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur,
Ou naitront aisément le songe et la chimere,

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire,
Une ame, pur foyer de secretes faveurs,

Qui luira doucement sur tous les fronts réveurs,

Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,

Jettera des rayons sur toutes les idées! "

Ainsi parlaient, a I’heure ou la ville se tait,
L’astre, la plante et I’arbre, et ma mére écoutait.

Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacrée?
Je ne sais. Mais je sais que ma mere adorée
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Les crut, et, m’épargnant d’ennuyeuses prisons,
Confia ma jeune dme a leurs douces lecons.

Dés lors, en attendant la nuit, heure ou I’étude
Rappelait ma pensée a sa grave attitude,

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,

Je pus errer a I'aise en ce jardin charmant,
Contemplant les fruits d’or, 'eau rapide ou stagnante,
L’étoile épanouie et la fleur rayonnante,

Et les prés et les bois, que mon esprit le soir,

Revoyait dans Virgile ainsi qu’en un miroir.

Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines,
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,

Et Ponde et le sillon, flanc jamais assoupi,

Ou germe la pensée a coté de I’épi.

Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ;
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ;
Epelez dans le ciel plein de lettres de feu,

Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.

La vie avec le choc des passions contraires

Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez fréres ;
Unis contre le monde ou lesprit se corrompt,

Lisez au méme livre en vous touchant du front,

Et n’oubliez jamais que I’dme humble et choisie
Faite pour la lumiere et pour la poésie,

Que les cceurs ou Dieu met des échos sérieux

Pour tous les bruits qu’anime un sens mystérieux,
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,
Entendent les conseils de toute la nature!
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XX. AU STATUAIRE DAVID

I

David! comme un grand roi qui partage a des princes
Les états paternels provinces par provinces,

Dieu donne a chaque artiste un empire divers ;

Au poéte le souffle épars dans I'univers,

La vie et la pensée et les foudres tonnantes,

Et le splendide essaim des strophes frissonnantes
Volant de ’homme a ’ange et du monstre a la fleur ;
La forme au statuaire ; au peintre la couleur ;

Au doux musicien, réveur limpide et sombre,

Le monde obscur des sons qui murmure dans ’'ombre.

La forme au statuaire! Oui, mais, tu le sais bien,

La forme, 6 grand sculpteur, c’est tout et ce n’est rien.
Ce n’est rien sans I’esprit, c’est tout avec I'idée!

Il faut que, sous le ciel, de soleil inondée,

Debout sous les flambeaux d’un grand temple doré,
Ou seule avec la nuit dans un antre sacré,

Au fond des bois dormants comme au seuil d’un théatre,
La figure de pierre, ou de cuivre, ou d’albétre,
Porte divinement sur son front calme et fier

La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair!

Il faut qu’un souffle ardent lui gonfle la narine,
Que la force puissante emplisse sa poitrine,

Que la grace en riant ait arrondi ses doigts,

Que sa bouche muette ait pourtant une voix!

Il faut qu’elle soit grave et pour les mains glacée,
Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensée,
Devant le pur regard de I’ame et du ciel bleu,

Nue avec majesté comme Adam devant Dieu!

Il faut que, Vénus chaste, elle sorte de I'onde,
Semant au loin la vie et 'amour sur le monde,

Et faisant autour d’elle, en son superbe essor,
Partout ou s’éparpille et tombe en gouttes d’or,
L’eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile,
De toute herbe une fleur, de tout ceil une étoile!
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Il faut, si 'art chrétien anime le sculpteur,
Qu’avec le méme charme elle ait plus de hauteur ;
Qu’Ame ailée, elle rie et de Satan se joue ;

Que, Martyre, elle chante a c6té de la roue ;

Ou que, Vierge divine, astre du gouffre amer,

Son regard soit si doux qu’il apaise la mer!

II

Voila ce que tu sais, 0 noble statuaire!

Toi qui dans I’art profond, comme en un sanctuaire,
Entras bien jeune encor pour n’en sortir jamais!
Esprit, qui, te posant sur les plus purs sommets

Pour créer ta grande ceuvre, ol sont tant d’harmonies,
Pris de la flamme au front de tous les fiers génies!
Voila ce que tu sais, toi qui sens, toi qui vois!

Maitre sévére et doux qu’éclairent a la fois,

Comme un double rayon qui jette un jour étrange,

Le jeune Raphaél et le vieux Michel-Ange!

Et tu sais bien aussi quel souffle inspirateur

Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur,
Ame dans Isaie et Phidias trempée,

De 'ode étroite et haute a I'immense épopée!

I1I

Les grands hommes, héros ou penseurs, demi-dieux!
Tour a tour sur le peuple ont passé radieux,

Les uns armés d’un glaive et les autres d’un livre,
Ceux-ci montrant du doigt la route qu’il faut suivre,
Ceux-la forcant la cause a sortir de Peffet ;

L’artiste ayant un réve et le savant un fait ;

L’un a trouvé I'aimant, la presse, la boussole,
L’autre un monde ou 'on va, 'autre un vers qui console ;
Ce roi, juste et profond, pour l'aider en chemin,

A pris la liberté franchement par la main ;

Ces tribuns ont forgé des freins aux républiques ;
Ce prétre, fondateur d’hospices angéliques,

Sous son toit, que réchauffe une haleine de Dieu,
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A pris 'enfant sans meére et le vieillard sans feu,
Ce mage, dont Pesprit réfléchit les étoiles,

D’Isis 'un aprés I'autre a levé tous les voiles ;

Ce juge, abolissant 'infame tombereau,

A raturé le code a I’endroit du bourreau ;
Ensemencant malgré les clameurs insensées,
D’écoles les hameaux et les coeurs de pensées,
Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu ;
En de graves instants cet autre a contenu,

Sous ses puissantes mains a la foule imposées,

Le peuple, grand faiseur de couronnes brisées ;
D’autres ont traversé sur un pont chancelant,

Sur la mine qu’un fort recelait en son flanc,

Sur la bréche par ou s’écroule une muraille,

Un horrible ouragan de flamme et de mitraille ;
Dans un siecle de haine, 4ge impie et moqueur,
Ceux-la, poétes saints, ont fait entendre en cheeur,
Aux sombres nations que la discorde pousse,

Des champs et des foréts la voix auguste et douce
Car I'hymne universel éteint les passions ;

Car c’est surtout aux jours des révolutions,

Morne et briilant désert ou I’homme s’aventure,
Que l’art se désaltere a ta source, 6 nature!

Tous ces hommes, coeurs purs, esprits de vérité,
Fronts ou se résuma toute ’humanité,

Réveurs ou rayonnants, sont debout dans I’histoire,
Et tous ont leur martyre auprés de leur victoire.
La vertu, c’est un livre austére et triomphant

Ou tout pére doit faire épeler son enfant ;

Chaque homme illustre, ayant quelque divine empreinte,
De ce grand alphabet est une lettre sainte.

Sous leurs pieds sont groupés leurs symboles sacrés,
Astres, lyres, compas, lions démesurés,

Aigles a 'ceil de flamme, aux vastes envergures.
Le sculpteur ébloui contemple ces figures!

Il songe a la patrie, aux tombeaux solennels,

Aux cités a remplir d’exemples éternels ;

Et voici que déja, vision magnifique!

Mollement éclairés d’un reflet pacifique,
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Grandissant hors du sol de moment en moment,
De vagues bas-reliefs chargés confusément,

Au fond de son esprit, que la pensée encombre,
Les énormes frontons apparaissent dans I’'ombre!

IV

N’est-ce pas? c’est ainsi qu’en ton cerveau, sans bruit,
L’édifice s’ébauche et 'ceuvre se construit?

C’est la ce qui se passe en ta grande 4me émue
Quand tout un panthéon ténébreux s’y remue?

C’est ainsi, n’est-ce pas, 6 maitre! que s’unit
L’homme a I'architecture et I'idée au granit?

Oh! qu’en ces instants-la ta fonction est haute!

Au seuil de ton fronton tu recois comme un hote

Ces hommes plus qu’humains. Sur un bloc de Paros
Tu t’assieds face a face avec tous ces héros

Et la, devant tes yeux qui jamais ne défaillent,

Ces ombres, qui seront bronze et marbre, tressaillent.
L’avenir est a toi, ce but de tous leurs veeux,

Et tu peux le donner, 6 maitre, a qui tu veux!

Toi, répandant sur tous ton équité compléte,

Prétre autant que sculpteur, juge autant que poeéte,
Accueillant celui-ci, rejetant celui-13,

Louant Napoléon, gourmandant Attila,

Parfois grandissant I'un par le contact de 'autre,
Dérangeant le guerrier pour mieux placer ’apétre,
Tu fais des dieux! tu dis, abaissant ta hauteur,

Au pauvre vieux soldat, a ’humble vieux pasteur :

— Entrez! je vous connais. Vos couronnes sont prétes.
Et tu dis a des rois : — Je ne sais qui vous étes.

\%

Car il ne suffit point d’avoir été des rois,

D’avoir porté le sceptre, et le globe, et la croix,
Pour que le fier poeéte et laltier statuaire

Etoilent dans sa nuit votre drap mortuaire,

Et des hauts panthéons vous ouvrent les chemins!
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C’est vous-mémes, 6 rois, qui de vos propres mains
Bétissez sur vos noms ou la gloire ou la honte!
Ce que nous avons fait tét ou tard nous raconte.
On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir
Sur un siécle, guérir sa plaie ou I’élargir,

Lorsque vos missions seront enfin remplies,

Des choses qu’ici-bas vous aurez accomplies
Une voix sortira, voix de haine ou d’amour,
Sombre comme le bruit du verrou dans la tour,
Ou douce comme un chant dans le nid des colombes,
Qui fera remuer la pierre de vos tombes.

Cette voix, 'avenir, grave et fatal témoin,

Est d’avance penché qui I’écoute de loin.

Et la, point de caresse et point de flatterie,

Point de bouche a mentir faconnée et nourrie,
Pas d’hosanna payé, pas d’écho complaisant
Changeant la plainte ameére en cri reconnaissant.
Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes,
Comme les dévouements et les vertus sublimes,
Portent un témoignage inteégre et souverain.

Les actions qu’on fait ont des lévres d’airain.

VI

Que sur ton atelier, maitre, un rayon demeure!

La, dans le silence, I’art, I’étude oubliant I'heure,
Dans 'ombre les essais que tu répudias,

D’un c6té Jean Goujon, de 'autre Phidias,

Des pierres, de pensée a demi revétues,

Un tumulte muet d’immobiles statues,

Les bustes méditant dans les coins assombris,

Je ne sais quelle paix qui tombe des lambris,

Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout domine.
Toi qu’a l'intérieur l'art divin illumine,

Tu regardes passer, grave et sans dire un mot,
Dans ton dme tranquille ou le jour vient d’en haut,
Tous les nobles aspects de la figure humaine.
Comme dans une église a pas lents se promeéne
Un grand peuple pensif auquel un dieu sourit,
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Ces fantomes sereins marchent dans ton esprit.

Ils errent a travers tes réves poétiques

Faits d’ombres et de lueurs et de vagues portiques,
Parfois palais vermeil, parfois tombeau dormant,
Secréte architecture, immense entassement

Qui, jetant des rumeurs joyeuses et plaintives,

De ta grande pensée emplit les perspectives,

Car l’antique Babel n’est pas morte, et revit

Sous le front des songeurs. Dans ta téte, 6 David!
La spirale se tord, le pilier se projette ;

Et dans l'obscurité de ton cerveau végéte

La profonde forét, qu’on ne voit point ailleurs,
Des chapiteaux touffus pleins d’oiseaux et de fleurs!

VII

Maintenant, toi qui vas hors des routes tracées,
O pétrisseur de bronze, 6 mouleur de pensées,
Considere combien les hommes sont petits,

Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis!
Garde la dignité de ton ciseau sublime.

Ne laisse pas toucher ton marbre par la lime
Des sombres passions qui rongent tant d’esprits.
Michel-Ange avait Rome et David a Paris.
Donne donc a ta ville, ami, ce grand exemple

Que, si les marchands vils n’entrent pas dans le temple,

Les fureurs des tribuns et leur songe abhorré
N’entrent pas dans le cceur de I'artiste sacré.

Refuse aux cours ton art, donne aux peuples tes veilles,

C’est bien, 6 mon sculpteur! mais loin de tes oreilles
Chasse ceux qui s’en vont flattant les carrefours.
Toi, dans ton atelier, tu dois réver toujours,

Et, de tout vice humain écrasant la couleuvre,
Toi-méme par degrés t’éblouir de ton ceuvre!

Ce que ces hommes-la font dans ’'ombre ou défont
Ne vaut pas ton regard levé vers le plafond
Cherchant la beauté pure et le grand et le juste.
Leur mission est basse et la tienne est auguste.

Et qui donc oserait méler un seul moment
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Aux mémes visions, au méme aveuglement,
Aux mémes veeux haineux, insensés ou féroces,
Eux, esclaves des nains, toi, pére des colosses!
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XXI. A UN POETE

Ami, cache ta vie et répands ton esprit.

Un tertre, ou le gazon diversement fleurit ;

Des ravins ou I'on voit grimper les chévres blanches ;
Un vallon, abrité sous un réseau de branches
Pleines de nids d’oiseaux, de murmures, de voix,
Qu’un vent joyeux remue, et d’ol tombe parfois,
Comme un sequin jeté par une main distraite,

Un rayon de soleil dans ton 4me secréte ;

Quelques rocs, par Dieu méme arrangés savamment
Pour faire des échos au fond du bois dormant ;
Voila ce qu’il te faut pour séjour, pour demeure!
C’est 13, que ta maison chante, aime, rie ou pleure,
Qu’il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours,
Envoyant un soupir a peine aux antres sourds,
Mirant dans ta pensée intérieure et sombre

La vie obscure et douce et les heures sans nombre,
Bon d’ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords,
Ton coeur vers les enfants, ton Ame vers les morts!
Et puis, en méme temps, au hasard, par le monde,
Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde,

Loin de toi, par dela ton horizon vermeil,

Laisse ta poésie aller en plein soleil!

Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes,
Effleurée en passant des lévres et des urnes,
Laisse-la s’épancher, cristal jamais terni,

Et fuir, roulant toujours vers Dieu, gouffre infini,
Calme et pure, a travers les &mes fécondées,

Un immense courant de réves et d’idées,

Qui recueille en passant, dans son flot solennel,
Toute eau qui sort de la terre ou qui descend du ciel!
Toi, sois heureux dans 'ombre. En ta vie ignorée,
Dans ta tranquillité vénérable et sacrée,

Reste réfugié, penseur mystérieux!

Et que le voyageur malade et sérieux

Puisse, si le hasard ’améne en ta retraite,

Puiser en toi la paix, '’espérance discrete,
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L’oubli de la fatigue et I'oubli du danger,
Et boire a ton esprit limpide, sans songer
Que, la-bas, tout un peuple aux mémes eaux s’abreuve.

Sois petit comme source et sois grand comme fleuve.
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XXII. GUITARE

Gastibelza, ’homme a la carabine,
Chantait ainsi :

" Quelqu’un a-t-il connu dofia Sabine?
Quelqu’un d’ici?

Dansez, chantez, villageois! la nuit gagne
Le mont Falu.

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou!

" Quelqu’un de vous a-t-il connu Sabine,
Ma sefiora?

Sa mere était la vieille maugrabine
D’Antequera,

Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne
Comme un hibou...

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou!

" Dansez, chantez! Des biens que I’heure envoie
Il faut user.

Elle était jeune et son ceil plein de joie

Faisait penser.

A ce vieillard qu'un enfant accompagne

Jetez un sou! ...

Le vent qui vient a travers la montagne

Me rendra fou.

" Vraiment, la reine efit prés d’elle été laide
Quand, vers le soir,

Elle passait sur le pont de Tolede

En corset noir.

Un chapelet du temps de Charlemagne
Ornait son cou...

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou.

" Le roi disait en la voyant si belle
A son neveu :
— Pour un baiser, pour un sourire d’elle,
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Pour un cheveu,

Infant don Ruy, je donnerais ’Espagne
Et le Pérou!

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou.

" Je ne sais pas si j’aimais cette dame,
Mais je sais bien

Que pour avoir un regard de son ame,
Moi, pauvre chien,

Jaurais gaiment passé dix ans au bagne
Sous le verrou...

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou.

" Un jour d’été que tout était lumiére,
Vie et douceur,

Elle s’en vint jouer dans la riviere

Avec sa soeur,

Je vis le pied de sa jeune compagne

Et son genou...

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou.

" Quand je voyais cette enfant, moi le patre
De ce canton,

Je croyais voir la belle Cléopétre,

Qui, nous dit-on,

Menait César, empereur d’Allemagne,

Par le licou...

Le vent qui vient a travers la montagne

Me rendra fou.

" Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe!
Sabine, un jour,

A tout vendu, sa beauté de colombe,

Et son amour,

Pour I’anneau d’or du comte de Saldagne,
Pour un bijou...

Le vent qui vient a travers la montagne

Me rendra fou.
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" Sur ce vieux banc souffrez que je m’appuie,
Car je suis las.

Avec ce comte elle s’est donc enfuie!

Enfuie, hélas!

Par le chemin qui va vers la Cerdagne,

Je ne sais ou...

Le vent qui vient a travers la montagne

Me rendra fou.

" Je la voyais passer de ma demeure,

Et ¢’était tout.

Mais a présent je m’ennuie a toute heure,
Plein de dégoft,

Réveur oisif, ’ame dans la campagne,

La dague au clou...

Le vent qui vient a travers la montagne
M’a rendu fou! "
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XXIII. AUTRE GUITARE

Comment, disaient-ils,
Avec nos nacelles,

Fuir les alguazils?

— Ramez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,
Oublier querelles,

Misére et périls?

— Dormez, disaient-elles.
Comment, disaient-ils,
Enchanter les belles

Sans philtres subtils?
— Aimez, disaient-elles.
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Quand tu me parles de gloire,
Je souris amérement.

Cette voix que tu veux croire,
Moi, je sais bien qu’elle ment.

La gloire est vite abattue ;
L’envie au sanglant flambeau
N’épargne cette statue

Qu’assise au seuil d’'un tombeau.

La prospérité s’envole,

Le pouvoir tombe et s’enfuit.

Un peu d’amour qui console
Vaut mieux et fait moins de bruit.

Je ne veux pas d’autres choses
Que ton sourire et ta voix,

De l’air, de I’'ombre et des roses,
Et des rayons dans les bois!

Je ne veux, moi qui me voile
Dans la joie ou la douleur,

Que ton regard, mon étoile!
Que ton haleine, 6 ma fleur!

Sous ta paupiére vermeille

Qu’inonde un céleste jour,

Tout un univers sommeille.
3 3

Je n’y cherche que 'amour!

Ma pensée, urne profonde,
Vase a la douce liqueur,

Qui pourrait emplir le monde,
Ne veut emplir que ton cceur!

Chante! en moi I’extase coule.

Ris-moi! c’est mon seul besoin.
,.

Que m’importe cette foule

Qui fait sa rumeur au loin!

Dans l'ivresse ou tu me plonges,
En vain, pour briser nos nceuds,
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Je vois passer dans mes songes
Les poeétes lumineux.

Je veux, quoi qu’ils me conseillent,
Préférer, jusqu’a la mort,

Aux fanfares qui m’éveillent

Ta chanson qui me rendort.

Je veux, diit mon nom supréme
Au front des cieux s’allumer,
Qu’une moitié de moi-méme
Reste ici-bas pour t’aimer!
Laisse-moi t’aimer dans I’ombre,
Triste, ou du moins sérieux.

La tristesse est un lieu sombre
Ou I'amour rayonne mieux.

Ange aux yeux pleins d’étincelles,
Femme aux jours de pleurs noyés,
Prends mon ame sur tes ailes,
Laisse mon cceur a tes pieds!
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XXV. EN PASSANT DANS LA PLACE
LOUIS XV UN JOUR DE FETE

PUBLIQUE

— Allons, dit-elle, encor! pourquoi ce front courbé?
Songeur, dans votre puits vous voila retombé!

A quoi bon pour réver venir dans une féte?

Moi, je lui dis, tandis qu’elle inclinait la téte,

Et que son bras charmant a mon bras s’appuyait :
— Oui, c’est dans cette place ou notre 4ge inquiet
Mit une pierre afin de cacher une idée,

C’est bien ici qu’un jour de soleil inondée,

La grande nation dans la grande cité

Vint voir passer en pompe une douce beauté!

Ange a qui 'on révait des ailes repliées!

Vierge la veille encor, des jeunes mariées

Ayant I’étonnement et la fraiche paleur,

Qui, reine et femme, étoile en méme temps que fleur,
Unissait, pour charmer cette foule attendrie,

Le doux nom d’Antoinette au beau nom de Marie!

Son prince la suivait, ils souriaient entre eux,
Et tous en la voyant disaient : Qu’il est heureux!

Et je me tus alors, car mon cceur était sombre ;

La laissant contempler la féte aux bruits sans nombre,
Le fleuve ou se croisaient cent bateaux pavoisés,

Le peuple, les vieillards a 'ombre reposés,

Les écoliers jouant par bandes séparées,

Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées,

Les bouches qui, couvrant 'orchestre aux vagues sons,
Jetaient une vapeur de confuses chansons.

Moi, vers ce qui se meut dans une ombre éternelle,
Je m’étais retourné. L’Ame est une prunelle.

— Oh! pensais-je, pouvoir étrange et surhumain
De celui qui nous tient palpitants dans sa main!

O volonté du ciel! abime ot I'ceil se noie!

Gouffre ou depuis Adam le genre humain tournoie!

79



Victor Hugo

Comme vous nous prenez et vous nous rejetez!
Comme vous vous jouez de nos prospérités!

Sur votre sable, 6 Dieu, notre granit se fonde!

Oh! que ’homme est plongé dans une nuit profonde!
Comme tout ce qu’il fait, hélas! en s’achevant

Sur lui croule! et combien il arrive souvent

Qu’a I'’heure ol nous révons un avenir supréme,

Le sort de nous se rit, et que, sous nos pas méme,
Dans cette terre ou rien ne nous semble creusé,
Quelque chose d’horrible est déja déposé!

Louis seize, le jour de sa noce royale,

Avait déja le pied sur la place fatale

Ou, formé lentement au souffle du Trés-Haut,
Comme un grain dans le sol, germait son échafaud!
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XXVI. MILLE CHEMINS, UN SEUL

BUT

Le chasseur songe dans les bois

A des beautés sur ’herbe assises,
Et dans 'ombre il croit voir parfois
Danser des formes indécises.

Le soldat pense a ses destins
Tout en veillant sur les empires,
Et dans ses souvenirs lointains
Entrevoit de vagues sourires.

Le patre attend sous le ciel bleu
L’heure ou son étoile paisible
Va s’épanouir, fleur de feu,

Au bout d’une tige invisible.

Regarde-les, regarde encor
Comme la vierge, fille d’Eve,
Jette en courant dans les blés d’or
Sa chanson qui contient son réve!

Vois errer dans les champs en fleur,
Dos courbé, paupiéres baissées,

Le poéte, cet oiseleur,

Qui cherche a prendre des pensées.

Vois sur la mer les matelots
Implorant la terre embaumée,
Lassés de ’écume des flots,
Et demandant une fumée!

Se rappelant quand le flot noir
Bat les flancs plaintifs du navire,
Les hameaux si joyeux le soir,
Les arbres pleins d’éclats de rire!

Vois le prétre, priant pour tous,

Front pur qui sous nos fautes penche,
Songer dans le temple, a genoux

Sur les plis de sa robe blanche.
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Vois s’élever sur les hauteurs

Tous ces grands penseurs que tu nommes,
Sombres esprits dominateurs,

Chénes dans la forét des hommes.

Vois, couvant des yeux son trésor,
La meére contempler, ravie,

Son enfant, cceur sans ombre encor,
Vase que remplira la vie!

Tous, dans la joie ou dans laffront,
Portent, sans nuage et sans tache,
Un mot qui rayonne a leur front,
Dans leur 4me un mot qui se cache.

Selon les desseins du Seigneur,
Le mot qu’on voit pour tous varie ;
L’un a : Gloire! 'autre a : Bonheur!
L’un dit : Vertu! Pautre : Patrie!

Le mot caché ne change pas.

Dans tous les cceurs toujours le méme ;
Il y chante ou gémit tout bas ;

Et ce mot, c’est le mot supréme!

C’est le mot qui peut assoupir
L’ennui du front le plus morose!
C’est le mystérieux soupir

Qu’a toute heure fait toute chose!

C’est le mot d’ou les autres mots
Sortent comme d’un tronc austeére,
Et qui remplit de ses rameaux
Tous les langages de la terre!

C’est le verbe, obscur ou vermeil,
Qui luit dans le reflet des fleuves,
Dans le phare, dans le soleil,
Dans la sombre lampe des veuves!

Qui se méle au bruit des roseaux,

Au tressaillement des colombes ;

Qui jase et rit dans les berceaux,

Et qu’on sent vivre au fond des tombes!
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Qui fait éclore dans les bois

Les feuilles, les souffles, les ailes,

La clémence au cceur des grands rois,
Le sourire aux lévres des belles!

C’est le nceud des prés et des eaux!
C’est le charme qui se compose
Du plus tendre cri des oiseaux,

Du plus doux parfum de la rose!

C’est ’hymne que le gouffre amer
Chante en poussant au port des voiles!
C’est le mystere de la mer,

Et c’est le secret des étoiles!

Ce mot, fondement éternel

De la seconde des deux Romes,
C’est Foi dans la langue du ciel,
Amour dans la langue des hommes!

Aimer, c’est avoir dans les mains
Un fil pour toutes les épreuves,

Un flambeau pour tous les chemins,
Une coupe pour tous les fleuves!

Aimer, c’est comprendre les cieux.

C’est mettre, qu’on dorme ou qu’on veille,
Une lumiere dans ses yeux,

Une musique en son oreille!

C’est se chauffer a ce qui bout!
C’est pencher son ame embaumée
Sur le c6té divin de tout!

Ainsi, ma douce bien-aimée,

Tu méles ton coeur et tes sens,
Dans la retraite ol tu m’accueilles,
Aux dialogues ravissants

Des flots, des astres et des feuilles!

La vitre laisse voir le jour ;
Malgré nos brumes et nos doutes,
O mon ange! a travers 'amour
Les vérités paraissent toutes!
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L’homme et la femme, couple heureux,
A qui le cceur tient lieu d’apbtre,
Laissent voir le ciel derriére eux,

Et sont transparents I'un pour lautre.

IIs ont en eux, comme un lac noir
Refléte un astre en son eau pure,
Du Dieu caché qu’on ne peut voir
Une lumineuse figure!

Aimons! prions! les bois sont verts,
L’été resplendit sur la mousse,

Les germes vivent entr’ouverts,
L’onde s’épanche et ’herbe pousse!

Que la foule, bien loin de nous
Suive ses routes insensées.
Aimons, et tombons a genoux,
Et laissons aller nos pensées!

L’amour, qu’il vienne t6t ou tard,
Prouve Dieu dans notre &me sombre.
Il faut bien un corps quelque part
Pour que le miroir ait une ombre.
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XXVII

Oh! quand je dors, viens aupreés de ma couche,
Comme a Pétrarque apparaissait Laura,

Et qu’en passant ton haleine me touche...
Soudain ma bouche

S’entrouvrira!

Sur mon front morne ou peut-étre s’acheve
Un songe noir qui trop longtemps dura,
Que ton regard comme un astre se léve...
Soudain mon réve

Rayonnera!

Puis sur ma lévre ou voltige une flamme,
Eclair d’amour que Dieu méme épura,
Pose un baiser, et d’ange deviens femme...
Soudain mon 4me

S’éveillera!
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XXVIII. A UNE JEUNE FEMME

Voyez-vous, un parfum éveille la pensée.

Repliez, belle enfant par I’aube caressée,

Cet éventalil ailé, pourpre, or et vermillon,

Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon,
Et puis écoutez-moi. Dieu fait 'odeur des roses
Comme il fait un abime, avec autant de choses.
Celle-ci, qui se meurt sur votre sein charmant,
N’aurait pas ce parfum qui monte doucement
Comme un encens divin vers votre beauté pure,
Si sa tige, parmi I'eau, lair et la verdure,

Dans la création prenant sa part de tout,

N’avait profondément plongé par quelque bout,
Pauvre et fragile fleur pour tous les vents béante,
Au sein mystérieux de la terre géante.

La, par un lent travail que Dieu lui seul connait,
Fraicheur du flot qui court, blancheur du jour qui nait,
Souffle de ce qui coule, ou végete, ou se traine,
L’esprit de ce qui vit dans la nuit souterraine,
Fumée, onde, vapeur, de loin comme de pres,
Non sans faire avec tout des échanges secrets,
Elle a dérobé tout, son calme a I’antre sombre,

Au diamant sa flamme, a la forét son ombre,

Et peut-étre, qui sait? sur 'aile du matin

Quelque ineffable haleine a ’océan lointain!

Et vivant alambic que Dieu lui-méme forme,

Ou filtre et se répand la terre, vase énorme,

Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux,

Et Iair tout pénétré des chansons des oiseaux,

La racine, humble, obscure, au travail résignée,
Pour la superbe fleur par le soleil baignée,

A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux,

Qui vient si mollement de la nature a vous,

Qui vous charme, et se méle a votre esprit, madame,
Car ’dme d’une fleur parle au coeur d’une femme.

Encore un mot, et puis je vous laisse réver.
Pour qu’atteignant au but ou tout doit s’élever,
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Chaque chose ici-bas prenne un attrait supréme,

Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime,
Pour que, puisant la vie au grand centre commun,

La corolle ait une dme et la femme un parfum,

Sous le soleil qui luit, sous 'amour qui fascine,

Il faut, fleur de beauté, tenir par la racine,

L’une au monde idéal, I’autre au monde réel,

Les roses a la terre et les femmes au ciel.
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XXIX. A LOUIS B.

O Louis! je songeais! Baigné d’ombre sereine,

Le soir tombait ; des feux scintillaient dans la plaine ;
Les vastes flots bercaient le nid de I’alcyon ;
J’écoutais vers le ciel, ou toute aube commence,
Monter confusément une louange immense

Des deux extrémités de la création.

Ce que Dieu fit petit chantait dans son délire
Tout ce que Dieu fait grand, et je voyais sourire
Le colosse a I’atome et I’étoile au flambeau ;

La nature semblait n’avoir qu'une 4me aimante.
La montagne disait : Que la fleur est charmante!
Le moucheron disait : Que ’océan est beau!
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A cette terre, ou 'on ploie
Sa tente au déclin du jour,
Ne demande pas la joie.
Contente-toi de 'amour!

Excepté lui, tout s’efface.

La vie est un sombre lieu

Ou chaque chose qui passe
Ebauche ’homme pour Dieu.

L’homme est I'arbre a qui la seve
Manque avant qu’il soit en fleur.
Son sort jamais ne s’achéve

Que du c6té du malheur.

Tous cherchent la joie ensemble ;
L’esprit rit a tout venant ;
Chacun tend sa main qui tremble
Vers quelque objet rayonnant.

Mais vers toute ame, humble ou fiére,
Le malheur monte a pas lourds,
Comme un spectre aux pieds de pierre ;
Le reste flotte toujours!

Tout nous manque, hormis la peine!
Le bonheur, pour ’homme en pleurs,
N’est qu’une figure vaine

De choses qui sont ailleurs.

L’espoir c’est aube incertaine ;
Sur notre but sérieux

C’est la dorure lointaine

D’un rayon mystérieux.

C’est le reflet, brume ou flamme,
Que dans leur calme éternel
Versent d’en haut sur notre Ame
Les félicités du ciel.

Ce sont les visions blanches
Qui, jusqu’a nos yeux maudits,
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Viennent a travers les branches
Des arbres du paradis!

C’est 'ombre que sur nos gréves
Jettent ces arbres charmants
Dont ’ame entend dans ses réves
Les vagues frissonnements!

Ce reflet des biens sans nombre,
Nous I’appelons le bonheur ;

Et nous voulons saisir 'ombre
Quand la chose est au Seigneur!

Va, si haut nul ne s’éléve ;
Sur terre il faut demeurer ;
On sourit de ce qu’on réve,
Mais ce qu’on a, fait pleurer.

Puisqu’un Dieu saigne au Calvaire,
Ne nous plaignons pas, crois-moi.
Souffrons! c’est la loi sévére.
Aimons! c’est la douce loi.

Aimons! soyons deux! Le sage
N’est pas seul dans son vaisseau.
Les deux yeux font le visage ;
Les deux ailes font 'oiseau.

Soyons deux! Tout nous convie
A nous aimer jusqu’au soir.
N’ayons a deux qu’une vie!
N’ayons a deux qu’un espoir!
Dans ce monde de mensonges,
Moi, j’aimerai mes douleurs,

Si mes réves sont tes songes,
Si mes larmes sont tes pleurs!
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XXXI. RENCONTRE

Apres avoir donné son aumoéne au plus jeune,

Pensif, il s’arréta pour les voir. Un long jetine

Avait maigri leur joue, avait flétri leur front.

Ils s’étaient tous les quatre a terre assis en rond,

Puis, s’étant partagé, comme feraient des anges,

Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges,

Ils mangeaient ; mais d’un air si morne et si navré
Qu’en les voyant ainsi toute femme et pleuré.

C’est qu’ils étaient perdus sur la terre ol nous sommes,
Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes!
Oui, sans pére ni mere! Et pas méme un grenier.

Pas d’abri. Tous pieds nus ; excepté le dernier

Qui trainait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle,
De vieux souliers trop grands noués d’une ficelle.
Dans des fossés, la nuit, ils dorment bien souvent.
Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent,
Quand I’arbre, frissonnant au cri de ’alouette,

Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette!

Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit.
Le dimanche, au hameau, cherchant un vil profit,

Ils errent. Le petit, sous sa paleur malsaine,

Chante, sans la comprendre, une chanson obscéne,
Pour faire rire hélas! lui qui pleure en secret!

Quelque immonde vieillard au seuil d’'un cabaret ;

Si bien que, quelquefois, du bouge qui s’égaie

Il tombe a leur faim sombre une abjecte monnaie,
Aumone de I'enfer que jette le péché,

Sou hideux sur lequel le démon a craché!

Pour I'instant, ils mangeaient derriére une broussaille,
Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille,
Car souvent on les bat, on les chasse toujours!

C’est ainsi qu’innocents condamnés, tous les jours

Ils passent affamés, sous mes murs, sous les vbtres,

Et qu’ils vont au hasard, I’ainé menant les autres.

Alors, lui qui révait, il regarda la-haut.
Et son ceil ne vit rien que I’éther calme et chaud,
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Le soleil bienveillant, l'air plein d’ailes dorées,

Et la sérénité des volites azurées,

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.
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XXXII

Quand vous vous assemblez, bruyante multitude,
Pour aller le traquer jusqu’en sa solitude,

Vous excitant I'un 'autre, acharnés furieux,

Ne le sentez-vous pas? le peuple sérieux,

Qui révait a vos cris un dragon dans son antre,
Avec la flamme aux yeux, avec ’écaille au ventre,
S’étonne de ne voir d’autre objet & vos coups
Que cet homme pensif, mystérieux et doux.
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XXXIII. OMBRE

II lui disait : — Vos chants sont tristes. Qu’avez-vous?
Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux?
Pourquoi, pauvre ame tendre, inclinée et fidele,
Comme un jonc que le vent a ployé d’un coup d’aile,
Pencher votre beau front assombri par instants?

Il faut vous réjouir, car voici le printemps,

Avril, saison dorée, ou, parmi les zéphires,

Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires,

Et les charmants propos qu’on dit & demi-voix,
L’amour revient aux cceurs comme la feuille aux bois!
Elle lui répondit de sa voix grave et douce :

— Ami, vous étes fort. Stir du Dieu qui vous pousse,
L’ceil fixé sur un but, vous marchez droit et fier,

Sans la peur de demain, sans le souci d’hier,

Et rien ne peut troubler, pour votre dme ravie,

La belle vision qui vous cache la vie.

Mais moi je pleure! Morne, attachée a vos pas,
Atteinte a tous ces coups que vous ne sentez pas,
Coeur fait, moins 'espérance, a I'image du votre,

Je souffre dans ce monde et vous chantez dans I'autre.
Tout m’attriste, avenir que je vois a faux jour,
Aigreur de la raison qui querelle ’'amour,

Et l'acre jalousie alors qu’une autre femme

Veut tirer de vos yeux un regard de votre ame,

Et le sort qui nous frappe et qui n’est jamais las.

Plus le soleil reluit, plus je suis ombre, hélas!

Vous allez, moi je suis ; vous marchez, moi je tremble,
Et tandis que, formant mille projets ensemble,

Vous semblez ignorer, passant robuste et doux,

Tous les angles que fait le monde autour de nous,

Je me traine apres vous, pauvre femme blessée.

D’un corps resté debout 'ombre est parfois brisée.
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XXXTIV. TRISTESSE D’OLYMPIO

Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pas mornes.
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes

Sur la terre étendu,

L’air était plein d’encens et les prés de verdures

Quand il revit ces lieux ou par tant de blessures

Son ceeur s’est répandu!

L’automne souriait ; les coteaux vers la plaine

Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient a peine ;
Le ciel était doré ;

Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme,

Disant peut-étre a Dieu quelque chose de ’homme,
Chantaient leur chant sacré!

Il voulut tout revoir, I’étang pres de la source,

La masure ou I’aumdne avait vidé leur bourse,

Le vieux fréne plié,

Les retraites d’amour au fond des bois perdues,
L’arbre ou dans les baisers leurs 4mes confondues
Avaient tout oublié!

Il chercha le jardin, la maison isolée,

La grille d’ou I'ceil plonge en une oblique allée,

Les vergers en talus.

Pale, il marchait. Au bruit de son pas grave et sombre,
Il voyait a chaque arbre, hélas! se dresser I'ombre

Des jours qui ne sont plus!

Il entendait frémir dans la forét qu’il aime

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-méme,
Y réveille ’amour,

Et, remuant le chéne ou balancant la rose,

Semble ’ame de tout qui va sur chaque chose

Se poser tour a tour!

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,
S’efforgant sous ses pas de s’élever de terre,
Couraient dans le jardin ;

Ainsi, parfois, quand I’ame est triste, nos pensées
S’envolent un moment sur leurs ailes blessées,
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Puis retombent soudain.

Il contempla longtemps les formes magnifiques
Que la nature prend dans les champs pacifiques ;
Il réva jusqu’au soir ;

Tout le jour il erra le long de la ravine,
Admirant tour a tour le ciel, face divine,

Le lac, divin miroir!

Hélas! se rappelant ses douces aventures,
Regardant, sans entrer, par—dessus les clotures,
Ainsi qu’un paria,

Il erra tout le jour. Vers ’heure ou la nuit tombe,
11 se sentit le coeur triste comme une tombe,
Alors il s’écria :

" O douleur! j’ai voulu, moi dont I’Ame est troublée,
Savoir si 'urne encor conservait la liqueur,

Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée

De tout ce que j’avais laissé 1a de mon coeur!

" Que peu de temps suffit pour changer toutes choses!
Nature au front serein, comme vous oubliez!

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses

Les fils mystérieux ou nos ceeurs sont liés!

" Nos chambres de feuillage en halliers sont changées!
L’arbre ou fut notre chiffre est mort ou renversé ;

Nos roses dans ’enclos ont été ravagées

Par les petits enfants qui sautent le fossé!

" Un mur clot la fontaine ou, par I’heure échauffée,
Folatre, elle buvait en descendant des bois ;

Elle prenait de ’eau dans sa main, douce fée,

Et laissait retomber des perles de ses doigts!

" On a pavé la route apre et mal aplanie,

Ou, dans le sable pur se dessinant si bien,

Et de sa petitesse étalant I'ironie,

Son pied charmant semblait rire a c6té du mien!

" La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,
Ou jadis pour m’attendre elle aimait a s’asseoir,
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,
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Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

" La forét ici manque et 1 s’est agrandie.

De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant ;
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie,
L’amas des souvenirs se disperse a tout vent!

" N’existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure?
Rien ne la rendra-t-il a nos cris superflus?

L’air joue avec la branche au moment ou je pleure ;

Ma maison me regarde et ne me connait plus.

" D’autres vont maintenant passer oll nous passames.
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux dmes,

IIs le continueront sans pouvoir le finir!

" Car personne ici-bas ne termine et n’achéve ;

Les pires des humains sont comme les meilleurs ;
Nous nous réveillons tous au méme endroit du réve.
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

" Oui, d’autres a leur tour viendront, couples sans tache,
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté,

Tout ce que la nature a I’amour qui se cache

Méle de réverie et de solennité!

" D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites ;
Ton bois, ma bien-aimée, est a des inconnus.

D’autres femmes viendront, baigneuses indiscrétes,
Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus!

" Quoi donc! c’est vainement qu’ici nous nous aimames!
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris

Ou nous fondions notre étre en y mélant nos flammes!
L’impassible nature a déja tout repris.

" Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mires,
Rameaux chargés de nids, grottes, foréts, buissons,
Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures?
Est-ce que vous direz a d’autres vos chansons?

" Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austeéres,
Tous nos échos s’ouvraient si bien a votre voix!
Et nous prétions si bien, sans troubler vos mystéres,

97



Victor Hugo

L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois!

" Répondez, vallon pur, répondez, solitude,

O nature abritée en ce désert si beau,

Lorsque nous dormirons tous deux dans lattitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ;

" Est-ce que vous serez a ce point insensible

De nous savoir couchés, morts avec nos amours,
Et de continuer votre féte paisible,

Et de toujours sourire et de chanter toujours?

" Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,
Fantémes reconnus par vos monts et vos bois,
Vous ne nous direz pas de ces choses secretes
Qu’on dit en revoyant des amis d’autrefois?

" Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte,
Voir nos ombres flotter ot marchérent nos pas,

Et la voir m’entrainer, dans une morne étreinte,

Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas?

" Et s’il est quelque part, dans 'ombre ot rien ne veille,
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,
Ne leur irez-vous pas murmurer a l'oreille :

— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts!

" Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines,
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,

Pour y mettre nos coeurs, nos réves, nos amours!

" Puis il nous les retire. Il soufile notre flamme ;
Il plonge dans la nuit I’antre ol nous rayonnons ;
Et dit a la vallée, ot s’imprima notre 4me,
D’effacer notre trace et d’oublier nos noms.

" Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages!
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas!

Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages!
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

" Car vous étes pour nous 'ombre de 'amour méme!
Vous étes I'oasis qu’on rencontre en chemin!
Vous étes, 6 vallon, la retraite supréme
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Ou nous avons pleuré nous tenant par la main!

" Toutes les passions s’éloignent avec ’age,

L’une emportant son masque et I’autre son couteau,
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage
Dont le groupe décroit derriére le coteau.

"Mais toi, rien ne t’efface, amour! toi qui nous charmes,
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard!
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ;
Jeune homme on te maudit, on t’adore vieillard.

" Dans ces jours ou la téte au poids des ans s’incline,
Ou ’homme, sans projets, sans but, sans visions,
Sent qu’il n’est déja plus qu’'une tombe en ruine

Ou gisent ses vertus et ses illusions ;

" Quand notre ame en révant descend dans nos entrailles,
Comptant dans notre coeur, qu’enfin la glace atteint,
Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

" Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe,
Loin des objets réels, loin du monde rieur,

Elle arrive a pas lents par une obscure rampe
Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur ;

" Et 14, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile,
L’ame, en un repli sombre ou tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile...
C’est toi qui dors dans 'ombre, 6 sacré souvenir! "
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XXXV. QUE LA MUSIQUE DATE DU
SEIZIEME SIECLE

I

O vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois,

Qui comme moi des jours avez porté le poids,
Qui de plus d’un regret frappez la tombe sourde,
Et qui marchez courbés, car la sagesse est lourde ;
Mes amis! qui de vous, qui de nous n’a souvent,
Quand le deuil 4 'ceil sec, au visage révant,

Cet ami sérieux qui blesse et qu’on révére,

Avait sur notre front posé sa main sévere,

Qui de nous n’a cherché le calme dans un chant!
Qui n’a, comme une sceur qui guérit en touchant,
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée!

Et, sans heurter des morts la mémoire bercée,
N’a retrouvé le rire et les pleurs a la fois

Parmi les instruments, les flites et les voix!

Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s’écoule,
Ne s’est glissé, vibrant au souffle de la foule,

Dans le théétre empli de confuses rumeurs!

Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs,
Qui n’a jeté son ame, a ces dmes mélée,

Dans l'orchestre ou frissonne une musique ailée,

Ou la marche guerriére expire en chant d’amour,

Ou la basse en pleurant apaise le tambour!

II

Ecoutez! écoutez! du maitre qui palpite,

Sur tous les violons I'archet se précipite.

L’orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

Tout parle. C’est ainsi qu’on entend sans les voir,

Le soir, quand la campagne éléve un sourd murmure,
Rire les vendangeurs dans une vigne mire.

Comme sur la colonne un fréle chapiteau,

100



Les Rayons et les Ombres

La flite épanouie a monté sur lalto.

Les gammes, chastes sceurs dans la vapeur cachées,
Vident et remplissent leurs amphores penchées,

Se tiennent par la main et chantent tour a tour.
Tandis qu’un vent léger fait flotter alentour,

Comme un voile folatre autour d’un divin groupe,
Ces dentelles du son que le fifre découpe.

Ciel! voila le clairon qui sonne. A cette voix,

Tout s’éveille en sursaut, tout bondit a la fois.

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,
Fait hurler le troupeau des instruments difformes,
Et lair s’emplit d’accords furieux et sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.
Vaste tumulte ol passe un hautbois qui soupire!
Soudain du haut en bas le rideau se déchire ;

Plus sombre et plus vivante a I'ceil qu’une forét,
Toute la symphonie en un hymne apparait.

Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,
Tout se perd dans les plis d’une brume profonde.
Chaque forme du chant passe en disant : Assez!

Les sons étincelants s’éteignent dispersés.

Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies

Efface le contour des vagues mélodies,

Telles que des esquifs dont I’eau couvre les mats ;
Et la strette, jetant sur leur confus amas

Ses tremblantes lueurs largement étalées,

Retombe dans cette ombre en grappes étoilées!

O concert qui s’envole en flamme 2 tous les vents!
Goulffre ou le crescendo gonfle ses flots mouvants!
Comme ’ame s’émeut! comme les coeurs écoutent!
Et comme cet archet d’oui les notes dégouttent,
Tantot dans la lumiére et tantdt dans la nuit,
Remue avec fierté cet orage de bruit!

III

Puissant Palestrina, vieux maitre, vieux génie,
Je vous salue ici, pére de ’harmonie,
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Car, ainsi qu’un grand fleuve ou boivent les humains,
Toute cette musique a coulé dans vos mains!

Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui 'on réve,
Sont nés de votre souche et faits de votre séve!

Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels

Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels,

Plus tremblante que I’herbe au souffle des aurores,
Née au seizieme siecle entre vos doigts sonores!

Car, maitre, c’est & vous que tous nos soupirs vont,
Sitot qu'une voix chante et qu’une dme répond!

Oh! ce maitre, pareil au créateur qui fonde,
Comment fit-il jaillir de sa téte profonde

Cet univers de sons, doux et sombre a la fois,
Echo du Dieu caché dont le monde est la voix?
Ou ce jeune homme, enfant de la blonde Italie,
Prit-il cette Ame immense et jusqu’aux bords remplie?
Quel souflle, quel travail, quelle intuition,

Fit de lui ce géant, dieu de I’émotion,

Vers qui se tourne P'ceil qui pleure et qui s’essuie,
Sur qui tout un c6té du ceeur humain s’appuie?
D’ou lui vient cette voix qu’on écoute a genoux?
Et qui donc verse en lui ce qu’il reverse en nous?

IV

O mysteére profond des enfances sublimes!

Qui fait naitre la fleur au penchant des abimes,

Et le poéte au bord des sombres passions?

Quel dieu lui trouble I'ceil d’étranges visions?

Quel dieu lui montre I’astre au milieu des ténébres,
Et, comme sous un crépe aux plis noirs et funébres
On voit d’une beauté le sourire enivrant,

L’idéal a travers le réel transparent?

Qui donc prend par la main un enfant dés 'aurore
Pour lui dire : — " En ton 4me il n’est pas jour encore.
Enfant de 'homme! avant que de son feu vainqueur
Le midi de la vie ait desséché ton cceur,

Viens, je vais t’entrouvrir des profondeurs sans nombre!
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Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d’ombre!
Viens, écoute avec moi ce qu’on explique ailleurs,
Le bégaiement confus des sphéres et des fleurs ;
Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie,
Toute chose innocente ainsi que toi bégaie!

Tu seras le poéte, un homme qui voit Dieu!

Ne crains pas la science, apre sentier de feu,
Route austere, il est vrai, mais des grands cceurs choisie,
Que la religion et que la poésie

Bordent des deux co6tés de leur buisson fleuri.
Quand tu peux en chemin, 6 bel enfant chéri,
Cueillir I’épine blanche et les clochettes bleues,
Ton petit pas se joue avec les grandes lieues.

Ne crains donc pas I'ennui ni la fatigue. Viens!
Ecoute la nature aux vagues entretiens.

Entends sous chaque objet sourdre la parabole.
Sous ’étre universel vois I’éternel symbole,

Et ’homme et le destin, et 'arbre et la forét,

Les noirs tombeausx, sillons ou germe le regret ;
Et, comme a nos douleurs des branches attachées,
Les consolations sur notre front penchées,

Et, pareil a I’esprit du juste radieux,

Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux! "

\%

Dieu! que Palestrina, dans ’homme et dans les choses,
Dut entendre de voix joyeuses et moroses!

Comme on sent qu’a cet age ou notre cceur sourit,

Ou lui déja pensait, il a dans son esprit

Emporté, comme un fleuve a ’onde fugitive,

Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive!

Comme il s’est promené, tout enfant, tout pensif,
Dans les champs, et, dés ’aube, au fond du bois massif,
Et prés du précipice, épouvante des meéres!

Tour a tour noyé d’ombre, ébloui de chimeres,
Comme il ouvrait son ame alors que le printemps
Trempe la berge en fleur dans ’'eau des clairs étangs,
Que le lierre remonte aux branches favorites,
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Que ’herbe aux boutons d’or méle les marguerites!

A cette heure indécise ou le jour va mourir,

Ou tout s’endort, le coeur oubliant de souflrir,

Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paitre,
Que de fois sous ses yeux un chariot champétre,
Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix,

A gravi sur le flanc du coteau dans les bois

Quelque route creusée entre les ocres jaunes,

Tandis que, pres d’une eau qui fuyait sous les aulnes,
Il écoutait gémir dans les brumes du soir

Une cloche enrouée au fond d’un vallon noir!

Que de fois, épiant la rumeur des chaumieres,

Le brin d’herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,
Le cri plaintif du soc gémissant et trainé,

Le nid qui jase au fond du cloitre ruiné

D’ou 'ombre se répand sur les tombes des moines,
Le champ doré par '’aube ou causent les avoines

Qui pour nous voir passer, ainsi qu'un peuple heureux,
Se penchent en tumulte au bord du chemin creux,
L’abeille qui gaiement chante et parle a la rose,
Parmi tous ces objets dont I’étre se compose,

Que de fois il réva, scrutateur ténébreux,

Cherchant a s’expliquer ce qu’ils disaient entre eux!

Et chaque soir, apres ses longues promenades,
Laissant sous les balcons rire les sérénades,
Quand il s’en revenait content, grave et muet,
Quelque chose de plus dans son coeur remuait.
Mouche, il avait son miel ; arbuste, sa rosée.

Il en vint par degrés a ce qu’en sa pensée

Tout vécut. Saint travail que les poétes font!
Dans sa téte, pareille a I'univers profond,

L’air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et ’'onde
Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde,
Et les toits et les monts et 'ombre qui descend
Se mélaient, et le soir venait, sombre et chassant
La brute vers son antre et ’homme vers son gite,
Et les hautes foréts, quun vent du ciel agite,
Joyeuses de renaitre au départ des hivers,
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Secouaient follement leurs grands panaches verts!

C’est ainsi qu’esprit, forme, ombre, lumiére et flamme,
L’urne du monde entier s’épancha dans son dme!

VI

Ni peintre, ni sculpteur! Il fut musicien.

Il vint, nouvel Orphée, aprés I’Orphée ancien ;

Et, comme 'océan n’apporte que sa vague,

Il n’apporta que art du mystere et du vague!

La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut!
Qui verse a tous un son ou chacun trouve un mot!
Le luth ou se traduit, plus ineffable encore,

Le réve inexprimé qui s’efface a 'aurore!

Car il ne voyait rien par I’angle étincelant,

Car son esprit, du monde immense et fourmillant
Qui pour ses yeux nageait dans 'ombre indéfinie,
Eteignait la couleur et tirait ’harmonie!

Ainsi toujours son hymne, en descendant des cieux,
Pénétre dans 'esprit par le c6té pieux,

Comme un rayon des nuits par un vitrail d’église!
En écoutant ses chants que I’ame idéalise,

Il semble, a ces accords qui, jusqu’au cceur touchant,
Font sourire le juste et songer le méchant,

Qu’on respire un parfum d’encensoirs et de cierges,
Et l'on croit voir passer un de ces anges-vierges
Comme en révait Giotto, comme Dante en voyait,
Etres sereins posés sur ce monde inquiet,

A la prunelle bleue, a la robe d’opale,

Qui, tandis qu’au milieu d’un azur déja pale

Le point d’or d’une étoile éclate a 'orient,

Dans un beau champ de trefle errent en souriant!

VII

Heureux ceux qui vivaient dans ce siécle sublime
Ou, du génie humain dorant encor la cime,
Le vieux soleil gothique a I’horizon mourait!
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Ou déja, dans la nuit emportant son secret,

La cathédrale morte en un sol infidéle

Ne faisait plus jaillir d’églises autour d’elle!
Ere immense obstruée encore a tous degrés,
Ainsi qu’une Babel aux abords encombrés,

De donjons, de beffrois, de fleches élancées,
D’édifices construits pour toutes les pensées ;
De génie et de pierre énorme entassement ;
Vaste amas d’ou le jour s’en allait lentement!
Siécle mystérieux ou la science sombre

De 'antique Dédale agonisait dans ’'ombre,
Tandis qu’a I'autre bout de I’horizon confus,
Entre Tasse et Luther, ces deux chénes touffus,
Sereine, et blanchissant de sa lumiere pure
Ton dome merveilleux, 6 sainte Architecture,
Dans ce ciel, qu’Albert Diire admirait a ’écart,
La Musique montait, cette lune de I’art!
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XXXVI. LA STATUE

Il semblait grelotter, car la bise était dure.

C’était, sous un amas de rameaux sans verdure,

Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert,

Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert,

Qui, de son front penché touchant aux branches d’arbre,
Se perdait & mi-corps dans sa gaine de marbre.

Il était la, pensif, a la terre lié,
Et, comme toute chose immobile, oublié!

Des arbres ’entouraient, fouettés d’un vent de glace,
Et comme lui vieillis a cette méme place ;

Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux
Sous leurs taillis brouillés en ténébreux réseaux,

Pale, il apparaissait, et la terre était brune.

Une apre nuit d’hiver, sans étoile et sans lune,

Tombeait a larges pans dans le brouillard diffus.
D’autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fiits ;
Plus loin d’autres encore, estompés par I’espace,
Poussaient dans le ciel gris ou le vent du soir passe
Mille petits rameaux noirs, tordus et mélés,

Et se posaient partout, I'un par I'autre voilés,

Sur I’horizon, perdu dans les vapeurs informes,
Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes.

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir.

Peut-étre dans la brume au loin pouvait-on voir
Quelque longue terrasse aux verdatres assises,

Ou, prés d’un grand bassin, des nymphes indécises,
Honteuses a bon droit dans ce parc aboli,

Autrefois des regards, maintenant de ’oubli.

Le vieux faune riait. Dans leurs ombres douteuses
Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses,
Le vieux faune riait, c’est a lui que je vins ;

Emu, car sans pitié tous ces sculpteurs divins
Condamnent pour jamais, contents qu’on les admire,
Les nymphes a la honte et les faunes au rire.
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Moi, j’ai toujours pitié du pauvre marbre obscur.
De I’homme moins souvent, parce qu’il est plus dur.

Et, sans froisser d’'un mot son oreille blessée,

Car le marbre entend bien la voix de la pensée,

Je lui dis : — " Vous étiez du beau siécle amoureux.
Sylvain, qu’avez-vous vu quand vous étiez heureux?
Vous étiez de la cour? Vous assistiez aux fétes?

C’est pour vous divertir que ces nymphes sont faites.
C’est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains
Ont mélé les dieux grecs et les césars romains,

Et, dans les claires eaux mirant les vases rares,
Tordu tout ce jardin en dédales bizarres.

Quand vous étiez heureux, qu’avez-vous vu, Sylvain?
Contez-moi les secrets de ce passé trop vain,

De ce passé charmant, plein de flammes discrétes,
Ou parmi les grands rois croissaient les grands poétes.
Que de frais souvenirs dont encor vous riez!
Parlez-moi, beau Sylvain, comme vous parleriez

A P’arbre, au vent qui souffle, a I’herbe non foulée.
D’un bout a ’autre bout de cette épaisse allée,
Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec,
Quand pres de vous passait avec le beau Lautrec
Marguerite aux yeux doux, la reine béarnaise,

Lancé votre ceil oblique a 'Hercule Farnése?

Seul sous votre antre vert de feuillage mouillé,

O Sylvain complaisant, avez-vous conseillé,

Vous tournant vers chacun du c6té qui Iattire,
Racan comme berger, Regnier comme satyre?
Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi,

Suer Vincent de Paul a faconner Gondi?

Faune! avez-vous suivi de ce regard étrange

Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange,

Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front,

En vous entendant rire au coin du bois profond?
Etiez-vous consulté sur le thyrse ou le lierre,
Lorsqu’en un grand ballet de forme singuliére

La cour du dieu Pheebus ou la cour du dieu Pan

Du nom d’Amaryllis enivraient Montespan?
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Fuyant des courtisans les oreilles de pierre,

La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupiére,
De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets?
Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais,
A vous, faune lettré qui jadis dans I’églogue
Aviez avec Virgile un charmant dialogue,

Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant,

Le lourd spondée au pas du dactyle dansant?
Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes,
Chevreuse aux yeux noyés, Thiange aux airs superbes?
Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil
Entouré follement, si bien que le soleil
Découpait tout a coup, en percant quelque nue,
Votre profil lascif sur leur gorge ingénue?

Votre arbre a-t-il recu sous son abri serein
L’écarlate linceul du pale Mazarin?

Avez-vous eu ’honneur de voir réver Moliére?
Vous a-t-il quelquefois, d’une voix familiére,
Vous jetant brusquement un vers mélodieux,
Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux?

En revenant un soir du fond des avenues,

Ce penseur, qui, voyant les &mes toutes nues,

Ne pouvait avoir peur de votre nudité,

A ’homme en son esprit vous a-t-il confronté?
Et vous a-t-il trouvé, vous le spectre cynique,
Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique,
Alors qu’il comparait, s’arrétant en chemin,
Votre rire de marbre a notre rire humain? "

Ainsi je lui parlais sous 'épaisse ramure.

Il ne répondit pas méme par un murmure.
Jécoutais, incliné sur le marbre glacé,

Mais je n’entendis rien remuer du passé.

La blafarde lueur du jour qui se retire
Blanchissait vaguement I'immobile satyre,
Muet a ma parole et sourd a ma pitié.

A le voir 13, sinistre, et sortant 4 moitié

De son fourreau noirci par ’humide feuillée,
On efit dit la poignée en torse ciselée

109



Victor Hugo

D’un vieux glaive rouillé qu’on laisse dans I’étui.

Je secouai la téte et m’éloignai de lui.

Alors des buissons noirs, des branches desséchées
Comme des sceurs en deuil sur sa téte penchées,
Et des antres secrets dispersés dans les bois,

Il me sembla soudain qu’il sortait une voix,

Qui dans mon 4me obscure et vaguement sonore
Eveillait un écho comme au fond d’une amphore.

— " O poéte imprudent, que fais-tu? laisse en paix
Les faunes délaissés sous les arbres épais!

Poete! ignores-tu qu’il est toujours impie

D’aller, aux lieux déserts o dort ’'ombre assoupie,
Secouer, par 'amour fussiez-vous entrainés,

Cette mousse qui pend aux siecles ruinés,

Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrétes,
Le souvenir des morts dans ses sombres retraites! "

Alors dans les jardins sous la brume enfouis

Je m’enfongai, révant aux jours évanouis,

Tandis que les rameaux s’emplissaient de mysteére,
Et que derriére moi le faune solitaire,
Hiéroglyphe obscur d’un antique alphabet,
Continuait de rire a la nuit qui tombait.

Jallais, et contemplant d’un regard triste encore
Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore,
Dans lair et sous mes pieds épars, mélés, flottants,
Feuilles de 'autre été, femmes de autre temps,
Jentrevoyais au loin, sous les branchages sombres,
Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres!
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Jeus toujours de 'amour pour les choses ailées.
Lorsque j’étais enfant, j’allais sous les feuillées,

J'y prenais dans les nids de tout petits oiseaux.
D’abord je leur faisais des cages de roseaux

Ou je les élevais parmi des mousses vertes.

Plus tard je leur laissais les fenétres ouvertes.

Ils ne s’envolaient point ; ou, s’ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais ils venaient a ma voix.

Une colombe et moi longtemps nous nous aimames.
Maintenant je sais ’art d’apprivoiser les dmes.
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XXXVIIIL. ECRIT SUR LE TOMBEAU
D’UN PETIT ENFANT AU BORD DE
LA MER

Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles ;
Eglise ol 'esprit voit le Dieu qu’il réve ailleurs ;
Mouches qui murmurez d’ineffables paroles

A Doreille du patre assoupi dans les fleurs ;

Vents, flots, hymne orageux, cheeur sans fin, voix sans nombre ;
Bois qui faites songer le passant sérieux ;

Fruits qui tombez de ’arbre impénétrable et sombre,

Etoiles qui tombez du ciel mystérieux ;

Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ;
Froid 1ézard des vieux murs dans les pierres tapi ;
Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes ;

Mer ou la perle éclot, terre ou germe 1’épi ;

Nature d’ou tout sort, nature ou tout retombe,
Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n’ose effleurer,
Ne faites pas de bruit autour de cette tombe ;
Laissez ’enfant dormir et la mére pleurer!
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Toute espérance, enfant, est un roseau.

Dieu dans ses mains tient nos jours, ma colombe ;
Il les dévide a son fatal fuseau,

Puis le fil casse et notre joie en tombe ;

Car dans tout berceau

Il germe une tombe.

Jadis, vois-tu, ’avenir, pur rayon,
Apparaissait a mon ame éblouie,
Ciel avec lastre, onde avec I’alcyon,
Fleur lumineuse a 'ombre épanouie.
Cette vision

S’est évanouie!

Si, pres de toi, quelqu’un pleure en révant,
Laisse pleurer sans en chercher la cause.
Pleurer est doux, pleurer est bon souvent
Pour ’homme, hélas! sur qui le sort se pose.
Toute larme, enfant,

Lave quelque chose.
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XL. CAERULEUM MARE

Quand je réve sur la falaise,

Ou dans les bois, les soirs d’été,
Sachant que la vie est mauvaise,
Je contemple I’éternité.

A travers mon sort mélé d’ombres,
Japercois Dieu distinctement,

Comme a travers des branches sombres
On entrevoit le firmament!

Le firmament! ol les faux sages
Cherchent comme nous des conseils!
Le firmament plein de nuages,

Le firmament plein de soleils!

Un souffle épure notre fange.
Le monde est a Dieu, je le sens.
Toute fleur est une louange,

Et tout parfum est un encens.

La nuit on croit sentir Dieu méme
Penché sur ’homme palpitant.

La terre prie et le ciel aime.
Quelqu’un parle et quelqu’un entend.

Pourtant, toujours a notre extase,
9] Seigneur, tu te dérobas ;

Hélas! tu mets la-haut le vase,

Et tu laisses la levre en bas!

Mais un jour ton ceuvre profonde,
Nous la saurons, Dieu redouté!

Nous irons voir de monde en monde
S’épanouir ton unité ;

Cherchant dans ces cieux que tu régles
L’ombre de ceux que nous aimons,
Comme une troupe de grands aigles
Qui s’envole a travers les monts!

Car, lorsque la mort nous réclame,
L’esprit des sens brise le sceau.
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Car la tombe est un nid ou I’ame
Prend des ailes comme ’'oiseau!

O songe! 6 vision sereine!

Nous saurons le secret de tout,

Et ce rayon qui sur nous traine,
Nous en pourrons voir 'autre bout!

O Seigneur! I’humble créature
Pourra voir enfin a son tour
L’autre cbté de la nature

Sur lequel tombe votre jour!

Nous pourrons comparer, poétes,
Penseurs croyant en nos raisons,
A tous les mondes que vous faites
Tous les réves que nous faisons!

En attendant, sur cette terre,

Nous errons, troupeau désuni,
Portant en nous ce grand mystére :
(Eil borné, regard infini.

L’homme au hasard choisit sa route ;
Et toujours, quoi que nous fassions,

Comme un bouc sur I’herbe qu’il broute,

Vit courbé sur ses passions.

Nous errons, et dans les ténébres,
Allant ou d’autres sont venus,
Nous entendons des voix funébres
Qui disent des mots inconnus.

Dans ces ombres ou tout s’oublie,
Vertu, sagesse, espoir, honneur,

L’un va criant : Elie! Elie!

L’autre appelant : Seigneur! Seigneur!
Hélas! tout penseur semble avide
D’épouvanter ’homme orphelin ;

Le savant dit : Le ciel est vide!
Le prétre dit : L’enfer est plein!

O deuil! médecins sans dictames,
Vains prophetes aux yeux dégus,
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L’un donne Satan a nos ames,
L’autre leur retire Jésus!

L’humanité, sans loi, sans arche,
Suivant son sentier desséché,

Est comme un voyageur qui marche
Apres que le jour est couché.

Il va! la brume est sur la plaine.
Le vent tord I'arbre convulsif.
Les choses qu’il distingue a peine
Ont un air sinistre et pensif.

Ainsi, parmi de noirs décombres,
Dans ce siecle le genre humain

Passe et voit des figures sombres
Qui se penchent sur son chemin.

Nous, réveurs, sous un toit qui croule,

Fatigués, nous nous abritons,
Et nous regardons cette foule
Se plonger dans 'ombre a tatons!

Et nous cherchons, souci morose!
Hélas! a deviner pour tous

Le probléeme que nous propose
Toute cette ombre autour de nous!

Tandis que, la téte inclinée,

Nous nous perdons en tristes veeux,
Le souflle de la destinée

Frissonne a travers nos cheveux.

Nous entendons, race asservie,
Ce souffle passant dans la nuit
Du livre obscur de notre vie
Tourner les pages avec bruit!

Que faire? A ce vent de la tombe,
Joignez les mains, baissez les yeux,
Et tachez qu'une lueur tombe

Sur le livre mystérieux!

— D’ou viendra la lueur, 6 pére?
Dieu dit : — De vous, en vérité.

116



Les Rayons et les Ombres

Allumez, pour qu’il vous éclaire,
Votre cceur par quelque coté!

Quand le coeur brile, on peut sans crainte
Lire ce qu’écrit le Seigneur.

Vertu, sous cette clarté sainte,

Est le méme mot que Bonheur.

Il faut aimer! "ombre en vain couvre
L’ceil de notre esprit, quel qu’il soit.
Croyez, et la paupiére s’ouvre!
Aimez, et la prunelle voit!

Du haut des cieux qu’emplit leur flamme,
Les trop lointaines vérités

Ne peuvent au livre de ’'ame

Jeter que de vagues clartés.

La nuit, nul regard ne sait lire

Aux seuls feux des astres vermeils ;
Mais ’amour prés de nous vient luire,
Une lampe aide les soleils.

Pour que, dans 'ombre ou Dieu nous meéne,
Nous puissions lire & tous moments,
L’amour joint sa lumiére humaine

Aux célestes rayonnements!

Aimez donc! car tout le proclame,
Car Dlesprit seul éclaire peu,

Et souvent le cceur d’une femme
Est explication de Dieu!

Ainsi je réve, ainsi je songe,

Tandis qu’aux yeux des matelots

La nuit sombre a chaque instant plonge
Des groupes d’astres dans les flots!

Moi, que Dieu tient sous son empire,
Jadmire, humble et religieux,

Et par tous les pores j aspire

Ce spectacle prodigieux!

Entre 'onde, des vents bercée,
Et le ciel, gouffre éblouissant,
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Toujours, pour I'ceil de la pensée,
Quelque chose monte ou descend.

Goutte d’eau pure ou jet de flamme,
Ce verbe intime et non écrit

Vient se condenser dans mon dme
Ou resplendir dans mon esprit ;

Et I'idée & mon coeur sans voile,
A travers la vague ou I'éther,
Du fond des cieux arrive étoile,
Ou perle du fond de la mer!
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Dieu qui sourit et qui donne
Et qui vient vers qui l'attend,
Pourvu que vous soyez bonne,
Sera content.

Le monde ou tout étincelle,
Mais ou rien n’est enflammé,
Pourvu que vous soyez belle,
Sera charmé.

Mon ceceur, dans ’ombre amoureuse
Ou lenivrent deux beaux yeux,
Pourvu que tu sois heureuse,

Sera joyeux.
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XLII. OCEANO NOX

Saint-Valery-Sur-Somme.

Oh! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis!
Combien ont disparu, dure et triste fortune!

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,
Sous l’aveugle océan a jamais enfouis!

Combien de patrons morts avec leurs équipages!
L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages

Et d’un souffle il a tout dispersé sur les flots!

Nul ne saura leur fin dans ’abime plongée.
Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée ;
L’une a saisi 'esquif, 'autre les matelots!

Nul ne sait votre sort, pauvres tétes perdues!

Vous roulez a travers les sombres étendues,

Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.

Oh! que de vieux parents, qui n’avaient plus qu'un réve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la greve
Ceux qui ne sont pas revenus!

On s’entretient de vous parfois dans les veillées.
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,
Meéle encor quelque temps vos noms d’ombre couverts
Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures,

Aux baisers qu’on dérobe a vos belles futures,

Tandis que vous dormez dans les goémons verts!

On demande : — Ou sont-ils? sont-ils rois dans quelque ile?
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile?

Puis votre souvenir méme est enseveli.

Le corps se perd dans I’eau, le nom dans la mémoire.

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,

Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

Bient6t des yeux de tous votre ombre est disparue.
L’un n’a-t-il pas sa barque et 'autre sa charrue?
Seules, durant ces nuits o ’'orage est vainqueur,
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Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
Parlent encor de vous en remuant la cendre
De leur foyer et de leur cceur!

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupiere,

Rien ne sait plus vos noms, pas méme une humble pierre
Dans I’étroit cimetiére ou 1’écho nous répond,

Pas méme un saule vert qui s’effeuille a 'automne,

Pas méme la chanson naive et monotone

Que chante un mendiant a ’angle d’un vieux pont!

Ou sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires?
O flots, que vous savez de lugubres histoires!

Flots profonds redoutés des meres a genoux!

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!
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XLIII. NUITS DE JUIN

L’été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte

La plaine verse au loin un parfum enivrant ;

Les yeux fermés, 'oreille aux rumeurs entrouverte,
On ne dort qu’a demi d’un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, 'ombre parait meilleure ;
Un vague demi-jour teint le dome éternel ;

Et aube douce et pale, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.
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XLIV. SAGESSE

a Mademoiselle Louise B.

I

— Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur,
Rien qui soit digne, 6 ciel! de ton regret d’azur!

Rien qui puisse anoblir le vil siécle ot nous sommes,
Ne sortira du ceeur de ’homme enfant des hommes!
Homme! esprit enfoui sous les besoins du corps!
Ainsi, jouir ; descendre a tatons chez les morts ;
Etre a tout ce qui rampe, a tout ce qui s’envole,

A lintérét sordide, a la vanité folle ;

Ne rien savoir qu’emplir, sans souci du devoir,

Une charte de mots ou d’écus un comptoir ;

Ne jamais regarder les votites étoilées ;

Rire du dévouement et des vertus voilées ;

Voila ta vie, hélas! et tu n’as, nuit et jour,

Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour,
Qu’une immonde monnaie aux carrefours trainée

Et qui te laisse aux mains sa rouille empoisonnée!
Et tu ne comprends pas que ton destin, a toi,

C’est de penser! c’est d’étre un mage et d’étre un roi ;
C’est d’étre un alchimiste alimentant la flamme
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton ame,

Et de faire passer par ce creuset de feu

La nature et le monde, et d’en extraire Dieu!

Quoi! la brute a sa sphére et I’élément sa régle!
L’onde est au cormoran et la neige est a laigle.

Tout a sa région, sa fonction, son but.

L’écume de la mer n’est pas un vain rebut ;

Le flot sait ce qu’il fait ; le vent sait qui le pousse ;
Comme un temple ou toujours veille une clarté douce,
L’étoile obéissante éclaire le ciel bleu ;

Le lys s’épanouit pour la gloire de Dieu ;

Chaque matin, vibrant comme une sainte lyre,
L’oiseau chante ce nom que 'aube nous fait lire.
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Quoi! I’étre est plein d’amour, le monde est plein de foi!
Toute chose ici-bas suit gravement sa loi,

Et ne sait obéir, dans sa fierté divine,

L’oiseau qu’a son instinct, ’arbre qu’a sa racine!
Quoi! I’énorme océan qui monte vers son bord,
Quoi! I’hirondelle au sud et ’'aimant vers le nord,
La graine ailée allant au loin choisir sa place,

Le nuage entassé sur les iles de glace,

Qui, des cieux tout a coup traversant la hauteur,
Croule au souffle d’avril du pdle a I’équateur,

Le glacier qui descend du haut des cimes blanches,
La séve qui s’épand dans les fibres des branches,
Tous les objets créés, vers un but sérieux,

Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux,
Les fleuves a travers les rochers et les herbes,
Vont sans se détourner de leurs chemins superbes!
L’homme a seul dévié! Quoi! tout dans I'univers,
Tous les étres, les monts, les foréts, les prés verts,
Le jour dorant le ciel, I'eau lavant les ravines,

Ont encor, comme au jour ou de ses mains divines
Jéhova sur Adam imprima sa grandeur,

Toute leur innocence et toute leur candeur!
L’homme seul est tombé! — Fait dans I'auguste empire
Pour étre le meilleur, il en devient le pire.

Lui qui devait fleurir comme I’arbre choisi,

Il n’est plus qu’un tronc vil au branchage noirci,
Que I’age déracine et que le vice effeuille,

Dont les rameaux n’ont pas de fruit que Dieu recueille,
Ou jamais sans péril nous ne nous appuyons,

Ou la société grefte les passions!

Chute immense! il ignore et nie, 6 providence!
Tandis qu’autour de lui la création pense!

O honte! en proie aux sens dont le joug 'asservit,
L’homme végete aupres de la chose qui vit! —

II

Comme je m’écriais ainsi, vous m’entendites ;
Et vous, dont ’ame brille en tout ce que vous dites,
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Vous tournéites alors vers moi paisiblement
Votre sourire triste, ineffable et calmant :

— L’humanité se léve, elle chancelle encore,

Et, le front baigné d’ombre, elle va vers I’aurore.
Tout ’homme sur la terre a deux faces, le bien

Et le mal. Blamer tout, c’est ne comprendre rien.
Les dmes des humains d’or et de plomb sont faites.
L’esprit du sage est grave, et sur toutes les tétes
Ne jette pas sa foudre au hasard en éclats.

Pour le siécle o 'on vit comme on y souffre, hélas!
On est toujours injuste, et tout y parait crime.
Notre époque insultée a son coté sublime.

Vous 'avez dit vous-méme, 6 poete irrité!

Dans votre chambre, asile illustre et respecté,
C’est ainsi que, sereine et simple, vous parlates.
Votre front, au reflet des damas écarlates,
Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond,
Votre regard levé fit un ciel du plafond.

L’accent de la raison, auguste et pacifique,

L’équité, la pitié, la bonté séraphique,

L’oubli des torts d’autrui, cet oubli vertueux

Qui rend a leur insu les fronts majestueux,
Donnaient a vos discours, pleins de clartés si belles,
La tranquille grandeur des choses naturelles,

Et par moments semblaient méler a votre voix

Ce chant doux et voilé qu’on entend dans les bois.

III

Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse,

O jours de mon enfance et de mon allégresse?

Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs presque éteints
O lumineuse fleur des souvenirs lointains?

Oh! que j’étais heureux! oh! que j’étais candide!
En classe, un banc de chéne, usé, lustré, splendide,
Une table, un pupitre, un lourd encrier noir,

Une lampe, humble sceur de I’étoile du soir,
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M’accueillaient gravement et doucement. Mon maitre,
Comme je vous l'ai dit souvent, était un prétre

A Paccent calme et bon, au regard réchauffant,

Naif comme un savant, malin comme un enfant,

Qui m’embrassait, disant, car un éloge excite :

— Quoiqu’il n’ait que neuf ans, il explique Tacite.
Puis prés d’Eugéne, esprit qu’hélas! Dieu submergea,
Je travaillais dans 'ombre, et je songeais déja.

Tandis que j’écrivais, sans peur, mais sans systeme,
Versant le barbarisme a grands flots sur le théme,
Inventant aux auteurs des sens inattendus,

Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus,
Je croyais, car toujours l'esprit de 'enfant veille,

Ouir confusément, tout prés de mon oreille,

Les mots grecs et latins, bavards et familiers,
Barbouillés d’encre, et gais comme des écoliers,
Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire,
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire.

Bruits plus doux que le bruit d’un essaim qui s’enfuit,
Souflles plus étouffés qu’un soupir de la nuit,

Qui faisaient par instants, sous les fermoirs de cuivre,
Frissonner vaguement les pages du vieux livre!

Le devoir fait, légers comme de jeunes daims,
Nous fuyions a travers les immenses jardins,
Eclatant a la fois en cent propos contraires.

Moi, d’un pas inégal je suivais mes grands fréres ;
Et les astres sereins s’allumaient dans les cieux,
Et les mouches volaient dans I’air silencieux,

Et le doux rossignol, chantant dans 'ombre obscure,
Enseignait la musique a toute la nature,

Tandis qu’enfant jaseur aux gestes étourdis,
Jetant partout mes yeux ingénus et hardis

D’ou jaillissait la joie en vives étincelles,

Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles,
Horace et les festins, Virgile et les foréts,

Tout ’Olympe, Thésée, Hercule, et toi Céres,

La cruelle Junon, Lerne et ’hydre enflammée,

Et le vaste lion de la roche Némée.
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Mais, lorsque j’arrivais chez ma mere, souvent,
Gréce au hasard taquin qui joue avec enfant,
Javais de grands chagrins et de grandes coleres.
Je ne retrouvais plus, preés des ifs séculaires,

Le beau petit jardin par moi-méme arrangé.

Un gros chien en passant avait tout ravagé.

Ou quelqu’un dans ma chambre avait ouvert mes cages,
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages,
Et, joyeux, s’en étaient allés de fleur en fleur
Chercher la liberté bien loin, ou I'oiseleur.

Ciel! alors j’accourais, rouge, éperdu, rapide,
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,
Et I'infAme oiseleur et son hideux lacet,
Furieux! D’un regard ma mére m’apaisait.

10

Aujourd’hui, ce n’est pas pour une cage vide,

Pour des oiseaux jetés a I'oiseleur avide,

Pour un dogue aboyant laché parmi les fleurs,

Que mon courroux s’émeut. Non, les petits malheurs
Exaspérent Penfant ; mais, comme en une église,
Dans les grandes douleurs ’homme se tranquillise.
Apres 'ardent chagrin, au jour brilant pareil,

Le repos vient au coeur comme aux yeux le sommeil.
De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme.
En I’éprouvant toujours, Dieu semble dire a ’homme :
— Fais passer ton esprit a travers le malheur ;
Comme le grain du crible, il sortira meilleur.

J’ai vécu, j’ai souffert, je juge et je m’apaise.

Ou si parfois encor la colére mauvaise

Fait pencher dans mon ame avec son doigt vainqueur
La balance ou je pése et le monde et mon cceur ;

Si, n’ouvrant qu’un seul ceil, je condamne et je blame,
Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme,
Vous ramenez ma voix qui s’irrite et s’aigrit

Au calme sur lequel j’ai posé mon esprit ;

Je sens sous vos rayons mes tempétes se taire ;

Et vous faites pour ’homme incliné, triste, austere,
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Ce que faisait jadis pour 'enfant doux et beau
Ma meére, ce grand cceur qui dort dans le tombeau!

\%

Ecoutez a présent. Dans ma raison qui tremble,
Parfois 'une apres 'autre et quelquefois ensemble,
Trois voix, trois grandes voix murmurent. L’une dit :
— " Courrouce-toi, poete. Oui, 'enfer applaudit

Tout ce que cette époque ébauche, crée ou tente.
Reste indigné. Ce siecle est une impure tente

Ou ’homme appelle a lui, voyant le soir venu,

La volupté, la chair, le vice infame et nu.

La vérité, qui fit jadis resplendir Rome,

Est toujours dans le ciel ; 'amour n’est plus dans I’homme.
Tout rayon jaillissant trouve tout ceil fermé.

Oh! ne repousse pas la muse au bras armé

Qui visitait jadis comme une austére amie,

Ces deux sombres géants, Amos et Jérémie!

Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jaloux.
Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous ;

Car, selon le rameau dont ils ont bu la séve,

Ils tiennent, quelques-uns de Cain, et tous d’Eve.

" Seigneur! ta croix chancelle et le respect s’en va.

La priere décroit. Jéhova! Jéhova!

On va parlant tout haut de toi-méme en ton temple.

Le livre était la loi, le prétre était I’exemple ;

Livre et prétre sont morts. Et la foi maintenant,

Cette braise allumée a ton foyer tonnant,

Qui, marquant pour ton Christ ceux qu’il préfére aux autres,
Jadis purifiait la lévre des apotres,

N’est qu’un charbon éteint dont les petits enfants

Souillent ton mur avec des rires triomphants! "

L’autre voix dit : — " Pardonne! aime! Dieu qu’on révere,
Dieu pour 'homme indulgent ne sera point sévere.
Respecte la fourmi non moins que le lion.

Réveur! rien n’est petit dans la création.

De I’étre universel 'atome se compose ;
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Dieu vit un peu dans tout, et rien n’est peu de chose.
Cultive en toi 'amour, la pitié, les regrets.

Si le sort te contraint d’examiner de prés
L’homme souvent frivole, aveugle et téméraire,
Tempére 'ceil du juge avec les pleurs du frére.

Et que tout ici-bas, I’air, la fleur, le gazon ;

Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison ;
Un mendiant assis a c6té d’une gerbe ;

Un oiseau qui regarde une mouche dans ’herbe ;
Les vieux livres du quali, feuilletés par le vent,
D’ou l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant,
S’envole, et, souffle errant, se méle a tes pensées ;
La contemplation de ces femmes froissées

Qui vivent dans les pleurs comme I’algue dans ’eau ;
L’homme, ce spectateur ; le monde, ce tableau ;
Que cet ensemble auguste ou 'insensé se blase
Tourne de plus en plus ta vie et ton extase

Vers l'ceil mystérieux qui nous regarde tous,
Invisible veilleur! témoin intime et doux!

Principe! but! milieu! clarté! chaleur! dictame!
Secret de toute chose entrevu par toute I’ame!

" N’allume aucun enfer au tison d’aucun feu.
N’aggrave aucun fardeau. Démontre I’ame et Dieu,
L’impérissable esprit, la tombe irrévocable ;

Et rends douce & nos fronts, que souvent elle accable,
La grande main qui grave en signes immortels

JAMAIS! sur les tombeaux ; TOUJOURS! sur les autels. "

La troisiéme voix dit : — " Aimer? hair? qu'importe!
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3 3 : b 3
Qu’on chante ou qu’on maudisse, et qu’on entre ou qu’on sorte,

Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux,
Qu’est-ce que tout cela fait au ciel radieux?

La végétation, vivante, aveugle et sombre,

En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre,
D’arbres et de lichens, d’herbe et de goémons,

Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts?

L’onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore?

L’air promene-t-il moins, dans ’ombre et dans 'aurore,

Sur les clairs horizons, sur les flots décevants,
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Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents?

Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes,
Aux rois dans les palais, aux forcats dans les bagnes,
Perd-il, dans la splendeur dont il est revétu,

Un rayon quand la terre oublie une vertu?

Non, Pan n’a pas besoin qu’on le prie et qu’on 'aime.
O sagesse! esprit pur! sérénité supréme!

Zeus! Irmensul! Wishnou! Jupiter! Jéhova!

Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva!
Unique Dieu! vrai Dieu! seul mystere! seule ame!

Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame,

Fis les cieux infinis pour les temps éternels!

Toi qui mis dans I’éther plein de bruits solennels,
Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles,

Des millions d’oiseaux, des millions d’étoiles!

Que te font, 6 Trés-Haut! les hommes insensés,

Vers la nuit au hasard I'un par 'autre poussés,
Fantdémes dont jamais tes yeux ne se souviennent,
Devant ta face immense ombres qui vont et viennent! "

VI

Dans ma retraite obscure ou, sous mon rideau vert,
Luit comme un ceil ami maint vieux livre entrouvert,
Ou ma bible sourit dans 'ombre a mon Virgile,
Jécoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile
S’étonne, je persiste ; et, sans peur, sans effroi,

Je les laisse accomplir ce qu’elles font en moi.

Car les hommes, troublés de ces métamorphoses,
Composent leur sagesse avec trop peu de choses.
Tous ont la déraison de voir la Vérité

Chacun de sa fenétre et rien que d’un coté,

Sans qu’aucun d’eux, tenté par ce rocher sublime,
Aille en faire le tour et monte sur sa cime.

Et de ce triple aspect des choses d’ici-bas,

De ce triple conseil que ’homme n’entend pas,
Pour mon coeur ou Dieu vit, ou la haine s’émousse,
Sort une bienveillance universelle et douce

Qui dore comme une aube et d’avance attendrit
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Le vers qu’a moitié fait jemporte en mon esprit
Pour I'achever aux champs avec ’odeur des plaines
Et 'ombre du nuage et le bruit des fontaines!
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