Les Travailleurs de 1a mer

Victor Hugo

1866

Texte du domaine public, relu par Classiques.app

classiques.app/livres/hugo/les-travailleurs-de-la-mer


https://classiques.app/livres/hugo/les-travailleurs-de-la-mer

Sommaire

Premiére partie — Sieur Clubin .. .......... ... .. ... . o i 6
Livre premier — De quoi se compose une mauvaise réputation......... 6
I — Un mot écrit sur une page blanche .. ......................... 6
OD—LeBadelaRue.... ... . i 8
III — Pour ta femme, quand tu te marieras....................... 11
IV —TImpopularité . . . ... 13
V — Autres cotés louches de Gilliatt . . .......................... 20
VI—Lapanse..... ... 22
VII — A maison visionnée habitant visionnaire ................... 25
VIII — La chaise Gild-Holm-"Ur .. .............................. 27
Livre deuxiéme — Mess Lethierry . .......... .. ... ... ... 29
I — Vie agitée et conscience tranquille . . . ....................... 29
II—Ungoutquilavait.......... ... ... 30
IIT — La vieille langue demer .. .............. ... .. 32
IV — On est vulnérable dans ce quonaime . ..................... 33
Livre troisiéme — Durande et Déruchette . ......................... 34
I—Babiletfumée......... ... ... .. ... 34
IT — Histoire éternelle de 'utopie . . ......... ...t 36
III—Rantaine . ........... ..o i 37
IV — Suite de lhistoire de l'utopie . ... .......... ..ot 40
V —LeBateau-Diable................. ... . ... L 41
VI — Entrée de Lethierry danslagloire . ......................... 45
VII — Le méme parrain et la méme patronne . .................... 46
VII — L’air Bonny Dundee . . .......... ..., 48
IX — L’homme qui avait deviné Rantaine . ....................... 50
X —Lesrécitsdelongcours...........ouiiiiiii i 51
XI — Coup d’ceil sur les maris éventuels . ........................ 53
XII — Exception dans le caractére de Lethierry .. ................. 54
XII — L’insouciance fait partie de la grace . ...................... 57
Livre quatriéme — Le bug-pipe . ......... ... 58
I — Premiéres rougeurs d’une aurore, ou d’un incendie . . . ......... 58
I — Entrée, pas a pas, dans U'inconnu . . . ........................ 59
III — L’air Bonny Dundee trouve un écho dans la colline ........... 61
IV — Pour l'oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes, Les sérénades
sont des tapages nocturnes. Vers d’'une comédie inédite. . .......... 62



V — Le succés juste est toujours hai . ........................... 63

VI — Chance qu’ont eue ces naufrages de rencontrer ce sloop . . . . . . 64
VII — Chance qu’a eue ce flaneur d’étre apercu par ce pécheur. . . . . 66
Livre cinquiéme — Lerevolver.......... .. ... .. ... ... ..., 68
I — Les conversations de auberge Jean ... ...................... 68
I — Clubin apergoit quelqu’un . ..., 73
III — Clubin emporte et ne rapportepoint .. ..................... 75
IV —Plainmont . .. ... 77
V — Les déniquoiSeaux . . . ..o vttt 82
VI—LaJacressarde . ............coouiuiiniina i, 91
VII — Acheteurs nocturnes et vendeur ténébreux . ................ 96
VIII — Carambolage de la bille rouge et de la bille noire ............ 99
IX — Renseignement utile aux personnes qui attendent, ou craignent,
des lettres doutre-mer . ....... ... . 106
Livre sixiéme — Le timonier ivre et le capitaine sobre . ............. 110
I —Lesrochers Douvres . ...........ooiiiiiiniiiiinennn... 110
II—Ducognacinespéré . ...........oouniirniinniuneennennnnn 112
III — Propos Interrompus . . . ... covvtinei it 115
IV — Ou se déroulent toutes les qualités du capitaine Clubin . . . . . . 121
V — Clubin met le comble a 'admiration....................... 126
VI — Un intérieur d’abime, éclairé .. .. ........ .. .. ... ... ...... 130
VII — L’inattendu intervient . ........ ... . ... ... 136
Livre septiéme — Imprudence de faire des questions a un livre . . . . . .. 139
I — La perle au fond du précipice . . . ... 139
IT — Beaucoup d’étonnement sur la céte ouest . .................. 145
III — Netentezpaslabible........ ... ... .. ... ... ... ..., 149
Deuxiéme partie — Gilliattle Malin . . .............................. 155
Livre premier — L’écueil .. ... ... .. ... . ... 155
I — L’endroit ou il est malaisé d’arriver et difficile de repartir. . .. .. 155
I — Les perfectionsdudésastre . . .......... ... ..., 159
IIT — Saine, Mais NON SAUVE . . . ... ... ...t 161
IV — Examen local préalable . . ................. ... . ........ 162
V — Un mot sur les collaborations secrétes des éléments . ......... 165
VI — Une écurie pourlecheval .......... ... . ... . ........ 167
VII — Une chambre pour le voyageur.......................... 169
VIII — Importunaeque volucres . . . ..., 176
IX — L’écueil, et la maniérede s’enservir....................... 178



X —Laforge . ..ot 180

XI—Découverte . ....... ..o 184
XII — Le dedans d’un édifice sousmer......................... 186
XII — Ce qu'on y voit et ce qu’on y entrevoit. .................. 188
Livre deuxieme — Le labeur........ ... ... ... .. . . ... 192
I — Les ressources de celui a qui tout manque .. ................. 192

I — Comme quoi Shakespeare peut se rencontrer avec Eschyle . . . . 194
II — Le chef-d’ceuvre de Gilliatt vient au secours du chef-d’ceuvre de

Lethierry ... ..o 196
IV—=Subre..... .. 198
V—Subumbra...... ... 203
VI — Gilliatt fait prendre position alapanse.................... 207
VII — Toutde suiteundanger . ........... ... ..., 209
VIII — Péripétie plutot que dénouement . ....................... 211
IX — Le succés repris aussitot quedonné . .. .................... 214
X — Les avertissementsdelamer................... ... .. .... 215
XI — Abonentendeur, salut .. ........cooveereiiee .. 218
Livre troisieme — Lalutte ... ... ... ... . ... ... ... ... 220
I — L’extréme touche 'extréme et le contraire annonce le contraire . 220
IOI—Lesventsdularge.......... ... ... ... 221
[T — Explication du bruit écouté par Gilliatt . . .................. 224
IV —Turba, turma............o i 226
V—Gilliattal'option . .......coo i 228
VI—Lecombat........ .. ... 229
Livre quatriéme — Les doubles fonds de l'obstacle . ................ 244
I—Quiafaimn’estpasleseul.......... ... . ... . ... . ...... 244
II—Lemonstre .......... ..., 248
IIT — Autre forme du combat dansle gouffre.................... 254
IV —Rien ne se cacheetrienneseperd........................ 256

V — Dans I'intervalle qui sépare six pouces de deux pieds il y a de quoi
logerlamort ... ... 259
VI —De profundisad altum ...................... ... . ... 262
VII — Il y a une oreille dans I'inconnu . . . ....................... 267
Troisiéme partie — Déruchette . . ....... ... . ... ... ... ... ..., 269
Livre premier — Nuitetlune................ ... .. ............. 269
I—Laclocheduport......... . ... i .. 269
I — Encore la clocheduport............... ... .. ... ....... 280
Livre deuxiéme — La reconnaissance en plein despotisme . .......... 287

4



I — Joie entourée d’angoisses . ... .....ooiiii i 287

II—Lamalledecuir............. i 294
Livre troisiéme — Départ du Cashmere . .......................... 296
I — Le Havelet tout proche de 'église . . ........................ 296
IT — Les désespoirs en présence . . ...........uuueeeuunneeenn... 298
IIT — La prévoyance de Pabnégation . . .. ....................... 304
IV — « Pour ta femme, quand tu te marieras » . . ................. 308
V—Lagrandetombe......... .. ... ... ... 310



Victor Hugo

Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de liberté, a ce coin de vieille terre
normande ou vit le noble petit peuple de la mer, a I'ile de Guernesey, sévére et

douce, mon asile actuel, mon tombeau probable.
V.H.

La religion, la société, la nature, telles sont les trois luttes de ’homme. Ces
trois luttes sont en méme temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de la le
temple ; il faut qu’il crée, de la la cité ; il faut qu’il vive, de la la charrue et
le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse
difficulté de la vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire a ’obstacle sous la
forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple
ananké pese sur nous, I’ananké des dogmes, I’ananké des lois, I’ananké des
choses. Dans Notre-Dame de Paris, 'auteur a dénoncé le premier ; dans les
Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisiéme.

A ces trois fatalités qui enveloppent 'homme se méle la fatalité intérieure,
I’ananké supréme, le cceur humain.

Hauteville House, mars 1866.

Premieére partie — Sieur Clubin

Livre premier — De quoi se compose une mauvaise
réputation

I — Un mot écrit sur une page blanche

La Christmas de 182... fut remarquable a Guernesey. Il neigea ce jour-la.
Dans les iles de la Manche, un hiver ou il gele a glace est mémorable, et la
neige fait évenement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-
Port au valle était toute blanche. Il avait neigé depuis minuit jusqu’a I'aube.
Vers neuf heures, peu apres le lever du soleil, comme ce n’était pas encore
le moment pour les anglicans d’aller a I’église de Saint-Sampson et pour les
wesleyens d’aller a la chapelle Eldad, le chemin était & peu prés désert. Dans
tout le troncon de route qui sépare la premiére tour de la seconde tour, il
n’y avait que trois passants, un enfant, un homme et une femme. Ces trois
passants, marchant a distance les uns des autres, n’avaient visiblement aucun
lien entre eux. L’enfant, d’une huitaine d’années, s’était arrété, et regardait la
neige avec curiosité. L’homme venait derriére la femme, a une centaine de pas
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d’intervalle. 11 allait comme elle du c6té de Saint-Sampson. L’homme, jeune
encore, semblait quelque chose comme un ouvrier ou un matelot. Il avait ses
habits de tous les jours, une vareuse de gros drap brun, et un pantalon a jam-
biéres goudronnées, ce qui paraissait indiquer qu’en dépit de la féte il n’irait a
aucune chapelle. Ses épais souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros
clous, laissaient sur la neige une empreinte plus ressemblante a une serrure
de prison qu’a un pied d’homme. La passante, elle, avait évidemment déja sa
toilette d’église ; elle portait une large mante ouatée de soie noire a faille, sous
laquelle elle était fort coquettement ajustée d’une robe de popeline d’Irlande a
bandes alternées blanches et roses, et, si elle n’elit eu des bas rouges, on eit pu
la prendre pour une Parisienne. Elle allait devant elle avec une vivacité libre
et 1égere, et, a cette marche qui n’a encore rien porté de la vie, on devinait une
jeune fille. Elle avait cette grace fugitive de 'allure qui marque la plus délicate
des transitions, 'adolescence, les deux crépuscules mélés, le commencement
d’une femme dans la fin d’'un enfant. L’homme ne la remarquait pas.

Tout a coup, prés d’'un bouquet de chénes verts qui est a 'angle d’'un
courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retourna, et ce mouvement fit
que ’homme la regarda. Elle s’arréta, parut le considérer un moment, puis se
baissa, et ’homme crut voir qu’elle écrivait avec son doigt quelque chose sur
la neige. Elle se redressa, se remit en marche, doubla le pas, se retourna encore,
cette fois en riant, et disparut a gauche du chemin, dans le sentier bordé de
haies qui méne au chateau de Lierre. L’homme, quand elle se retourna pour la
seconde fois, reconnut Déruchette, une ravissante fille du pays.

II n’éprouva aucun besoin de se hater, et, quelques instants apres, il se
trouva prés du bouquet de chénes a ’angle du courtil. Il ne songeait déja plus
a la passante disparue, et il est probable que si, en cette minute-la, quelque
marsouin elit sauté dans la mer ou quelque rouge-gorge dans les buissons, cet
homme et passé son chemin, I'ceil fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le
hasard fit qu’il avait les paupiéres baissées, son regard tomba machinalement
sur l'endroit ou la jeune fille s’était arrétée. Deux petits pieds s’y étaient
imprimés, et a coté il lut ce mot tracé par elle dans la neige : Gilliatt.

Ce mot était son nom.

1l s’appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds, cette neige,
puis continua sa route, pensif.
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II — Le Bii de 1a Rue

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n’y était pas aimé. Il y avait
des raisons pour cela.

D’abord il avait pour logis une maison « visionnée ». Il arrive quelquefois,
a Jersey ou a Guernesey, qu’a la campagne, a la ville méme, passant dans
quelque coin désert ou dans une rue pleine d’habitants, vous rencontrez une
maison dont 'entrée est barricadée ; le houx obstrue la porte ; on ne sait
quels hideux emplatres de planches clouées bouchent les fenétres du rez-de-
chaussée ; les fenétres des étages supérieurs sont a la fois fermées et ouvertes,
tous les chassis sont verrouillés, mais tous les carreaux sont cassés. S’il y a
un beyle, une cour, I’herbe y pousse, le parapet d’enceinte s’écroule ; s’il y a
un jardin, il est ortie, ronce et cigué ; et 'on peut y épier les insectes rares.
Les cheminées se crevassent, le toit s’effondre ; ce qu’on voit du dedans des
chambres est démantelé ; le bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux
murs du papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier les vieilles modes du
papier peint, les griffons de 'Empire, les draperies en croissant du Directoire,
les balustres et les cippes de Louis XVI. L’épaississement des toiles pleines de
mouches indique la paix profonde des araignées. Quelquefois on apercoit un
pot cassé sur une planche. C’est 14 une maison « visionnée ». Le diable y vient
la nuit.

La maison comme ’homme peut devenir cadavre. Il suffit qu'une supersti-
tion la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont point rares dans
les iles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tranquilles a
Pendroit du diable. Celles de la Manche, archipel anglais et littoral francais,
ont sur lui des notions trés précises. Le diable a des envoyés par toute la terre.
Il est certain que Belphégor est ambassadeur de l'enfer en France, Hutgin en
Italie, Bélial en Turquie, Thamuz en Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon
en Angleterre. Satan est un empereur comme un autre. Satan César. Sa maison
est trés bien montée ; Dagon est grand panetier ; Succor Bénoth est chef
des eunuques ; Asmodée, banquier des jeux ; Kobal, directeur du théatre, et
Verdelet, grand maitre des cérémonies ; Nybbas est bouffon. Wiérus, homme
savant, bon strygologue et déménographe bien renseigné, appelle Nybbas « le
grand parodiste ».

Les pécheurs normands de la Manche ont bien des précautions a prendre
quand ils sont en mer, a cause des illusions que le diable fait. On a longtemps
cru que saint Maclou habitait le gros rocher carré Ortach, qui est au large
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entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup de vieux matelots d’autrefois
affirmaient 'y avoir trés souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi
les marins de passage faisaient-ils force génuflexions devant le rocher Ortach
jusqu’au jour ou la fable s’est dissipée et a fait place a la vérité. On a découvert
et I'on sait aujourd’hui que ce qui habite le rocher Ortach, ce n’est pas un
saint, mais un diable. Ce diable, un nommé Jochmus, avait eu la malice de se
faire passer pendant plusieurs siécles pour saint Maclou. Au reste I’église elle-
méme tombe dans ces méprises. Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été
saints jusqu’en 745 ou le pape Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. Pour
faire de ces expulsions, qui sont certes trés utiles, il faut beaucoup se connaitre
en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-la appartiennent au passé,
que la population catholique de 'archipel normand a été autrefois, bien
malgré elle, plus en communication encore avec le démon que la population
huguenote. Pourquoi ? Nous l'ignorons. Ce qui est certain, c’est que cette
minorité fut jadis fort ennuyée par le diable. Il avait pris les catholiques en
affection, et cherchait a les fréquenter, ce qui donnerait a croire que le diable
est plutdt catholique que protestant. Une de ses plus insupportables familia-
rités, c’était de faire des visites nocturnes aux lits conjugaux catholiques,
au moment ou le mari était endormi tout a fait, et la femme a moitié. De
la des méprises. Patouillet pensait que Voltaire était né de cette facon. Cela
n’a rien d’invraisemblable. Ce cas du reste est parfaitement connu et décrit
dans les formulaires d’exorcismes, sous la rubrique : De erroribus nocturnis
et de semine diabolorum. Il a particuliérement sévi a Saint-Hélier vers la fin
du siécle dernier, probablement en punition des crimes de la révolution. Les
conséquences des exces révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu’il en soit,
cette survenue possible du démon, la nuit, quand on n’y voit pas clair, quand
on dort, embarrassait beaucoup de femmes orthodoxes. Donner naissance a
un Voltaire n’a rien d’agréable. Une d’elles, inquiete, consulta son confesseur
sur le moyen d’éclaircir a temps ce quiproquo. Le confesseur répondit : — Pour
vous assurer si vous avez affaire au diable ou a votre mari, tatez le front ; si
vous trouvez des cornes, vous serez siire... — De quoi ? demanda la femme.

La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et ne I’était plus. Elle n’en
était que plus suspecte. Personne n’ignore que, lorsqu’un sorcier s’installe
dans un logis hanté, le diable juge le logis suffisamment tenu, et fait au sorcier
la politesse de n’y plus venir, 4 moins d’étre appelé, comme le médecin.

Cette maison se nommait le Bii de la Rue. Elle était située a la pointe d’une
langue de terre ou plutdt de rocher qui faisait un petit mouillage a part dans
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la crique de Houmet-Paradis. Il y a 1a une eau profonde. Cette maison était
toute seule sur cette pointe presque hors de l'ile, avec juste assez de terre
pour un petit jardin. Les hautes marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le
port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-Paradis, il y a la grosse colline
que surmonte ce bloc de tours et de lierre appelé le chateau du Valle ou de
I’Archange, en sorte que de Saint-Sampson on ne voyait pas le B de la Rue.

Rien n’est moins rare qu’un sorcier a Guernesey. Ils exercent leur profes-
sion dans certaines paroisses, et le dix-neuvieme siécle n’y fait rien. Ils ont des
pratiques véritablement criminelles. Ils font bouillir de I'or. Ils cueillent des
herbes a minuit. Ils regardent de travers les bestiaux des gens. On les consulte ;
ils se font apporter dans des bouteilles de « 'eau des malades », et on les
entend dire a demi-voix : 'eau parait bien triste. 'un d’eux un jour, en mars
1857, a constaté dans « 'eau » d’'un malade sept diables. Ils sont redoutés et
redoutables. Un d’eux a récemment ensorcelé un boulanger « ainsi que son
four ». Un autre a la scélératesse de cacheter et sceller avec le plus grand soin
des enveloppes « ou il n’y a rien dedans ». Un autre va jusqu’a avoir dans
sa maison sur une planche trois bouteilles étiquetées B. Ces faits monstrueux
sont constatés. Quelques sorciers sont complaisants, et, pour deux ou trois
guinées, prennent vos maladies. Alors ils se roulent sur leur lit en poussant
des cris. Pendant qu’ils se tordent, vous dites : Tiens, je n’ai plus rien. D’autres
vous guérissent de tous les maux en vous nouant un mouchoir autour du
corps. Moyen si simple qu’on s’étonne que personne ne s’en soit encore avisé.
Au siécle dernier la cour royale de Guernesey les mettait sur un tas de fagots,
et les brilait vifs. De nos jours elle les condamne a huit semaines de prison,
quatre semaines au pain et a ’eau, et quatre semaines au secret, alternant.
Amant alterna catenae.

Le dernier briilement de sorciers a Guernesey a eu lieu en 1747. La ville
avait utilisé pour cela une de ses places, le carrefour du Bordage. Le carrefour
du Bordage a vu briler onze sorciers, de 1565 a 1700. En général ces coupables
avouaient. On les aidait a aveu au moyen de la torture. Le carrefour du
Bordage a rendu d’autres services encore a la société et a la religion. On y a
briilé les hérétiques. Sous Marie Tudor, on y brila, entre autres huguenots, une
mere et ses deux filles ; cette mére s’appelait Perrotine Massy. Une des filles
était grosse. Elle accoucha dans la braise du bacher. La chronique dit : « Son
ventre éclata. » Il sortit de ce ventre un enfant vivant ; le nouveau-né roula
hors de la fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli Hélier Gosselin,
bon catholique, fit rejeter enfant dans le feu.
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IIT — Pour ta femme, quand tu te marieras

Revenons a Gilliatt.

On contait dans le pays qu'une femme, qui avait avec elle un petit enfant,
était venue vers la fin de la révolution habiter Guernesey. Elle était anglaise, a
moins qu’elle ne fut francaise. Elle avait un nom quelconque dont la pronon-
ciation guernesiaise et 'orthographe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait
seule avec cet enfant qui était pour elle, selon les uns un neveu, selon les
autres un fils, selon les autres un petit-fils, selon les autres rien du tout. Elle
avait un peu d’argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté une piéce
de pré a la Sergentée, et une jaonniere a la Roque-Crespel, prés de Rocquaine.
La maison du Bi de la Rue était, a cette époque, visionnée. Depuis plus de
trente ans, on ne ’habitait plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité
par la mer, ne pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs,
cette maison avait cela de particuliérement effrayant que si on y laissait le
soir sur la cheminée une pelote de laine, des aiguilles et une pleine assiette de
soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe mangée, I’assiette vide, et une
paire de mitaines tricotée. On offrait cette masure a vendre avec le démon qui
était dedans pour quelques livres sterling. Cette femme I’acheta, évidemment
tentée par le diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que lacheter, elle s’y logea, elle et son enfant ; et a partir de
ce moment la maison s’apaisa. Cette maison a ce qu’elle veut, dirent les gens
du pays. Le visionnement cessa. On n’y entendit plus de cris au point du jour.
Il n’y eut plus d’autre lumiere que le suif allumé le soir par la bonne femme.
Chandelle de sorciére vaut torche du diable. Cette explication satisfit le public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre qu’elle avait. Elle
avait une bonne vache a beurre jaune. Elle récoltait des mouzettes blanches,
des caboches et des pommes de terre Golden Drops. Elle vendait, tout comme
une autre, « des panais par le tonneau, des oignons par le cent, et des féves
par le dénerel ». Elle n’allait pas au marché, mais faisait vendre sa récolte par
Guilbert Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre de Falliot constate
qu’il vendit pour elle une fois jusqu’a douze boisseaux de patates dites trois
mois, des plus temprunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il ne pleuvait
dans les chambres que par les tres gros temps. Elle se composait d’un rez-de-
chaussée et d’'un grenier. Le rez-de-chaussée était partagé en trois salles, deux
ou 'on couchait, une ou 'on mangeait. On montait au grenier par une échelle.
La femme faisait la cuisine et montrait a lire a enfant. Elle n’allait point aux
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églises ; ce qui fit que, tout bien considéré, on la déclara francaise. N’aller « a
aucune place », c’est grave.

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait.

Francaise, il est probable qu’elle I’était. Les volcans lancent des pierres et les
révolutions des hommes. Des familles sont ainsi envoyées a de grandes dis-
tances, des destinées sont dépaysées, des groupes sont dispersés et s’émiettent,
des gens tombent des nues, ceux-ci en Allemagne, ceux-la en Angleterre,
ceux-la en Amérique. Ils étonnent les naturels du pays. D’ou viennent ces
inconnus ? C’est ce Vésuve qui fume la-bas qui les a expectorés. On donne
des noms a ces aérolithes, a ces individus expulsés et perdus, a ces éliminés
du sort ; on les appelle émigrés, réfugiés, aventuriers. S’ils restent, on les
tolere ; s’ils s’en vont, on est content. Quelquefois ce sont des étres absolu-
ment inoffensifs, étrangers, les femmes du moins, aux événements qui les ont
chassés, n’ayant ni haine ni colére, projectiles sans le vouloir, trés étonnés.
IIs reprennent racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient rien a personne et
ne comprennent pas ce qui leur est arrivé. J’ai vu une pauvre touffe d’herbe
lancée éperdument en Iair par une explosion de mine. La révolution francaise,
plus que toute autre explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu’a Guernesey on appelait la Gilliatt était peut-étre cette touffe
d’herbe-la.

La femme vieillit, 'enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités. Ils se suffi-
saient. Louve et louveteau se pourléchent. Ceci est encore une des formules
que leur appliqua la bienveillance environnante. L’enfant devint un adoles-
cent, I’adolescent devint un homme, et alors, les vieilles écorces de la vie
devant toujours tomber, la mére mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la
jaonniére de la Roque-Crespel, la maison du Bii de la Rue, plus, dit I'inventaire
officiel, « cent guinées d’or dans le pid d’une cauche », c’est-a-dire dans le
pied d’un bas. La maison était suffisamment meublée de deux coffres de chéne,
de deux lits, de six chaises, et d’une table avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur
une planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une malle pas du
tout mystérieuse qui dut étre ouverte pour 'inventaire. Cette malle était en
cuir fauve a arabesques de clous de cuivre et d’étoiles d’étain, et contenait
un trousseau de femme neuf et complet en belle toile de fil de Dunkerque,
chemises et jupes, plus des robes de soie en piece, avec un papier ou on lisait
ceci écrit de la main de la morte : Pour ta femme, quand tu te marieras.

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était sauvage, il devint
farouche. Le désert s’acheva autour de lui. Ce n’était que I'isolement, ce fut le
vide. Tant qu’on est deux, la vie est possible. Seul, il semble qu’on ne pourra

12



Les Travailleurs de la mer

plus la trainer. On renonce a tirer. C’est la premiere forme du désespoir. Plus
tard on comprend que le devoir est une série d’acceptations. On regarde la
mort, on regarde la vie, et 'on consent. Mais c’est un consentement qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet age, les chairs du cceur
reprennent. Sa tristesse, effacée peu a peu, se méla autour de lui a la nature,
y devint une sorte de charme, I’attira vers les choses et loin des hommes, et
amalgama de plus en plus cette 4me a la solitude.

IV — Impopularité

Gilliatt, nous I’avons dit, n’était pas aimé dans la paroisse. Rien de plus
naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient. D’abord, on vient de
Pexpliquer, la maison qu’il habitait. Ensuite, son origine. Qu’est-ce que c’était
que cette femme ? Et pourquoi cet enfant ? Les gens des pays n’aiment pas
qu’il y ait des énigmes sur les étrangers. Ensuite, son vétement, qui était d’'un
ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire.
Ensuite, son jardin, qu’il réussissait a cultiver et d’ou il tirait des pommes de
terre malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, de gros livres qu’il avait sur une
planche, et ou il lisait.

D’autres raisons encore.

D’ou vient qu’il vivait solitaire ? Le B{i de la Rue était une sorte de lazaret ;
on tenait Gilliatt en quarantaine ; c’est pourquoi il était tout simple quon
s’étonnit de son isolement, et qu’on le rendit responsable de la solitude qu’on
faisait autour de lui.

Il n’allait jamais a la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il parlait aux
sorciers. Une fois on I'avait vu assis dans ’herbe d’un air étonné. Il hantait le
dolmen de I’Ancresse et les pierres fées qui sont dans la campagne ¢a et 1a. On
croyait étre stir de avoir vu saluer poliment la Roque qui Chante. Il achetait
tous les oiseaux qu’on lui apportait et les mettait en liberté. Il était honnéte aux
personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais faisait volontiers
un détour pour n’y point passer. Il péchait souvent, et revenait toujours avec
du poisson. Il travaillait a son jardin le dimanche. Il avait un bag-pipe, acheté
par lui a des soldats écossais de passage a Guernesey, et dont il jouait dans les
rochers au bord de la mer, a la nuit tombante. Il faisait des gestes comme un
semeur. Que voulez-vous qu’un pays devienne avec un homme comme cela ?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et ou il lisait, ils étaient
inquiétants. Le révérend Jacquemin Hérode, recteur de Saint-Sampson, quand
il était entré dans la maison pour 'enterrement de la femme, avait lu au dos
de ces livres les titres que voici : Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire,
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Avis au peuple sur sa santé, par Tissot. Un gentilhomme francgais, émigré,
retiré a Saint-Sampson, avait dit : Ce doit étre le Tissot qui a porté la téte de
la princesse de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre véritablement
bourru et menagant : De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, 'ouvrage étant, comme le titre 'indique, écrit en latin,
il était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lat ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu'un homme ne lit pas qui 'accusent
le plus. L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et ’a mis hors de doute.

Du reste ce n’était autre chose que le traité du docteur Tilingius sur la
Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.

On n’était pas str que Gilliatt ne fit pas des charmes, des philtres et des
« bouilleries ». Il avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu’a minuit, dans
les falaises ? évidemment pour causer avec les mauvaises gens qui sont la nuit
au bord de la mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorciére de Torteval a désembourber son chariot.
Une vieille, nommée Moutonne Gahy.

A un recensement qui s’était fait dans I'ile, interrogé sur sa profession, il
avait répondu : — Pécheur, quand il y a du poisson a prendre. — Mettez-vous a
la place des gens, on n’aime pas ces réponses-la.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt avait des champs
et une maison, et, comparé a ceux qui n’ont rien du tout, il n’était pas pauvre.
Un jour, pour I’éprouver, et peut-étre aussi pour lui faire une avance, car il y
a des femmes qui épouseraient le diable riche, une fille dit a Gilliatt : Quand
donc prendrez-vous femme ? Il répondit : Je prendrai femme quand la Roque
qui Chante prendra homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée droite dans un courtil
proche monsieur Lemézurier De Fry. Cette pierre est fort a surveiller. On ne
sait ce qu’elle fait 1a. On y entend chanter un coq qu’on ne voit pas, chose
extrémement désagréable. Ensuite il est avéré qu’elle a été mise dans ce courtil
par les sarregousets, qui sont la méme chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si 'on voit des hommes voler dans le rouge des
nuées et dans le tremblement de I’air, ce sont les sarregousets. Une femme, qui
demeure au Grand-Mielles, les connait. Un soir qu’il y avait des sarregousets
dans un carrefour, cette femme cria a un charretier qui ne savait quelle route
prendre : Demandez-leur votre chemin ; c’est des gens bien faisants, c’est des
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gens bien civils a deviser au monde. Il y a gros a parier que cette femme est
une sorciere.

Le judicieux et savant roi Jacques ler faisait bouillir toutes vives les femmes
de cette espece, gottait le bouillon, et, au gott du bouillon, disait : C’était une
sorciére, ou : Ce n’en était pas une.

Il est a regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient plus de ces talents-1a, qui
faisaient comprendre ['utilité de Uinstitution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de sorcellerie. Dans
un orage, a minuit, Gilliatt étant en mer seul dans une barque du coté de la
Sommeilleuse, on 'entendit demander :

- Y a-t-il du rang pour passer ?

Une voix cria du haut des roches :

— Voire ! Hardi !

A qui parlait-il, si ce n’est & quelqu’un qui lui répondait ? Ceci nous semble
une preuve.

Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne voyait rien, tout pres de la
Catiau-Roque, qui est une double rangée de roches ou les sorciers, les chévres
et les faces vont danser le vendredi, on crut étre certain de reconnaitre la voix
de Gilliatt mélée a I'épouvantable conversation que voici :

- Comment se porte Vésin Brovard ? (C’était un magon qui était tombé
d’un toit.)

- Il guarit.

— Ver dia ! Il a chu de plus haut que ce grand pau'. C’est ravissant qu’il ne
se soit rien rompu.

— Les gens eurent beau temps au varech la semaine passée.

— Plus qu’ogny?.

- Voire ! Il n’y aura pas hardi de poisson au marché.

— Il vente trop dur.

— IIs ne sauraient mettre leurs rets bas.

- Comment va la Catherine ?

— Elle est de charme.

« La Catherine » était évidemment une sarregousette.

Gilliatt, selon toute apparence, faisait ceuvre de nuit. Du moins, personne
n’en doutait.

! Pau, poteau.
* Ogny, aujourd’hui.
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On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser de l’eau a terre.
Or ’eau qu’on jette a terre trace la forme des diables.

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-a-vis le martello numéro 1,
trois pierres arrangées en escalier. Elles ont porté sur leur plate-forme, vide
aujourd’hui, une croix ; a moins qu’elles n’aient porté un gibet. Ces pierres
sont trés malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes absolument croyables affir-
maient avoir vu, prés de ces pierres, Gilliatt causer avec un crapaud. Or il n’y
a pas de crapauds a Guernesey ; Guernesey a toutes les couleuvres, et Jersey
a tous les crapauds. Ce crapaud avait dii venir de Jersey a la nage pour parler
a Gilliatt. La conversation était amicale.

Ces faits demeurérent constatés ; et la preuve, c’est que les trois pierres sont
encore la. Les gens qui douteraient peuvent les aller voir ; et méme, a peu de
distance, il y a une maison au coin de laquelle on lit cette enseigne : Marchand
en bétail mort et vivant, vieux cordages, fer, os et chiques, est prompt dans
son paiement et dans son attention.

11 faudrait étre de mauvaise foi pour contester la présence de ces pierres et
I'existence de cette maison. Tout cela nuisait a Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des mers de la
Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas de personnage marin plus redoutable.
Qui I'a vu fait naufrage entre une Saint-Michel et 'autre. Il est petit, étant
nain, et il est sourd, étant roi. Il sait les noms de tous ceux qui sont morts
dans la mer et 'endroit ou ils sont. Il connait a fond le cimetiére Océan. Une
téte massive en bas et étroite en haut, un corps trapu, un ventre visqueux et
difforme, des nodosités sur le crane, de courtes jambes, de longs bras, pour
pieds des nageoires, pour mains des griffes, un large visage vert, tel est ce
roi. Ses griffes sont palmées et ses nageoires sont onglées. Qu’on imagine un
poisson qui est un spectre, et qui a une figure d’homme. Pour en finir avec
lui, il faudrait Pexorciser, ou le pécher. En attendant, il est sinistre. Rien n’est
moins rassurant que de apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et des
houles, derriéere les épaisseurs de la brume, un linéament qui est un étre ;
un front bas, un nez camard, des oreilles plates, une bouche démesurée ou
il manque des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et de gros
yeux gais. Il est rouge quand I'éclair est livide, et blafard quand ’éclair est
pourpre. Il a une barbe ruisselante et rigide qui s’étale, coupée carrément, sur
une membrane en forme de pélerine, laquelle est ornée de quatorze coquilles,
sept par devant et sept par derriére. Ces coquilles sont extraordinaires pour
ceux qui se connaissent en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que
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dans la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempéte. On voit sa forme
s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la pluie. Son nombril est
hideux. Une carapace de squames lui cache les cotes, comme ferait un gilet. Il
se dresse debout au haut de ces vagues roulées qui jaillissent sous la pression
des souflles et se tordent comme les copeaux sortant du rabot du menuisier.
Il se tient tout entier hors de I’écume, et, s’il y a a I’horizon des navires en
détresse, bléme dans 'ombre, la face éclairée de la lueur d’un vague sourire,
I’air fou et terrible, il danse. C’est 1 une vilaine rencontre. A I'époque ou Gil-
liatt était une des préoccupations de Saint-Sampson, les derniéres personnes
qui avaient vu le Roi des Auxcriniers déclaraient qu’il n’avait plus a sa pélerine
que treize coquilles. Treize ; il n’en était que plus dangereux. Mais qu’était
devenue la quatorzieme ? L’avait-il donnée a quelqu’un ? Et a qui 'avait-il
donnée ? Nul ne pouvait le dire, et I'on se bornait a conjecturer. Ce qui est
certain, c’est que M. Lupin-Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de
la surface, propriétaire taxé a quatre-vingts quartiers, était prét a jurer sous
serment qu’il avait vu une fois dans les mains de Gilliatt une coquille tres
singuliére.

Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre deux paysans :

- N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai la un beau beeuf ?

— Bouffi, mon voisin.

— Tiens, c’est vrai tout de méme.

— Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.

- Ver dia !

— Etes-vous certain que Gilliatt ne I'a point regardé ?

Gilliatt s’arrétait au bord des champs pres des laboureurs et au bord des
jardins pres des jardiniers, et il lui arrivait de leur dire des paroles mysté-
rieuses :

- Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle d’hiver.

(Parenthése : le mors du diable, c’est la scabieuse.)

— Le fréne se feuille, il ne gelera plus.

— Solstice d’été, chardon en fleur.

- S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc. Craignez la nielle.

— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune.

— Sile temps, le sixiéme jour de la lune, se comporte comme le quatrieme ou
comme le cinquieéme jour, il se comportera de méme, neuf fois sur douze dans
le premier cas, et onze fois sur douze dans le second, pendant toute la lune.
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— Ayez I'ceil sur les voisins en procés avec vous. Prenez garde aux malices.
Un cochon a qui on fait boire du lait chaud, créve. Une vache a qui on frotte
les dents avec du sureau, ne mange plus.

- L’éperlan fraye, gare les fievres.

- La grenouille se montre, semez les melons.

- L’hépatique fleurit, semez 'orge.

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés.

- L’ypréau fleurit, ouvrez les baches.

— Le tabac fleurit, fermez les serres.

Et, chose terrible, si ’on suivait ses conseils, on s’en trouvait bien.

Une nuit de juin qu’il joua du bag-pipe dans la dune, du c6té de la Demie
de Fontenelle, la péche aux maquereaux manqua.

Un soir, a la marée basse, sur la gréve en face de sa maison du Ba de la Rue,
une charrette chargée de varech versa. Il eut probablement peur d’étre traduit
en justice, car il se donna beaucoup de peine pour aider a relever la charrette,
et il la rechargea lui-méme.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé a Saint-Pierre-Port,
était revenu avec un onguent, et en avait frotté I’enfant ; et Gilliatt lui avait
Oté ses poux, ce qui prouve que Gilliatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des poux aux
personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux quand le regard
est mauvais ; et le fait est qu'un jour, aux Arculons, prés Saint-Pierre-Port,
leau d’un puits devint malsaine. La bonne femme a qui était le puits dit a
Gilliatt : Voyez donc cette eau. Et elle lui en montra un plein verre. Gilliatt
avoua. L’eau est épaisse, dit-il ; c’est vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui
dit : Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit des questions : — Si elle avait une
étable ? — si I’étable avait un égout ? — si le ruisseau de I’égout ne passait pas
tout prés du puits ? — La bonne femme répondit oui. Gilliatt entra dans I’étable,
travailla a I’égout, détourna le ruisseau, et 'eau du puits redevint bonne. On
pensa dans le pays ce qu’on voulut. Un puits n’est pas mauvais, et ensuite bon,
sans motif ; on ne trouva point la maladie de ce puits naturelle, et il est difficile
de ne pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort a cette eau.

Une fois qu’il était allé a Jersey, on remarqua qu’il s’était logé a Saint-
Clément, rue des Alleurs. Les Alleurs, ce sont les revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un homme ; on rapproche ces
indices ; le total fait une réputation.

18



Les Travailleurs de la mer

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci parut grave. Un patron
de barque, fort voyageur, qui avait presque fait le tour du monde, affirma que
chez les Tungouses tous les sorciers saignent du nez. Quand on voit un homme
saigner du nez, on sait a quoi s’en tenir. Toutefois les gens raisonnables firent
remarquer que ce qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne point les
caractériser au méme degré a Guernesey.

Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arréter dans un pré des courtils
des Huriaux, bordant la grande route des Videclins. 1l siffla dans le pré, et un
moment aprés il y vint un corbeau, et un moment apres il y vint une pie. Le fait
fut attesté par un homme notable, qui depuis a été douzenier dans la Douzaine
autorisée a faire un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de I'Epine, il y avait des vieilles femmes
qui disaient étre stires d’avoir entendu un matin, a la piperette du jour, des
hirondelles appeler Gilliatt.

Ajoutez qu’il n’était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un ane. L’ane n’avancait pas. Le pauvre
homme lui donna quelques coups de sabot dans le ventre, et ’ane tomba.
Gilliatt accourut pour relever I’dne, 'dne était mort. Gilliatt souffleta le pauvre
homme.

Un autre jour, voyant un garcon descendre d’un arbre avec une couvée
de petits épluque-pommiers nouveau-nés, presque sans plumes et tout nus,
Gilliatt prit cette couvée a ce garcon, et poussa la méchanceté jusqu’a la
reporter dans I'arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna a montrer le pére et
la mére épluque-pommiers qui criaient au-dessus de I'arbre et qui revenaient
a leur couvée. Il avait un faible pour les oiseaux. C’est un signe auquel on
reconnait généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goélands et de mauves
dans les falaises. Ils en rapportent des quantités d’ceufs bleus, jaunes et verts
avec lesquels on fait des rosaces sur les devantures des cheminées. Comme
les falaises sont a pic, quelquefois le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent.
Rien n’est joli comme les paravents décorés d’ceufs d’oiseaux de mer. Gilliatt
ne savait qu’'inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril de sa propre vie,
dans les escarpements des roches marines, et y accrochait des bottes de foin
avec de vieux chapeaux et toutes sortes d’épouvantails, afin d’empécher les
oiseaux d’y nicher, et, par conséquent, les enfants d’y aller.

C’est pourquoi Gilliatt était a peu pres hai dans le pays. On le serait a moins.
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V — Autres cotés louches de Gilliatt

L’opinion n’était pas bien fixée sur le compte de Gilliatt.

Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jusqu’a le croire
cambion. Le cambion est le fils qu'une femme a du diable.

Quand une femme a d’'un homme sept enfants méles consécutifs, le sep-
tieme est marcou. Mais il ne faut pas qu’une fille gite la série des garcons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une partie quelconque
du corps, ce qui fait qu’il guérit les écrouelles aussi bien que les rois de France.
Il'y a des marcous en France un peu partout, particulierement dans 1’Orléanais.
Chaque village du Géatinais a son marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que
le marcou souflle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de lys. La chose
réussit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a une dizaine d’années, le
marcou d’Ormes en Gatinais, surnommé le Beau Marcou et consulté de toute
la Beauce, était un tonnelier appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut,
pour empécher ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de lys
sous le sein gauche. D’autres marcous l'ont ailleurs.

Il y a des marcous a Jersey, a Aurigny et a Guernesey. Cela tient sans doute
aux droits que la France a sur le duché de Normandie. Autrement, a quoi bon
la fleur de lys ?

Il y a aussi dans les iles de la Manche des scrofuleux ; ce qui rend les
marcous nécessaires.

Quelques personnes s’étant trouvées présentes un jour que Gilliatt se
baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys. Questionné la-dessus,
il s’était, pour toute réponse, mis a rire. Car il riait comme les autres hommes,
quelquefois. Depuis ce temps-la, on ne le voyait plus se baigner ; il ne se
baignait que dans des lieux périlleux et solitaires. Probablement la nuit, au
clair de lune ; chose, on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s’obstinaient a le croire cambion, c’est-a-dire fils du diable, se
trompaient évidemment. Ils auraient di savoir qu’il n’y a guére de cambions
qu’en Allemagne. Mais le Valle et Saint-Sampson étaient, il y a cinquante ans,
des pays d’ignorance.

Croire, a Guernesey, quelqu'un fils du diable, il y a visiblement la de
Pexagération.

Gilliatt, par cela méme qu’il inquiétait, était consulté. Les paysans venaient,
avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette peur-la contient de la confiance ;
et, dans la campagne, plus le médecin est suspect, plus le remede est sir.
Gilliatt avait des médicaments a lui, qu’il tenait de la vieille femme morte ;
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il en faisait part a qui les lui demandait, et ne voulait pas recevoir d’argent.
Il guérissait les panaris avec des applications d’herbes ; la liqueur d’une de
ses fioles coupait la fievre ; le chimiste de Saint-Sampson, que nous appelle-
rions pharmacien en France, pensait que c’était probablement une décoction
de quinquina. Les moins bienveillants convenaient volontiers que Gilliatt
était assez bon diable pour les malades quand il s’agissait de ses remedes ordi-
naires ; mais, comme marcou, il ne voulait rien entendre ; si un scrofuleux lui
demandait a toucher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fermait sa porte
au nez ; faire des miracles était une chose a laquelle il se refusait obstinément,
ce qui est ridicule a un sorcier. Ne soyez pas sorcier ; mais, si vous I'étes, faites
votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions a I’antipathie universelle. Sieur Landoys,
du Clos-Landeés, était clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre-Port, chargé
des écritures et gardien du registre des naissances, mariages et déces. Ce
greffier Landoys tirait vanité de descendre du trésorier de Bretagne Pierre
Landais, pendu en 1485. Un jour sieur Landoys poussa son bain trop avant
dans la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta a ’eau, faillit se noyer lui aussi,
et sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus de mal de Gilliatt.
A ceux qui s’en étonnaient, il répondait : Pourquoi voulez-vous que je déteste
un homme qui ne m’a rien fait, et qui m’a rendu service ? Le clerc greffier en
vint méme a prendre Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc greffier était un
homme sans préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il riait de ceux qui ont
peur des revenants. Quant a lui, il avait un bateau, il péchait dans ses heures
de loisir pour s’amuser, et il n’avait jamais rien vu d’extraordinaire, si ce n’est
une fois au clair de lune une femme blanche qui sautait sur I’eau, et encore il
n’en était pas bien siir. Moutonne Gahy, la sorciére de Torteval, lui avait donné
un petit sac qu’on s’attache sous la cravate et qui protége contre les esprits ;
il se moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il contenait ; pourtant il le portait,
se sentant plus en slireté quand il avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, a la suite de sieur Landoys, a
constater en Gilliatt certaines circonstances atténuantes, quelques apparences
de qualités, sa sobriété, son abstinence de gin et de tabac, et I'on en venait
parfois jusqu’a faire de lui ce bel éloge : Il ne boit, ne fume, ne chique, ni
ne snuffe.

Mais étre sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on en a d’autres.

L’aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu’il en fit, comme marcou, Gilliatt pouvait rendre des services. Un
certain vendredi saint, a minuit, jour et heure usités pour ces sortes de cures,
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tous les scrofuleux de l'ile, d’inspiration ou par rendez-vous pris entre eux,
vinrent en foule au Bii de la Rue, a mains jointes, et avec des plaies pitoyables,
demander a Gilliatt de les guérir. Il refusa. On reconnut la sa méchanceté.

VI — La panse

Tel était Gilliatt.

Les filles le trouvaient laid.

Il n’était pas laid. Il était beau peut-étre. Il avait dans le profil quelque
chose d’un barbare antique. Au repos, il ressemblait a un Dace de la colonne
trajane. Son oreille était petite, délicate, sans lambeau, et d’'une admirable
forme acoustique. Il avait entre les deux yeux cette fiére ride verticale de
I’homme hardi et persévérant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui
est amer ; son front était d’'une courbe noble et sereine ; sa prunelle franche
regardait bien, quoique troublée par ce clignement que donne aux pécheurs
la réverbération des vagues. Son rire était puéril et charmant. Pas de plus pur
ivoire que ses dents. Mais le héle I’avait fait presque négre. On ne se méle pas
impunément a 'océan, a la tempéte et a la nuit ; a trente ans, il en paraissait
quarante-cing. Il avait le sombre masque du vent et de la mer.

On I'avait surnommé Gilliatt le Malin.

Une fable de 'Inde dit : Un jour Brahmi demanda a la Force : qui est
plus fort que toi ? Elle répondit : I’Adresse. Un proverbe chinois dit : Que ne
pourrait le lion, s’il était singe ! Gilliatt n’était ni lion, ni singe ; mais les choses
qu’il faisait venaient a I’appui du proverbe chinois et de la fable indoue. De
taille ordinaire et de force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était
inventive et puissante, de soulever des fardeaux de géant et d’accomplir des
prodiges d’athléte.

11y avait en lui du gymnaste ; il se servait indifféremment de sa main droite
et de sa main gauche.

I ne chassait pas, mais il péchait. Il épargnait les oiseaux, non les poissons.
Malheur aux muets ! Il était nageur excellent.

La solitude fait des gens a talents ou des idiots. Gilliatt s’offrait sous ces
deux aspects. Par moments on lui voyait « I'air étonné » dont nous avons
parlé, et on 'elit pris pour une brute. Dans d’autres instants, il avait on ne sait
quel regard profond. L’antique Chaldée a eu de ces hommes-1a ; & de certaines
heures, opacité du patre devenait transparente et laissait voir le mage.

En somme, ce n’était qu'un pauvre homme sachant lire et écrire. Il est
probable qu’il était sur la limite qui sépare le songeur du penseur. Le penseur
veut, le songeur subit. La solitude s’ajoute aux simples, et les complique d’une

22



Les Travailleurs de la mer

certaine facon. Ils se pénétrent a leur insu d’horreur sacrée. L’ombre ou était
Pesprit de Gilliatt se composait, en quantité presque égale, de deux éléments,
obscurs tous deux, mais bien différents : en lui, I'ignorance, infirmité ; hors de
lui, le mystére, immensité.

A force de grimper dans les rochers, d’escalader les escarpements, d’aller
et de venir dans l'archipel par tous les temps, de manceuvrer la premiére
embarcation venue, de se risquer jour et nuit dans les passes les plus difficiles,
il était devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir,
un homme de mer surprenant.

II était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le fond plus
encore que sur la surface. La vague est un probléme extérieur, continuellement
compliqué par la configuration sous-marine des lieux ou le navire fait route.
I semblait, a voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et a travers les récifs de
I'archipel normand, qu’il eit sous la voite du crine une carte du fond de la
mer. Il savait tout et bravait tout.

I connaissait les balises mieux que les cormorans qui s’y perchent. Les
différences imperceptibles qui distinguent 'une de I'autre les quatre balises
poteaux du Creux, d’Alligande, des Trémies et de la Sardrette étaient parfai-
tement nettes et claires pour lui, méme dans le brouillard. Il n’hésitait ni sur
le pieu a pomme ovale d’Anfré, ni sur le triple fer de lance de la Rousse, ni sur
la boule blanche de la Corbette, ni sur la boule noire de Longue-Pierre, et il
n’était pas a craindre qu’il confondit la croix de Goubeau avec ’épée plantée
en terre de la Platte, ni la balise marteau des Barbées avec la balise queue-
d’aronde du Moulinet.

Sa rare science de matelot éclata singulierement un jour qu’il y eut a Guer-
nesey une de ces sortes de joutes marines qu’on nomme régates. La question
était celle-ci : étre seul dans une embarcation a quatre voiles, la conduire de
Saint-Sampson a 'lle de Herm qui est a une lieue, et la ramener de Herm
a Saint-Sampson. Manceuvrer seul un bateau a quatre voiles, il n’est pas de
pécheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, mais voici ce qui
laggravait : premiérement, 'embarcation elle-méme, laquelle était une de ces
larges et fortes chaloupes ventrues d’autrefois, a la mode de Rotterdam, que
les marins du siécle dernier appelaient des panses hollandaises. On rencontre
encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et
ayant a babord et a tribord deux ailes qui s’abattent, tant6t I'une, tantdt 'autre,
selon le vent, et remplacent la quille. Deuxiémement, le retour de Herm ;
retour qui se compliquait d’un lourd lest de pierres. On allait a vide, mais on
revenait chargé. Le prix de la joute était la chaloupe. Elle était d’avance donnée
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au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-pilote ; le pilote qui l'avait
montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste des marins de la
Manche ; a sa mort on n’avait trouvé personne pour gouverner la panse, et
l'on s’était décidé a en faire le prix d’une régate. La panse, quoique non pontée,
avait des qualités, et pouvait tenter un manceuvrier. Elle était méatée en avant,
ce qui augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre avantage, le mat
ne génait point le chargement. C’était une coque solide ; pesante, mais vaste,
et tenant bien le large ; une vraie barque commeére. Il y eut empressement a se
la disputer ; la joute était rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pécheurs,
les plus vigoureux de l'ile, se présenterent. Ils essayérent tour a tour ; pas un
ne put aller jusqu’a Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir franchi
a la rame par un gros temps le redoutable étranglement de mer qui est entre
Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit : C’est impos-
sible. Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna d’abord I’aviron, ensuite
la grande écoute, et poussa au large. Puis, sans bitter I’écoute, ce qui et été
une imprudence, et sans la lacher, ce qui le maintenait maitre de la grande
voile, laissant I’écoute rouler sur 'estrop au gré du vent, sans dériver, il saisit
de la main gauche la barre. En trois quarts d’heure, il fut a Herm. Trois heures
apres, quoiqu’un fort vent du sud se fut élevé et et pris la rade en travers,
la panse, montée par Gilliatt, rentrait a Saint-Sampson avec le chargement de
pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajouté au chargement le petit canon de
bronze de Herm, que les gens de I'ile tiraient tous les ans le 5 novembre en
réjouissance de la mort de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent soixante ans ;
c’est la une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il etit de trop le canon de Guy
Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, on pourrait
presque dire rapporta, la panse a Saint-Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria : Voila un matelot hardi !

Et il tendit la main a Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugée a Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas a son surnom de Malin.

Quelques personnes déclarérent que la chose n’avait rien d’étonnant,
attendu que Gilliatt avait caché dans le bateau une branche de mélier sauvage.
Mais cela ne put étre prouvé.

A partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre embarcation que la panse.
C’est dans cette lourde barque qu’il allait a la péche. Il 'amarrait dans le
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trés bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout seul sous le mur méme de
sa maison du Bii de la Rue. A la tombée de la nuit, il jetait ses filets sur son
dos, traversait son jardin, enjambait le parapet de pierres séches, dégringolait
d’une roche a 'autre, et sautait dans la panse. De 14 au large.

11 péchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la branche de mélier
était toujours attachée a son bateau. Le mélier, c’est le néflier. Personne n’avait
vu cette branche, mais tout le monde y croyait.

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient pourtant, a cause
de cette branche de mélier. Cela ne se fait pas. On ne doit point tricher la mer.

Il était pécheur, mais il n’était pas que cela. Il avait, d’instinct et pour se
distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron, charron,
calfat, et méme un peu mécanicien. Personne ne raccommodait une roue
comme lui. Il fabriquait dans un genre a lui tous ses engins de péche. Il avait
dans un coin du Bii de la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse
n’ayant qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-méme et lui seul, une seconde.
Cette ancre était excellente ; 'organeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans
que personne le lui elit enseigné, avait trouvé la dimension exacte que doit
avoir le jouail pour empécher I’ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la panse par des
gournables, ce qui rendait les trous de rouille impossibles.

De cette maniére il avait beaucoup augmenté les bonnes qualités de mer de
la panse. Il en profitait pour s’en aller de temps en temps passer un mois ou
deux dans quelque ilot solitaire comme Chousey ou les Casquets. On disait :
Tiens, Gilliatt n’est plus la. Cela ne faisait de peine a personne.

VII — A maison visionnée habitant visionnaire

Gilliatt était 'homme du songe. De la ses audaces, de la aussi ses timidités.
Il avait ses idées a lui.

Peut-étre y avait-il en Gilliatt de ’halluciné et de I'illuminé. L’hallucination
hante tout aussi bien un paysan comme Martin qu'un roi comme Henri
IV. L’Inconnu fait parfois a l'esprit de 'homme des surprises. Une brusque
déchirure de 'ombre laisse tout a coup voir I'invisible, puis se referme. Ces
visions sont quelquefois transfiguratrices ; elles font d’'un chamelier Mahomet
et d’'une chevriére Jeanne d’Arc. La solitude dégage une certaine quantité
d’égarement sublime. C’est la fumée du buisson ardent. Il en résulte un
mystérieux tremblement d’idées qui dilate le docteur en voyant et le poete en
prophete ; il en résulte Horeb, le Cédron, Ombos, les ivresses du laurier de
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Castalie maché, les révélations du mois Busion ; il en résulte Péleia a Dodone,
Phémonoé a Delphes, Trophonius a Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérome
dans la Thébaide. Le plus souvent, I’état visionnaire accable 'homme, et le
stupéfie. L’abrutissement sacré existe. Le fakir a pour fardeau sa vision comme
le crétin son goitre. Luther parlant aux diables dans le grenier de Wittemberg,
Pascal masquant ’enfer avec le paravent de son cabinet, 'obi négre dialoguant
avec le dieu Bossum a face blanche, c’est le méme phénomeéne, diversement
porté par les cerveaux qu’il traverse, selon leur force et leur dimension. Luther
et Pascal sont et restent grands ; 'obi est imbécile.

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. Rien de plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.

De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans de I’eau de mer
parfaitement limpide d’assez gros animaux inattendus, de formes diverses,
de Pespeéce méduse, qui, hors de l'eau, ressemblaient a du cristal mou, et
qui, rejetés dans 'eau, s’y confondaient avec leur milieu, par 'identité de
diaphanéité et de couleur, au point d’'y disparaitre, il concluait que, puisque
des transparences vivantes habitaient I’eau, d’autres transparences, également
vivantes, pouvaient bien habiter I’air. Les oiseaux ne sont pas les habitants
de Pair ; ils en sont les amphibies. Gilliatt ne croyait pas a l’air désert. Il
disait : puisque la mer est remplie, pourquoi I’atmosphére serait-elle vide ?
Des créatures couleur d’air s’effaceraient dans la lumiére et échapperaient a
notre regard ; qui nous prouve qu’il n'y en a pas ? L’analogie indique que
Pair doit avoir ses poissons comme la mer a les siens ; ces poissons de 'air
seraient diaphanes, bienfait de la prévoyance créatrice pour nous comme pour
eux ; laissant passer le jour a travers leur forme et ne faisant point d’ombre
et n’ayant pas de silhouette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n’en
pourrions rien saisir. Gilliatt imaginait que si 'on pouvait mettre la terre a
sec d’atmosphere, et que si 'on péchait 'air comme on péche un étang, on y
trouverait une foule d’étres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa réverie, bien
des choses s’expliqueraient.

La réverie, qui est la pensée a I’état de nébuleuse, confine au sommeil,
et s’en préoccupe comme de sa frontiére. L’air habité par des transparences
vivantes, ce serait le commencement de l'inconnu ; mais au-dela s’offre la
vaste ouverture du possible. La d’autres étres, la d’autres faits. Aucun surna-
turalisme ; mais la continuation occulte de la nature infinie. Gilliatt, dans ce
désceuvrement laborieux qui était son existence, était un bizarre observateur.
Il allait jusqu’a observer le sommeil. Le sommeil est en contact avec le possible,
que nous nommons aussi 'invraisemblable. Le monde nocturne est un monde.
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La nuit, en tant que nuit, est un univers. L’organisme matériel humain, sur
lequel pése une colonne atmosphérique de quinze lieues de haut, est fatigué
le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se repose ; les yeux de chair se
ferment ; alors dans cette téte assoupie, moins inerte qu’on ne croit, d’autres
yeux s’ouvrent ; 'inconnu apparait. Les choses sombres du monde ignoré
deviennent voisines de ’homme, soit qu’il y ait communication véritable, soit
que les lointains de I’abime aient un grossissement visionnaire ; il semble
que les vivants indistincts de I'espace viennent nous regarder et qu’ils aient
une curiosité de nous, les vivants terrestres ; une création fantdme monte
ou descend vers nous et nous cotoie dans un crépuscule ; devant notre
contemplation spectrale, une vie autre que la notre s’agrége et se désagrége,
composée de nous-mémes et d’autre chose ; et le dormeur, pas tout a fait
voyant, pas tout a fait inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces
végétations extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes, ces larves, ces
masques, ces figures, ces hydres, ces confusions, ce clair de lune sans lune,
ces obscures décompositions du prodige, ces croissances et ces décroissances
dans une épaisseur trouble, ces flottaisons de formes dans les ténébres, tout
ce mysteére que nous appelons le songe et qui n’est autre chose que I’approche
d’une réalité invisible. Le réve est ’aquarium de la nuit.
Ainsi songeait Gilliatt.

VIII — La chaise Gild-Holm-"Ur

Ce serait vainement qu’on chercherait aujourd’hui, dans ’anse du Houmet,
la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique ou il abritait la panse. Le B de
la Rue n’existe plus. La petite presqu’ile qui portait cette maison est tombée
sous le pic des démolisseurs de falaises et a été chargée, charretée a charretée,
sur les navires des brocanteurs de rochers et des marchands de granit. Elle est
devenue quai, église et palais, dans la capitale. Toute cette créte d’écueils est
depuis longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses et leurs
dentelures, sont de vraies petites chaines de montagnes ; on a, en les voyant,
I'impression qu’aurait un géant regardant les Cordilléres. L’idiome local les
appelle Banques. Ces banques ont des figures diverses. Les unes ressemblent
a une épine dorsale ; chaque rocher est une vertebre ; les autres a une aréte de
poisson ; les autres a un crocodile qui boit.

A lextrémité de la banque du B de la Rue, il y avait une grande roche que
les pécheurs du Houmet appelaient la Corne de la Béte. Cette roche, sorte de
pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au Pinacle de Jersey. A marée
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haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne était isolée. A marée basse, on
y arrivait par un isthme de roches praticables. La curiosité de ce rocher, c’était,
du cdté de la mer, une sorte de chaise naturelle creusée par la vague et polie
par la pluie. Cette chaise était traitre. On y était insensiblement amené par la
beauté de la vue ; on s’y arrétait « pour ’amour du prospect », comme on dit
a Guernesey ; quelque chose vous retenait ; il y a un charme dans les grands
horizons. Cette chaise s’offrait ; elle faisait une sorte de niche dans la facade a
pic du rocher ; grimper a cette niche était facile ; la mer qui avait taillée dans
le roc avait étagé au-dessous et commodément disposé une sorte d’escalier de
pierres plates ; ’abime a de ces prévenances, défiez-vous de ses politesses ;
la chaise tentait, on y montait, on s’y asseyait ; la on était a I'aise ; pour
siege le granit usé et arrondi par I’écume, pour accoudoirs deux anfractuosités
qui semblaient faites expres, pour dossier toute la haute muraille verticale du
rocher qu’on admirait au-dessus de sa téte sans penser a se dire qu’il serait
impossible de I’escalader ; rien de plus simple que de s’oublier dans ce fauteuil ;
on découvrait toute la mer, on voyait au loin les navires arriver ou s’en aller,
on pouvait suivre des yeux une voile jusqu’a ce qu’elle s’enfon¢at au-dela
des Casquets sous la rondeur de I'océan, on s’émerveillait, on regardait, on
jouissait, on sentait la caresse de la brise et du flot ; il existe a Cayenne un
vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui vous endort dans 'ombre avec un doux et
ténébreux battement d’ailes ; le vent est cette chauve-souris invisible ; quand
il n’est pas ravageur, il est endormeur. On contemplait la mer, on écoutait le
vent, on se sentait gagner par ’assoupissement de I'extase. Quand les yeux
sont remplis d’un exces de beauté et de lumiére, c’est une volupté de les fermer.
Tout & coup on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu a peu.
L’eau enveloppait le rocher.

On était perdu.

Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.

La marée croit insensiblement d’abord, puis violemment. Arrivée aux
rochers, la colére la prend, elle écume. Nager ne réussit pas toujours dans les
brisants. D’excellents nageurs s’étaient noyés a la corne du B de la Rue.

En de certains lieux, a de certaines heures, regarder la mer est un poison.
C’est comme, quelquefois, regarder une femme.

Les trés anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette niche facon-
née dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-"Ur, ou Kidormur. Mot celte,
dit-on, que ceux qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux qui savent
le frangais comprennent. Qui-dort-meurt. Telle est la traduction paysanne.
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On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-meurt, et la traduc-
tion donnée en 1819, je crois, dans I’Armoricain, par M. Athénas. Selon cet
honorable celtisant, Gild-Holm-"Ur signifierait Halte-de-troupes-d’oiseaux.

Il existe a Aurigny une autre chaise de ce genre, qu’on nomme la Chaise-
au-Moine, si bien confectionnée par le flot, et avec une saillie de roche ajustée
si a propos, qu’on pourrait dire que la mer a la complaisance de vous mettre
un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, a la marée haute, on n’apercevait plus la chaise Gild-
Holm-"Ur. L’eau la couvrait entiérement.

La chaise Gild-Holm-’Ur était la voisine du B de la Rue. Gilliatt la connais-
sait et s’y asseyait. Il venait souvent la. Méditait-il ? Non. Nous venons de le
dire, il songeait. Il ne se laissait pas surprendre par la marée.

Livre deuxieme — Mess Lethierry

I — Vie agitée et conscience tranquille

Mess Lethierry, ’homme notable de Saint-Sampson, était un matelot ter-
rible. I avait beaucoup navigué. Il avait été mousse, voilier, gabier, timonier,
contre-maitre, maitre d’équipage, pilote, patron. Il était maintenant armateur.
Il n’y avait pas un autre homme comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide
aux sauvetages. Dans les gros temps il s’en allait le long de la gréve, regardant
a ’horizon. Qu’est-ce que c’est que ¢a la-bas ? Il y a quelqu’un en peine. C’est
un chasse-marée de Weymouth, c’est un coutre d’Aurigny, c’est une bisquine
de Courseulle, c’est le yacht d’un lord, c’est un Anglais, c’est un Frangais,
c’est un pauvre, c’est un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans une
barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au besoin, faisait
I’équipe a lui tout seul, détachait ’amarre, prenait la rame, poussait en haute
mer, montait et descendait et remontait dans les creux du flot, plongeait dans
Pouragan, allait au danger. On le voyait ainsi de loin dans la rafale, debout sur
Pembarcation, ruisselant de pluie, mélé aux éclairs, avec la face d’un lion qui
aurait une criniére d’écume. Il passait quelquefois ainsi toute sa journée dans
le risque, dans la vague, dans la gréle, dans le vent, accostant les navires en
perdition, sauvant les hommes, sauvant les chargements, cherchant dispute a
la tempéte. Le soir il rentrait chez lui et tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans a soixante, tant qu’il fut jeune.
A soixante ans il s’apercut qu’il ne levait plus d’un seul bras I'enclume de la
forge du Varclin ; cette enclume pesait trois cents livres ; et tout a coup il
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fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut renoncer a la mer. Alors il
passa de I’age héroique a ’age patriarcal. Ce ne fut plus qu'un bonhomme.

Il était arrivé en méme temps aux rhumatismes et a l’aisance. Ces deux
produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au moment ou l'on
devient riche, on est paralysé. Cela couronne la vie.

On se dit : jouissons maintenant.

Dans les iles comme Guernesey, la population est composée d’hommes qui
ont passé leur vie a faire le tour de leur champ et d’hommes qui ont passé
leur vie 4 faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes de laboureurs, ceux-
ci de la terre, ceux-1a de la mer. Mess Lethierry était des derniers. Pourtant il
connaissait la terre. Il avait eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le
continent. Il avait été quelque temps charpentier de navire a Rochefort, puis a
Cette. Nous venons de parler du tour du monde ; il avait accompli son tour de
France comme compagnon dans la charpenterie. Il avait travaillé aux appareils
d’épuisement des salines de Franche-Comté. Cet honnéte homme avait eu une
vie d’aventurier. En France il avait appris a lire, a penser, a vouloir. Il avait
fait de tout, et de tout ce qu’il avait fait, il avait extrait la probité. Le fond de
sa nature, c’était le matelot. L’eau lui appartenait. Il disait : les poissons sont
chez moi. En somme toute son existence, a deux ou trois années prés, avait été
donnée a 'océan ; jetée al’eau, disait-il. Il avait navigué dans les grandes mers,
dans I’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la Manche. Il s’écriait
avec amour : C’est celle-la qui est rude ! I y était né et voulait y mourir. Apres
avoir fait un ou deux tours du monde, sachant & quoi s’en tenir, il était revenu
a Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses voyages désormais étaient Granville
et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-a-dire normand, c’est-a-dire anglais,
c’est-a-dire francais. Il avait en lui cette patrie quadruple, immergée et comme
noyée dans sa grande patrie ’Océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé ses
meeurs de pécheur normand.

Cela ne 'empéchait point d’ouvrir un bouquin dans 'occasion, de se plaire
a un livre, de savoir des noms de philosophes et de poétes, et de baragouiner
un peu toutes les langues.

II — Un gout qu’il avait
Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un autre.
Ce sauvage avait ses élégances.
11 était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse, presque enfant
encore, étant entre matelot et mousse, il avait entendu le bailli de Suffren
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s’écrier : Voila une jolie fille, mais quelles grandes diables de mains rouges ! Un
mot d’amiral, en toute matiére, commande. Au-dessus d’un oracle, il y a une
consigne. L’exclamation du bailli de Suffren avait rendu Lethierry délicat et
exigeant en fait de petites mains blanches. Sa main a lui, large spatule couleur
acajou, était massue pour la légéreté et tenaille pour la caresse, et cassait un
pavé en tombant dessus, fermée.

Il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas voulu ou pas trouvé. Cela tenait
peut-étre a ce que ce matelot prétendait a des mains de duchesse. On ne
rencontre guére de ces mains-la dans les pécheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu’a Rochefort en Charente, il avait jadis fait la
trouvaille d’'une grisette réalisant son idéal. C’était une jolie fille ayant de
jolies mains. Elle médisait et égratignait. Il ne fallait point s’attaquer a elle.
Griffes au besoin, et d’une propreté exquise, ses ongles étaient sans reproche
et sans peur. Ces charmants ongles avaient enchanté Lethierry, puis 'avaient
inquiété ; et, craignant de ne pas étre un jour le maitre de sa maitresse, il s’était
décidé a ne point mener par-devant monsieur le maire cette amourette.

Une autre fois, a Aurigny, une fille lui avait plu. Il songeait aux épousailles,
quand un habitant lui dit : Je vous fais mon compliment. Vous aurez la une
bonne bouseliére. 11 se fit expliquer I’éloge. A Aurigny, on a une mode. On
prend de la bouse de vache et on la jette contre les murs. Il y a une maniére
de la jeter. Quand elle est séche, elle tombe, et 'on se chauffe avec cela. On
appelle ces bouses seéches des coipiaux. On n’épouse une fille que si elle est
bonne bouseliére. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matiére d’amour, ou d’amourette, une bonne grosse
philosophie paysanne, une sagesse de matelot toujours pris, jamais enchainé,
et il se vantait de s’étre, dans sa jeunesse, aisément laissé vaincre par le
« cotillon ». Ce qu’on nomme aujourd’hui une crinoline, on 'appelait alors
un cotillon. Cela signifie plus et moins qu’'une femme.

Ces rudes marins de I’archipel normand ont de I’esprit. Presque tous savent
lire et lisent. On voit le dimanche de petits mousses de huit ans assis sur un
rouleau de cordages un livre a la main. De tout temps ces marins normands
ont été sardoniques, et ont, comme on dit aujourd’hui, fait des mots. Ce fut
l'un d’eux, le hardi pilote Quéripel, qui jeta a Montgomery réfugié a Jersey
apres son malencontreux coup de lance a Henri I, cette apostrophe : Téte folle
a cassé téte vide. C’est un autre, Touzeau, patron a Saint-Brelade, qui a fait ce
calembour philosophique, attribué a tort a I’évéque Camus : Apres la mort les
papes deviennent papillons et les sires deviennent cirons.
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IIT — La vieille langue de mer

Ces marins des Channel-Islands sont de vrais vieux Gaulois. Ces iles, qui
aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont restées longtemps autochtones. Le
paysan de Serk parle la langue de Louis XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots de Jersey et
d’Aurigny I'idiome marin classique. On se fiit cru en pleine marine du dix-
septiéme siécle. Un archéologue spécialiste elit pu venir étudier la 'antique
patois de manceuvre et de bataille rugi par Jean Bart dans ce porte-voix qui
terrifiait ’amiral Hidde. Le vocabulaire maritime de nos peéres, presque entié-
rement renouvelé aujourd’hui, était encore usité a Guernesey vers 1820. Un
navire qui tient bien le vent était « bon boulinier » ; un navire qui se range au
vent presque de lui-méme, malgré ses voiles d’avant et son gouvernail, était
un « vaisseau ardent ». Entrer en mouvement, ¢’était « prendre aire » ; mettre
a la cape, c’était « capeyer » ; amarrer le bout d’'une manceuvre courante,
c’était « faire dormant » ; prendre le vent dessus, c’était « faire chapelle » ;
tenir bon sur le cable, c’était « faire teste » ; étre en désordre a bord, c’était
« étre en pantenne » ; avoir le vent dans les voiles, c’était « porterplain ».
Rien de tout cela ne se dit plus. Aujourd’hui on dit : louvoyer, alors on disait :
leauvoyer ; on dit : naviguer, on disait : naviger ; on dit : virer vent devant,
on disait : donner vent devant ; on dit : aller de I’avant, on disait : tailler de
l’avant ; on dit : tirez d’accord, on disait : halez d’accord ; on dit : dérapez, on
disait : déplantez ; on dit : embraquez, on disait : abraquez ; on dit : taquets,
on disait : bittons ; on dit : burins, on disait : tappes ; on dit : balancines, on
disait : valancines ; on dit : tribord, on disait : stribord ; on dit : les hommes de
quart a babord, on disait : les basbourdis. Tourville écrivait a Hocquincourt :
nous avons singlé. Au lieu de « la rafale », le raffal ; au lieu de « bossoir »,
boussoir ; au lieu de « drosse », drousse ; au lieu de « loffer », faire une olofée ;
au lieu de « élonger », alonger ; au lieu de « forte brise », survent ; au lieu de
« jouail », jas ; au lieu de « soute », fosse ; telle était, au commencement de ce
siécle, la langue de bord des iles de la Manche. En entendant parler un pilote
jersiais, Ango et été ému. Tandis que partout les voiles faseyaient, aux iles de
la Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent était une « folle-vente ». On
n’employait plus que la les deux modes gothiques d’amarrage, la valture et la
portugaise. On n’entendait plus que la les vieux commandements : Tour-et-
choque ! - Bosse et bitte ! — Un matelot de Granville disait déja le clan, qu’un
matelot de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson disait encore le canal de pouliot.
Ce qui était bout d’alonge a Saint-Malo était a Saint-Hélier oreille d’ane. Mess
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Lethierry, absolument comme le duc de Vivonne, appelait la courbure concave
des ponts la tonture et le ciseau du calfat la patarasse. C’est avec ce bizarre
idiome entre les dents que Duquesne battit Ruyter, que Duguay-Trouin battit
Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa en plein jour la premiére galére
qui bombarda Alger. Aujourd’hui, c’est une langue morte. L’argot de la mer
est actuellement tout autre. Duperré ne comprendrait pas Suffren.

La langue des signaux ne s’est pas moins transformée ; et il y a loin des
quatre flammes, rouge, blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-
huit pavillons d’aujourd’hui qui, arborés deux par deux, trois par trois, et
quatre par quatre, offrent aux besoins de la communication lointaine soixante-
dix mille combinaisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient
I'imprévu.

IV — On est vulnérable dans ce qu’on aime

Mess Lethierry avait le coeur sur la main ; une large main et un grand ceeur.
Son défaut, c’était cette admirable qualité, la confiance. Il avait une facon a
lui de prendre un engagement ; c’était solennel ; il disait : J’en donne ma
parole d’honneur au bon Dieu. Cela dit, il allait jusqu’au bout. Il croyait au
bon Dieu, pas au reste. Le peu qu’il allait aux églises était politesse. En mer, il
était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne I’avait fait reculer ; cela tenait a ce qu’il
était peu accessible a la contradiction. Il ne la tolérait pas plus de 'océan
que d’un autre. Il entendait étre obéi ; tant pis pour la mer si elle résistait ;
il fallait qu’elle en prit son parti. Mess Lethierry ne cédait point. Une vague
qui se cabre, pas plus qu'un voisin qui dispute, ne réussissait a ’arréter. Ce
qu’il disait était dit, ce qu’il projetait était fait. Il ne se courbait ni devant une
objection, ni devant une tempéte. Non, pour lui, n’existait pas ; ni dans la
bouche d’'un homme, ni dans le grondement d’un nuage. Il passait outre. Il
ne permettait point qu’on le refusat. De 1a son entétement dans la vie et son
intrépidité sur l'océan.

Il assaisonnait volontiers lui-méme sa soupe au poisson, sachant la dose de
poivre et de sel et les herbes qu’il fallait, et se régalait autant de la faire que
de la manger. Un étre qu’un suroit transfigure et qu’une redingote abrutit, qui
ressemble, les cheveux au vent, a Jean Bart, et, en chapeau rond, a Jocrisse,
gauche a la ville, étrange et redoutable a la mer, un dos de portefaix, point
de jurons, trés rarement de la colére, un petit accent trés doux qui devient
tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu ’Encyclopédie, un Guerne-
siais qui a vu la révolution, un ignorant trés savant, aucune bigoterie, mais
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toutes sortes de visions, plus de foi a la Dame blanche qu’a la sainte Vierge,
la force de Polyphéme, la volonté de Christophe Colomb, la logique de la
girouette, quelque chose d’un taureau et quelque chose d’un enfant, un nez
presque camard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes ses dents, un
froncement partout sur la figure, une face qui semble avoir été tripotée par la
vague et sur laquelle la rose des vents a tourné pendant quarante ans, un air
d’orage sur le front, une carnation de roche en pleine mer ; maintenant mettez
dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.
Mess Lethierry avait deux amours : Durande et Déruchette.

Livre troisi¢me — Durande et Déruchette

I — Babil et fumée

Le corps humain pourrait bien n’étre qu’'une apparence. Il cache notre
réalité. Il s’épaissit sur notre lumiére ou sur notre ombre. La réalité c’est I’ame.
A parler absolument, notre visage est un masque. Le vrai homme, c’est ce
qui est sous ’homme. Si 'on apercevait cet homme-13, tapi ou abrité derriére
cette illusion qu'on nomme la chair, on aurait plus d'une surprise. L’erreur
commune, c’est de prendre I’étre extérieur pour 'étre réel. Telle fille, par
exemple, si on la voyait ce qu’elle est, apparaitrait oiseau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus exquis ! Figurez-vous que
vous I’avez chez vous. Ce sera Déruchette. Le délicieux étre ! On serait tenté
de lui dire : Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On ne voit pas les ailes,
mais on entend le gazouillement. Par instants, elle chante. Par le babil, c’est
au-dessous de ’homme ; par le chant, c’est au-dessus. Il y a le mystere dans ce
chant ; une vierge est une enveloppe d’ange. Quand la femme se fait, 'ange
s’en va ; mais plus tard, il revient, apportant une petite 4me a la mére. En atten-
dant la vie, celle qui sera mére un jour est tres longtemps un enfant, la petite
fille persiste dans la jeune fille, et c’est une fauvette. On pense en la voyant :
qu’elle est aimable de ne pas s’envoler ! Le doux étre familier prend ses aises
dans la maison, de branche en branche, c’est-a-dire de chambre en chambre,
entre, sort, s’approche, s’éloigne, lisse ses plumes ou peigne ses cheveusx, fait
toutes sortes de petits bruits délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable a
vos oreilles. Il questionne, on lui répond ; on l'interroge, il gazouille. On jase
avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet étre a du ciel en lui. C’est une pensée
bleue mélée a votre pensée noire. Vous lui savez gré d’étre si léger, si fuyant,
si échappant, si peu saisissable, et d’avoir la bonté de ne pas étre invisible, lui
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qui pourrait, ce semble, étre impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le nécessaire. Il y
a sur la terre peu de fonctions plus importantes que celle-ci : étre charmant.
La forét serait au désespoir sans le colibri. Dégager de la joie, rayonner du
bonheur, avoir parmi les choses sombres une exsudation de lumiére, étre la
dorure du destin, étre I'harmonie, étre la grace, étre la gentillesse, c’est vous
rendre service. La beauté me fait du bien en étant belle. Telle créature a cette
féerie d’étre pour tout ce qui’entoure un enchantement ; quelquefois elle n’en
sait rien elle-méme, ce n’en est que plus souverain ; sa présence éclaire, son
approche réchauffe ; elle passe, on est content, elle s’arréte, on est heureux ;
la regarder, c’est vivre ; elle est de Paurore ayant la figure humaine ; elle ne
fait pas autre chose que d’étre la, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort
par tous les pores un paradis ; cette extase, elle la distribue a tous sans se
donner d’autre peine que de respirer a coté d’eux. Avoir un sourire qui, on
ne sait comment, diminue le poids de la chaine énorme trainée en commun
par tous les vivants, que voulez-vous que je vous dise, c’est divin. Ce sourire,
Déruchette ’avait. Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque
chose qui nous ressemble plus que notre visage, c’est notre physionomie ; et il
y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie, c’est notre
sourire. Déruchette souriant, ¢’était Déruchette.

C’est un sang particulierement attrayant que celui de Jersey et de Guerne-
sey. Les femmes, les filles surtout, sont d’une beauté fleurie et candide. C’est
la blancheur saxonne et la fraicheur normande combinées. Des joues roses
et des regards bleus. Il manque a ces regards 1’étoile. L’éducation anglaise
les amortit. Ces yeux limpides seront irrésistibles le jour ou la profondeur
parisienne y apparaitra. Paris, heureusement, n’a pas encore fait son entrée
dans les anglaises. Déruchette n’était pas une parisienne, mais n’était pas non
plus une guernesiaise. Elle était née a Saint-Pierre-Port, mais mess Lethierry
Pavait élevée. Il 'avait élevée pour étre mignonne ; elle I’était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir. Elle ne
connaissait peut-étre pas le sens du mot amour, et elle rendait volontiers les
gens amoureux d’elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait a aucun
mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait pris racine a Saint-Sampson
disait : Cette petite fait de la flirtation a poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des pieds assortis
aux mains, quatre pattes de mouche, disait mess Lethierry. Elle avait dans
toute sa personne la bonté et la douceur, pour famille et pour richesse mess
Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser vivre, pour talent quelques chan-
sons, pour science la beauté, pour esprit 'innocence, pour cceur 'ignorance ;
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elle avait la gracieuse paresse créole, mélée d’étourderie et de vivacité, la
gaieté taquine de '’enfance avec une pente a la mélancolie, des toilettes un peu
insulaires, élégantes, mais incorrectes, des chapeaux de fleurs toute 'année,
le front naif, le cou souple et tentant, les cheveux chéitains, la peau blanche
avec quelques taches de rousseur I’été, la bouche grande et saine, et sur cette
bouche I’adorable et dangereuse clarté du sourire. C’était la Déruchette.

Quelquefois, le soir, aprés le soleil couché, au moment ou la nuit se méle a
la mer, a ’heure ou le crépuscule donne une sorte d’épouvante aux vagues, on
voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le soulévement sinistre des
flots, on ne sait quelle masse informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait
et crachait, une chose horrible qui ralait comme une béte et qui fumait comme
un volcan, une espéce d’hydre bavant dans I’écume et trainant un brouillard,
et se ruant vers la ville avec un effrayant battement de nageoires et une gueule
d’ou sortait de la flamme. C’était Durande.

II — Histoire éternelle de 'utopie

C’était une prodigieuse nouveauté qu'un bateau a vapeur dans les eaux
de la Manche en 182.. Toute la coéte normande en fut longtemps effarée.
Aujourd’hui dix ou douze steamers se croisant en sens inverse sur un horizon
de mer ne font lever les yeux a personne ; tout au plus occupent-ils un moment
le connaisseur spécial qui distingue a la couleur de leur fumée que celui-ci
briile du charbon de Wales et celui-la du charbon de Newecastle. Ils passent,
c’est bien. Wellcome, s’ils arrivent. Bon voyage, s’ils partent.

On était moins calme a ’endroit de ces inventions-la dans le premier quart
de ce siécle, et ces mécaniques et leur fumée étaient particulierement mal
vues chez les insulaires de la Manche. Dans cet archipel puritain, ou la reine
d’Angleterre a été blamée de violer la Bible' en accouchant par le chloroforme,
le bateau a vapeur eut pour premier succes d’étre baptisé le Bateau-Diable
(Devil-Boat). A ces bons pécheurs d’alors, jadis catholiques, désormais calvi-
nistes, toujours bigots, cela sembla étre de I'’enfer qui flottait. Un prédicateur
local traita cette question : A-t-on le droit de faire travailler ensemble ’eau et
le feu que Dieu a séparés ?? Cette béte de feu et de fer ne ressemblait-elle pas a
Léviathan ? N’était-ce pas refaire, dans la mesure humaine, le chaos ? Ce n’est
pas la premiere fois que 'ascension du progres est qualifiée retour au chaos.

Idée folle, erreur grossiére, absurdité ; tel avait été le verdict de ’académie
des sciences consultée, au commencement de ce siécle, sur le bateau a vapeur

! Geneése, chap. IIL. vers. 16 : Tu enfanteras avec douleur.
* Geneése, chap. I, vers. 4.
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par Napoléon ; les pécheurs de Saint-Sampson sont excusables de n’étre,
en matiere scientifique, qu’au niveau des géométres de Paris, et, en matiére
religieuse, une petite ile comme Guernesey n’est pas forcée d’avoir plus
de lumieres qu’'un grand continent comme I’Amérique. En 1807, quand le
premier bateau de Fulton, patronné par Livingstone, pourvu de la machine
de Watt envoyée d’Angleterre, et monté, outre I’équipage, par deux Francais
seulement, André Michaux et un autre, quand ce premier bateau a vapeur fit
son premier voyage de New-York a Albany, le hasard fit que ce fut le 17 aott.
Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes les chapelles les prédica-
teurs maudirent cette machine, déclarant que ce nombre dix-sept était le total
des dix antennes et des sept tétes de la béte de I’Apocalypse. En Amérique on
invoquait contre le navire a vapeur la béte de ’Apocalypse et en Europe la
béte de la Geneése. La était toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau a vapeur comme impossible ; les prétres
a leur tour le rejetaient comme impie. La science avait condamné, la religion
damnait. Fulton était une variété de Lucifer. Les gens simples des cotes et des
campagnes adhéraient a la réprobation par le malaise que leur donnait cette
nouveauté. En présence du bateau a vapeur, le point de vue religieux était
ceci: — L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est ordonné de Dieu. On ne
doit pas désunir ce que Dieu a uni ; on ne doit pas unir ce qu’il a désuni. — Le
point de vue paysan était ceci : ca me fait peur.

Pour oser a cette époque lointaine une telle entreprise, un bateau a vapeur
allant de Guernesey a Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess Lethierry.
Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la réaliser comme hardi
marin. Son c6té francais eut 'idée, son c6té anglais 'exécuta.

A quelle occasion ? Disons-le.

IIT — Rantaine

Quarante ans environ avant ’époque ou se passent les faits que nous
racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, prés du mur de ronde, entre
la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, un logis suspect. C’était une masure
isolée, coupe-gorge au besoin. La demeurait avec sa femme et son enfant une
espece de bourgeois bandit, ancien clerc de procureur au Chételet, devenu
voleur tout net. Il figura plus tard en cour d’assises. Cette famille s’appelait les
Rantaine. On voyait dans la masure sur une commode d’acajou deux tasses en
porcelaine fleurie ; on lisait en lettres dorées sur 'une : souvenir d’amitié, et
sur l'autre : don d’estime. L’enfant était dans le bouge péle-méle avec le crime.
Le pére et la mére ayant été de la demi-bourgeoisie, 'enfant apprenait a lire ;
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on I’élevait. La mére, pale, presque en guenilles, donnait machinalement « de
I’éducation » a son petit, le faisait épeler, et s’interrompait pour aider son mari
a quelque guet-apens, ou pour se prostituer a un passant. Pendant ce temps-13,
la Croix de Jésus, ouverte a ’endroit ou on I'avait quittée, restait sur la table,
et I'enfant aupreés, réveur.

Le pére et la mére, saisis dans quelque flagrant délit, disparurent dans la
nuit pénale. L’enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui, le tira d’on
ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut reconnaissant, le prit en
gré, le ramassa, ’'amena a Guernesey, le trouva intelligent au cabotage, et en
fit son associé. C’était le petit Rantaine devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, une large et puissante
marge a porter des fardeaux entre les deux épaules, et des reins d’Hercule
Farnese. Lethierry et lui, ¢’était la méme allure et la méme encolure ; Rantaine
était de plus haute taille. Qui les voyait de dos se promener cote a cote sur le
port, disait : Voila les deux fréres. De face, c’était autre chose. Tout ce qui était
ouvert chez Lethierry était fermé chez Rantaine. Rantaine était circonspect.
Rantaine était maitre d’armes, jouait de I’harmonica, mouchait une chandelle
d’une balle 4 vingt pas, avait un coup de poing magnifique, récitait des vers de
la Henriade et devinait les songes. Il savait par coeur les Tombeaux de Saint-
Denis, par Treneuil. Il disait avoir été lié avec le sultan de Calicut « que les
portugais appellent le Zamorin ». Sil’on et pu feuilleter le petit agenda qu’il
avait sur lui, on y efit trouvé, entre autres notes, des mentions du genre de
celle-ci : « A Lyon, dans une des fissures du mur d’un des cachots de Saint-
Joseph, il y a une lime cachée ». Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils
d’un chevalier de Saint-Louis. Son linge était dépareillé et marqué a des lettres
différentes. Personne n’était plus chatouilleux que lui sur le point d’honneur ;
il se battait et tuait. Il avait dans le regard quelque chose d’une mére d’actrice.

La force servant d’enveloppe a la ruse, c¢’était la Rantaine.

La beauté de son coup de poing, appliquée dans une foire sur une Cabeza
de moro, avait gagné jadis le coeur de Lethierry.

On ignorait pleinement a Guernesey ses aventures. Elles étaient bigarrées.
Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de Rantaine devait étre vétue
en arlequin. Il avait vu le monde et fait la vie. C’était un circumnavigateur.
Ses métiers étaient une gamme. Il avait été cuisinier a Madagascar, éleveur
d’oiseaux a Sumatra, général a Honolulu, journaliste religieux aux iles Galla-
pagos, poéte a Oomrawuttee, franc-macon a Haiti. Il avait prononcé en cette
derniére qualité au Grand-Goave une oraison funébre dont les journaux
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locaux ont conservé ce fragment : .. « Adieu donc, belle &me ! Dans la
volte azurée des cieux ou tu prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans
doute le bon abbé Léandre Crameau du Petit-Goave. Dis-lui que, grice a dix
années d’efforts glorieux, tu as terminé 'église de ’Anse-a-Veau ! Adieu, génie
transcendant, macon modéle ! » Son masque de franc-macon ne I’empéchait
pas, comme on voit, de porter le faux nez catholique. Le premier lui conciliait
les hommes de progres et le second les hommes d’ordre. Il se déclarait blanc
pur sang, il haissait les noirs ; pourtant il eit certainement admiré Soulouque.
A Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. A cette époque, la fumée de son
royalisme lui sortait du front sous la forme d’un immense plumet blanc. Il
avait passé sa vie a faire des éclipses, paraissant, disparaissant, reparaissant.
C’était un coquin a feu tournant. Il savait du turc ; au lieu de guillotiné il disait
néboissé. Il avait été esclave en Tripoli chez un thaleb, et il y avait appris le turc
a coups de baton ; sa fonction avait été d’aller le soir aux portes des mosquées
et d’y lire a haute voix devant les fideles le Koran écrit sur des planchettes de
bois ou sur des omoplates de chameau. Il était probablement renégat.

11 était capable de tout, et de pire.

Il éclatait de rire et frongait le sourcil en méme temps. Il disait : En poli-
tique, je n’estime que les gens inaccessibles aux influences. Il disait : Je suis
pour les meeurs. Il était plutdt gai et cordial qu’autre chose. La forme de sa
bouche démentait le sens de ses paroles. Ses narines eussent pu passer pour
des naseaux. Il avait au coin de I'ceil un carrefour de rides ou toutes sortes
de pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de sa physionomie
ne pouvait étre déchiffré que la. Sa patte d’oie était une serre de vautour.
Son crane était bas au sommet et large aux tempes. Son oreille, difforme et
encombrée de broussailles, semblait dire : Ne parlez pas a la béte qui est dans
cet antre.

Un beau jour, a Guernesey, on ne sut plus ou était Rantaine.

L’associé de Lethierry avait « filé », laissant vide la caisse de ’association.

Dans cette caisse il y avait de I’argent a Rantaine sans doute, mais il y avait
aussi cinquante mille francs a Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpentier de navires, avait,
en quarante ans d’industrie et de probité, gagné cent mille francs. Rantaine
lui en emporta la moitié.

Lethierry, a moitié ruiné, ne fléchit pas et songea immédiatement a se re-
lever. On ruine la fortune des gens de coeur, non leur courage. On commencait
alors a parler du bateau a vapeur. L’idée vint a Lethierry d’essayer la machine
Fulton, si contestée, et de relier par un bateau a feu ’archipel normand a la
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France. Il joua son va-tout sur cette idée. Il y consacra son reste. Six mois
apres la fuite de Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de Saint-Sampson un
navire a fumée, faisant l’effet d’un incendie en mer, le premier steamer qui ait
navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifiéerent immédiatement du
sobriquet « la Galiote a Lethierry », s’annonc¢a comme devant faire le service
régulier de Guernesey a Saint-Malo.

IV — Suite de ’histoire de 'utopie

La chose, on le comprend de reste, prit d’abord fort mal. Tous les proprié-
taires de coutres faisant le voyage de l'ile guernesiaise a la cote francaise
jetérent les hauts cris. Ils dénoncérent cet attentat a I'Ecriture sainte et a
leur monopole. Quelques chapelles fulminérent. Un révérend, nommé Elihu,
qualifia le bateau a vapeur « un libertinage ». Le navire a voiles fut déclaré
orthodoxe. On vit distinctement les cornes du diable sur la téte des beeufs que
le bateau a vapeur apportait et débarquait. Cette protestation dura un temps
raisonnable. Cependant peu a peu on finit par s’apercevoir que ces beeufs
arrivaient moins fatigués, et se vendaient mieux, la viande étant meilleure ;
que les risques de mer étaient moindres pour les hommes aussi ; que ce
passage, moins coliteux, était plus siir et plus court ; qu’on partait a heure fixe
et qu’on arrivait a heure fixe ; que le poisson, voyageant plus vite, était plus
frais, et qu’on pouvait désormais déverser sur les marchés frangais 'excédent
des grandes péches, si fréquentes a Guernesey ; que le beurre des admirables
vaches de Guernesey faisait plus rapidement le trajet dans le Devil-Boat que
dans les sloops a voile, et ne perdait plus rien de sa qualité, de sorte que Dinan
en demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que Rennes en demandait ;
qu’enfin il y avait, grice a ce qu’on appelait la Galiote & Lethierry, sécurité de
voyage, régularité de communication, va-et-vient facile et prompt, agrandis-
sement de circulation, multiplication de débouchés, extension de commerce,
et qu’en somme il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui violait la Bible
et enrichissait I'ile. Quelques esprits forts se hasardérent a approuver dans
une certaine mesure. Sieur Landoys, le greffier, accorda son estime a ce bateau.
Du reste, ce fut impartialité de sa part, car il n’aimait pas Lethierry. D’abord
Lethierry était mess et Landoys n’était que sieur. Ensuite, quoique greffier a
Saint-Pierre-Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson ; or ils n’étaient
dans la paroisse que deux hommes, Lethierry et lui, n’ayant point de préjugés ;
¢’était bien le moins que I'un détestat I'autre. Etre du méme bord, cela éloigne.
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Sieur Landoys néanmoins eut ’honnéteté d’approuver le bateau a vapeur.
D’autres se joignirent a sieur Landoys. Insensiblement, le fait monta ; les
faits sont une marée, et, avec le temps, avec le succés continu et croissant,
avec ’évidence du service rendu, 'augmentation du bien-étre de tous étant
constatée, il vint un jour ou, quelques sages exceptés, tout le monde admira
« la Galiote a Lethierry ».

On 'admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il y a quarante ans ferait
sourire nos constructeurs actuels. Cette merveille était difforme ; ce prodige
était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d’a présent au bateau a roues et
a feu que Denis Papin fit manceuvrer sur la Fulde en 1707, il n’y a pas moins
de distance que du vaisseau a trois ponts le Montebello, long de deux cents
pieds, large de cinquante, ayant une grande vergue de cent quinze pieds,
déplagant un poids de trois mille tonneaux, portant onze cents hommes, cent
vingt canons, dix mille boulets et cent soixante paquets de mitraille, vomissant
a chaque bordée, quand il combat, trois mille trois cents livres de fer, et
déployant au vent, quand il marche, cinq mille six cents meétres carrés de toile,
au dromon danois du deuxiéme siécle, trouvé plein de haches de pierre, d’arcs
et de massues, dans les boues marines de Wester-Satrup, et déposé a I’hotel
de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le premier bateau de Papin
du premier bateau de Fulton. La « Galiote & Lethierry » était, a coup sir, un
progres sur ces deux ébauches, mais était une ébauche elle-méme. Cela ne
Pempéchait pas d’étre un chef-d’ceuvre. Tout embryon de la science offre ce
double aspect : monstre comme foetus ; merveille comme germe.

V — Le Bateau-Diable

La « Galiote a Lethierry » n’était pas matée selon le point vélique, et ce
n’était pas la son défaut, car c’est une des lois de la construction navale ;
d’ailleurs le navire ayant pour propulseur le feu, la voilure était ’accessoire.
Ajoutons qu’un navire a roues est presque insensible a la voilure qu’on lui
met. La Galiote était trop courte, trop ronde, trop ramassée ; elle avait trop de
joue et trop de hanche ; la hardiesse n’avait pas été jusqu’a la faire légére ;
la Galiote avait quelques-uns des inconvénients et quelques-unes des qualités
de la Panse. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup. Les tambours étaient
trop hauts. Elle avait trop de bau pour sa longueur. La machine, massive,
I’encombrait, et, pour rendre le navire capable d’une forte cargaison, on avait
dd hausser démesurément la muraille, ce qui donnait 4 la Galiote a peu pres
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le défaut des vaisseaux de soixante-quatorze, qui sont un gabarit batard, et
qu’il faut raser pour les rendre battants et marins. Etant courte, elle ett di
virer vite, les temps employés a une évolution étant comme les longueurs des
navires, mais sa pesanteur lui 6tait ’avantage que lui donnait sa brieveté. Son
maitre-couple était trop large, ce qui la ralentissait, la résistance de 'eau étant
proportionnelle a la plus grande section immergée et au carré de la vitesse du
navire. L’avant était vertical, ce qui ne serait pas une faute aujourd’hui, mais
en ce temps-la I'usage invariable était de 'incliner de quarante-cinq degrés.
Toutes les courbes de la coque étaient bien raccordées, mais pas assez longues
pour l'obliquité et surtout pour le parallélisme avec le prisme d’eau déplacé,
lequel ne doit jamais étre refoulé que latéralement. Dans les gros temps, elle
tirait trop d’eau, tantdt par ’avant, tantdt par l'arriére, ce qui indiquait un vice
dans le centre de gravité. La charge n’étant pas ou elle devait étre, a cause
du poids de la machine, le centre de gravité passait souvent a I’arriére du
grand mat, et alors il fallait s’en tenir a la vapeur, et se défier de la grande
voile, car l'effet de la grande voile dans ce cas-la faisait arriver le vaisseau
au lieu de le soutenir au vent. La ressource était, quand on était au plus pres
du vent, de larguer en bande la grande écoute ; le vent, de la sorte, était fixé
sur ’avant par 'amure, et la grande voile ne faisait plus I'effet d’une voile de
poupe. Cette manceuvre était difficile. Le gouvernail était I’antique gouvernail,
non a roue comme aujourd’hui, mais a barre, tournant sur ses gonds scellés
dans I’étambot et m{i par une solive horizontale passant par-dessus la barre
d’arcasse. Deux canots, espéces de youyous, étaient suspendus aux pistolets.
Le navire avait quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est I'ancre
travailleuse, working-anchor, et deux ancres d’affourche. Ces quatre ancres,
mouillées avec des chaines, étaient manceuvrées, selon les occasions, par le
grand cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. A cette époque, le
guindoir a pompe n’avait pas encore remplacé 'effort intermittent de la barre
d’anspect. N’ayant que deux ancres d’affourche, 'une a tribord, l'autre a
béabord, le navire ne pouvait affourcher en patte d’oie, ce qui le désarmait un
peu devant certains vents. Pourtant il pouvait en ce cas s’aider de la seconde
ancre. Les bouées étaient normales, et construites de maniére a porter le poids
de l'orin des ancres, tout en restant a flot. La chaloupe avait la dimension
utile. C’était le véritable en-cas du batiment ; elle était assez forte pour lever
la maitresse ancre. Une nouveauté de ce navire, c’est qu’il était en partie gréé
avec des chaines, ce qui du reste n’6tait rien de leur mobilité aux manceuvres
courantes et de leur tension aux manceuvres dormantes. La méature, quoique
secondaire, n’avait aucune incorrection ; le capelage bien serré, bien dégagé,
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paraissait peu. Les membrures étaient solides, mais grossiéres, la vapeur
n’exigeant point la méme délicatesse de bois que la voile. Ce navire marchait
avec une vitesse de deux lieues a I’heure. En panne il faisait bien son abattée.
Telle qu’elle était, « la Galiote a Lethierry » tenait bien la mer, mais elle
mangquait de pointe pour diviser le liquide, et I’on ne pouvait dire qu’elle etit
de belles facons. On sentait que dans un danger, écueil ou trombe, elle serait
peu maniable. Elle avait le craquement d’une chose informe. Elle faisait, en
roulant sur la vague, un bruit de semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout batiment plutdt armé
en marchandise qu’en guerre, il était exclusivement disposé pour arrimage.
Il admettait peu de passagers. Le transport du bétail rendait arrimage difficile
et tres particulier. On arrimait alors les beeufs dans la cale, ce qui était une
complication. Aujourd’hui on les arrime sur ’avant-pont. Les tambours du
Devil-Boat Lethierry étaient peints en blanc, la coque, jusqu’a la ligne de
flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du navire, selon la mode assez
laide de ce siécle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.

Quant a la machine, elle était puissante. La force était d’un cheval pour
trois tonneaux, ce qui est presque une force de remorqueur. Les roues étaient
bien placées, un peu en avant du centre de gravité du navire. La machine avait
une pression maximum de deux atmosphéres. Elle usait beaucoup de charbon,
quoiqu’elle fut a condensation et a détente. Elle n’avait pas de volant a cause
de l'instabilité du point d’appuli, et elle y remédiait, comme on le fait encore
aujourd’hui, par un double appareil faisant alterner deux manivelles fixées
aux extrémités de I’arbre de rotation et disposées de maniére a ce que 'une
fat toujours a son point fort quand 'autre était a son point mort. Toute la
machine reposait sur une seule plaque de fonte ; de sorte que, méme dans un
cas de grave avarie, aucun coup de mer ne lui 6tait I’équilibre et que la coque
déformée ne pouvait déformer la machine. Pour rendre la machine plus solide
encore, on avait placé la bielle principale prés du cylindre, ce qui transportait
du milieu a I'extrémité le centre d’oscillation du balancier. Depuis on a inventé
les cylindres oscillants qui permettent de supprimer les bielles ; mais, a cette
époque, la bielle prés du cylindre semblait le dernier mot de la machinerie. La
chaudiére était coupée de cloisons et pourvue de sa pompe de saumure. Les
roues étaient trés grandes, ce qui diminuait la perte de force, et la cheminée
était trés haute, ce qui augmentait le tirage du foyer ; mais la grandeur des
roues donnait prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait prise au
vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte, telles étaient les roues,
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bien construites et, chose qui étonne, pouvant se démonter. Il y avait toujours
trois aubes immergées. La vitesse du centre des aubes ne surpassait que d’'un
sixiéme la vitesse du navire ; c’était 1a le défaut de ces roues. En outre, le
manneton des manivelles était trop long, et le tiroir distribuait la vapeur dans
le cylindre avec trop de frottement. Dans ces temps-13, cette machine semblait
et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France a 'usine de fer de Bercy. Mess
Lethierry 'avait un peu imaginée ; le mécanicien qui l’avait construite sur
son épure était mort ; de sorte que cette machine était unique, et impossible a
remplacer. Le dessinateur restait, mais le constructeur manquait.

La machine avait cotité quarante mille francs.

Lethierry avait construit lui-méme la Galiote sous la grande cale couverte
qui est & cOté de la premiére tour entre Saint-Pierre-Port et Saint-Sampson. 11
avait été a Bréme acheter le bois. Il avait épuisé dans cette construction tout
son savoir-faire de charpentier de marine, et 'on reconnaissait son talent au
bordage dont les coutures étaient étroites et égales, et recouvertes de saran-
gousti, mastic de I'Inde meilleur que le brai. Le doublage était bien mailleté.
Lethierry avait enduit la caréne de gallegalle. Il avait, pour remédier a la
rondeur de la coque, ajusté un boute-hors au beaupré, ce qui lui permettait
d’ajouter a la civadiere une fausse civadiére. Le jour du lancement, il avait dit :
Me voila a flot ! La Galiote réussit en effet, on I’a vu.

Par hasard ou expres, elle avait été lancée un 14 juillet. Ce jour-1a, Lethierry,
debout sur le pont entre les deux tambours, regarda fixement la mer et lui cria :

- Clest ton tour ! Les parisiens ont pris la Bastille ; maintenant nous te
prenons, toi !

La Galiote a Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de Guernesey
a Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le vendredi soir, veille
du marché qui est le samedi. Elle était d’un plus fort échantillon de bois que
les plus grands sloops caboteurs de tout 'archipel, et, sa capacité étant en
raison de sa dimension, un seul de ses voyages valait, pour I’apport et pour le
rendement, quatre voyages d’un coutre ordinaire. De la de forts bénéfices. La
réputation d’un navire dépend de son arrimage, et Lethierry était un admirable
arrimeur. Quand il ne put plus travailler en mer lui-méme, il dressa un matelot
pour le remplacer comme arrimeur. Au bout de deux années, le bateau a
vapeur rapportait net sept cent cinquante livres sterling par an, c’est-a-dire
dix-huit mille francs. La livre sterling de Guernesey vaut vingt-quatre francs,
celle d’Angleterre vingt-cing et celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries sont
moins chinoises qu’elles n’en ont I’air ; les banques y trouvent leur compte.
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VI — Entrée de Lethierry dans la gloire

« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait s’approcher le moment
ot il deviendrait monsieur. A Guernesey on n’est pas de plain-pied monsieur.
Entre 'homme et le monsieur il y a toute une échelle a gravir ; d’abord,
premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose ; puis, deuxiéme échelon,
vésin (voisin) Pierre ; puis, troisiéme échelon, pére Pierre ; puis, quatriéme
échelon, sieur Pierre ; puis, cinquiéme échelon, mess Pierre ; puis, sommet,
monsieur Pierre.

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu. Toute la hiérar-
chique Angleterre y entre et s’y étage. En voici les échelons, de plus en plus
lumineux : au-dessus du monsieur (gentleman), il y a ’esq. (écuyer) ; au-dessus
de Pesq., le chevalier (sir viager), puis, en s’élevant toujours, le baronet (sir
héréditaire), puis le lord, laird en écosse, puis le baron, puis le vicomte, puis le
comte (earl en Angleterre, jarl en Norvége), puis le marquis, puis le duc, puis le
pair d’Angleterre, puis le prince du sang royal, puis le roi. Cette échelle monte
du peuple a la bourgeoisie, de la bourgeoisie au baronetage, du baronetage a
la pairie, de la pairie a la royauté.

Grace a son coup de téte réussi, grace a la vapeur, grace a sa machine, grace
au Bateau-Diable, mess Lethierry était devenu quelqu’un. Pour construire « la
Galiote », il avait dit emprunter ; il s’était endetté & Bréme, il s’était endetté a
Saint-Malo ; mais chaque année il amortissait son passif.

Il avait de plus acheté a crédit, a I’entrée méme du port de Saint-Sampson,
une jolie maison de pierre, toute neuve, entre mer et jardin, sur I’encoignure de
laquelle on lisait ce nom : les Bravées. Le logis les Bravées, dont la devanture
faisait partie de la muraille méme du port, était remarquable par une double
rangée de fenétres, au nord, du c6té d’'un enclos plein de fleurs, au sud, du
cdté de l'océan ; de sorte que cette maison avait deux facades, I'une sur les
tempétes, 'autre sur les roses.

Ces facades semblaient faites pour les deux habitants, mess Lethierry et
miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire a Saint-Sampson. Car mess Lethierry
avait fini par étre populaire. Cette popularité lui venait un peu de sa bonté,
de son dévouement et de son courage, un peu de la quantité d’hommes qu’il
avait sauvés, beaucoup de son succes, et aussi de ce qu’il avait donné au port
de Saint-Sampson le privilége des départs et des arrivées du bateau a vapeur.
Voyant que décidément le Devil-Boat était une bonne affaire, Saint-Pierre, la
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capitale, I'avait réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu bon pour
Saint-Sampson. C’était sa ville natale.

- C’est la que j’ai été lancé a la mer, disait-il.

De 14 une vive popularité locale. Sa qualité de propriétaire payant taxe
faisait de lui ce qu’on appelle & Guernesey un habitant. On I’avait nommé
douzenier. Ce pauvre matelot avait franchi cinq échelons sur six de l'ordre
social guernesiais ; il était mess ; il touchait au monsieur ; et qui sait s’il
n’arriverait pas méme a franchir le monsieur ? Qui sait si un jour on ne
lirait pas dans ’almanach de Guernesey au chapitre Gentry and Nobility cette
inscription inouie et superbe : Lethierry, esq. ?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutdt ignorait le c6té par lequel les
choses sont vanité. Il se sentait utile, c’était 14 sa joie. Etre populaire le touchait
moins qu’étre nécessaire. Il n’avait, nous I’avons dit, que deux amours et, par
conséquent, que deux ambitions, Durande et Déruchette.

Quoi qu’il en fit, il avait mis a la loterie de la mer, et il y avait gagné le quine.

Le quine, ¢’était la Durande naviguant.

VII — Le méme parrain et l]a méme patronne

Apres avoir créé ce bateau a vapeur, Lethierry 'avait baptisé. Il I'avait
nommé Durande. La Durande, — nous ne 'appellerons plus autrement. On
nous permettra également, quel que soit 'usage typographique, de ne point
souligner ce nom de Durande, nous conformant en cela a la pensée de mess
Lethierry pour qui la Durande était presque une personne.

Durande et Déruchette, c’est le méme nom. Déruchette est le diminutif. Ce
diminutif est fort usité dans 'ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom avec tous ses
diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait a plusieurs personnes la ou
il n’y en a qu’une. Ces identités de patrons et de patronnes sous des noms
différents ne sont point chose rare. Lise, Lisette, Lisa, Elisa, Isabelle, Lisbeth,
Betsy, cette multitude est Elisabeth. Il est probable que Mahout, Maclou, Malo
et Magloire sont le méme saint. Du reste, nous n’y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de ’Angoumois et de la Charente. Est-elle
correcte ? Ceci regarde les bollandistes. Correcte ou non, elle a des chapelles.

Lethierry étant a Rochefort, jeune matelot, avait fait connaissance avec
cette sainte, probablement dans la personne de quelque jolie charentaise, peut-
étre de la grisette aux beaux ongles. Il lui en était resté assez de souvenir
pour qu’il donnét ce nom aux deux choses qu’il aimait : Durande a la galiote,
Déruchette a la fille.
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11 était le pére de 'une et I'oncle de l'autre.

Déruchette était la fille d’un frére qu’il avait eu. Elle n’avait plus ni pére ni
mere. Il 'avait adoptée. Il remplacait le pére et la mére.

Déruchette n’était pas seulement sa niéce. Elle était sa filleule. C’était lui
qui I'avait tenue sur les fonts de baptéme. C’était lui qui lui avait trouvé cette
patronne, sainte Durande, et ce prénom, Déruchette.

Déruchette, nous I’avons dit, était née a Saint-Pierre-Port. Elle était inscrite
a sa date sur le registre de paroisse.

Tant que la niéce fut enfant et tant que U'oncle fut pauvre, personne ne prit
garde a cette appellation, Déruchette ; mais quand la petite fille devint une
miss et quand le matelot devint un gentleman, Déruchette choqua. On s’en
étonnait. On demandait a mess Lethierry : pourquoi Déruchette ? Il répondait :
C’est un nom qui est comme ¢a. On essaya plusieurs fois de la débaptiser. Il
ne s’y préta point. Un jour une belle dame de la high life de Saint-Sampson,
femme d’un forgeron riche ne travaillant plus, dit a mess Lethierry :

- Désormais j’appellerai votre fille Nancy.

- Pourquoi pas Lons-Le-Saulnier ? dit-il.

La belle dame ne lacha point prise, et lui dit le lendemain :

- Nous ne voulons décidément pas de Déruchette. J’ai trouvé pour votre
fille un joli nom, Marianne.

— Joli nom en effet, repartit mess Lethierry, mais composé de deux vilaines
bétes, un mari et un ane.

Il maintint Déruchette.

On se tromperait si I’on concluait du mot ci-dessus qu’il ne voulait point
marier sa niece. Il voulait la marier, certes, mais a sa fagon. Il entendait qu’elle
elit un mari dans son genre a lui, travaillant beaucoup, et qu’elle ne fit pas
grand-chose. Il aimait les mains noires de ’homme et les mains blanches
de la femme. Pour que Déruchette ne gitat point ses jolies mains, il avait
tournée vers la demoiselle. 11 lui avait donné un maitre de musique, un piano,
une petite bibliothéque, et aussi un peu de fil et d’aiguilles dans une corbeille
de travail. Elle était plutdt liseuse que couseuse, et plutdt musicienne que
liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi. Le charme, c’était tout ce qu’il lui
demandait. Il 'avait élevée plutot a étre fleur qu’a étre femme. Quiconque a
étudié les marins comprendra ceci. Ces rudesses aiment ces délicatesses. Pour
que la niéce réalisat 'idéal de I'oncle, il fallait qu’elle fat riche. C’est bien ce
qu’entendait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but.
Il avait chargé Durande de doter Déruchette.
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VIII — L’air Bonny Dundee

Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, a deux fenétres,
meublée en acajou ronceux, ornée d’un lit a rideaux quadrillés vert et blanc, et
ayant vue sur le jardin et sur la haute colline ou est le chateau du Valle. C’est
de l'autre coté de cette colline qu’était le Bii de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano. Elle
s’accompagnait de ce piano en chantant I’air qu’elle préférait, la mélancolique
mélodie écossaise Bonny Dundee ; tout le soir est dans cet air, toute 'aurore
était dans sa voix ; cela faisait un contraste doucement surprenant ; on disait :
miss Déruchette est a son piano ; et les passants du bas de la colline s’arrétaient
quelquefois devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce chant si frais
et cette chanson si triste.

Déruchette était de l'allégresse allant et venant dans la maison. Elle y
faisait un printemps perpétuel. Elle était belle, mais plus jolie que belle, et
plus gentille que jolie. Elle rappelait aux bons vieux pilotes amis de mess
Lethierry cette princesse d’une chanson de soldats et de matelots qui était si
belle « qu’elle passait pour telle dans le régiment ». Mess Lethierry disait : Elle
a un cable de cheveux.

Dés lenfance, elle avait été ravissante. On avait craint longtemps son nez ;
mais la petite, probablement déterminée a étre jolie, avait tenu bon ; la crois-
sance ne lui avait fait aucun mauvais tour ; son nez ne s’était ni trop allongé,
ni trop raccourci ; et, en devenant grande, elle était restée charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que « mon pere ».

11 lui tolérait quelques talents de jardiniere, et méme de ménagere. Elle ar-
rosait elle-méme ses plates-bandes de roses trémiéres, de molénes pourpres, de
phlox vivaces et de benoites écarlates ; elle cultivait le crépis rose et I’oxalide
rose ; elle tirait parti du climat de cette ile de Guernesey, si hospitaliére aux
fleurs. Elle avait, comme tout le monde, des aloés en pleine terre, et, ce qui est
plus difficile, elle faisait réussir la potentille du Népaul. Son petit potager était
savamment ordonné ; elle y faisait succéder les épinards aux radis et les pois
aux épinards ; elle savait semer des choux-fleurs de Hollande et des choux
de Bruxelles qu’elle repiquait en juillet, des navets pour aofit, de la chicorée
frisée pour septembre, des panais ronds pour ’'automne, et de la raiponce pour
I'hiver. Mess Lethierry la laissait faire, pourvu qu’elle ne maniat pas trop la
béche et le rateau et surtout qu’elle ne mit pas I’engrais elle-méme. Il lui avait
donné deux servantes, nommées I'une Grace et 'autre Douce, qui sont deux
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noms de Guernesey. Grace et Douce faisaient le service de la maison et du
jardin, et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges.

Quant a mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit donnant sur
le port, et attenant a la grande salle basse du rez-de-chaussée ou était la porte
d’entrée et ou venaient aboutir les divers escaliers de la maison. Sa chambre
était meublée de son branle, de son chronometre et de sa pipe. Il y avait aussi
une table et une chaise. Le plafond, a poutres, avait été blanchi au lait de
chaux, ainsi que les quatre murs ; a droite de la porte était cloué archipel de
la Manche, belle carte marine portant cette mention : W. Faden, 5, Charing
Cross. Geographer of His Majesty ; et a gauche d’autres clous étalaient sur
la muraille un de ces gros mouchoirs de coton ou sont figurés en couleur les
pavillons et les signaux de toute la marine du globe, ayant aux quatre coins
les étendards de France, de Russie, d’Espagne et des Etats-Unis d’Amérique,
et au centre I'Union-Jack d’Angleterre.

Douce et Grace étaient deux créatures quelconques, du bon cété du mot.
Douce n’était pas méchante et Grace n’était pas laide. Ces noms dangereux
n’avaient point mal tourné. Douce, non mariée, avait un « galant ». Dans
les iles de la Manche le mot est usité ; la chose aussi. Ces deux filles avaient
ce qu'on pourrait appeler le service créole, une sorte de lenteur propre a la
domesticité normande dans l'archipel. Grace, coquette et jolie, considérait
sans cesse ’horizon avec une inquiétude de chat. Cela tenait a ce qu’ayant,
comme Douce, un galant, elle avait, de plus, disait-on, un mari matelot, dont
elle craignait le retour. Mais cela ne nous regarde pas. La nuance entre Grace
et Douce, c’est que, dans une maison moins austére et moins innocente, Douce
fut restée la servante et Grace fit devenue la soubrette. Les talents possibles
de Gréce se perdaient avec une fille candide comme Déruchette. Du reste,
les amours de Douce et de Grace étaient latents. Rien n’en revenait a mess
Lethierry, et rien n’en rejaillissait sur Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle a cheminée entourée de bancs et
de tables, avait, au siécle dernier, servi de lieu d’assemblée 4 un conventicule
de réfugiés francais protestants. Le mur de pierre nue avait pour tout luxe un
cadre de bois noir ou s’étalait une pancarte de parchemin ornée des prouesses
de Bénigne Bossuet, évéque de Meaux. Quelques pauvres diocésains de cet
aigle, persécutés par lui lors de la révocation de I’édit de Nantes, et abrités a
Guernesey, avaient accroché ce cadre a ce mur pour porter témoignage. On
y lisait, si 'on parvenait a déchiffrer une écriture lourde et une encre jaunie,
les faits peu connus que voici : — « Le 29 octobre 1685, démolition des temples
de Morcerf et de Nanteuil, demandée au Roy par M. ’évéque de Meaux. » —
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« Le 2 avril 1686, arrestation de Cochard pére et fils pour religion, a la priére
de M. I’évéque de Meaux. Relachés ; les Cochard ayant abjuré. » — « Le 28
octobre 1699, M. I’évéque de Meaux envoie a M. de Pontchartrain un mémoire
remontrant qu’il serait nécessaire de mettre les demoiselles de Chalandes et
de Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la maison des Nouvelles-
Catholiques de Paris. » — « Le 7 juillet 1703, est exécuté 'ordre demandé au
Roy par M. ’évéque de Meaux de faire enfermer a I’hépital le nommé Baudoin
et sa femme, mauvais catholiques de Fublaines. »

Au fond de la salle, prés de la porte de la chambre de mess Lethierry,
un petit retranchement en planches qui avait été la chaire huguenote était
devenu, grace a un grillage avec chatiére, « l'office » du bateau a vapeur, c’est-
a-dire le bureau de la Durande, tenu par mess Lethierry en personne. Sur le
vieux pupitre de chéne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir remplacait
la Bible.

IX — L’homme qui avait deviné Rantaine

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Durande, et
il n’avait pas eu d’autre pilote et d’autre capitaine que lui-méme ; mais il était
venu une heure, nous ’avons dit, ol mess Lethierry avait dii se faire remplacer.
Il avait choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval, homme silencieux. Sieur
Clubin avait sur toute la cote un renom de probité sévére. C’était ’alter ego
et le vicaire de mess Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu’il et plutdt air d’un notaire que d’un matelot, était
un marin capable et rare. Il avait tous les talents que veut le risque perpé-
tuellement transformé. 1l était arrimeur habile, gabier méticuleux, bosseman
soigneux et connaisseur, timonier robuste, pilote savant, et hardi capitaine.
Il était prudent, et il poussait quelquefois la prudence jusqu’a oser, ce qui
est une grande qualité a la mer. Il avait la crainte du probable tempérée par
I'instinct du possible. C’était un de ces marins qui affrontent le danger dans
une proportion a eux connue et qui de toute aventure savent dégager le succes.
Toute la certitude que la mer peut laisser a un homme, il I’avait. Sieur Clubin,
en outre, était un nageur renommé ; il était de cette race d’hommes rompus a la
gymnastique de la vague, qui restent tant qu’on veut dans I'eau, qui, a Jersey,
partent du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le tour de I’Ermitage et
du chateau Elisabeth, et reviennent au bout de deux heures a leur point de
départ. Il était de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait a la nage le
trajet redouté des Hanois a la pointe de Plainmont.
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Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin a mess
Lethierry, c’est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il avait signalé a mess
Lethierry I'improbité de cet homme, et lui avait dit : - Rantaine vous volera. Ce
qui s’était vérifié. Plus d’une fois, pour des objets, il est vrai, peu importants,
mess Lethierry avait mis a ’épreuve ’honnéteté, poussée jusqu’au scrupule,
de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry disait :
Toute conscience veut toute confiance.

X — Les récits de long cours

Mess Lethierry, mal a l’aise autrement, portait toujours ses habits de bord,
et plutét sa vareuse de matelot que sa vareuse de pilote. Cela faisait plisser
le petit nez de Déruchette. Rien n’est joli comme les grimaces de la grace en
colére. Elle grondait et riait. — Bon pére, s’écriait-elle, pouah ! vous sentez le
goudron. Et elle lui donnait une petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses voyages des récits sur-
prenants. Il avait vu a Madagascar des plumes d’oiseau dont trois suffisaient
a faire le toit d’'une maison. Il avait vu dans I'Inde des tiges d’oseille hautes
de neuf pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande des troupeaux de dindons
et d’oies menés et gardés par un chien de berger qui est un oiseau, et qu'on
appelle Pagami. Il avait vu des cimetiéres d’éléphants. Il avait vu en Afrique
des gorilles, especes d’hommes-tigres, de sept pieds de haut. Il connaissait les
meeurs de tous les singes, depuis le macaque sauvage qu’il appelait macaco
bravo jusqu’au macaque hurleur qu’il appelait macaco barbado. Au Chili, il
avait vu une guenon attendrir les chasseurs en leur montrant son petit. Il avait
vu en Californie un tronc d’arbre creux tombé a terre dans 'intérieur duquel
un homme a cheval pouvait faire cent cinquante pas. Il avait vu au Maroc les
mozabites et les biskris se battre a coups de matraks et de barres de fer, les
biskris pour avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, et les mozabites pour
avoir été traités de khamsi, qui veut dire gens de la cinquiéme secte. Il avait vu
en Chine couper en petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-larh-Quoi,
pour avoir assassiné le ap d’un village. A Thu-dan-mot, il avait vu un lion
enlever une vieille femme en plein marché de la ville. Il avait assisté a I’arrivée
du grand serpent venant de Canton a Saigon pour célébrer dans la pagode de
Cho-len la féte de Quan-nam, déesse des navigateurs. Il avait contemplé chez
les Moi le grand Quan-St. A Rio-Janeiro, il avait vu les dames brésiliennes se
mettre le soir dans les cheveux de petites bulles de gaze contenant chacune
une vagalumes, belle mouche a phosphore, ce qui les coiffe d’étoiles. Il avait
combattu dans 'Uruguay les fourmiliéres et dans le Paraguay les araignées
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d’oiseaux, velues, grosses comme une téte d’enfant, couvrant de leurs pattes
un diametre d’un tiers d’aune, et attaquant ’homme, auquel elles lancent
leurs poils qui s’enfoncent comme des fleches dans la chair et y soulévent des
pustules. Sur le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans les foréts vierges
au nord de Diamantina, il avait constaté I'effrayant peuple chauve-souris, les
murcilagos, hommes qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux rouges,
habitent le sombre des bois, dorment le jour, s’éveillent la nuit, et péchent et
chassent dans les ténébres, y voyant mieux quand il n’y a pas de lune. Pres
de Beyrouth, dans un campement d’une expédition dont il faisait partie, un
pluviomeétre ayant été volé dans une tente, un sorcier, habillé de deux ou trois
bandelettes de cuir et ressemblant a un homme qui serait vétu de ses bretelles,
avait si furieusement agité une sonnette au bout d’une corne qu’une hyéne
était venue rapporter le pluviometre. Cette hyéne était la voleuse. Ces histoires
vraies ressemblaient tant a des contes qu’elles amusaient Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau et la fille. On nomme
poupée dans les iles normandes la figure taillée dans la proue, statue de bois
sculptée a peu pres. De 14, pour dire naviguer, cette locution locale, étre entre
poupe et poupée.

La poupée de la Durande était particuliérement chére a mess Lethierry. Il
l’avait commandée au charpentier ressemblante a Déruchette. Elle ressemblait
a coups de hache. C’était une biche faisant effort pour étre une jolie fille.

Ce bloc légérement difforme faisait illusion a mess Lethierry. Il le consi-
dérait avec une contemplation de croyant. Il était de bonne foi devant cette
figure. I y reconnaissait parfaitement Déruchette. C’est un peu comme cela
que le dogme ressemble a la vérité, et I'idole a Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine ; une joie le mardi et
une joie le vendredi. Premiere joie, voir partir la Durande ; deuxiéme joie, la
voir revenir. Il s’accoudait a sa fenétre, regardait son ceuvre, et était heureux.
Il y a quelque chose de cela dans la Genése. Et vidit quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry a sa fenétre valait un signal.
Quand on voyait, a la croisée des Bravées, s’allumer sa pipe, on disait: Ah ! le
bateau a vapeur est a ’horizon. Une fumée annongait 'autre.

La Durande en rentrant au port nouait son cable sous les fenétres de mess
Lethierry a un gros anneau de fer scellé dans le soubassement des Bravées.
Ces nuits-1a, Lethierry faisait un admirable somme dans son branle, sentant
d’un c6té Déruchette endormie et de 'autre Durande amarrée.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la cloche du port. Il y avait
la, devant la porte des Bravées, un petit bout de quai.
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Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes bordées de haies,
la plupart méme des habitations environnantes, n’existent plus aujourd’hui.
L’exploitation du granit de Guernesey a fait vendre ces terrains. Tout cet
emplacement est occupé, a ’heure ol nous sommes, par des chantiers de
casseurs de pierres.

XI — Coup d’ceil sur les maris éventuels

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, I’avait rendue
difficile. Ces éducations-la se retournent plus tard contre vous.

Du reste, il était, quant a lui, plus difficile encore. Le mari qu’il imaginait
pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Durande. Il elit voulu
pourvoir d’un coup ses deux filles. Il eiit voulu que le conducteur de 'une pht
étre aussi le pilote de 'autre. Qu’est-ce qu'un mari ? C’est le capitaine d’une
traversée. Pourquoi pas le méme patron a la fille et au bateau ? Un ménage
obéit aux marées. Qui sait mener une barque sait mener une femme. Ce sont
les deux sujettes de la lune et du vent. Sieur Clubin, n’ayant guére que quinze
ans de moins que mess Lethierry, ne pouvait étre pour Durande qu’un patron
provisoire ; il fallait un pilote jeune, un patron définitif, un vrai successeur du
fondateur, de I'inventeur, du créateur. Le pilote définitif de Durande serait un
peu le gendre de mess Lethierry. Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans
un ? Il caressait cette idée. Il voyait, lui aussi, apparaitre dans ses songes un
fiancé. Un puissant gabier basané et fauve, athléte de la mer, voila son idéal.
Ce n’était pas tout a fait celui de Déruchette. Elle faisait un réve plus rose.

Quoi qu’il en fiit, 'oncle et la niéce semblaient étre d’accord pour ne point
se hater. Quand on avait vu Déruchette devenir une héritiére probable, les
partis s’étaient présentés en foule. Ces empressements-la ne sont pas toujours
de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il grommelait : fille d’or, épouseur
de cuivre. Et il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de méme.

Chose singuliére, il tenait peu a I’aristocratie. De ce coté-1a, mess Lethierry
était un anglais invraisemblable. On croira difficilement qu’il avait été jusqu’a
refuser pour Déruchette un Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-Nicolin, de Serk.
On n’a pas méme craint d’affirmer, mais nous doutons que cela soit possible,
qu’il n’avait point accepté une ouverture venant de aristocratie d’Aurigny, et
qu’il avait décliné les propositions d'un membre de la famille Edou, laquelle
évidemment descend d’Edouard le confesseur.

53



Victor Hugo

XII — Exception dans le caractére de Lethierry

Mess Lethierry avait un défaut ; un gros. Il haissait, non quelqu’un, mais
quelque chose, le prétre. Un jour, lisant, — car il lisait, — dans Voltaire, — car il
lisait Voltaire, — ces mots : « Les prétres sont des chats », il posa le livre, et on
Ientendit grommeler & demi-voix : je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prétres, les luthériens et les calvinistes comme
les catholiques, 'avaient, dans sa création du Devil-Boat local, vivement
combattu et doucement persécuté. Etre révolutionnaire en navigation, essayer
d’ajuster un progres a I’archipel normand, faire essuyer a la pauvre petite ile
de Guernesey les platres d’une invention nouvelle, ¢’était 14, nous ne 'avons
point dissimulé, une témérité damnable. Aussi I’avait-on un peu damné. Nous
parlons ici, qu’on ne I'oublie pas, du clergé ancien, bien différent du clergé
actuel, qui, dans presque toutes les églises locales, a une tendance libérale vers
le progrés. On avait entravé Lethierry de cent manieres ; toute la quantité
d’obstacles qu’il peut y avoir dans les préches et dans les sermons lui avait
été opposée. Détesté des hommes d’église, il les détestait. Leur haine était la
circonstance atténuante de la sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prétres était idiosyncrasique. Il n’avait
pas besoin pour les hair, d’en étre hai. Comme il le disait, il était le chien de
ces chats. Il était contre eux par I'idée, et, ce qui est le plus irréductible, par
Iinstinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il montrait les dents. Un peu a tort
et a travers, convenons-en, et pas toujours a propos. Ne point distinguer est un
tort. Il n’y a pas de bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n’eit point trouvé
grice devant lui. Il n’est pas stir que, pour mess Lethierry, il y et un bon
prétre. A force d’étre philosophe, il perdait un peu de sagesse. L’intolérance
des tolérants existe, de méme que la rage des modérés. Mais Lethierry était si
débonnaire qu’il ne pouvait étre vraiment haineux. Il repoussait plutdt qu’il
n’attaquait. Il tenait les gens d’église a distance. Ils lui avaient fait du mal, il se
bornait a ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre leur haine et la sienne,
c’est que la leur était animosité, et que la sienne était antipathie.

Guernesey, toute petite ile qu’elle est, a de la place pour deux religions. Elle
contient de la religion catholique et de la religion protestante. Ajoutons qu’elle
ne met point les deux religions dans la méme église. Chaque culte a son temple
ou sa chapelle a part. En Allemagne, a Heidelberg, par exemple, on n’y fait
pas tant de fagons ; on coupe I'église en deux ; une moitié a saint Pierre, une
moitié a Calvin ; entre deux, une cloison pour prévenir les gourmades ; parts
égales ; les catholiques ont trois autels, les huguenots ont trois autels ; comme
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ce sont les mémes heures d’offices, la cloche unique sonne a la fois pour les
deux services. Elle appelle en méme temps a Dieu et au diable. Simplification.

Le flegme allemand s’accommode de ces voisinages. Mais a Guernesey
chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse orthodoxe et il y a la paroisse
hérétique. On peut choisir. Ni I'une, ni Pautre ; tel avait été le choix de mess
Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du travail, trés simple
en apparence, n’était pas du tout simple au fond. Il avait ses contradictions et
ses opiniatretés. Sur le prétre, il était inébranlable. Il elit rendu des points a
Montlosier.

Il se permettait des railleries trés déplacées. Il avait des mots a lui, bizarres,
mais ayant un sens. Aller a confesse, il appelait cela : « peigner sa conscience ».
Le peu de lettres qu’il avait, bien peu, une certaine lecture glanée ca et la,
entre deux bourrasques, se compliquait de fautes d’orthographe. Il avait aussi
des fautes de prononciation, pas toujours naives. Quand la paix fut faite par
Waterloo entre la France de Louis XVIII et ’Angleterre de Wellington, mess
Lethierry dit : Bourmont a été le traitre d’'union entre les deux camps. Une fois
il écrivit papauté, pape 6té. Nous ne pensons pas que ce fit expres.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il n’était pas plus aimé
des recteurs protestants que des curés catholiques. En présence des dogmes
les plus graves, son irréligion éclatait presque sans retenue. Un hasard I’ayant
conduit a un sermon sur l'enfer du révérend Jacquemin Hérode, sermon
magnifique rempli d’'un bout a l'autre de textes sacrés prouvant les peines
éternelles, les supplices, les tourments, les damnations, les chatiments inexo-
rables, les brillements sans fin, les malédictions inextinguibles, les coléres de
la toute-puissance, les fureurs célestes, les vengeances divines, choses incon-
testables, on 'entendit, en sortant avec un des fidéles, dire doucement :

- Voyez-vous, moi, j’ai une dréle d’idée. Je m’imagine que Dieu est bon.

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en France.

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on I'appelait dans 'ile « le fran-
cais », a cause de son esprit improper. Lui-méme ne s’en cachait point, il était
imprégné d’idées subversives. Son acharnement de faire ce bateau a vapeur,
ce Devil-Boat, 'avait bien prouvé. Il disait : J’ai tété 89. Ce n’est point la un
bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est trés difficile de rester entier
dans les petits pays. En France, garder les apparences, en Angleterre, étre
respectable, la vie tranquille est a ce prix. Etre respectable, cela implique une
foule d’observances, depuis le dimanche bien sanctifié jusqu’a la cravate bien
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mise. « Ne pas se faire montrer au doigt », voila encore une loi terrible. Etre
montré au doigt, c’est le diminutif de ’anathéme. Les petites villes, marais
de commeres, excellent dans cette malignité isolante, qui est la malédiction
vue par le petit bout de la lorgnette. Les plus vaillants redoutent ce raca. On
affronte la mitraille, on affronte I'ouragan, on recule devant Mme Pimbéche.
Mess Lethierry était plut6t tenace que logique. Mais, sous cette pression,
sa ténacité méme fléchissait. Il mettait, autre locution pleine de concessions
latentes, et parfois inavouables, « de I’eau dans son vin ». Il se tenait a écart
des hommes du clergé, mais il ne leur fermait point résoliment sa porte. Aux
occasions officielles et aux époques voulues des visites pastorales, il recevait
d’une facon suffisante, soit le recteur luthérien, soit le chapelain papiste. Il lui
arrivait, de loin en loin, d’accompagner & la paroisse anglicane Déruchette,
laquelle elle-méme, nous l'avons dit, n’y allait qu’aux quatre grandes fétes
de I'année.

Somme toute, ces compromis, qui lui cofitaient, l'irritaient, et, loin de
I'incliner vers les gens d’église, augmentaient son escarpement intérieur. Il
s’en dédommageait par plus de moquerie. Cet étre sans amertume n’avait
d’acreté que de ce coté-la. Aucun moyen de I’'amender 1a-dessus.

De fait et absolument, c’était son tempérament, et il fallait en prendre son
parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait I'irrévérence révolutionnaire. D’une
forme a lautre du culte il distinguait peu. Il ne rendait méme pas justice a
ce grand progrés : ne point croire a la présence réelle. Sa myopie en ces
choses allait jusqu’a ne point voir la nuance entre un ministre et un abbé. I
confondait un révérend docteur avec un révérend pére. Il disait : Wesley ne
vaut pas mieux que Loyola. Quand il voyait passer un pasteur avec sa femme,
il se détournait. Prétre marié ! disait-il, avec ’accent absurde que ces deux
mots avaient en France a cette époque. Il contait qu’a son dernier voyage en
Angleterre, il avait vu « I’évéchesse de Londres ». Ses révoltes sur ce genre
d’unions allaient jusqu’a la colére. — Une robe n’épouse pas une robe ! s’écriait-
il. — Le sacerdoce lui faisait I’effet d’un sexe. Il elit volontiers dit : « ni homme,
ni femme ; prétre ». Il appliquait, avec mauvais goit, au clergé anglican et
au clergé papiste, les mémes épithétes dédaigneuses ; il enveloppait les deux
« soutanes » dans la méme phraséologie ; et il ne se donnait pas la peine de
varier, a propos des prétres, quels qu’ils fussent, catholiques ou luthériens,
les métonymies soldatesques usitées dans ce temps-la. Il disait a Déruchette :
Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.
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XIII — L’insouciance fait partie de la grace

Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en souvenait ; une fois une parole
dite, Déruchette I'oubliait. La était la nuance entre 'oncle et la niéce.

Déruchette, élevée comme on I’a vu, s’était accoutumée a peu de respon-
sabilité. Il y a, insistons-y, plus d’un péril latent dans une éducation pas assez
prise au sérieux. Vouloir faire son enfant heureux trop tét, c’est peut-étre une
imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fiit contente, tout était bien. Elle
sentait d’ailleurs son oncle joyeux de la voir joyeuse. Elle avait a peu preés les
idées de mess Lethierry. Sa religion se satisfaisait d’aller a la paroisse quatre
fois par an. On I'a vue en toilette pour Noél. De la vie, elle ignorait tout. Elle
avait tout ce qu’il faut pour étre un jour folle d’amour. En attendant, elle était
gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, jetait un mot
et passait, faisait une chose et fuyait, était charmante. Joignez a cela la liberté
anglaise. En Angleterre les enfants vont seuls, les filles sont leurs maitresses,
I’adolescence a la bride sur le cou. Telles sont les meeurs. Plus tard ces filles
libres font des femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux mots en bonne
part : libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.

Déruchette s’éveillait chaque matin avec 'inconscience de ses actions de la
veille. Vous Ieussiez bien embarrassée en lui demandant ce qu’elle avait fait
la semaine passée. Ce qui ne 'empéchait pas d’avoir, a de certaines heures
troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on ne sait quel passage du sombre
de la vie sur son épanouissement et sur sa joie. Ces azurs-1a ont ces nuages-
la. Mais ces nuages s’en allaient vite. Elle en sortait par un éclat de rire, ne
sachant pourquoi elle avait été triste ni pourquoi elle était sereine. Elle jouait
avec tout. Son espieglerie becquetait les passants. Elle faisait des malices aux
garcons. Si elle eit rencontré le diable, elle n’en eiit pas eu pitié, elle lui et fait
une niche. Elle était jolie, et en méme temps si innocente, qu’elle en abusait.
Elle donnait un sourire comme un jeune chat donne un coup de griffe. Tant
pis pour I’égratigné. Elle n’y songeait plus. Hier n’existait pas pour elle ; elle
vivait dans la plénitude d’aujourd’hui. Voila ce que c’est que trop de bonheur.
Chez Déruchette le souvenir s’évanouissait comme la neige fond.
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Livre quatriéme — Le bug-pipe

I — Premiéres rougeurs d’une aurore, ou d’'un incendie

Gilliatt n’avait jamais parlé a Déruchette. Il la connaissait pour ’avoir vue
de loin, comme on connait 1’étoile du matin.

A I'époque ot Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le chemin de Saint-
Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d’écrire son nom sur la neige,
elle avait seize ans. La veille précisément, mess Lethierry lui avait dit : Ne fais
plus d’enfantillages. Te voila grande fille.

Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé dans une profondeur
inconnue.

Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt ? Lui-méme n’aurait pu le dire.
Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne parlait
a une femme qu’a la derniére extrémité. Il n’avait jamais été « le galant »
d’aucune campagnarde. Quand il était seul dans un chemin et qu’il voyait une
femme venir vers lui, il enjambait une cléture de courtil ou se fourrait dans une
broussaille et s’en allait. Il évitait méme les vieilles. Il avait vu dans sa vie une
Parisienne. Une Parisienne de passage, étrange événement pour Guernesey
a cette époque lointaine. Et Gilliatt avait entendu cette Parisienne raconter
en ces termes ses malheurs : « Je suis trés ennuyée, je viens de recevoir des
gouttes de pluie sur mon chapeau, il est abricot, et c’est une couleur qui ne
pardonne pas ». Ayant trouvé plus tard, entre les feuillets d’un livre, une
ancienne gravure de modes représentant « une dame de la chaussée d’Antin »
en grande toilette, il Iavait collée & son mur, en souvenir de cette apparition.
Les soirs d’été, il se cachait derriere les rochers de la crique Houmet-Paradis
pour voir les paysannes se baigner en chemise dans la mer. Un jour, a travers
une haie, il avait regardé la sorciére de Torteval remettre sa jarretiére. Il était
probablement vierge.

Ce matin de Noél ou il rencontra Déruchette et ou elle écrivit son nom en
riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit venue,
il ne dormit pas. Il songea a mille choses ; — qu’il ferait bien de cultiver des
radis noirs dans son jardin ; que I’exposition était bonne ; — qu’il n’avait pas vu
passer le bateau de Serk ; était-il arrivé quelque chose a ce bateau ? — qu’il avait
vu des trique-madame en fleur, chose rare pour la saison. Il n’avait jamais su
au juste ce que lui était la vieille femme qui était morte, il se dit que décidément
elle devait étre sa mére, et il pensa a elle avec un redoublement de tendresse.
Il pensa au trousseau de femme qui était dans la malle de cuir. Il pensa que
le révérend Jacquemin Hérode serait probablement un jour ou '’autre nommé
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doyen de Saint-Pierre-Port subrogé de I’évéque, et que le rectorat de Saint-
Sampson deviendrait vacant. Il pensa que le lendemain de Noél on serait au
vingt-septiéme jour de la lune, et que par conséquent la haute mer serait a
trois heures vingt et une minutes, la demi-retirée a sept heures quinze, la basse
mer a neuf heures trente-trois, et la demi-montée a douze heures trente-neuf.
Il se rappela dans les moindres détails le costume du highlander qui lui avait
vendu le bug-pipe, son bonnet orné d’un chardon, sa claymore, son habit serré
aux pans courts et carrés, son jupon, le scilt or philaberg, orné de la bourse
sporran et du smushing-mull, tabatiére de corne, son épingle faite d’une pierre
écossaise, ses deux ceintures, la sashwise et le belts, son épée, le swond, son
coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir a poignée noire ornée de deux
cairgorums, et les genoux nus de ce soldat, ses bas, ses guétres quadrillées
et ses souliers a boucles. Cet équipement devint un spectre, le poursuivit, lui
donna la fiévre, et Uassoupit. Il se réveilla au grand jour, et sa premiére pensée
fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat écossais. 1l se
dit a travers son sommeil que les Chefs-Plaids d’aprés Noél seraient tenus le
21 janvier. Il réva aussi du vieux recteur Jacquemin Hérode. En se réveillant il
songea a Déruchette, et il eut contre elle une violente colére ; il regretta de ne
plus étre petit, parce qu’il irait jeter des pierres dans ses carreaux.

Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mere, et il se mit a pleurer.

Il forma le projet d’aller passer trois mois & Chousey ou aux Minquiers.
Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au Valle.

Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté la gravé sur la terre et que
tous les passants devaient le regarder.

II — Entrée, pas a pas, dans 'inconnu

En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait pas expreés,
mais il allait de ce c6té-la. Il se trouvait que son chemin était toujours de passer
par le sentier qui longeait le mur du jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme du marché qui revenait
des Bravées dit a une autre : Miss Lethierry aime les seakales.

11 fit dans son jardin du Bl de la Rue une fosse a seakales. Le seakale est un
chou qui a le goiit de 'asperge.

Le mur du jardin des Bravées était trés bas ; on pouvait 'enjamber. L’idée
de’enjamber lui elit paru épouvantable. Mais il n’était pas défendu d’entendre
en passant, comme tout le monde, les voix des personnes qui parlaient dans
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les chambres ou dans le jardin. Il n’écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il
entendit les deux servantes, Douce et Gréce, se quereller. C’était un bruit de
la maison. Cette querelle lui resta dans I'oreille comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas comme celle des autres
et qui lui sembla devoir étre la voix de Déruchette. Il prit la fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcées demeurérent a jamais gravées
dans sa pensée. Il se les redisait a chaque instant. Ces paroles étaient : Vous
plairait-il me bailler le genét ?* Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arréter. Il arriva
une fois que Déruchette, impossible a apercevoir du dehors, quoique sa fenétre
fat ouverte, était a son piano, et chantait. Elle chantait son air Bonny Dundee.
Il devint tres péle, mais il poussa la fermeté jusqu’a écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision ; le ciel s’ouvrit. Gilliatt
vit Déruchette arroser des laitues.

Bientot, il fit plus que s’arréter. Il observa ses habitudes, il remarqua ses
heures, et il I'attendit.

11 avait bien soin de ne pas se montrer.

Peu a peu, en méme temps que les massifs se remplissaient de papillons
et de roses, immobile et muet des heures entiéres, caché derriére ce mur, vu
de personne, retenant son haleine, il s’habitua a voir Déruchette aller et venir
dans le jardin. On s’accoutume au poison.

De la cachette ou il était, il entendait souvent Déruchette causer avec mess
Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille ou il y avait un banc. Les
paroles venaient distinctement jusqu’a lui.

Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en était venu a guetter et a préter
Poreille. Hélas ! le coeur humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord d’une allée. Déru-
chette s’y asseyait quelquefois.

D’apreés les fleurs qu’il voyait Déruchette cueillir et respirer, il avait deviné
ses golits en fait de parfums. Le liseron était 'odeur qu’elle préférait, puis
Pceillet, puis le chévrefeuille, puis le jasmin. La rose n’était que la cinquiéme.
Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait pas.

D’apres ce choix de parfums, Gilliatt la composait dans sa pensée. A chaque
odeur il rattachait une perfection.

La seule idée d’adresser la parole a Déruchette lui faisait dresser les
cheveux.

! Me donner le balai.
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Une bonne vieille chineuse que son industrie ambulante ramenait de temps
en temps dans la ruette longeant ’enclos des Bravées, en vint a remarquer
confusément les assiduités de Gilliatt pour cette muraille et sa dévotion a
ce lieu désert. Rattacha-t-elle la présence de cet homme devant ce mur a la
possibilité d’une femme derriére ce mur ? Apercut-elle ce vague fil invisible ?
Etait-elle, en sa décrépitude mendiante, restée assez jeune pour se rappeler
quelque chose des belles années, et savait-elle encore, dans son hiver et dans
sa nuit, ce que c’est que 'aube ? Nous I'ignorons, mais il parait qu’'une fois,
en passant prés de Gilliatt « faisant sa faction », elle dirigea de son cdté toute
la quantité de sourire dont elle était encore capable, et grommela entre ses
gencives : ¢a chauffe.

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura avec un point
d’interrogation intérieur : — Ca chauffe ? Que veut dire cette vieille ? — Il répéta
machinalement le mot toute la journée, mais il ne le comprit pas.

Un soir qu’il était a sa fenétre du Bl de la Rue, cing ou six jeunes filles de
I’Ancresse vinrent par partie de plaisir se baigner dans la crique de Houmet.
Elles jouaient dans I’eau, trés naivement, a cent pas de lui. Il ferma sa fenétre
violemment. Il s’apercut qu'une femme nue lui faisait horreur.

III — L’air Bonny Dundee trouve un écho dans la colline

Derriere I’enclos du jardin des Bravées, un angle de mur couvert de houx et
de lierre, encombré d’orties, avec une mauve sauvage arborescente et un grand
bouillon-blanc poussant dans les granits, ce fut dans ce recoin qu’il passa a
peu prés tout son été. 1l était 1a, inexprimablement pensif. Les lézards, accou-
tumés a lui, se chauffaient dans les mémes pierres au soleil. L’été fut lumineux
et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa téte le va-et-vient des nuages. Il
était assis sur une pierre dans I’herbe. Tout était plein de bruits d’oiseaux.
Il se prenait le front a deux mains et se demandait : Mais enfin pourquoi a-
t-elle écrit mon nom sur la neige ? Le vent de mer jetait au loin de grands
souffles. Par intervalles, dans la carriére lointaine de la Vaudue, la trompe des
mineurs grondait brusquement, avertissant les passants de s’écarter et qu’'une
mine allait faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson, mais
on voyait les pointes des mats par-dessus les arbres. Les mouettes volaient,
éparses. Gilliatt avait entendu sa mére dire que les femmes pouvaient étre
amoureuses des hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait : Voila.
Je comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il se sentait profondément
triste. Il se disait : Mais elle aussi, elle pense a moi de son c6té ; c’est bien fait. Il
songeait que Déruchette était riche, et que, lui, il était pauvre. Il pensait que le
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bateau a vapeur était une exécrable invention. Il ne pouvait jamais se rappeler
quel quantiéme du mois on était. Il regardait vaguement les gros bourdons
noirs a croupes jaunes et a ailes courtes qui s’enfoncent avec bruit dans les
trous des murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s’approcha de sa fenétre pour la
fermer. La nuit était obscure. Tout & coup Déruchette préta ’oreille. Dans cette
profondeur d’ombre il y avait une musique. Quelqu’un qui était probablement
sur le versant de la colline, ou au pied des tours du chateau du Valle, ou peut-
étre plus loin encore, exécutait un air sur un instrument. Déruchette reconnut
sa mélodie favorite Bonny Dundee jouée sur le bug-pipe. Elle n’y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en temps a la
méme heure, particuliérement dans les nuits trés noires.

Déruchette n’aimait pas beaucoup cela.

IV — Pour l'oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes, Les sérénades
sont des tapages nocturnes. Vers d’'une comédie inédite.

Quatre années passerent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n’était toujours pas mariée.

Quelqu’un a écrit quelque part : — Une idée fixe, c’est une vrille. Chaque
année elle s’enfonce d’un tour. Si on veut nous 'extirper la premiére année,
on nous tirera les cheveux ; la deuxiéme année, on nous déchirera la peau ; la
troisiéme année, on nous brisera ’os ; la quatriéme année, on nous arrachera
la cervelle.

Gilliatt en était a cette quatriéme année-la.

Il n’avait pas encore dit une parole a Déruchette. Il songeait du c6té de cette
charmante fille. C’était tout.

11 était arrivé qu’une fois, se trouvant par hasard a Saint-Sampson, il avait
vu Déruchette causant avec mess Lethierry devant la porte des Bravées qui
s’ouvrait sur la chaussée du port. Gilliatt s’était risqué a approcher trés preés.
Il croyait étre siir qu’au moment ou il avait passé elle avait souri. Il n’y avait
a cela rien d’impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi Uentendait. Il avait fini par remarquer
cet acharnement de musique sous les fenétres de Déruchette. Musique tendre,
circonstance aggravante. Un galant nocturne n’était pas de son goit. Il voulait
marier Déruchette le jour venu, quand elle voudrait et quand il voudrait,
purement et simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, il avait
guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s’était passé les ongles dans
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les favoris, signe de colére, et il avait grommelé : Qu’a-t-il a piper, cet animal-
la ? Il aime Déruchette, c’est clair. Tu perds ton temps. Qui veut Déruchette
doit s’adresser a moi, et pas en jouant de la flite.

Un événement considérable, prévu depuis longtemps, s’accomplit. On
annonca que le révérend Jacquemin Hérode était nommé subrogé de 'évéque
de Winchester, doyen de I'ile et recteur de Saint-Pierre-Port, et qu’il quitte-
rait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement apres avoir installé son
successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder a arriver. Ce prétre était un gentleman
d’origine normande, monsieur Joé Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et la mal-
veillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa
jeunesse était tempérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté par beaucoup
d’espérance. Dans la langue spéciale créée pour I’héritage et la richesse, la
mort s’appelle espérance. Il était le neveu et 'héritier du vieux et opulent
doyen de Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Caudray
avait des parentés distinguées ; il avait presque droit a la qualité d’honorable.
Quant a sa doctrine, on la jugeait diversement. Il était anglican, mais, selon
Pexpression de I’évéque Tillotson, trés « libertin », c’est-a-dire trés sévere. Il
répudiait le pharisaisme ; il se ralliait plutot au presbytére qu’a ’épiscopat.
Il faisait le réve de la primitive église, ou Adam avait le droit de choisir Eve,
et ou Frumentanus, évéque d’Hiérapolis, enlevait une fille pour en faire sa
femme en disant aux parents : Elle le veut et je le veux, vous n’étes plus son
pére et vous n’étes plus sa mere, je suis I'ange d’Hiérapolis, et celle-ci est mon
épouse. Le pére, c’est Dieu. S’il fallait en croire ce qu’on disait, M. Ebenezer
Caudray subordonnait le texte : Tes pére et mere honoreras, au texte, selon lui
supérieur : La femme est la chair de ’homme. La femme quittera son pére et
sa mere pour suivre son mari. Du reste, cette tendance a circonscrire ’autorité
paternelle, et a favoriser religieusement tous les modes de formation du lien
conjugal, est propre a tout le protestantisme, particuliérement en Angleterre
et singulierement en Amérique.

V — Le succés juste est toujours hai

Voici quel était a ce moment-la le bilan de mess Lethierry. La Durande
avait tenu tout ce qu’elle avait promis. Mess Lethierry avait payé ses dettes,
réparé ses bréches, acquitté les créances de Bréme, fait face aux échéances
de Saint-Malo. Il avait exonéré sa maison des Bravées des hypotheéques qui la
grevaient ; il avait racheté toutes les petites rentes locales inscrites sur cette

63



Victor Hugo

maison. Il était possesseur d’un grand capital productif, la Durande. Le revenu
net du navire était maintenant de mille livres sterling et allait croissant. A
proprement parler, la Durande était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune
du pays. Le transport des beeufs étant un des plus gros bénéfices du navire,
on avait di, pour améliorer arrimage et faciliter '’entrée et la sortie des
bestiaux, supprimer les portemanteaux et les deux canots. C’était peut-étre
une imprudence. La Durande n’avait plus qu’une embarcation, la chaloupe.
La chaloupe, il est vrai, était excellente.

Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un c6té faible, c’est qu’elle n’inspirait
point confiance ; on la croyait un hasard. La situation de mess Lethierry n’était
acceptée que comme exception. Il passait pour avoir fait une folie heureuse.
Quelqu’un qui l'avait imité a Cowes, dans I'ile de Wight, n’avait pas réussi.
L’essai avait ruiné ses actionnaires. Lethierry disait : C’est que la machine
était mal construite. Mais on hochait la téte. Les nouveautés ont cela contre
elles que tout le monde leur en veut ; le moindre faux pas les compromet.
Un des oracles commerciaux de I’archipel normand, le banquier Jauge, de
Paris, consulté sur une spéculation de bateaux a vapeur, avait, dit-on, répondu
en tournant le dos : C’est une conversion que vous me proposez la. Conver-
sion de I'argent en fumée. En revanche, les bateaux a voiles trouvaient des
commandites tant qu’ils en voulaient. Les capitaux s’obstinaient pour la toile
contre la chaudiére. A Guernesey, la Durande était un fait, mais la vapeur
n’était pas un principe. Tel est 'acharnement de la négation en présence du
progres. On disait de Lethierry : C’est bon, mais il ne recommencerait pas.
Loin d’encourager, son exemple faisait peur. Personne n’eiit osé risquer une
deuxiéme Durande.

VI — Chance qu’ont eue ces naufrages de rencontrer ce sloop

L’équinoxe s’annonce de bonne heure dans la Manche. C’est une mer
étroite qui géne le vent et l'irrite. Dés le mois de février, il y a commencement
de vents d’ouest, et toute la vague est secouée en tous sens. La navigation de-
vient inquiete ; les gens de la cote regardent le mat de signal ; on se préoccupe
des navires qui peuvent étre en détresse. La mer apparait comme un guet-
apens ; un clairon invisible sonne on ne sait quelle guerre ; de grands coups
d’haleine furieuse bouleversent ’horizon ; il fait un vent terrible. L’ombre
siffle et souffle. Dans la profondeur des nuées la face noire de la tempéte enfle
ses joues.

Le vent est un danger ; le brouillard en est un autre.
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Les brouillards ont été de tout temps craints des navigateurs. Dans certains
brouillards sont en suspension des prismes microscopiques de glace auxquels
Mariotte attribue les halos, les parhélies et les parasélénes. Les brouillards
orageux sont composites ; des vapeurs diverses, de pesanteur spécifique
inégale, s’y combinent avec la vapeur d’eau, et se superposent dans un ordre
qui divise la brume en zones et fait du brouillard une véritable formation ;
I'iode est en bas, le soufre au-dessus de ’iode, le brome au-dessus du soufre, le
phosphore au-dessus du brome. Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la
part de la tension électrique et magnétique, explique plusieurs phénoménes,
le feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan, les étoiles volantes mélées aux
navires dont parle Sénéque, les deux flammes Castor et Pollux dont parle
Plutarque, la légion romaine dont César crut voir les javelots prendre feu, la
pique du chateau de Duino dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler
en la touchant du fer de sa lance, et peut-étre méme ces fulgurations d’en bas
que les anciens appelaient « les éclairs terrestres de Saturne ». A I’équateur,
une immense brume permanente semble nouée autour du globe, c’est le
Cloud-ring, ’anneau de nuages. Le Cloud-ring a pour fonction de refroidir le
tropique, de méme que le Gulf-Stream a pour fonction de réchauffer le pole.
Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce sont les latitudes des chevaux,
Horse latitude ; les navigateurs des derniers siécles jetaient la les chevaux a
la mer, en temps d’orage pour s’alléger, en temps de calme pour économiser
la provision d’eau. Colomb disait : Nube abaxo es muerte. « Le nuage bas est
la mort. » Les Etrusques, qui sont pour la météorologie ce que les Chaldéens
sont pour I’astronomie, avaient deux pontificats, le pontificat du tonnerre et le
pontificat de la nuée ; les fulgurateurs observaient les éclairs et les aquiléges
observaient le brouillard. Le collége des prétres-augures de Tarquinies était
consulté par les Tyriens, les Phéniciens, les Pélasges, et tous les navigateurs
primitifs de ’antique Marinterne. Le mode de génération des tempétes était
des lors entrevu ; il est intimement lié au mode de génération des brouillards,
et c’est, a proprement parler, le méme phénomeéne. Il existe sur 'océan trois
régions des brumes, une équatoriale, deux polaires ; les marins leur donnent
un seul nom : le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les brouillards d’équinoxe
sont dangereux. IIs font brusquement la nuit sur la mer. Un des périls du
brouillard, méme quand il n’est pas trés épais, c’est d’empécher de reconnaitre
le changement de fond par le changement de couleur de l'eau ; il en résulte
une dissimulation redoutable de Papproche des brisants et des bas-fonds. On
est prés d’un écueil sans que rien vous en avertisse. Souvent les brouillards ne
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laissent au navire en marche d’autre ressource que de mettre en panne ou de
jeter ancre. Il y a autant de naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, aprés une bourrasque fort violente qui succéda a une de ces
journées de brouillard, le sloop de poste Cashmere arriva parfaitement
d’Angleterre. Il entra a Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour sortant de
la mer, au moment méme ou le chateau Cornet tirait son coup de canon au
soleil. Le ciel s’était éclairci. Le sloop Cashmere était attendu comme devant
amener le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu apres 'arrivée du sloop, le
bruit se répandit dans la ville qu’il avait été accosté la nuit en mer par une
chaloupe contenant un équipage naufragé.

VII — Chance qu’a eue ce flineur d’étre apercu par ce pécheur

Cette nuit-la, Gilliatt, au moment ou le vent avait molli, était allé pécher,
sans toutefois pousser la panse trop loin de la cote.

Comme il rentrait, a la marée montante, vers deux heures de I'aprés-midi,
par un trés beau soleil, en passant devant la Corne de la Béte pour gagner
I’anse du B de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de la chaise Gild-
Holm-"Ur une ombre portée qui n’était pas celle du rocher. Il laissa arriver la
panse de ce cOté, et il reconnut qu’'un homme était assis dans la chaise Gild-
Holm-"Ur. La mer était déja trés haute, la roche était cernée par le flot, le retour
n’était plus possible. Gilliatt fit a ’homme de grands gestes. L’homme resta
immobile. Gilliatt approcha. L’homme était endormi.

Cet homme était vétu de noir. — Cela a Pair d’un prétre, pensa Gilliatt. Il
approcha plus prés encore, et vit un visage d’adolescent.

Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était a pic, il y avait beaucoup de fond, Gilliatt
effaca, et parvint a élonger la muraille. La marée soulevait assez la barque pour
que Gilliatt en se haussant debout sur le bord de la panse pit atteindre aux
pieds de ’homme. Il se dressa sur le bordage et éleva les mains. S’il fiit tombé
en ce moment-1a, il est douteux qu’il elit reparu sur 'eau. La lame battait. Entre
la panse et le rocher I’écrasement était inévitable.

I tira le pied de 'homme endormi.

- Hé, que faites-vous 1a ?

L’homme se réveilla.

— Je regarde, dit-il.

11 se réveilla tout a fait et reprit :

— Jarrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant, j’ai passé la
nuit en mer, j’ai trouvé la vue belle, j’étais fatigué, je me suis endormi.
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- Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.

- Bah!

- Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d’une main au rocher et
tendit ’autre main a ’homme vétu de noir, qui sauta lestement dans le bateau.
C’était un trés beau jeune homme.

Gilliatt prit I’aviron, et en deux minutes la panse arriva dans ’anse du B
de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate blanche. Sa longue
redingote noire était boutonnée jusqu’a la cravate. Il avait des cheveux blonds
en couronne, le visage féminin, 'ceil pur, I’air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le cible dans I’anneau
d’amarre, puis se tourna, et vit la main trés blanche du jeune homme qui lui
présentait un souverain d’or.

Gilliatt écarta doucement cette main.

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.

- Vous m’avez sauvé la vie.

- Peut-étre, répondit Gilliatt.

L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.

Le jeune homme reprit :

- Je vous dois la vie, monsieur.

- Qu’est-ce que ¢a fait ?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un silence.

— Etes-vous de cette paroisse ? demanda le jeune homme.

- Non, répondit Gilliatt.

- De quelle paroisse étes-vous ?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit :

- De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arréta, fouilla dans sa poche,
en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le livre.

— Permettez-moi de vous offrir ceci.

Gilliatt prit le livre.

C’était une Bible.

Un instant aprés, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait le jeune
homme tourner I’angle du sentier qui va a Saint-Sampson.
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Peu a peu il baissa la téte, oublia ce nouveau venu, ne sut plus si la chaise
Gild-Holm-"Ur existait, et tout disparut pour lui dans 'immersion sans fond
de la réverie. Gilliatt avait un abime, Déruchette.

Une voix qui 'appelait le tira de cette ombre.

- Hé, Gilliatt !

Il reconnut la voix et leva les yeux.

- Qu’y a-t-il, sieur Landoys ?

C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route a cent pas du B de
la Rue dans son phiaton (phaéton) attelé de son petit cheval. Il s’était arrété
pour héler Gilliatt, mais il semblait affairé et pressé.

- Il y a du nouveau, Gilliatt.

-Oucga?

- Aux Bravées.

- Quoi donc ?

— Je suis trop loin pour vous conter cela.

Gilliatt frissonna.

- Est-ce que miss Déruchette se marie ?

- Non. Il s’en faut.

- Que voulez-vous dire ?

— Allez aux Bravées. Vous le saurez.

Et sieur Landoys fouetta son cheval.

Livre cinquieme — Le revolver

I — Les conversations de ’auberge Jean

Sieur Clubin était 'homme qui attend une occasion.

11 était petit et jaune avec la force d’un taureau. La mer n’avait pu réussir a le
haler. Sa chair semblait de cire. Il était de la couleur d’un cierge et il en avait la
clarté discréte dans les yeux. Sa mémoire était quelque chose d’imperturbable
et de particulier. Pour lui, voir un homme une fois, ¢’était avoir ; comme
on a une note dans un registre. Ce regard laconique empoignait. Sa prunelle
prenait une épreuve d’un visage et la gardait ; le visage avait beau vieillir,
sieur Clubin le retrouvait. Impossible de dépister ce souvenir tenace. Sieur
Clubin était bref, sobre, froid ; jamais un geste. Son air de candeur gagnait
tout d’abord. Beaucoup de gens le croyaient naif ; il avait au coin de I'ceil un
pli d’'une bétise étonnante. Pas de meilleur marin que lui, nous l'avons dit ;
personne comme lui pour amurer une voile, pour baisser le point du vent, et
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pour maintenir avec ’écoute la voile orientée. Aucune réputation de religion
et d’intégrité ne dépassait la sienne. Qui I’elit soupgonné elit été suspect. Il
était lié d’amitié avec M. Rébuchet, changeur a Saint-Malo, rue Saint-Vincent,
a cOté de 'armurier, et M. Rébuchet disait : Je donnerais ma boutique a garder a
Clubin. Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été ’honnéte femme comme
il était 'honnéte homme. Elle était morte avec la renommée d’une vertu a
tout rompre. Si le bailli lui et conté fleurette, elle I'elit été dire au roi ; et
si le bon Dieu elt été amoureux d’elle, elle et été dire au curé. Ce couple,
sieur et dame Clubin, avait réalisé dans Torteval I'idéal de I’épithéte anglaise
« respectable ». Dame Clubin était le cygne ; sieur Clubin était ’hermine.
Il fat mort d’une tache. Il n’elit pu trouver une épingle sans en chercher le
propriétaire. Il elit tambouriné un paquet d’allumettes. Il était entré un jour
dans un cabaret a Saint-Servan, et avait dit au cabaretier : j’ai déjeuné ici il
y a trois ans, vous vous étes trompé dans l’addition ; et il avait remboursé
au cabaretier soixante-cinq centimes. C’était une grande probité, avec un
pincement de lévres attentif.

Il semblait en arrét. Sur qui ? Sur les coquins probablement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey a Saint-Malo. Il arrivait
a Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours pour faire son chargement,
et repartait pour Guernesey le vendredi matin.

Il y avait alors a Saint-Malo une petite hotellerie sur le port qu’on appelait
lauberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette auberge. A cette époque la
mer venait mouiller la porte Saint-Vincent et la porte Dinan ; Saint-Malo et
Saint-Servan communiquaient a marée basse par des carrioles et des marin-
gottes roulant et circulant entre les navires a sec, évitant les bouées, les ancres
et les cordages, et risquant parfois de crever leur capote de cuir a une basse
vergue ou a une barre de clin-foc. Entre deux marées, les cochers houspillaient
leurs chevaux sur ce sable ou, six heures aprés, le vent fouettait le flot. Sur cette
méme gréve rodaient jadis les vingt-quatre dogues portiers de Saint-Malo, qui
mangeérent un officier de marine en 1770. Cet exces de zele les a fait supprimer.
Aujourd’hui 'on n’entend plus d’aboiements nocturnes entre le petit Talard
et le grand Talard.

Sieur Clubin descendait a ’auberge Jean. C’est la qu’était le bureau francais
de la Durande.

Les douaniers et les gardes-cbtes venaient prendre leurs repas et boire a
lauberge Jean. Ils avaient leur table a part. Les douaniers de Binic se rencon-
traient la, utilement pour le service, avec les douaniers de Saint-Malo.
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Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient a une autre table.

Sieur Clubin s’asseyait tantot a 'une, tantét a I’autre, plus volontiers pour-
tant a la table des douaniers qu’a celle des patrons. Il était bienvenu aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffinements de boissons
locales étrangéres pour les marins dépaysés. Un matelot petit-maitre de Bilbao
y elt trouvé une helada. On y buvait du stout comme a Greenwich et de la
gueuse brune comme a Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient quelquefois figure a
la mense des patrons. On y échangeait les nouvelles : — Ou en sont les sucres ?
— Cette douceur ne figure que pour de petits lots. Pourtant les bruts vont ; trois
mille sacs de Bombay et cinq cents boucauts de Sagua. - Vous verrez que la
droite finira par renverser Villéle. - Et 'indigo ? — On n’a traité que sept surons
Guatemala. — La Nanine-Julie est montée en rade. Joli trois-mats de Bretagne.
- Voila encore les deux villes de la Plata en bisbille. - Quand Montevideo
engraisse, Buenos-Ayres maigrit. — Il a fallu transborder le chargement du
Regina-Ceceli, condamné au Callao. — Les cacaos marchent ; les sacs Caraques
sont cotés deux cent trente-quatre et les sacs Trinidad soixante-treize. — Il
parait qu’a la revue du Champ de Mars on a crié : A bas les ministres ! -
Les cuirs salés verts Saladeros se vendent, les boeufs soixante francs et les
vaches quarante-huit. — A-t-on passé le Balkan ? Que fait Diebitsch ? - A
San Francisco 'anisette en pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est
calme. Le fromage de Gruyere en tins, trente-deux francs le quintal. — Eh bien,
Léon XII est-il mort ? — Etc.

Ces choses-1a se criaient et se commentaient bruyamment. A la table des
douaniers et des gardes-cotes on parlait moins haut.

Les faits de police des cotes et des ports veulent moins de sonorité et moins
de clarté dans le dialogue.

La table des patrons était présidée par un vieux capitaine au long cours, M.
Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau n’était pas un homme, ¢’était un
barometre. Son habitude de la mer lui avait donné une surprenante infailli-
bilité de pronostic. Il décrétait le temps qu’il fera demain. Il auscultait le vent ;
il tatait le pouls a la marée. 1l disait au nuage : Montre-moi ta langue. C’est-
a-dire I’éclair. Il était le docteur de la vague, de la brise, de la rafale. L’océan
était son malade ; il avait fait le tour du monde comme on fait une clinique,
examinant chaque climat dans sa bonne et mauvaise santé ; il savait a fond
la pathologie des saisons. On I'entendait énoncer des faits comme ceci : — Le
barometre a descendu une fois, en 1796, a trois lignes au-dessous de tempéte.
— 11 était marin par amour. Il haissait I’Angleterre de toute 'amitié qu’il
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avait pour la mer. Il avait étudié soigneusement la marine anglaise pour en
connaitre le c6té faible. Il expliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait du
Royal William de 1670 et de la Victory de 1735. Il comparait les accastillages.
Il regrettait les tours sur le pont et les hunes en entonnoir du Great Harry de
1514, probablement au point de vue du boulet francais, qui se logeait si bien
dans ces surfaces. Les nations pour lui n’existaient que par leurs institutions
maritimes ; des synonymies bizarres lui étaient propres. Il désignait volontiers
I’Angleterre par Trinity House, I'Ecosse par Northern commissionners, et
I'Irlande par Ballast board. Il abondait en renseignements ; il était alphabet et
almanach ; il était étiage et tarif. Il savait par cceur le péage des phares, surtout
des Anglais ; un penny par tonne en passant devant celui-ci, un farthing
devant celui-1a. Il vous disait : Le phare de Small’s Rock, qui ne consommait
que deux cents gallons d’huile, en briile maintenant quinze cents gallons. Un
jour, a bord, dans une maladie grave qu’il fit, on le croyait mort, I’équipage
entourait son branle, il interrompit les hoquets de 'agonie pour dire au maitre
charpentier : — Il serait avantageux d’adapter dans I’épaisseur des chouquets
une mortaise de chaque c6té pour y recevoir un réa en fonte ayant son essieu
en fer et pour servir a passer les guinderesses. — De tout cela résultait une
figure magistrale.

II était rare que le sujet de conversation fiit le méme a la table des patrons
et a la table des douaniers. Ce cas pourtant se présenta précisément dans les
premiers jours de ce mois de février ou nous ont amené les faits que nous
racontons. Le trois-méats Tamaulipas, capitaine Zuela, venant du Chili et y
retournant, appela I'attention des deux menses. A la mense des patrons on
parla de son chargement, et a la mense des douaniers de ses allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu colombien, qui
avait fait avec indépendance les guerres de 'indépendance, tenant tantdt pour
Bolivar, tant6t pour Morillo, selon qu’il y trouvait son profit. Il s’était enrichi a
rendre service a tout le monde. Pas d’homme plus bourbonien, plus bonapar-
tiste, plus absolutiste, plus libéral, plus athée, et plus catholique. 1l était de
ce grand parti qu’on pourrait nommer le parti Lucratif. Il faisait de temps en
temps en France des apparitions commerciales ; et, a en croire les oui-dire, il
donnait volontiers passage a son bord a des gens en fuite, banqueroutiers ou
proscrits politiques, peu lui importait, payants. Son procédé d’embarquement
était simple. Le fugitif attendait sur un point désert de la cote, et, au moment
d’appareiller, Zuela détachait un canot qui 'allait prendre. Il avait ainsi, a son
précédent voyage, fait évader un contumace du procés Berton, et cette fois
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il comptait, disait-on, emmener des hommes compromis dans I’affaire de la
Bidassoa. La police, avertie, avait I’ceil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration était une réaction ;
or les révolutions aménent des émigrations, et les restaurations entrainent
des proscriptions. Pendant les sept ou huit premiéres années apreés la rentrée
des bourbons, la panique fut partout, dans la finance, dans I'industrie, dans
le commerce, qui sentaient la terre trembler et ou abondaient les faillites.
Il y avait un sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette avait pris la fuite,
Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la fuite. Les tribu-
naux d’exception sévissaient, plus Trestaillon. On fuyait le pont de Saumur,
Pesplanade de la Réole, le mur de ’Observatoire de Paris, la tour de Taurias
d’Avignon, silhouettes lugubrement debout dans l'histoire, qu’a marquées la
réaction, et ou I'on distingue encore aujourd’hui cette main sanglante. A
Londres le proceés Thistlewood ramifié en France, a Paris le procés Trogoff,
ramifié en Belgique, en Suisse et en Italie, avaient multiplié les motifs
d’inquiétude et de disparition, et augmenté cette profonde déroute souterraine
qui faisait le vide jusque dans les plus hauts rangs de I'ordre social d’alors.
Se mettre en sfireté, tel était le souci. Etre compromis, c’était étre perdu.
Etre accusé, c’était étre exécuté. L'esprit des cours prévotales avait survécu
a I'institution. Les condamnations étaient de complaisance. On se sauvait au
Texas, aux montagnes Rocheuses, au Pérou, au Mexique. Les hommes de la
Loire, brigands alors, paladins aujourd’hui, avaient fondé le champ d’Asile.
Une chanson de Béranger disait : Sauvages, nous sommes frangais ; prenez
pitié de notre gloire. S’expatrier était la ressource. Mais rien n’est moins simple
que de fuir ; ce monosyllabe contient des abimes. Tout fait obstacle a qui
s’esquive. Se dérober implique se déguiser. Des personnes considérables, et
méme illustres, étaient réduites a des expédients de malfaiteurs. Et encore elles
y réussissaient mal. Elles y étaient invraisemblables. Leur habitude de coudées
franches rendait difficile leur glissement a travers les mailles de ’évasion.
Un filou en rupture de ban était devant I'ceil de la police plus correct qu'un
général. S’imagine-t-on 'innocence contrainte a se grimer, la vertu contrefai-
sant sa voix, la gloire mettant un masque ? Tel passant a 'air suspect était une
renommée en quéte d’un faux passe-port. Les allures louches de '’homme qui
s’échappe ne prouvaient pas qu’on n’elit point devant les yeux un héros. Traits
fugitifs et caractéristiques des temps, que I'histoire dite réguliére néglige, et
que le vrai peintre d’un siécle doit souligner. Derriére ces fuites d’honnétes
gens se faufilaient, moins surveillées et moins suspectes, les fuites des fripons.
Un chenapan forcé de s’éclipser profitait du péle-méle, faisait nombre parmi
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les proscrits, et souvent, nous venons de le dire, griace a plus d’art, semblait
dans ce crépuscule plus honnéte homme que ’honnéte homme. Rien n’est
gauche comme la probité reprise de justice. Elle n’y comprend rien et fait des
maladresses. Un faussaire s’échappait plus aisément qu'un conventionnel.

Chose bizarre a constater, on pourrait presque dire, particulierement pour
les malhonnétes gens, que I’évasion menait a tout. La quantité de civilisation
qu’un coquin apportait de Paris ou de Londres lui tenait lieu de dot dans les
pays primitifs ou barbares, le recommandait, et en faisait un initiateur. Cette
aventure n’avait rien d’impossible d’échapper ici au code pour arriver la-bas
au sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie dans la disparition, et plus d’une
évasion a eu des résultats de réve. Une fugue de ce genre conduisait a 'inconnu
et au chimérique. Tel banqueroutier sorti d’Europe par ce trou a la lune a
reparu vingt ans apres grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie.

Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu la fréquence du fait, une
industrie a gros profits. Cette spéculation complétait de certains commerces.
Qui voulait se sauver en Angleterre s’adressait aux contrebandiers ; qui voulait
se sauver en Amérique s’adressait a des fraudeurs de long cours tels que Zuela.

II — Clubin apercoit quelqu’un

Zuela venait quelquefois manger a I’auberge Jean. Sieur Clubin le connais-
sait de vue.

Du reste, sieur Clubin n’était pas fier ; il ne dédaignait pas de connaitre
de vue les chenapans. 1l allait méme quelquefois jusqu’a les connaitre de fait,
leur donnant la main en pleine rue et leur disant bonjour. Il parlait anglais au
smogler et baragouinait 'espagnol avec le contrebandista. Il avait la-dessus
des sentences : — On peut tirer du bien de la connaissance du mal. — Le garde-
chasse cause utilement avec le braconnier. — Le pilote doit sonder le pirate ;
le pirate étant un écueil. — Je golite & un coquin comme un médecin gofite a
un poison. — C’était sans réplique. Tout le monde donnait raison au capitaine
Clubin. On I’approuvait de ne point étre un délicat ridicule. Qui donc efit osé
en médire ? Tout ce qu’il faisait était évidemment « pour le bien du service ».
De lui tout était simple. Rien ne pouvait le compromettre. Le cristal voudrait
se tacher qu’il ne pourrait. Cette confiance était la juste récompense d’une
longue honnéteté, et c’est la 'excellence des réputations bien assises. Quoi
que fit ou quoi que semblat faire Clubin, on y entendait malice dans le sens de
la vertu ; I'impeccabilité lui était acquise ; — par-dessus le marché, il est tres
avisé, disait-on ; — et de telle ou telle accointance qui dans un autre efit été
suspecte, sa probité sortait avec un relief d’habileté. Ce renom d’habileté se
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combinait harmonieusement avec son renom de naiveté, sans contradiction ni
trouble. Un naif habile, cela existe. C’est une des variétés de 'honnéte homme,
et une des plus appréciées. Sieur Clubin était de ces hommes qui, rencontrés en
conversation intime avec un escroc ou un bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés,
compris, respectés d’autant plus, et ont pour eux le clignement d’yeux satisfait
de I'estime publique.

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il était en partance et allait
prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva a Saint-Malo comme il faisait encore grand
jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la manceuvre de
Papproche du port, apergut prés du Petit-Bey, sur la plage de sable, entre deux
rochers, dans un lieu trés solitaire, deux hommes qui causaient. Il les visa de sa
lunette marine, et reconnut I'un des deux hommes. C’était le capitaine Zuela.
Il parait qu’il reconnut aussi 'autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu grisonnant. Il portait le
haut chapeau et le grave vétement des Amis. C’était probablement un quaker.
Il baissait les yeux avec modestie.

En arrivant a I'auberge Jean, sieur Clubin apprit que le Tamaulipas comp-
tait appareiller dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques autres informations.

A la nuit il entra chez 'armurier de la rue Saint-Vincent et lui dit :

- Savez-vous ce que c’est qu'un revolver ?

- Oui, répondit 'armurier, c’est américain.

- C’est un pistolet qui recommence la conversation.

— En effet, ca a la demande et la réponse.

- Et la réplique.

— C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.

- Et cinq ou six balles.

L’armurier entrouvrit le coin de sa lévre et fit entendre ce bruit de langue
qui, accompagné d’un hochement de téte, exprime I’admiration.

- L’arme est bonne, Monsieur Clubin. Je crois qu’elle fera son chemin.

- Je voudrais un revolver a six canons.

- Je n’en ai pas.

— Comment ¢a, vous armurier ?

- Je ne tiens pas encore larticle. Voyez-vous, c’est nouveau. Ca débute. On
ne fait encore en France que du pistolet.

- Diable !

- Can’est pas encore dans le commerce.
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- Diable !

— J'ai d’excellents pistolets.

- Je veux un revolver.

— Je conviens que c’est plus avantageux. Mais attendez donc, Monsieur
Clubin...

- Quoi ?

— Je crois savoir qu’il y en a un en ce moment a Saint-Malo, d’occasion.

- Un revolver ?

- Oui.

- A vendre ?

- Oui.

-Oucga?

- Je crois savoir ou. Je m’informerai.

- Quand pourrez-vous me rendre réponse ?

- D’occasion. Mais bon.

- Quand faut-il que je revienne ?

- Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera bon.

- Quand me rendrez-vous réponse ?

— A votre prochain voyage.

— Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.

III — Clubin emporte et ne rapporte point

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embarqua nombre de beeufs
et quelques passagers, et quitta, comme a l'ordinaire, Saint-Malo pour Guer-
nesey le vendredi matin.

Ce méme jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui permet au capi-
taine de s’absenter quelques instants du pont de commandement, Clubin entra
dans sa cabine, s’y enferma, prit un sac-valise qu’il avait, mit des vétements
dans le compartiment élastique, du biscuit, quelques boites de conserves,
quelques livres de cacao en baton, un chronomeétre et une lunette marine
dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans les oreillons une
aussiere toute préparée pour le hisser au besoin. Puis il descendit dans la cale,
entra dans la fosse aux cables, et on le vit remonter avec une de ces cordes a
neeuds armées d’un crampon qui servent aux calfats sur mer et aux voleurs
sur terre. Ces cordes facilitent les escalades.

Arrivé a Guernesey, Clubin alla a Torteval. Il y passa trente-six heures. Il y
emporta le sac-valise et la corde a nceuds, et ne les rapporta pas.
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Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est question dans ce
livre, c’est ’ancien Guernesey, qui n’existe plus et qu’il serait impossible de
retrouver aujourd’hui, ailleurs que dans les campagnes. La il est encore vivant,
mais il est mort dans les villes. La remarque que nous faisons pour Guernesey
doit étre aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe ; Saint-Pierre-Port
vaut Lorient. Grace au progres, griace a 'admirable esprit d’initiative de ce
vaillant petit peuple insulaire, tout s’est transformé depuis quarante ans dans
larchipel de la Manche. Ou il y avait I'ombre, il y a la lumiere. Cela dit,
passons.

En ces temps qui sont déja, par I'éloignement, des temps historiques,
la contrebande était trés active dans la Manche. Les navires fraudeurs
abondaient particuliérement sur la cote ouest de Guernesey. Les personnes
renseignées a outrance, et qui savent dans les moindres détails ce qui se passait
il y a tout a ’heure un demi-siecle, vont jusqu’a citer les noms de plusieurs
de ces navires, presque tous asturiens et guipuscoans. Ce qui est hors de
doute, c’est qu’il ne s’écoulait guére de semaine sans qu’il en vint un ou deux,
soit dans la baie des Saints, soit a Plainmont. Cela avait presque les allures
d’un service régulier. Une cave de la mer a Serk s’appelait et s’appelle encore
les boutiques, parce que c’était dans cette grotte qu'on venait acheter aux
fraudeurs leurs marchandises. Pour les besoins de ces commerces, il se parlait
dans la Manche une espéce de langue contrebandiére, oubliée aujourd’hui, et
qui était a espagnol ce que le levantin est a 'italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et frangais, la contrebande était
en cordiale entente secréte avec le négoce patent et patenté. Elle avait ses
entrées chez plus d’'un haut financier, par la porte dérobée, il est vrai ; et elle
fusait souterrainement dans la circulation commerciale et dans tout le systéme
veineux de l'industrie. Négociant par devant, contrebandier par derriére ;
c’était histoire de beaucoup de fortunes. Séguin le disait de Bourgain ; Bour-
gain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons point garant de leurs paroles ;
peut-étre se calomniaient-ils 'un et Pautre. Quoi qu’il en fit, la contrebande,
traquée par la loi, était incontestablement fort bien apparentée dans la finance.
Elle était en rapport avec « le meilleur monde ». Cette caverne, ou Mandrin
coudoyait jadis le comte de Charolais, était honnéte au dehors, et avait une
facade irréprochable sur la société ; pignon sur rue.

De la beaucoup de connivences, nécessairement masquées. Ces mystéres
voulaient une ombre impénétrable. Un contrebandier savait beaucoup de
choses, et devait les taire ; une foi inviolable et rigide était sa loi. La premiére
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qualité d’un fraudeur était la loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. Il y
avait le secret de la fraude comme il y a le secret de la confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contrebandier jurait de tout
taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier a personne mieux qu’a un fraudeur.
Le juge-alcade d’Oyarzun prit un jour un contrebandier des Ports secs, et le fit
mettre a la question pour le forcer a nommer son bailleur de fonds secret. Le
contrebandier ne nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds était
le juge-alcade. De ces deux complices, le juge et le contrebandier, I'un avait
dd, pour obéir aux yeux de tous a la loi, ordonner la torture, a laquelle 'autre
avait résisté, pour obéir a son serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont a cette époque
étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tocayos. C’est une parenté espagnole et
catholique qui consiste a avoir le méme patron dans le paradis, chose, on en
conviendra, non moins digne de considération que d’avoir le méme pére sur
la terre.

Quand on était a peu prés au fait du furtif itinéraire de la contrebande,
parler a ces hommes, rien n’était plus facile et plus difficile. Il suffisait de
n’avoir aucun préjugé nocturne, d’aller a Plainmont et d’affronter le mysté-
rieux point d’interrogation qui se dresse la.

IV — Plainmont

Plainmont, prés Torteval, est un des trois angles de Guernesey. Il y a la, a
Pextrémité du cap, une haute croupe de gazon qui domine la mer.

Ce sommet est désert.

Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison.

Cette maison ajoute I'effroi a la solitude.

Elle est, dit-on, visionnée.

Hantée ou non, 'aspect en est étrange.

Cette maison, batie en granit et élevée d’un étage, est au milieu de ’herbe.
Elle n’a rien d’une ruine. Elle est parfaitement habitable. Les murs sont épais
et le toit est solide. Pas une pierre ne manque aux murailles, pas une tuile
au toit. Une cheminée de brique contrebute I’angle du toit. Cette maison
tourne le dos a la mer. Sa facade du coté de I’océan n’est qu'une muraille. En
examinant attentivement cette facade, on y distingue une fenétre, murée. Les
deux pignons offrent trois lucarnes, une a 'est, deux a 'ouest, murées toutes
trois. La devanture qui fait face a la terre a seule une porte et des fenétres.
La porte est murée. Les deux fenétres du rez-de-chaussée sont murées. Au
premier étage, et c’est la ce qui frappe tout d’abord quand on approche, il y
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a deux fenétres ouvertes ; mais les fenétres murées sont moins farouches que
ces fenétres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein jour. Elles n’ont
pas de vitres, pas méme de chéssis. Elles s’ouvrent sur 'ombre du dedans.
On dirait les trous vides de deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On
apercoit par les croisées béantes le délabrement intérieur. Pas de lambris,
nulle boiserie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre a fenétre permettant
aux spectres de regarder dehors. Les pluies affouillent les fondations du coté
de la mer. Quelques orties agitées par le vent caressent le bas des murs. A
I’horizon, aucune habitation humaine. Cette maison est une chose vide ou il y
a le silence. Sil’on s’arréte pourtant et sil’on colle son oreille a la muraille, on
y entend confusément par instants des battements d’ailes effarouchées. Au-
dessus de la porte murée, sur la pierre qui fait ’architrave, sont gravées ces
lettres : ELM-PBILG, et cette date : 1780.

La nuit, la lune lugubre entre la.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est magnifique, et par
conséquent sinistre. La beauté du lieu devient une énigme. Pourquoi aucune
famille humaine n’habite-t-elle ce logis ? La place est belle, la maison est
bonne. D’ou vient cet abandon ? Aux questions de la raison s’ajoutent les
questions de la réverie. Ce champ est cultivable, d’ou vient qu’il est inculte ?
Pas de maitre. La porte murée. Qu’a donc ce lieu ? Pourquoi ’homme en fuite ?
Que se passe-t-il ici ? S’il ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il personne ?
Quand tout est endormi, y a-t-il ici quelqu’un d’éveillé ? La rafale ténébreuse,
le vent, les oiseaux de proie, les bétes cachées, les étres ignorés, apparaissent a
la pensée et se mélent a cette maison. De quels passants est-elle I’hotellerie ?
On se figure des ténébres de gréle et de pluie s’engouffrant dans les fenétres.
De vagues ruissellements de tempétes ont laissé leurs traces sur la muraille
intérieure. Ces chambres murées et ouvertes sont visitées par 'ouragan. S’est-
il commis un crime la ? Il semble que, la nuit, cette maison livrée a "ombre
doit appeler au secours. Reste-t-elle muette ? En sort-il des voix ? A qui a-t-
elle affaire dans cette solitude ? Le mystére des heures noires est a laise ici.
Cette maison est inquiétante a midi ; qu’est-elle a minuit ? En la regardant,
on regarde un secret. On se demande, la réverie ayant sa logique et le possible
ayant sa pente, ce que devient cette maison entre le crépuscule du soir et le
crépuscule du matin. L’immense dispersion de la vie extra-humaine a-t-elle
sur ce sommet désert un nceud ou elle s’arréte et qui la force a devenir visible et
a descendre ? L’épars vient-il y tourbillonner ? L’impalpable s’y condense-t-il
jusqu’a prendre forme ? Enigmes. L’horreur sacrée est dans ces pierres. Cette
ombre qui est dans ces chambres défendues est plus que de "ombre ; c’est de
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Pinconnu. Apres le soleil couché, les bateaux pécheurs rentreront, les oiseaux
se tairont, le chevrier qui est derriére le rocher s’en ira avec ses chévres, les
entre-deux des pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles
rassurés, les étoiles commenceront a regarder, la bise soufflera, le plein de
Pobscurité se fera, ces deux fenétres seront 13, béantes. Cela s’ouvre aux
songes ; et c’est par des apparitions, par des larves, par des faces de fantdémes
vaguement distinctes, par des masques dans des lueurs, par de mystérieux
tumultes d’ames et d’ombres, que la croyance populaire, a la fois stupide et
profonde, traduit les sombres intimités de cette demeure avec la nuit.

La maison est « visionnée » ; ce mot répond a tout.

Les esprits crédules ont leur explication ; mais les esprits positifs ont aussi
la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cette maison. C’est un ancien
poste d’observation, du temps des guerres de la révolution et de 'empire, et
des contrebandes. Elle a été batie 1a pour cela. La guerre finie, le poste a été
abandonné. On n’a pas démoli la maison parce qu’elle peut redevenir utile.
On a muré la porte et les fenétres du rez-de-chaussée contre les stercoraires
humains, et pour que personne n’y piit entrer, on a muré les fenétres des trois
cOtés sur la mer, a cause du vent du sud et du vent d’ouest. Voila tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D’abord, la maison n’a pas été batie
a I’époque des guerres de la révolution. Elle porte la date — 1780 — antérieure
a la révolution. Ensuite, elle n’a pas été batie pour étre un poste ; elle porte les
lettres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme de deux familles, et qui
indiquent, suivant 'usage, que la maison a été construite pour I’établissement
d’un jeune ménage. Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne lest-elle plus ? Si
l’on a muré la porte et les croisées pour que personne ne pit pénétrer dans la
maison, pourquoi a-t-on laissé deux fenétres ouvertes ? Il fallait tout murer,
ou rien. Pourquoi pas de volets ? Pourquoi pas de chéssis ? Pourquoi pas de
vitres ? Pourquoi murer les fenétres d’un c6té si on ne les mure pas de 'autre ?
On empéche la pluie d’entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais a coup sir les positifs n’ont pas
raison. Le probleme persiste.

Ce qui est siir, c’est que la maison passe pour avoir été plutdt utile que
nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de Peffroi 6te aux faits leur vraie proportion. Sans nul
doute, bien des phénoménes nocturnes, parmi ceux dont s’est peu a peu
composé le « visionnement » de la masure, pourraient s’expliquer par des
présences obscures et furtives, par de courtes stations d’hommes tout de suite
rembarqués, tantdt par les précautions, tantot par les hardiesses de certains
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industriels suspects se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir pour
faire peur.

A cette époque déja lointaine, beaucoup d’audaces étaient possibles. La
police, surtout dans les petits pays, n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit, commode aux
fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir la jusqu’a un certain point leurs
coudées franches, précisément parce que la maison était mal vue. Etre mal
vue empéchait d’étre dénoncée. Ce n’est guére aux douaniers et aux sergents
qu’on s’adresse contre les spectres. Les superstitieux font des signes de croix
et non des proces-verbaux. Ils voient ou croient voir, s’enfuient et se taisent.
Il existe une connivence tacite, non voulue, mais réelle, entre ceux qui font
peur et ceux qui ont peur. Les effrayés se sentent dans leur tort d’avoir été
effrayés, ils s’imaginent avoir surpris un secret, ils craignent d’aggraver leur
position, mystérieuse pour eux-mémes, et de facher les apparitions. Ceci les
rend discrets. Et, méme en dehors de ce calcul, I'instinct des gens crédules est
le silence ; il y a du mutisme dans I’épouvante ; les terrifiés parlent peu ; il
semble que I’horreur dise : chut !

Il faut se souvenir que ceci remonte a I’époque ou les paysans guernesiais
croyaient que le mystere de la Créche était tous les ans, a jour fixe, répété par
les beeufs et les anes ; époque ou personne, dans la nuit de Noél, n’elit osé
pénétrer dans une étable, de peur d’y trouver les bétes a genoux.

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits des gens qu'on
rencontre, la superstition autrefois a quelquefois été jusqu’a suspendre aux
murs de cette maison de Plainmont, a des clous dont on voit encore ca et 1a la
trace, des rats sans pattes, des chauves-souris sans ailes, des carcasses de bétes
mortes, des crapauds écrasés entre les pages d’une bible, des brins de lupin
jaune, étranges ex-voto, accrochés 1a par d’imprudents passants nocturnes qui
avaient cru voir quelque chose, et qui, par ces cadeaux, espéraient obtenir
leur pardon, et conjurer la mauvaise humeur des stryges, des larves et des
brucolaques. Il y a eu de tout temps des crédules aux abacas et aux sabbats,
et méme d’assez haut placés. César consultait Sagane, et Napoléon mademoi-
selle Lenormand. I est des consciences inquiétes jusqu’a ticher d’obtenir des
indulgences du diable. « Que Dieu fasse et que Satan ne défasse pas ! », ¢’était
la une des priéres de Charles-Quint. D’autres esprits sont plus timorés encore.
Ils vont jusqu’a se persuader qu’on peut avoir des torts envers le mal. Etre
irréprochable vis-a-vis du démon, c’est une de leurs préoccupations. De la
des pratiques religieuses tournées vers I'immense malice obscure. C’est un
bigotisme comme un autre. Les crimes contre le démon existent dans certaines
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imaginations malades ; avoir violé la loi d’en bas tourmente de bizarres
casuistes de ignorance ; on a des scrupules du c6té des ténébres. Croire a
Pefficacité de la dévotion aux mystéres du Brocken et d’Armuyr, se figurer
qu’on a péché contre 'enfer, avoir recours pour des infractions chimériques
a des pénitences chimériques, avouer la vérité a 'esprit de mensonge, faire
son mea culpa devant le pere de la Faute, se confesser en sens inverse, tout
cela existe ou a existé ; les proces de magie le prouvent a chaque page de leurs
dossiers. Le songe humain va jusque-la. Quand ’homme se met a s’effarer,
il ne s’arréte point. On réve des fautes imaginaires, on réve des purifications
imaginaires, et 'on fait faire le nettoyage de sa conscience par 'ombre du balai
des sorciéres.

Quoi qu’il en soit, si cette maison a des aventures, c’est son affaire ; a part
quelques hasards et quelques exceptions, nul n’y va voir, elle est laissée seule ;
il n’est du gotit de personne de se risquer aux rencontres infernales.

Grace a la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque pourrait
observer et témoigner, il a été de tout temps facile de s’introduire la nuit dans
cette maison, au moyen d’une échelle de corde, ou méme tout simplement
du premier échalier venu pris aux courtils voisins. Un en-cas de hardes et
de vivres apporté la permettrait d’y attendre en toute sécurité I’éventualité
et I'a-propos d’un embarquement furtif. La tradition raconte qu’il y a une
quarantaine d’années, un fugitif, de la politique selon les uns, du commerce
selon les autres, a séjourné quelque temps caché dans la maison visionnée
de Plainmont, d’ou il a réussi a s’embarquer sur un bateau pécheur pour
I’Angleterre. D’Angleterre on gagne aisément ’Amérique.

Cette méme tradition affirme que des provisions déposées dans cette
masure y demeurent sans qu’on y touche ; Lucifer, comme les contrebandiers,
ayant intérét a ce que celui qui les a mises la revienne.

Du sommet ou est cette maison, on apercoit au sud-ouest, a un mille de la
cote, I’écueil des Hanois.

Cet écueil est célebre. 1l a fait toutes les mauvaises actions que peut faire
un rocher. C’était un des plus redoutables assassins de la mer. Il attendait en
traitre les navires dans la nuit. Il a élargi les cimetiéres de Torteval et de la
Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.

Aujourd’hui I’écueil des Hanois éclaire la navigation qu’il fourvoyait ; le
guet-apens a un flambeau a la main. On cherche a ’horizon comme un pro-
tecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait comme un malfaiteur. Les Hanois
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rassurent ces vastes espaces nocturnes qu’ils effrayaient. C’est quelque chose
comme le brigand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois : le grand Hanois, le petit Hanois, et la Mauve. C’est sur
le petit Hanois qu’est aujourd’hui le « Light Red ».

Cet écueil fait partie d’'un groupe de pointes, quelques-unes sous-marines,
quelques-unes sortant de la mer. Il les domine. Il a, comme une forteresse, ses
ouvrages avancés ; du coté de la haute mer, un cordon de treize rochers ; au
nord, deux brisants, les Hautes-Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable,
I'Hérouée ; au sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Percée et la Roque Herpin ;
plus deux boues, la South Boue et la Boue le Mouet, et en outre, devant
Plainmont, a fleur d’eau, le Tas de Pois d’Aval.

Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois a Plainmont, cela est malaisé,
non impossible. On se souvient que c’était une des prouesses de sieur Clubin.
Le nageur qui connait ces bas-fonds a deux stations ou il peut se reposer, la
Roque ronde, et plus loin, en obliquant un peu a gauche, la Roque rouge.

V — Les déniquoiseaux

C’est a peu preés vers cette journée de samedi, passée par sieur Clubin a
Torteval, qu’il faut rapporter un fait singulier, peu ébruité d’abord dans le
pays, et qui ne transpira que longtemps apres. Car beaucoup de choses, nous
venons de le remarquer, restent inconnues a cause méme de l'effroi qu’elles
ont fait a ceux qui en ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et nous la
croyons exacte, trois enfants escaladérent 'escarpement de Plainmont. Ces
enfants s’en retournaient au village. Ils venaient de la mer. C’était ce qu’on
appelle dans la langue locale des « déniquoiseaux. » Lisez déniche-oiseaux.
Partout ou il y a des falaises et des trous de rochers au-dessus de la mer, les
enfants dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous en avons dit un mot déja. On
se souvient que Gilliatt s’en préoccupait, a cause des oiseaux et a cause des
enfants.

Les déniquoiseaux sont des especes de gamins de 'océan, peu timides.

La nuit était trés obscure. D’épaisses superpositions de nuées cachaient le
zénith. Trois heures du matin venaient de sonner au clocher de Torteval, qui
est rond et pointu et qui ressemble a un bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard ? Rien de plus simple. Ils étaient
allés a la chasse aux nids de mauves, dans le Tas de Pois d’Aval. La saison ayant
été tres douce, les amours des oiseaux commencaient de trés bonne heure.
Ces enfants, guettant les allures des males et des femelles autour des gites,
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et distraits par I’acharnement de cette poursuite, avaient oublié I’heure. Le
flux les avait cernés ; ils n’avaient pu regagner a temps la petite anse ou ils
avaient amarré leur canot, et ils avaient di attendre sur une des pointes du
Tas de Pois que la mer se retirat. De la leur rentrée nocturne. Ces rentrées-
la sont attendues par la fiévreuse inquiétude des méres, laquelle, rassurée,
dépense sa joie en colére, et, grossie dans les larmes, se dissipe en taloches.
Aussi se hataient-ils, assez inquiets. IIs avaient cette maniere de se hater qui
s’attarderait volontiers, et qui contient un secret désir de ne pas arriver. Ils
avaient en perspective un embrassement compliqué de giffles.

Un seul de ces enfants n’avait rien a craindre ; ¢’était un orphelin. Ce garcon
était francais, sans peére ni mére, et content en cette minute-la de n’avoir pas
de mere. Personne ne s’intéressant a lui, il ne serait pas battu. Les deux autres
étaient guernesiais, et de la paroisse méme de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux parvinrent sur
le plateau ou est la maison visionnée.

IIs commencerent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout passant, et
surtout de tout enfant, a cette heure et dans ce lieu.

IIs eurent bien envie de se sauver a toutes jambes, et bien envie de s’arréter
pour regarder.

IIs s’arrétérent.

IIs regarderent la maison.

Elle était toute noire et formidable.

C’était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une excroissance
symétrique et hideuse, une haute masse carrée a angles rectilignes, quelque
chose de semblable a un énorme autel de ténébres.

La premiere pensée des enfants avait été de s’enfuir ; la seconde fut de
s’approcher. Ils n’avaient jamais vu cette maison-la a cette heure-la. La curio-
sité d’avoir peur existe. Ils avaient un petit Frangais avec eux, ce qui fit qu’ils
approcherent.

On sait que les Francais ne croient a rien.

D’ailleurs, étre plusieurs dans un danger, rassure ; avoir peur a trois,
encourage.

Et puis, on est chasseur, on est enfant ; a trois qu’on est, on n’a pas trente
ans ; on est en quéte, on fouille, on épie les choses cachées ; est-ce pour
s’arréter en chemin ? On avance la téte dans ce trou-ci, comment ne point
l’avancer dans ce trou-la ? Qui est en chasse subit un entrainement ; qui va ala
découverte est dans un engrenage. Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux,
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cela donne la démangeaison de regarder un peu dans le nid des spectres.
Fureter dans ’enfer ; pourquoi pas ?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Aprés les moineaux, les farfadets.
On va savoir a quoi s’en tenir sur toutes ces peurs que vos parents vous ont
faites. Etre sur la piste des contes bleus, rien n’est plus glissant. En savoir aussi
long que les bonnes femmes, cela tente.

Tout ce péle-méle d’idées, a I'état de confusion et d’instinct dans la
cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut pour résultante leur témérité. Ils
marchérent vers la maison.

Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui dans cette bravoure
en était digne. C’était un garcon résolu, apprenti calfat, de ces enfants déja
hommes, couchant au chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant sa
vie, ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux murs et aux arbres, sans
préjugés vis-a-vis des pommes prés desquelles il passait, ayant travaillé a des
radoubs de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de raccroc, orphelin gai,
né en France, et on ne savait ou, deux raisons pour étre hardi, ne regardant
pas a donner un double a un pauvre, trés méchant, trés bon, blond jusqu’au
roux, ayant parlé a des Parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelin par jour
a calfater des barques de poissonniers, en réparation aux Péqueries. Quand
I’envie lui en prenait, il se donnait des vacances, et allait dénicher des oiseaux.
Tel était le petit Francais.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funébre. On sentait la
Iinviolabilité menacante. C’était farouche. Ce plateau, silencieux et nu, déro-
bait a tres courte distance dans le précipice sa courbe déclive et fuyante. La mer
en bas se taisait. Il n’y avait point de vent. Les brins d’herbe ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avancaient a pas lents, I’enfant francais en téte,
en regardant la maison.

L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou I’a peu prés qui lui en était
resté, ajoutait : « Elle ne disait rien. »

IIs s’approchaient en retenant leur haleine, comme on approcherait d’une
béte.

IIs avaient gravi le roidillon qui est derriere la maison et qui aboutit du c6té
de la mer a un petit isthme de rochers peu praticable ; ils étaient parvenus
assez prés de la masure ; mais ils ne voyaient que la facade sud, qui est toute
murée ; ils n’avaient pas osé tourner a gauche, ce qui les eiit exposés a voir
lautre facade ou il y a deux fenétres, ce qui est terrible.
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Cependant ils s’enhardirent, Papprenti calfat leur ayant dit tout bas : —
Virons a babord. C’est ce coté-la qui est le beau. Il faut voir les deux fenétres
noires.

IIs « virérent a babord » et arrivérent de autre c6té de la maison.

Les deux fenétres étaient éclairées.

Les enfants s’enfuirent.

Quand ils furent loin, le petit Francais se retourna.

- Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumiére.

En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenétres. La silhouette de la masure
se dessinait, découpée comme a I’emporte-piéce, sur la lividité diffuse du ciel.

La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint. Les déniquoiseaux se
rapprochérent.

Brusquement, aux deux fenétres a la fois, la lumiére se refit.

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes a leur cou, et se sauveérent.
Le petit satan de Francais n’avanca pas, mais ne recula pas.

Il demeura immobile, faisant face a la maison, et la regardant.

La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus horrible. Le reflet
faisait une vague trainée de feu sur ’herbe mouillée par la buée de la nuit.
A un certain moment, la lueur dessina sur le mur intérieur de la masure de
grands profils noirs qui remuaient et des ombres de tétes énormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et n’ayant plus que les
quatre murs et le toit, une fenétre ne peut pas étre éclairée sans que lautre
le soit.

Voyant que l'apprenti calfat restait, les deux autres déniquoiseaux re-
vinrent, pas a pas, l'un aprés l'autre, tremblants, curieux. L’apprenti calfat
leur dit tout bas : — Il y a des revenants dans la maison. J’ai vu le nez d’un. -
Les deux petits de Torteval se blottirent derriere le Francais, et haussés sur la
pointe du pied, par-dessus son épaule, abrités par lui, le prenant pour bouclier,
lopposant a la chose, rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils regarderent,
eux aussi.

La masure, de son coté, semblait les regarder. Elle avait, dans cette vaste
obscurité muette, deux prunelles rouges. C’étaient les fenétres. La lumiére
s’éclipsait, reparaissait, s’éclipsait encore, comme font ces lumiéres-la. Ces
intermittences sinistres tiennent probablement au va-et-vient de 'enfer. Cela
s’entrouvre, puis se referme. Le soupirail du sépulcre a des effets de lanterne
sourde.
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Tout a coup une noirceur trés opaque ayant la forme humaine se dressa
sur 'une des fenétres comme si elle venait du dehors, puis s’enfonca dans
Pintérieur de la maison. Il sembla que quelqu’un venait d’entrer.

Entrer par la croisée, c’est I’habitude des alleurs.

La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et ne reparut plus. La
maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces bruits ressemblaient a
des voix. C’est toujours comme cela. Quand on voit, on n’entend pas ; quand
on ne voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particuliére. Le silence de 'ombre est
la plus profond qu’ailleurs. Lorsqu’il n’y a ni vent ni flot, dans cette remuante
étendue ol d’ordinaire on n’entend pas voler les aigles, on entendrait une
mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait un relief lugubre aux bruits qui
sortaient de la masure.

- Voyons voir, dit le petit Frangais.

Et il fit un pas vers la maison.

Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se déciderent a le suivre. IIs
n’osaient plus s’enfuir tout seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots qui, on ne sait
pas pourquoi, les rassurait dans cette solitude, une chevéche s’envola d’'un
buisson. Cela fit un froissement de branches. Les chevéches ont une espece
de vol louche, d’une obliquité inquiétante. L’oiseau passa de travers prés des
enfants, en fixant sur eux la rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe derriére le petit Frangais.

Il apostropha la chevéche.

— Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je veux voir.

Et il avanca.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs n’empéchait
pas d’entendre les bruits de la masure, qui s’élevaient et s’abaissaient, avec
laccentuation calme et la continuité d’un dialogue.

Un moment apres, il ajouta :

- D’ailleurs il n’y a que les bétes qui croient aux revenants.

L’insolence dans le danger rallie les trainards et les pousse en avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en marche, emboitant le pas a la suite
de 'apprenti calfat.

La maison visionnée leur faisait effet de grandir démesurément. Dans
cette illusion d’optique de la peur il y avait de la réalité. La maison grandissait
en effet, parce qu’ils en approchaient.
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Cependant les voix qui étaient dans la maison prenaient une saillie
de plus en plus nette. Les enfants écoutaient. L'oreille aussi a ses grossisse-
ments. C’était autre chose qu'un murmure, plus qu’un chuchotement, moins
qu’un brouhaha. Par instants une ou deux paroles clairement articulées se
détachaient. Ces paroles, impossibles a comprendre, sonnaient bizarrement.
Les enfants s’arrétaient, écoutaient, puis recommencaient a avancer.

- C’est la conversation des revenants, murmura I’apprenti calfat, mais je
ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier derriére le tas de
fagots ; mais ils en étaient déja loin, et leur ami le calfat continuait de marcher
vers la masure. Ils tremblaient de rester avec lui, et ils n’osaient pas le quitter.

Pas a pas, et perplexes, ils le suivaient.

L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit :

- Vous savez que ce n’est pas vrai. I n’y en a pas.

La maison devenait de plus en plus haute. Les voix devenaient de plus en
plus distinctes.

IIs approchaient.

En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la maison quelque chose
comme de la lumiére étouffée. C’était une lueur trés vague, un de ces effets de
lanterne sourde indiqués tout a ’heure, et qui abondent dans I’éclairage des
sabbats.

Quand ils furent tout pres, ils firent halte.

Un des deux de Torteval hasarda cette observation :

- Ce n’est pas des revenants ; c’est des dames blanches.

- Qu’est-ce que c’est que ¢a qui pend a une fenétre ? demanda l’autre.

— Ca a l’air d’'une corde.

- C’est un serpent.

- C’est de la corde de pendu, dit le Francais avec autorité. Ca leur sert. Mais
je n’y crois pas.

Et, en trois bonds plutét qu’en trois pas, il fut au pied du mur de la masure.
Il y avait de la fievre dans cette hardiesse.

Les deux autres, frissonnants, I'imitérent, et vinrent se coller prés de lui, se
serrant 'un contre son coté droit, 'autre contre son coté gauche. Les enfants
appliquérent leur oreille contre la muraille. On continuait de parler dans la
maison.

Voici ce que disaient les fantémes :

- Ainsi, c’est entendu ?

- Entendu.
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- Clest dit ?

- Dit.

- Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en Angleterre avec Blasquito ?
- En payant.

- Blasquito prendra I'homme dans sa barque.

— Sans chercher a savoir de quel pays il est ?

- Cela ne nous regarde pas.

- Sans lui demander son nom ?

- On ne demande pas le nom ; on peése la bourse.

- Bien. L’homme attendra dans cette maison.

- Il faudra qu’il ait de quoi manger.

- Il en aura.

-0u?

— Dans ce sac que j’apporte.

— Tres bien.

— Puis-je laisser ce sac ici ?

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

- Et vous autres, quand partez-vous ?

- Demain matin. Si votre homme était prét, il pourrait venir avec nous.
— Il n’est pas prét.

— C’est son affaire.

— Combien de jours aura-t-il a attendre dans cette maison ?
- Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.

— Est-il certain que Blasquito viendra ?

- Certain.

— Ici ? A Plainmont ?

- A Plainmont.

- Quelle semaine ?

- La semaine prochaine.

- Quel jour ?

— Vendredi, samedi, ou dimanche.

— I ne peut manquer ?

— II est mon tocayo.

— Il vient par tous les temps ?

— Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.
- Ainsi, il ne peut manquer de venir a Guernesey ?

— Je viens un mois ; il vient I’autre mois.

- Je comprends.
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— A compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, il ne se passera pas
cing jours sans que Blasquito arrive.

— Mais si la mer était trés dure ?

- Egurraldia gaiztoa ?*

- Oui.

- Blasquito ne viendra pas si vite, mais il viendra.

- D’ou viendra-t-il ?

- De Bilbao.

- Ot ira-t-il ?

- A Portland.

- C’est bien.

- Ou a Tor Bay.

- C’est mieux.

- Votre homme peut étre tranquille.

- Blasquito ne trahira pas ?

- Les laches sont les traitres. Nous sommes des vaillants. La mer est I’église
de I’hiver. La trahison est I’église de I'enfer.

— Personne n’entend ce que nous disons ?

- Nous écouter et nous regarder est impossible. L’épouvante fait ici le
désert.

- Je le sais.

— Qui oserait se hasarder a nous écouter ?

- Clest vrai.

- D’ailleurs on écouterait qu'on ne comprendrait pas. Nous parlons une
farouche langue a nous que personne ne connait. Puisque vous la savez, c’est
que vous étes des ndtres.

— Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.

— C’est bon.

— Maintenant je m’en vais.

- Soit.

- Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise ailleurs qu’a
Portland ou a Tor Bay ?

- Qu’il ait des onces.?

- Blasquito fera-t-il ce que ’homme voudra ?

- Blasquito fera ce que les onces voudront.

! Basque. Mauvais temps.
? Des quadruples.
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— Faut-il beaucoup de temps pour aller a Tor Bay ?

- Comme il plait au vent.

— Huit heures ?

- Moins ou plus.

- Blasquito obéira-t-il a son passager ?

- Si la mer obéit a Blasquito.

— Il sera bien payé.

- L’or est I'or. Le vent est le vent.

- Clest juste.

- L’homme avec l'or fait ce qu’il peut. Dieu avec le vent fait ce qu’il veut.

- L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.

- Bien.

- A quel moment arrive Blasquito ?

- A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une femme qui
s’appelle la mer, et une sceur qui s’appelle la nuit. La femme trompe quelque-
fois ; la sceur jamais.

— Tout est convenu. Adieu, hommes.

— Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie ?

- Merci.

- C’est meilleur que du sirop.

— J’ai votre parole.

— Mon nom est Point-d’honneur.

- Adieu.

- Vous étes gentilhomme et je suis chevalier.

11 était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. Les enfants n’en
écoutérent pas davantage, et cette fois prirent la fuite pour de bon, le petit
Francais, enfin convaincu, courant plus vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de retour a Saint-Malo,
ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda a laubergiste de
lauberge Jean :

- Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas ?

— Apres-demain jeudi, répondit 'aubergiste.

Ce soir-1a, Clubin soupa a la table des gardes-cotes, et, contre son habitude,
sortit aprés son souper. Il résulta de cette sortie qu’il ne put tenir le bureau
de la Durande, et qu’il manqua a peu prés son chargement. Cela fut remarqué
d’un homme si exact.
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Il parait qu’il causa quelques instants avec son ami le changeur.
Il rentra deux heures aprés que Noguette eut sonné le couvre-feu. La cloche
brésilienne sonne a dix heures. Il était donc minuit.

VI — La Jacressarde

Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la ruelle Coutan-
chez. Cette ruelle n’existe plus, ayant été comprise dans les embellissements.

C’était une double rangée de maisons de bois penchées les unes vers les
autres, et laissant entre elles assez de place pour un ruisseau qu’on appelait la
rue. On marchait les jambes écartées des deux c6tés de I’eau, en heurtant de la
téte ou du coude les maisons de droite et de gauche. Ces vieilles baraques du
moyen-age normand ont des profils presque humains. De masure a sorciére il
n’y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs surplombs, leurs auvents circon-
flexes et leurs broussailles de ferrailles simulent des lévres, des mentons, des
nez et des sourcils. La lucarne est I'ceil, borgne. La joue, c’est la muraille,
ridée et dartreuse. Elles se touchent du front comme si elles complotaient un
mauvais coup. Tous ces mots de 'ancienne civilisation, coupe-gorge, coupe-
trogne, coupe-gueule, se rattachent a cette architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus grande, la plus fameuse
ou la plus famée, se nommait la Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas. Il y a, dans toutes les
villes, et particulierement dans les ports de mer, au-dessous de la population,
un résidu. Des gens sans aveu, a ce point que souvent la justice elle-méme ne
parvient pas a leur en arracher un, des écumeurs d’aventures, des chasseurs
d’expédients, des chimistes de I’espéce escroc, remettant toujours la vie au
creuset, toutes les formes du haillon et toutes les maniéres de le porter, les
fruits secs de 'improbité, les existences en banqueroute, les consciences qui
ont déposé leur bilan, ceux qui ont avorté dans I’escalade et le bris de cloture
(car les grands faiseurs d’effractions planent et restent en haut), les ouvriers
et les ouvrieres du mal, les droles et les drdlesses, les scrupules déchirés et
les coudes percés, les coquins aboutis a 'indigence, les méchants mal récom-
pensés, les vaincus du duel social, les affamés qui ont été les dévorants, les
gagne-petit du crime, les gueux, dans la double et lamentable acception du
mot ; tel est le personnel. L’intelligence humaine est 1a, bestiale. C’est le tas
d’ordure des dmes. Cela s’amasse dans un coin, o passe de temps en temps
ce coup de balai qu’on nomme une descente de police. A Saint-Malo la Jacres-
sarde était ce coin.
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Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les forts criminels, les
bandits, les escarpes, les grands produits de 'ignorance et de I'indigence. Si le
meurtre y est représenté, c’est par quelque ivrogne brutal ; le vol n’y dépasse
point le filou. C’est plutdt le crachat de la société que son vomissement. Le
truand, oui ; le brigand, non. Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce dernier
étage des bohémes peut avoir des extrémités scélérates. Une fois, en jetant le
filet sur I'Epi-scié qui était pour Paris ce que la Jacressarde était pour Saint-
Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gites admettent tout. La chute est un nivellement. Quelquefois
Ihonnéteté qui se dépouille tombe la. La vertu et la probité ont, cela s’est
vu, des aventures. Il ne faut, d’emblée, ni estimer les Louvres ni mépriser les
bagnes. Le respect public, de méme que la réprobation universelle, veulent
étre épluchés. On y a des surprises. Un ange dans le lupanar, une perle dans
le fumier, cette sombre et éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutét une cour qu’une maison, et plutdt un puits
qu’une cour. Elle n’avait point d’étage sur la rue. Un haut mur percé d’une
porte basse était sa facade. On levait le loquet, on poussait la porte, on était
dans une cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond, entouré d’'une marge
de pierre au niveau du sol. C’était un puits. La cour était petite, le puits était
grand. Un pavage défoncé encadrait la margelle.

La cour, carrée, était batie de trois cotés. Du c6té de la rue, rien ; mais en
face de la porte, et a droite et & gauche, il y avait du logis.

Si, apres la nuit tombée, on entrait 13, un peu a ses risques et périls, on
entendait comme un bruit d’haleines mélées, et, s’il y avait assez de lune ou
d’étoiles pour donner forme aux linéaments obscurs qu’on avait sous les yeux,
voici ce qu’on voyait :

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-a-vis la porte, un hangar figurant
une sorte de fer a cheval qui serait carré, galerie vermoulue, tout ouverte, a
plafond de solives, soutenue par des piliers de pierre inégalement espacés ; au
centre, le puits ; autour du puits, sur une litiére de paille, et faisant comme
un chapelet circulaire, des semelles droites, des dessous de bottes éculées,
des orteils passant par des trous de souliers, et force talons nus, des pieds
d’homme, des pieds de femme, des pieds d’enfant. Tous ces pieds dormaient.

Au dela de ces pieds, I'ceil, en s’enfongant dans la pénombre du hangar,
distinguait des corps, des formes, des tétes assoupies, des allongements
inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuité dans du fumier, on ne
sait quel sinistre gisement humain. Cette chambre a coucher était a tout le
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monde. On y payait deux sous par semaine. Les pieds touchaient le puits. Dans
les nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds ; dans les nuits d’hiver, il neigeait
sur ces Corps.

Qu’était-ce que ces étres ? Les inconnus. IlIs venaient la le soir et s’en
allaient le matin. L’ordre social se complique de ces larves. Quelques-uns se
glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La plupart n’avaient point mangé
de la journée. Tous les vices, toutes les abjections, toutes les infections, toutes
les détresses ; le méme sommeil d’accablement sur le méme lit de boue.
Les réves de toutes ces dmes faisaient bon voisinage. Rendez-vous funébre
ou remuaient et s’amalgamaient dans le méme miasme les lassitudes, les
défaillances, les ivresses cuvées, les marches et contre-marches d’une journée
sans un morceau de pain et sans une bonne pensée, les lividités a paupiéres
closes, des remords, des convoitises, des chevelures mélées de balayures, des
visages qui ont le regard de la mort, peut-étre des baisers de bouches de
ténebres. Cette putridité humaine fermentait dans cette cuve. Ils étaient jetés
dans ce gite par la fatalité, par le voyage, par le navire arrivé la veille, par une
sortie de prison, par la chance, par la nuit. Chaque jour la destinée vidait 1a
sa hotte. Entrait qui voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. Car c’était
un lieu de chuchotement. On se hatait de se méler. On tachait de s’oublier
dans le sommeil, puisqu’on ne peut se perdre dans 'ombre. On prenait de
la mort ce qu’on pouvait. Ils fermaient les yeux dans cette agonie péle-méle
recommencant tous les soirs. D’ou sortaient-ils ? De la société, étant la misére ;
de la vague, étant I’écume.

N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une nudité trainait sur le pavé ;
ils se couchaient éreintés ; ils se levaient ankylosés. Le puits, sans parapet
et sans couvercle, toujours béant, avait trente pieds de profondeur. La pluie
y tombait, les immondices y suintaient, tous les ruissellements de la cour y
filtraient. Le seau pour tirer 'eau était a c6té. Qui avait soif, y buvait. Qui avait
ennui, s’y noyait. Du sommeil dans le fumier on glissait a ce sommeil-1a. En
1819, on en retira un enfant de quatorze ans.

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il fallait étre « de la
chose ». Les laiques étaient mal vus.

Ces étres se connaissaient-ils entre eux ? Non. Ils se flairaient.

Une femme était la maitresse du logis, jeune, assez jolie, coiffée d'un bonnet
a rubans, débarbouillée quelquefois avec 'eau du puits, ayant une jambe de
bois.

Dés ’aube, la cour se vidait ; les habitués s’envolaient.
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Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le fumier tout le jour.
La cour était traversée par une poutre horizontale sur poteaux, figure d’'un
gibet pas trop dépaysée la. Souvent, le lendemain des soirées pluvieuses, on
voyait sécher sur cette poutre une robe de soie mouillée et crottée, qui était a
la femme jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, il y avait un étage,
et au-dessus de I'étage un grenier. Un escalier de bois pourri trouant le plafond
du hangar menait en haut ; échelle branlante gravie bruyamment par la femme
chancelante.

Les locataires de passage, a la semaine ou a la nuit, habitaient la cour ; les
locataires a demeure habitaient la maison.

Des fenétres, pas un carreau ; des chambranles, pas une porte ; des chemi-
nées, pas un foyer ; c’était la maison. On passait d’'une chambre dans 'autre
indifféremment par un trou carré long, qui avait été la porte, ou par une
baie triangulaire qui était I’entre-deux des solives de la cloison. Les platrages
tombés couvraient le plancher. On ne savait comment tenait la maison. Le
vent la remuait. On montait comme on pouvait sur le glissement des marches
usées de l'escalier. Tout était a claire-voie. L’hiver entrait dans la masure
comme I'eau dans une éponge. L’abondance des araignées rassurait contre
I’écroulement immédiat. Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans des
coins, ventre ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Ca et la une cruche
et une terrine, servant a divers usages. Une odeur douce et hideuse.

Des fenétres on avait vue sur la cour. Cette vue ressemblait a un dessus de
tombereau de boueux. Les choses, sans compter les hommes, qui pourrissaient
la, qui s’y rouillaient, qui y moisissaient, étaient indescriptibles. Les débris
fraternisaient ; il en tombait des murailles, il en tombait des créatures. Les
loques ensemencaient les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour, la Jacressarde avait
trois locataires, un charbonnier, un chiffonnier et un faiseur d’or. Le charbon-
nier et le chiffonnier occupaient deux des paillasses du premier ; le faiseur d’or,
chimiste, logeait au grenier, qu’on appelait, on ne sait pourquoi, le galetas. On
ignorait dans quel coin couchait la femme. Le faiseur d’or était un peu poéte.
Il habitait, dans le toit, sous les tuiles, une chambre ou il y avait une lucarne
étroite et une grande cheminée de pierre, gouffre a faire mugir le vent. La
lucarne n’ayant pas de chéssis, il avait cloué dessus un morceau de feuillard
provenant d’une déchirure de navire. Cette tdle laissait passer peu de jour et
beaucoup de froid. Le charbonnier payait d’'un sac de charbon de temps en
temps, le chiffonnier payait d’un setier de grain aux poules par semaine, le
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faiseur d’or ne payait pas. En attendant il brilait la maison. Il avait arraché
le peu qu’il y avait de boiserie, et a chaque instant il tirait du mur ou du toit
une latte pour faire chauffer sa marmite a or. Sur la cloison, au-dessus du
grabat du chiffonnier, on voyait deux colonnes de chiffres a la craie, tracées
par le chiffonnier semaine a semaine, une colonne de 3 et une colonne de 5,
selon que le setier de grain cofitait trois liards ou cinq centimes. La marmite
a or du « chimiste » était une vieille bombe cassée, promue par lui chaudiere,
ou il combinait des ingrédients. La transmutation I’absorbait. Quelquefois il
en parlait dans la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il disait : Ces gens-
la sont pleins de préjugés. 1l était résolu a ne pas mourir sans jeter la pierre
philosophale dans les vitres de la science. Son fourneau mangeait beaucoup de
bois. La rampe de I’escalier y avait disparu. Toute la maison y passait, a petit
feu. L’hotesse lui disait : Vous ne me laisserez que la coque. Il la désarmait en
lui faisant des vers.

Telle était la Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-étre un nain, 4gé de douze ans ou de soixante ans,
goitreux, ayant un balai a la main, était le domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour ; le public entrait par la
boutique.

Qu’était-ce que la boutique ?

Le haut mur faisant facade sur la rue était percé, a droite de 'entrée de
la cour, d’une baie en équerre a la fois porte et fenétre, avec volet et chéssis,
le seul volet dans toute la maison qui et des gonds et des verrous, le seul
chassis qui elt des vitres. Derriére cette devanture, ouverte sur la rue, il y
avait une petite chambre, compartiment pris sur le hangar-dortoir. On lisait
sur la porte de la rue cette inscription charbonnée : Ici on tient la curiosité. Le
mot était dés lors usité. Sur trois planches s’appliquant en étagére au vitrage,
on apercevait quelques pots de faience sans anse, un parasol chinois en
baudruche a figures, crevé ¢a et 1a, impossible & ouvrir et a fermer, des tessons
de fer ou de grés informes, des chapeaux d’homme et de femme effondrés,
trois ou quatre coquilles d’ormers, quelques paquets de vieux boutons d’os
et de cuivre, une tabatiére avec portrait de Marie-Antoinette, et un volume
dépareillé de 'algébre de Boisbertrand. C’était la boutique. Cet assortiment
était « la curiosité ». La boutique communiquait, par une arriere-porte, avec la
cour ou était le puits. Il y avait une table et un escabeau. La femme a la jambe
de bois était la dame de comptoir.
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VII — Acheteurs nocturnes et vendeur ténébreux

Clubin avait été absent de ’auberge Jean le mardi toute la soirée ; il le fut
encore le mercredi soir.

Ce soir-13, a la brune, deux hommes s’engagérent dans la ruelle Coutan-
chez ; ils s’arréterent devant la Jacressarde. L'un d’eux cogna a la vitre. La
porte de la boutique s’ouvrit. Ils entrérent. La femme a la jambe de bois leur
fit le sourire réservé aux bourgeois. Il y avait une chandelle sur la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.

Celui des deux qui avait cogné dit :

- Bonjour, la femme. Je viens pour la chose.

La femme jambe de bois fit un deuxiéme sourire et sortit par l’arriére-porte,
qui donnait sur la cour au puits. Un moment apres, ’arriere-porte se rouvrit, et
un homme se présenta dans I’entrebaillement. Cet homme avait une casquette
et une blouse, et la saillie d’un objet sous sa blouse. Il avait des brins de paille
dans les plis de sa blouse et le regard de quelqu’un qu’on vient de réveiller.

Il avanca. On se regarda. L’homme en blouse avait I’air ahuri et fin. Il dit :

- C’est vous 'armurier ?

Celui qui avait cogné répondit :

— Oui. C’est vous le Parisien ?

- Dit Peaurouge. Oui.

— Montrez.

- Voici.

L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare en Europe a cette
époque, un revolver.

Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois I'examinérent. Celui
qui semblait connaitre la maison et que ’homme en blouse avait qualifié
« Parmurier » fit jouer le mécanisme. Il passa l'objet a 'autre, qui paraissait
étre moins de la ville et qui se tenait le dos tourné a la lumiére.

L’armurier reprit :

- Combien ?

L’homme en blouse répondit :

- Jarrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui apportent des singes,
des perroquets, des bétes, comme si les Frangais étaient des sauvages. Moi
j'apporte ca. C’est une invention utile.

- Combien ? repartit 'armurier.

- C’est un pistolet qui fait le moulinet.

- Combien ?
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— Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxiéme coup. Paf... une gréle, quoi ! Ca
fait de la besogne.

- Combien ?

- Iy a six canons.

— Eh bien, combien ?

- Six canons, c’est six louis.

- Voulez-vous cinqg louis ?

— Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.

- Voulons-nous faire affaire ? Soyons raisonnables.

- J’ai dit le prix juste. Examinez-moi ¢a, monsieur arquebusier.

— J’ai examiné.

- Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On pourrait mettre ce
moulinet-la dans le Dictionnaire des girouettes. C’est un bijou.

- Jelai vu.

- Quant aux canons, c’est de forge espagnole.

- Je I'ai remarqué.

— C’est rubané. Voici comment ¢a se confectionne, ces rubans-la. On vide
dans la forge la hotte d’un chiffonnier en vieux fer. On prend tout plein de
vieille ferraille, des vieux clous de maréchal, des fers a cheval cassés...

— Et de vieilles lames de faulx.

— Jallais le dire, monsieur ’armurier. On vous fiche a tout ce bric-a-brac
une bonne chaude suante, et ¢a vous fait une magnifique étoffe de fer...

- Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éventures, des travers.

— Pardine. Mais on remédie aux travers par des petites queues d’aronde,
de méme qu’on évite le risque des doublures en battant ferme. On corroie son
étoffe de fer au gros marteau, on lui flanque deux autres chaudes suantes ; si
le fer a été surchauffé, on le rétablit par des chaudes grasses, et a petits coups.
Et puis on étire I’étoffe, et puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce fer-
14, fichtre ! On vous fait ces canons-la.

- Vous étes donc du métier ?

— Je suis de tous les métiers.

— Les canons sont couleur d’eau.

— C’est une beauté, monsieur I'armurier. Ca s’obtient avec du beurre
d’antimoine.

- Nous disons donc que nous allons vous payer cela cinq louis ?

- Je me permets de faire observer a monsieur que j’ai eu ’honneur de dire
six louis.

L’armurier baissa la voix.
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- Ecoutez, Parisien. Profitez de I’occasion. Défaites-vous de ca. Ca ne vaut
rien pour vous autres, une arme comme ¢a. Ca fait remarquer un homme.

— En effet, dit le Parisien, c’est un peu voyant. C’est meilleur pour un
bourgeois.

- Voulez-vous cinqg louis ?

- Non, six. Un par trou.

— Eh bien, six napoléons.

- Je veux six louis.

- Vous n’étes donc pas bonapartiste ? Vous préférez un louis a un napo-
léon !

Parisien dit Peaurouge sourit.

- Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.

- Six napoléons.

— Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-quatre francs.

- Pas d’affaire en ce cas.

- Soit. Je garde le bibelot.

- Gardez-le.

— Du rabais ! par exemple ! Il ne me sera pas dit que je me serai défait
comme ¢a d’une chose qui est une invention.

— Bonsoir, alors.

- C’est un progres sur le pistolet, que les indiens chesapeakes appellent
Nortay-u-Hah.

- Cinq louis payés comptant, c’est de l'or.

- Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup de personnes
ignorent cela.

- Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot ?

- Bourgeois, j’ai dit six.

L’homme qui tournait le dos a la chandelle et qui n’avait pas encore parlé
faisait pendant ce dialogue pivoter le mécanisme. Il s’approcha de l'oreille de
I'armurier et lui chuchota :

- L’objet est-il bon ?

- Excellent.

- Je donne les six louis.

Cinq minutes aprés, pendant que Parisien dit Peaurouge serrait dans une
fente secrete sous laisselle de sa blouse les six louis d’or qu’il venait de
recevoir, 'armurier et 'acheteur emportant dans la poche de son pantalon le
revolver sortaient de la ruelle Coutanchez.
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VIII — Carambolage de la bille rouge et de la bille noire

Le lendemain, qui était le jeudi, a peu de distance de Saint-Malo, prés de la
pointe du Décollé, a un endroit ou la falaise est haute et ou la mer est profonde,
il se passa une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie a la terre par
un isthme étroit, se prolonge dans 'eau et s’y achéve brusquement par un
grand brisant a pic ; rien n’est plus fréquent dans I’architecture de la mer.
Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la roche a pic, on suit un plan
incliné dont la montée est quelquefois assez apre.

C’est sur un plateau de ce genre qu’était debout vers quatre heures du
soir un homme enveloppé dans une large cape d’ordonnance et probablement
armé dessous, chose facile a reconnaitre a de certains plis droits et anguleux de
son manteau. Le sommet ou se tenait cet homme était une plate-forme assez
vaste, semée de gros cubes de roche pareils a des pavés démesurés, et laissant
entre eux des passages étroits. Cette plate-forme, ot croissait une petite herbe
épaisse et courte, se terminait du c6té de la mer par un espace libre, aboutissant
a un escarpement vertical. L’escarpement, élevé d’une soixantaine de pieds
au-dessus de la haute mer, semblait taillé au fil a plomb. Son angle de gauche
pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers naturels propres aux falaises
de granit, dont les marches peu commodes exigent quelquefois des enjambées
de géants ou des sauts de clowns. Cette dégringolade de rochers descendait
perpendiculairement jusqu’a la mer et s’y enfoncait. C’était a peu prés un
casse-cou. Cependant, a la rigueur, on pouvait par la s’aller embarquer sous
la muraille méme de la falaise.

La brise soufflait. L’homme serré dans sa cape, ferme sur ses jarrets, la main
gauche empoignant son coude droit, clignait un ceil et appuyait sur I'autre une
longue-vue. Il semblait absorbé dans une attention sérieuse. Il s’était approché
du bord de escarpement, et il se tenait la immobile, le regard imperturbable-
ment attaché sur ’horizon. La marée était pleine. Le flot battait au-dessous de
lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, ¢’était un navire au large qui faisait en effet
un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure a peine le port de Saint-
Malo, s’était arrété derriére les Banquetiers. C’était un trois-mats. Il n’avait
pas jeté 'ancre, peut-étre parce que le fond ne lui etit permis d’abattre que sur
le bord du cable, et parce que le navire efit serré son ancre sous le taille-mer.
Il s’était borné a mettre en panne.
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L’homme, qui était un garde-cote, comme le faisait voir sa cape d’uniforme,
épiait toutes les manceuvres du trois-méts et semblait en prendre note
mentalement. Le navire avait mis en panne vent dessus vent dedans ; ce
qu’indiquaient le petit hunier coiffé et le vent laissé dans le grand hunier ; il
avait bordé artimon et orienté le perroquet de fougue au plus pres, de facon a
contrarier les voiles les unes par les autres, et a avoir peu d’arrivée et moins de
dérive. Il ne se souciait point de se présenter beaucoup au vent, car il n’avait
brassé le petit hunier que perpendiculairement a la quille. De cette fagon,
tombant en travers, il ne dérivait au plus que d’une demi-lieue a ’heure.

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le haut de la falaise.
Le bas des cotes devenait obscur.

Le garde-cbte, tout a sa besogne et espionnant consciencieusement le large,
n’avait pas songé a scruter le rocher a c6té et au-dessous de lui. Il tournait
le dos a 'espéce d’escalier peu praticable qui mettait en communication le
plateau de la falaise et la mer. Il ne remarquait pas que quelque chose y
remuait. Il y avait dans cet escalier, derriére une anfractuosité, quelqu’un, un
homme, caché la, selon toute apparence, avant 'arrivée du garde-cote. De
temps en temps, dans ’ombre, une téte sortait de dessous la roche, regardait en
haut, et guettait le guetteur. Cette téte, coiffée d’un large chapeau américain,
était celle de ’homme, du quaker, qui, une dizaine de jours auparavant, parlait,
dans les pierres du Petit-Bey, au capitaine Zuela.

Tout & coup l'attention du garde-c6te parut redoubler. Il essuya rapidement
du drap de sa manche le verre de sa longue-vue et la braqua avec énergie sur
le trois-maéts.

Un point noir venait de s’en détacher.

Ce point noir, semblable a une fourmi sur la mer, était une embarcation.

L’embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques marins la mon-
taient, ramant vigoureusement.

Elle obliquait peu a peu et se dirigeait vers la pointe du Décollé.

Le guet du garde-cote était arrivé a son plus haut degré de fixité. Il ne
perdait pas un mouvement de ’embarcation. Il s’était rapproché plus pres
encore de 'extréme bord de la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit derriére le
garde-cote au haut de Pescalier. Le guetteur ne le voyait pas.

Cet homme s’arréta un instant, les bras pendants et les poings crispés, et,
avec l'ceil d’'un chasseur qui vise, il regarda le dos du garde-cote.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-cdte ; il mit un pied en
avant, puis s’arréta ; il fit un second pas, et s’arréta encore ; il ne faisait
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point d’autre mouvement que de marcher, tout le reste de son corps était
statue ; son pied s’appuyait sur ’herbe sans bruit ; il fit le troisiéme pas, et
s’arréta ; il touchait presque le garde-cote, toujours immobile avec sa longue-
vue. L’homme ramena lentement ses deux mains fermées a la hauteur de ses
clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s’abattirent, et ses deux poings,
comme lachés par une détente, frappérent les deux épaules du garde-cote. Le
choc fut sinistre. Le garde-cote n’eut pas le temps de jeter un cri. Il tomba la
téte la premiere du haut de la falaise dans la mer. On vit ses deux semelles le
temps d’un éclair. Ce fut une pierre dans I’eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans 'eau sombre.

Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du garde-cote et tombée
a terre sur 'herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de I'escarpement, regarda les cercles
s’effacer dans le flot, attendit quelques minutes, puis se redressa en chantant
entre ses dents :

Monsieur d’la police est mort

En perdant la vie.

I se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement, a 'endroit ou
le garde-cote s’était englouti, il s’était formé a la surface de ’eau une sorte
d’épaisseur brune qui s’élargissait sur le balancement de la lame. Il était pro-
bable que le garde-cote s’était brisé le crane sur quelque roche sous-marine.
Son sang remontait et faisait cette tache dans ’écume. Le quaker, tout en
considérant cette flaque rougeatre, reprit :

Un quart d’heure avant sa mort,

II était encore...

Il n’acheva pas.

Il entendit derriére lui une voix trés douce qui disait :

- Vous voila, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un homme.

Il se retourna, et vit a une quinzaine de pas en arriére de lui, a I'issue d’'un
des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait un revolver a la main.

11 répondit :

- Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.

Le petit homme eut un tressaillement.

- Vous me reconnaissez ?

- Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine.

Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C’était I’embarcation
observée par le garde-cdte, qui approchait.

Sieur Clubin dit a demi-voix, comme se parlant a lui-méme :
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— Cela a été vite fait.

- Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda Rantaine.

- Pas grand-chose. Voila tout a ’heure dix ans que je ne vous ai vu. Vous
avez di faire de bonnes affaires. Comment vous portez-vous ?

- Bien, dit Rantaine. Et vous ?

— Treés bien, répondit sieur Clubin.

Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec arriva a son oreille. C’était sieur Clubin qui armait le
revolver.

- Rantaine, nous sommes a quinze pas. C’est une bonne distance. Restez
ou vous étes.

— Ah ¢a, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me voulez ?

- Moi, je viens causer avec vous.

Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :

- Vous venez d’assassiner un garde-cote.

Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit :

- Vous m’avez déja fait ’honneur de me le dire.

— En termes moins précis. J’avais dit : un homme ; je dis maintenant : un
garde-cote. Ce garde-cote portait le numéro six cent dix-neuf. Il était pére de
famille. Il laisse une femme et cinq enfants.

— Ca doit étre, dit Rantaine.

Il y eut un imperceptible temps d’arrét.

- Ce sont des hommes de choix, ces gardes-cotes, fit Clubin, presque tous
d’anciens marins.

- J’ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on laisse une femme et cinq
enfants.

Sieur Clubin continua :

— Devinez combien m’a colité ce revolver ?

- C’est une jolie piéce, répondit Rantaine.

— Combien I’estimez-vous ?

— Je Pestime beaucoup.

- Il m’a colité cent quarante-quatre francs.

- Vous avez di acheter ca, dit Rantaine, a la boutique d’armes de la rue
Coutanchez.

Clubin reprit :

- Il n’a pas crié. La chute coupe la voix.

- Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.

— Je suis seul dans le secret.
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- Logez-vous toujours a 'auberge Jean ? demanda Rantaine.

- Oui, on n’y est pas mal.

- Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.

- Vous devez étre excessivement fort, Rantaine. Vous avez des épaules ! Je
ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous. Moi, quand je suis venu
au monde, j’avais I’air si chétif qu’on ne savait pas si on réussirait a m’élever.

- On y a réussi, c’est heureux.

- Oui, je loge toujours a cette vieille auberge Jean.

- Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu ? C’est parce que
vous m’avez reconnu. J’ai dit : Il n’y a pour cela que Clubin.

Et il avanca d’un pas.

— Replacez-vous ou vous étiez, Rantaine.

Rantaine recula et fit cet aparté :

- On devient un enfant devant ces machins-la.

Sieur Clubin poursuivit :

— Situation. Nous avons a droite, du c6té de Saint—Enogat, a trois cents
pas d’ici, un autre garde-cote, le numéro six cent dix-huit, qui est vivant, et a
gauche, du coté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept hommes
armés qui peuvent étre ici dans cinq minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera
gardé. Impossible de s’évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un ceil oblique sur le revolver.

- Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie piéce. Peut-étre n’est-il
chargé qu’a poudre. Mais qu’est-ce que cela fait ? Il suffit d’'un coup de feu
pour faire accourir la force armée. J’en ai six a tirer.

Le choc alternatif des rames devenait tres distinct. Le canot n’était pas loin.

Le grand homme regardait le petit homme, étrangement. Sieur Clubin
parlait d’une voix de plus en plus tranquille et douce.

- Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce que vous venez
de faire ici tout a ’heure, préteraient main-forte et aideraient a vous arréter.
Vous payez dix mille francs votre passage au capitaine Zuela. Par parenthése,
vous auriez eu meilleur marché avec les contrebandiers de Plainmont ; mais ils
ne vous auraient mené qu’en Angleterre, et d’ailleurs vous ne pouvez risquer
d’aller a Guernesey ou 'on a ’honneur de vous connaitre. Je reviens a la
situation. Si je fais feu, on vous arréte. Vous payez a Zuela votre fugue dix
mille francs. Vous lui avez donné cinq mille francs d’avance. Zuela garderait
les cing mille francs, et s’en irait. Voila. Rantaine, vous étes bien affublé. Ce
chapeau, ce drble d’habit et ces guétres vous changent. Vous avez oublié les
lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos favoris.
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Rantaine fit un sourire assez semblable a un grincement. Clubin continua :

- Rantaine, vous avez une culotte américaine a gousset double. Dans 'un
il y a votre montre. Gardez-la.

— Merci, sieur Clubin.

— Dans l'autre il y a une petite boite de fer battu qui ouvre et ferme a
ressort. C’est une ancienne tabatiére a matelot. Tirez-la de votre gousset et
jetez-la-moi.

- Mais c’est un vol !

— Vous étes libre de crier a la garde.

Et Clubin regarda fixement Rantaine.

- Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas, et tendant sa main
ouverte.

Mess était une flatterie.

— Restez ou vous étes, Rantaine.

- Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras d’ou sortait le bout de son revolver.

- Rantaine, pour qui me prenez-vous ? Je suis un honnéte homme.

Et il ajouta apreés un silence :

— Il me faut tout.

Rantaine grommela entre ses dents : — Celui-ci est d’un fort gabarit.

Cependant I'ceil de Clubin venait de s’allumer. Sa voix devint nette et
coupante comme ’acier. Il s’écria :

- Je vois que vous vous méprenez. C’est vous qui vous appelez Vol, moi
je m’appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix ans, vous avez quitté de
nuit Guernesey en prenant dans la caisse d’'une association cinquante mille
francs qui étaient a vous, et en oubliant d’y laisser cinquante mille francs qui
étaient a un autre. Ces cinquante mille francs volés par vous a votre associé,
Pexcellent et digne mess Lethierry, font aujourd’hui avec les intéréts composés
pendant dix ans quatre-vingt-un mille six cent soixante-six francs soixante-
six centimes. Hier vous étes entré chez un changeur. Je vais vous le nommer.
Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous lui avez compté soixante-seize mille francs
en billets de banque francais, contre lesquels il vous a donné trois bank-notes
d’Angleterre de mille livres sterling chaque, plus 'appoint. Vous avez mis ces
bank-notes dans la tabatiére de fer, et la tabatiére de fer dans votre gousset
de droite. Ces trois mille livres sterling font soixante-quinze mille francs. Au
nom de mess Lethierry, je m’en contenterai. Je pars demain pour Guernesey,
et j’entends les lui porter. Rantaine, le trois-mats qui est 1a en panne est le
Tamaulipas. Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mélées aux
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sacs et aux valises de 1’équipage. Vous voulez quitter la France. Vous avez
vos raisons. Vous allez a Arequipa. L’embarcation vient vous chercher. Vous
lattendez ici. Elle arrive. On I'’entend qui nage. Il dépend de moi de vous laisser
partir ou de vous faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatiére de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boite et la jeta a Clubin.
C’était la tabatiére de fer. Elle alla rouler aux pieds de Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la téte et ramassa la tabatiére de la main
gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les six canons du revolver.

Puis il cria :

— Mon ami, tournez le dos.

Rantaine tourna le dos.

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le ressort de la
tabatiere. La boite s’ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaca dans la tabatiére de
fer, referma la boite et la mit dans sa poche.

Puis il prit a terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet de dix livres,
et dit :

- Retournez-vous.

Rantaine se retourna.

Sieur Clubin reprit :

- Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres. Voila dix livres
que je vous rends.

Et il jeta a Rantaine le billet lesté du caillou.

Rantaine, d’un coup de pied, lanca la banknote et le caillou dans la mer.

— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez étre riche. Je suis
tranquille.

Le bruit de rames, qui s’était continuellement rapproché pendant ce dia-
logue, cessa. Cela indiquait que 'embarcation était au pied de la falaise.

— Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.

Rantaine se dirigea vers l'escalier et s’y enfonga.

Clubin vint avec précaution au bord de '’escarpement, et, avancant la téte,
le regarda descendre.

Le canot s’était arrété prés de la derniére marche de rochers, a I'endroit
méme ou était tombé le garde-cote.

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela :

- Bon numéro six cent dix-neuf'! Il se croyait seul. Rantaine croyait n’étre
que deux. Moi seul savais que nous étions trois.
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Il apercut a ses pieds sur ’herbe la longue-vue qu’avait laissé tomber le
garde-cote ; il la ramassa.

Le bruit de rames recommenca. Rantaine venait de sauter dans
I’embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, apres les premiers coups d’aviron, la
falaise commencant a s’éloigner derriére lui, il se dressa brusquement debout,
sa face devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria :

- Ha ! le diable lui-méme est une canaille !

Quelques secondes apres, Clubin, au haut de la falaise et braquant la
longue-vue sur 'embarcation, entendait distinctement ces paroles articulées
par une voix haute dans le bruit de la mer :

- Sieur Clubin, vous étes un honnéte homme ; mais vous trouverez bon
que j’écrive a Lethierry pour lui faire part de la chose, et voici dans le canot
un matelot de Guernesey qui est de I’équipage du Tamaulipas, qui s’appelle
Ahier-Tostevin, qui reviendra a Saint-Malo au prochain voyage de Zuela et
qui témoignera que je vous ai remis pour mess Lethierry la somme de trois
mille livres sterling.

C’était la voix de Rantaine.

Clubin était ’homme des choses bien faites. Immobile comme 'avait été
le garde-cote, et a cette méme place, I'ceil dans la longue-vue, il ne quitta pas
un instant le canot du regard. Il le vit décroitre dans les lames, disparaitre et
reparaitre, approcher le navire en panne, et accoster, et il put reconnaitre la
haute taille de Rantaine sur le pont du Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté a bord et replacé dans les pistolets, le Tamau-
lipas fit servir. La brise montait de terre, il éventa toutes ses voiles, la lunette
de Clubin demeura braquée sur cette silhouette de plus en plus simplifiée,
et, une demi-heure apres, le Tamaulipas n’était plus qu'une corne noire
s’amoindrissant a ’horizon sur le ciel bléme du crépuscule.

IX — Renseignement utile aux personnes qui attendent, ou craignent,
des lettres d’outre-mer

Ce soir-la encore, sieur Clubin rentra tard.

Une des causes de son retard, c’est qu’avant de rentrer il était allé jusqu’a la
porte Dinan ou il y avait des cabarets. Il avait acheté, dans un de ces cabarets
ou il n’était pas connu, une bouteille d’eau-de-vie qu’il avait mise dans la large
poche de sa vareuse comme s’il voulait I’y cacher ; puis, la Durande devant
partir le lendemain matin, il avait fait un tour a bord pour s’assurer que tout
était en ordre.
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Quand sieur Clubin rentra a ’auberge Jean, il n’y avait plus dans la salle
basse que le vieux capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau, qui buvait
sa chope et fumait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffée et une gorgée.

- Good bye, capitaine Clubin.

- Bonsoir, capitaine Gertrais.

— Eh bien, voila le Tamaulipas parti.

— Ah ! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit :

- Filé, Zuela.

- Quand ¢a donc ?

- Ce soir.

- Ouva-t-il ?

- Au diable.

— Sans doute ; mais ou ?

- A Arequipa.

- Je n’en savais rien, dit Clubin.

Il ajouta :

— Je vais me coucher.

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.

— Etes-vous allé & Arequipa, capitaine Gertrais ?

- Oui. Il y a des ans.

- Ou relache-t-on ?

- Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne reldchera point.

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une assiette la cendre de sa pipe,
et continua :

— Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce beau trois-mats, le
Trentemouzin, qui sont allés a Cardiff. Je n’étais pas d’avis du départ a cause
du temps. Ils sont revenus dans un bel état. Le chasse-marée était chargé de
térébenthine, il a fait eau, et en faisant jouer les pompes il a pompé avec '’eau
tout son chargement. Quant au trois-maéts, il a surtout souffert dans les hauts;
la guibre, la poulaine, les minots, le jas de 'ancre a babord, tout ca cassé. Le
bout-dehors du grand foc cassé au ras du chouque. Les haubans de focs et les
sous-barbes, va-t’en voir s’ils viennent. Le mat de misaine n’a rien ; il a eu
cependant une sévére secousse. Tout le fer du beaupré a manqué, et, chose
incroyable, le beaupré n’est que maché, mais il est complétement dépouillé.
Le masque du navire a babord est a jour trois bons pieds carrés. Voila ce que
c’est que de ne pas écouter le monde.
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Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était mis a repiquer un rang
d’épingles qu’il avait dans le collet de sa vareuse. Il reprit :

- Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamaulipas ne reldchera
point ?

— Non. Il va droit au Chili.

- En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles en route.

- Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre des dépéches a tous
les batiments qu’il rencontre faisant voile pour Europe.

- Clest juste.

- Ensuite il a la boite aux lettres de la mer.

- Qu’appelez-vous la boite aux lettres de la mer ?

- Vous ne connaissez pas ¢a, capitaine Clubin ?

- Non.

- Quand on passe le détroit de Magellan.

- Eh bien ?

- Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains mauvais vents, une
mer de quatre sous.

- Apres ?

- Quand vous avez doublé le cap Monmouth.

- Bien. Ensuite ?

- Ensuite vous doublez le cap Valentin.

- Et ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Isidore.

- Et puis ?

- Vous doublez la pointe Anna.

- Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boite aux lettres de la mer ?

- Nous y sommes. Montagnes a droite, montagnes a gauche. Des pingouins
partout, des pétrels-tempétes. Un endroit terrible. Ah ! mille saints, mille
singes ! Quel bataclan, et comme ¢a tape ! La bourrasque n’a pas besoin
qu’on aille & son secours. C’est la qu’on surveille la lisse de hourdi ! C’est la
qu’on diminue la toile ! C’est la qu’on vous remplace la grande voile par le
foc, et le foc par le tourmentin ! Coups de vent sur coups de vent. Et puis
quelquefois quatre, cing, six jours de cape séche. Souvent d’un jeu de voiles
tout neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse ! Des rafales a vous faire
sauter un trois-mats comme une puce. J’ai vu sur un brick anglais, le True
Blue, un petit mousse occupé a la gibboom emporté a tous les cinq cent mille
millions de tonnerres de Dieu, et la gibboom avec. On va en lair comme
des papillons, quoi. J’ai vu le contre-maitre de la Revenue, une jolie goélette,
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arraché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J’ai eu ma lisse cassée, et mon
serre-gouttiére en capilotade. On sort de la avec toutes ses voiles mangées. Des
frégates de cinquante font eau comme des paniers. Et la mauvaise diablesse de
cote ! Rien de plus bourru. Des rochers déchiquetés comme par enfantillage.
On approche du Port-Famine. La, c’est pire que pire. Les plus rudes lames que
j'aie vues de ma vie. Des parages d’enfer. Tout a coup on apercoit ces deux
mots écrits en rouge : Post-Office.

- Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ?

- Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite aprés qu'on a doublé la
pointe Anna on voit sur un caillou de cent pieds de haut un grand baton. C’est
un poteau qui a une barrique au cou. Cette barrique, c’est la boite aux lettres.
Il a fallu que les Anglais écrivent dessus : Post-Office. De quoi se mélent-ils ?
C’est la poste de 'océan ; elle n’appartient pas a cet honorable gentleman, le
roi d’Angleterre. Cette boite aux lettres est commune. Elle appartient a tous
les pavillons. Post-Office ! est-ce assez chinois ! ¢a vous fait I'effet d’une tasse
de thé que le diable vous offrirait tout a coup. Voici maintenant comment se
fait le service. Tout batiment qui passe expédie au poteau un canot avec ses
dépéches. Le navire qui vient de I’Atlantique envoie ses lettres pour ’Europe,
et le navire qui vient du Pacifique envoie ses lettres pour ’Amérique. L’officier
commandant votre canot met dans le baril votre paquet et y prend le paquet
qu’il y trouve. Vous vous chargez de ces lettres-1a ; le navire qui viendra apres
vous se chargera des votres. Comme on navigue en sens contraire, le continent
d’out vous venez, c’est celui ou je vais. Je porte vos lettres, vous portez les
miennes. Le baril est bitté au poteau avec une chaine. Et il pleut ! Et il neige !
Etil gréle ! Une fichue mer ! Les satanicles volent de tous cotés. Le Tamaulipas
ira par la. Le baril a un bon couvercle a charniére, mais pas de serrure ni de
cadenas. Vous voyez qu’on peut écrire a ses amis. Les lettres parviennent.

— C’est trés drole, murmura Clubin réveur.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa chope.

- Une supposition que ce garnement de Zuela m’écrit, ce gueux flanque son
barbouillage dans la barrique a Magellan et dans quatre mois j’ai le griffonnage
de ce gredin. — Ah ¢a ! Capitaine Clubin, est-ce que vous partez demain ?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, n’entendit pas. Le
capitaine Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.

- Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il faut que je parte demain
matin.
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— Si ¢’était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau des chiens sent
le poil mouillé. Les oiseaux de mer viennent depuis deux nuits tourner autour
de la lanterne du phare. Mauvais signe. J’ai un storm-glass qui fait des siennes.
Nous sommes au deuxiéme octant de la lune ; c’est le maximum d’humidité.
J’ai vu tant6t des pimprenelles qui fermaient leurs feuilles et un champ de
tréfles dont les tiges étaient toutes droites. Les vers de terre sortent, les
mouches piquent, les abeilles ne s’éloignent pas de leur ruche, les moineaux se
consultent. On entend le son des cloches de loin. J’ai entendu ce soir I’angélus
de Saint-Lunaire. Et puis le soleil s’est couché sale. Il y aura demain un fort
brouillard. Je ne vous conseille pas de partir. Je crains plus le brouillard que
louragan. C’est un sournois, le brouillard.

Livre sixieme — Le timonier ivre et le capitaine
sobre

I — Les rochers Douvres

A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de Guernesey, vis-a-vis la
pointe de Plainmont, entre les iles de la Manche et Saint-Malo, il y a un groupe
d’écueils appelé les rochers Douvres. Ce lieu est funeste.

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient a beaucoup d’écueils et
de falaises. Il y a notamment prés des Cotes-du-Nord une roche Douvre sur
laquelle on construit un phare en ce moment, écueil dangereux, mais qu’il ne
faut point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap Bréhant. Le
rocher Douvres est un peu plus loin de la cote de France que de la premiére
ile de larchipel normand. La distance de cet écueil a Jersey se mesure a
peu pres par la grande diagonale de Jersey. Si l'ile de Jersey tournait sur la
Corbiere comme sur un gond, la pointe Sainte-Catherine irait presque frapper
les Douvres. C’est encore la un éloignement de plus de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus sauvages sont rarement
désertes. On rencontre des contrebandiers a Hagot, des douaniers a Binic, des
celtes a Bréhat, des cultivateurs d’huitres a Cancale, des chasseurs de lapins a
Césambre, I'ile de César, des ramasseurs de crabes a Brecqhou, des pécheurs
au chalut aux Minquiers, des pécheurs a la trouble & Ecréhou. Aux rochers
Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont la chez eux.
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Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets ou s’est, dit-on, perdue la
Blanche Nef, le banc du Calvados, les aiguilles de I'ile de Wight, la Ronesse qui
fait la cote de Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de Préel qui étrangle 'entrée
de Merquel et qui force de ranger a vingt brasses la balise peinte en rouge, les
approches traitres d’Etables et de Plouha, les deux druides de granit du sud
de Guernesey, le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Corbiére, les Hanois,
I'ile de Ras, recommandée a la frayeur par ce proverbe : — Si jamais tu passes
le Ras, si tu ne meurs, tu trembleras ; — les Mortes-Femmes, le passage de la
Boue et de la Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey, la Hardent entre
les Minquiers et Chausey, le Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et Barneville,
sont moins mal famés. Il vaudrait mieux affronter tous ces écueils I'un apres
l'autre que le rocher Douvres une seule fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est la mer Egée de
I’Occident, le rocher Douvres n’a d’égal en terreur que I’écueil Pater-Noster
entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal, une détresse la peut étre
secourue. On voit au nord la pointe Dicard, ou d’Icare, et au sud Gros-Nez. Du
rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, I'eau, la nuée, 'illimité, I'inhabité. Nul ne passe aux rochers
Douvres qu’égaré. Les granits sont d’une stature brutale et hideuse. Partout
I'escarpement. L’inhospitalité sévére de I'abime.

C’est la haute mer. L’eau y est tres profonde. Un écueil absolument
isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bétes qui ont besoin de
I’éloignement des hommes. C’est une sorte de vaste madrépore sous-marin.
C’est un labyrinthe noyé. Il y a1, a une profondeur ou les plongeurs atteignent
difficilement, des antres, des caves, des repaires, des entrecroisements de
rues ténébreuses. Les espéces monstrueuses y pullulent. On s’entre-dévore.
Les crabes mangent les poissons, et sont eux-mémes mangés. Des formes
épouvantables, faites pour n’étre pas vues par I'ceil humain, errent dans cette
obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules, d’antennes, de tenta-
cules, de nageoires, d’ailerons, de méichoires ouvertes, d’écailles, de griffes, de
pinces, y flottent, y tremblent, y grossissent, s’y décomposent et s’y effacent
dans la transparence sinistre. D’effroyables essaims nageants rédent, faisant
ce qu’ils ont a faire. C’est une ruche d’hydres.

L’horrible est 13, idéal.

Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d’holothuries.

Voir le dedans de la mer, c’est voir 'imagination de I'Inconnu. C’est la voir
du coté terrible. Le gouffre est analogue a la nuit. La aussi il y a sommeil, som-
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meil apparent du moins, de la conscience de la création. La s’accomplissent
en pleine sécurité les crimes de l'irresponsable. La, dans une paix affreuse,
les ébauches de la vie, presque fantémes, tout a fait démons, vaquent aux
farouches occupations de 'ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d’une forme extraordinaire signalaient de
loin I’écueil Douvres aux passants de 'Océan. C’étaient deux pointes verti-
cales, aigués et recourbées, se touchant presque par le sommet. On croyait
voir sortir de la mer les deux défenses d’'un éléphant englouti. Seulement
c’étaient les défenses, hautes comme des tours, d’un éléphant grand comme
une montagne. Ces deux tours naturelles de I'obscure ville des monstres ne
laissaient entre elles qu’un étroit passage ou se ruait la lame. Ce passage,
tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs coudes, ressemblait a un trongon
de rue entre deux murs. On nommait ces roches jumelles les deux Douvres.
Il y avait la grande Douvre et la petite Douvre ; 'une avait soixante pieds de
haut, 'autre quarante. Le va-et-vient de la vague a fini par donner un trait de
scie dans la base de ces tours, et le violent coup d’équinoxe du 26 octobre 1859
en a renversé une. Celle qui reste, la petite, est tronquée et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s’appelle 'Homme. Celui-
la subsiste encore aujourd’hui. Au siécle dernier, des pécheurs, fourvoyés sur
ces brisants, trouvérent au haut de ce rocher un cadavre. A c6té de ce cadavre,
il y avait quantité de coquillages vidés. Un homme avait naufragé a ce roc, s’y
était réfugié, y avait vécu quelque temps de coquillages et y était mort. De 1a
ce nom, ’Homme.

Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte et le silence. Ce qui
se fait 1a ne regarde plus le genre humain. C’est de l'utilité inconnue. Tel
est I'isolement du rocher Douvres. Tout autour, a perte de vue, 'immense
tourment des flots.

IT — Du cognac inespéré

Le vendredi matin, lendemain du départ du Tamaulipas, la Durande partit
pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo a neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume ; le vieux capitaine Gertrais-Gaboureau
parut avoir radoté.

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidément fait & peu pres
manquer son chargement. Il n’avait embarqué que quelques colis d’articles
de Paris pour les boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, trois caisses pour
I’hépital de Guernesey, I'une de savon jaune, ’autre de chandelle a la baguette
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et la troisiéme de cuir de semelle frangais et de cordouan choisi. Il rapportait
de son précédent chargement une caisse de sucre crushed et trois caisses de
thé conjou que la douane francaise n’avait pas voulu admettre. Sieur Clubin
avait embarqué peu de bétail ; quelques beeufs seulement. Ces boeufs étaient
dans la cale assez négligemment arrimés.

Il y avait a bord six passagers : un Guernesiais, deux Malouins marchands
de bestiaux, un « touriste », comme on disait déja a cette époque, un Parisien
demi-bourgeois, probablement touriste du commerce, et un Américain voya-
geant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept hommes
d’équipage, un timonier, un matelot charbonnier, un matelot charpentier, un
cuisinier, manceuvrier au besoin, deux chauffeurs et un mousse. L’un des deux
chauffeurs était en méme temps mécanicien. Ce chauffeur-mécanicien, tres
brave et trés intelligent negre hollandais, évadé des sucreries de Surinam,
s’appelait Imbrancam. Le négre Imbrancam comprenait et servait admirable-
ment la machine. Dans les premiers temps, il n’avait pas peu contribué,
apparaissant tout noir dans sa fournaise, a donner un air diabolique a la
Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d’origine, se nommait Tan-
grouille. Tangrouille était d’une haute noblesse.

Ceci était vrai a la lettre. Les iles de la Manche sont, comme I’Angleterre, un
pays hiérarchique. I y existe encore des castes. Les castes ont leurs idées, qui
sont leurs défenses. Ces idées des castes sont partout les mémes, dans I'Inde
comme en Allemagne. La noblesse se conquiert par ’épée et se perd par le
travail. Elle se conserve par loisiveté. Ne rien faire, c’est vivre noblement ;
quiconque ne travaille pas est honoré. Un métier fait déchoir. En France
autrefois, il n’y avait d’exception que pour les verriers. Vider les bouteilles
étant un peu la gloire des gentilshommes, faire des bouteilles ne leur était
point déshonneur. Dans I'archipel de la Manche, ainsi que dans la Grande-
Bretagne, qui veut rester noble doit rester riche. Un workman ne peut étre
un gentleman. L’e0it-il été, il ne lest plus. Tel matelot descend des chevaliers
bannerets et n’est qu'un matelot. Il y a trente ans, a Aurigny, un Gorges
authentique, qui aurait eu des droits a la seigneurie de Gorges confisquée par
Philippe-Auguste, ramassait du varech pieds nus dans la mer. Un Carteret
est charretier a Serk. Il existe a Jersey un drapier et a Guernesey un cordon-
nier nommés Gruchy qui se déclarent Grouchy et cousins du maréchal de
Waterloo. Les anciens pouillés de I’évéché de Coutances font mention d’une
seigneurie de Tangroville, parente évidente de Tancarville sur la Basse-Seine,
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qui est Montmorency. Au quinziéme siécle Johan de Héroudeville, archer et
étoffe du sire de Tangroville, portait derriére lui « son corset et ses autres
harnois ». En mai 1371, & Pontorson, a la montre de Bertrand Du Guesclin,
« monsieur de Tangroville a fait son devoir comme chevalier bachelor ». Dans
les iles normandes, si la misére survient, on est vite éliminé de la noblesse. Un
changement de prononciation suffit. Tangroville devient Tangrouille, et tout
est dit.

C’est ce qui était arrivé au timonier de la Durande.

Il y a a Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de ferraille appelé
Ingrouille qui est probablement un Ingroville. Sous Louis Le Gros, les Ingro-
ville possédaient trois paroisses dans I’élection de Valognes. Un abbé Trigan a
fait I'Histoire ecclésiastique de Normandie. Ce chroniqueur Trigan était curé
de la seigneurie de Digoville. Le sire de Digoville, s’il était tombé en roture, se
nommerait Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency possible, avait
cette antique qualité de gentilhomme, défaut grave pour un timonier : il
s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné a le garder. Il en avait répondu a mess Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et couchait a bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, a une heure assez
avancée de la soirée, faire la visite du batiment, Tangrouille était dans son
branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s’était réveillé. C’était son habitude nocturne. Tout
ivrogne qui n’est pas son maitre, a sa cachette. Tangrouille avait la sienne, qu’il
nommait sa cambuse. La cambuse secrete de Tangrouille était dans la cale a
Peau. Il avait mise la pour la rendre invraisemblable. Il croyait étre stir que
cette cachette n’était connue que de lui seul. Le capitaine Clubin, étant sobre,
était sévere. Le peu de rhum et de gin que le timonier pouvait dérober au guet
vigilant du capitaine, il le tenait en réserve dans ce coin mystérieux de la cale
a l'eau, au fond d’une baille de sonde, et presque toutes les nuits il avait un
rendez-vous amoureux avec cette cambuse. La surveillance était rigoureuse,
Porgie était pauvre, et d’ordinaire les exces nocturnes de Tangrouille se bor-
naient a deux ou trois gorgées, avalées furtivement. Parfois méme la cambuse
était vide. Cette nuit-1a Tangrouille y avait trouvé une bouteille d’eau-de-vie
inattendue. Sa joie avait été grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel
ciel lui tombait cette bouteille ? Il n’avait pu se rappeler quand ni comment
il Pavait apportée dans le navire. Il 'avait bue immédiatement. Un peu par
prudence ; de peur que cette eau-de-vie ne fit découverte et saisie. Il avait jeté
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la bouteille a la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille avait une
certaine oscillation.

Il gouverna pourtant a peu prés comme d’ordinaire.

Quant a Clubin, il était, on le sait, revenu coucher a ’auberge Jean.

Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de voyage en cuir ou
il gardait un en-cas d’une vingtaine de guinées et qu’il ne quittait que la nuit.
Dans l'intérieur de cette ceinture, il y avait son nom, sieur Clubin, écrit par
lui-méme sur le cuir brut a 'encre grasse lithographique, qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette ceinture la boite de
fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-notes, puis il s’était
comme d’habitude bouclé la ceinture autour du corps.

III — Propos interrompus

Le départ se fit allégrement. Les voyageurs, sit6t leurs valises et leurs por-
temanteaux installés sur et sous les bancs, passérent cette revue du bateau a
laquelle on ne manque jamais, et qui semble obligatoire tant elle est habituelle.
Deux des passagers, le touriste et le Parisien, n’avaient jamais vu de bateau
a vapeur, et, dés les premiers tours de roue, ils admirerent I’écume. Puis ils
admirérent la fumée. Ils examinérent piéce a piéce, et presque brin a brin,
sur le pont et dans I'entrepont, tous ces appareils maritimes d’anneaux, de
crampons, de crochets, de boulons, qui a force de précision et d’ajustement
sont une sorte de colossale bijouterie ; bijouterie de fer dorée avec de la rouille
par la tempéte. Ils firent le tour du petit canon d’alarme amarré sur le pont,
« a la chaine comme un chien de garde », observa le touriste, et « couvert
d’une blouse de toile goudronnée pour 'empécher de s’enrhumer », ajouta
le Parisien. En s’éloignant de terre, on échangea les observations d’usage sur
la perspective de Saint-Malo ; un passager émit 'axiome que les approches
de mer trompent, et qu’a une lieue de la cote, rien ne ressemble a Ostende
comme Dunkerque. On compléta ce qu’il y avait a dire sur Dunkerque par
cette observation que ses deux navires-vigies peints en rouge s’appellent 'un
Ruytingen et autre Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaca.

L’aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait dans ’'océan derriere
le navire une longue rue frangée d’écume qui se prolongeait presque sans
torsion a perte de vue.

Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on tirerait de Saint-Malo en
France a Exeter en Angleterre. La ligne droite en mer n’est pas toujours la
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ligne logique. Pourtant les bateaux a vapeur ont, jusqu’a un certain point, le
pouvoir de suivre la ligne droite, refusée aux bateaux a voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un navire est un
composé de machines. Les forces sont des machines infinies, les machines sont
des forces limitées. C’est entre ces deux organismes, I'un inépuisable, 'autre
intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids a l'infini. L’infini, lui
aussi, contient un mécanisme. Les éléments savent ce qu’ils font et ou ils
vont. Aucune force n’est aveugle. L’homme doit épier les forces, et ticher de
découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, et dans cette lutte
la navigation a la vapeur est une sorte de victoire perpétuelle que le génie
humain remporte a toute heure du jour sur tous les points de la mer. La navi-
gation a la vapeur a cela d’admirable qu’elle discipline le navire. Elle diminue
l'obéissance au vent et augmente ’obéissance a ’homme.

Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer que ce jour-la. Elle se
comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraiche brise de nord-nord-ouest, la Durande se
trouvait au large des Minquiers, donnant peu de vapeur, naviguant a 'ouest,
tribord amures et au plus pres du vent. Le temps était toujours clair et beau.
Cependant les chalutiers rentraient.

Peu a peu, comme si chacun songeait a regagner le port, la mer se nettoyait
de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tint tout a fait sa route accoutumée.
L’équipage n’avait aucune préoccupation, la confiance dans le capitaine était
absolue ; toutefois, peut-étre par la faute du timonier, il y avait quelque dévia-
tion. La Durande paraissait plutot aller vers Jersey que vers Guernesey. Un peu
apres onze heures, le capitaine rectifia la direction et 'on mit franchement le
cap sur Guernesey. Ce ne fut qu'un peu de temps perdu. Dans les jours courts
le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait un beau soleil de février.

Tangrouille, dans ’état ou il était, n’avait plus le pied trés sr ni le bras
trés ferme. Il en résultait que le brave timonier embardait souvent, ce qui
ralentissait la marche.

Le vent était a peu prés tombé.

Le passager guernesiais, qui tenait a la main une longue-vue, la braquait de
temps en temps sur un petit flocon de brume grisitre lentement charrié par le
vent a Uextréme horizon a 'ouest, et qui ressemblait a une ouate ou il y aurait
de la poussieére.
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Le capitaine Clubin avait son austére mine puritaine ordinaire. Il paraissait
redoubler d’attention.

Tout était paisible et presque riant a bord de la Durande. Les passagers
causaient. En fermant les yeux dans une traversée, on peut juger de ’état de la
mer par le trémolo des conversations. La pleine liberté d’esprit des passagers
répond a la parfaite tranquillité de eau.

Il est impossible, par exemple, qu’une conversation telle que celle-ci ait lieu
autrement que par une mer trés calme :

- Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et rouge.

- Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire.

- Une mouche se fatigue peu.

— Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.

— Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on les a comptées, et 'on
en a trouvé six mille deux cent soixante-huit.

Le Guernesiais a la longue-vue avait abordé les Malouins marchands de
boeufs, et leur parlage était quelque chose en ce genre :

- Le boeuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes courtes, le pelage
fauve. Il est lent au travail, a cause de la brieveté des jambes.

- Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que I’Aubrac.

- Monsieur, j’ai vu deux beaux beeufs dans ma vie. Le premier avait les
jambes basses, ’avant épais, la culotte pleine, les hanches larges, une bonne
longueur de la nuque a la croupe, une bonne hauteur au garrot, les manie-
ments riches, la peau facile a détacher. Le second offrait tous les signes d’un
engraissement judicieux. Torse ramassé, encolure forte, jambes légéres, robe
blanche et rouge, culotte retombante.

- Ca, C’est la race cotentine.

— Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau angus ou le taureau
suffolk.

- Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le midi il y a des concours
d’anes.

- D’anes ?

- D’anes. Comme j’ai ’honneur. Et ce sont les laids qui sont les beaux.

— Alors c’est comme les mulassieres. Ce sont les laides qui sont les bonnes.

— Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses jambes.

- La meilleure mulassiere connue, c’est une barrique sur quatre poteaux.

- La beauté des bétes n’est pas la méme que la beauté des hommes.

- Et surtout des femmes.

- Clest juste.
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— Moi, je tiens a ce qu’une femme soit jolie.

— Moi, je tiens a ce qu’elle soit bien mise.

- Oui, nette, propre, tirée a quatre épingles, astiquée.

- L’air tout neuf. Une jeune fille, ¢a doit toujours sortir de chez le bijoutier.

- Je reviens a mes boeufs. J’ai vu vendre ces deux beeufs-la au marché de
Thouars.

- Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau de La Rochelle et les
Bahu, les marchands de blé de Marans, je ne sais pas si vous en avez entendu
parler, devaient venir a ce marché-la.

Le touriste et le Parisien causaient avec ’Américain des bibles. La conver-
sation, la aussi, était au beau fixe.

- Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage flottant du monde
civilisé : France, sept cent seize mille tonneaux ; Allemagne, un million ;
Etats-Unis, cinq millions ; Angleterre, cinq millions cinq cent mille. Ajoutez le
contingent des petits pavillons. Total : douze millions neuf cent quatre mille
tonneaux distribués dans cent quarante-cing mille navires épars sur I'eau du
globe.

L’Américain interrompit :

- Monsieur, ce sont les Etats-Unis qui ont cinq millions cinq cent mille.

- J'y consens, dit le touriste. Vous étes américain ?

— Oul, monsieur.

- J'y consens encore.

Il y eut un silence, ’Américain missionnaire se demanda si c’était le cas
d’offrir une bible.

— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous ayez le gofit des sobri-
quets en Amérique au point d’en affubler tous vos gens célebres, et que vous
appeliez votre fameux banquier missourien Thomas Benton, le vieux Lingot ?

- De méme que nous nommons Zacharie Taylor le vieux Zach.

— Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas ? Et le général Jackson
le vieil Hickory ?

— Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et parce que Harrison
a battu les peaux-rouges a Tippecanoe.

- C’est une mode byzantine que vous avez la.

- C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le Petit Sorcier, Seward, qui
a fait faire les petites coupures des billets de banque, Billy-le-Petit, et Douglas,
le sénateur démocrate de I'Illinois, qui a quatre pieds de haut et une grande
éloquence, le Petit-Géant. Vous pouvez aller du Texas au Maine, vous ne
rencontrerez personne qui dise ce nom : Cass, on dit : le grand michigantier ;
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ni ce nom : Clay, on dit : le garcon de moulin a la balafre. Clay est fils d’'un
meunier.

— J’aimerais mieux dire Clay ou Cass, observa le Parisien, c’est plus court.

- Vous manqueriez d’'usage du monde. Nous nommons Corwin, qui est
secrétaire de la trésorerie, le garcon de charrette. Daniel Webster est Dan-le-
Noir. Quant a Winfield Scott, comme sa premiére pensée, apres avoir battu
les Anglais a Chippeway, a été de se mettre a table, nous ’appelons Vite-une-
assiette-de-soupe.

Le flocon de brume apercu dans le lointain avait grandi. Il occupait main-
tenant sur ’horizon un segment d’environ quinze degrés. On ett dit un nuage
se trainant sur eau faute de vent. Il n’y avait presque plus de brise. La mer
était plate. Quoiqu’il ne ft pas midi, le soleil palissait. I éclairait, mais ne
chauffait plus.

- Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.

— Nous aurons peut-étre de la pluie, dit le Parisien.

- Ou du brouillard, reprit I’Américain.

- Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est a Molfetta qu’il tombe le
moins de pluie, et a Tolmezzo qu’il en tombe le plus.

A midi, selon 'usage de 'archipel, on sonna la cloche pour diner. Dina
qui voulut. Quelques passagers portaient avec eux leur en-cas, et mangeérent
gaiement sur le pont. Clubin ne dina point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.

Le Guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était rapproché de ’Américain.
L’Américain lui dit :

- Vous connaissez cette mer-ci ?

— Sans doute, j’en suis.

— Et moi aussi, dit 'un des Malouins.

Le Guernesiais adhéra d’un salut, et reprit :

- A présent, nous sommes au large, mais je n’aurais pas aimé avoir du
brouillard quand nous étions devers les Minquiers.

L’Américain dit au Malouin :

— Les insulaires sont plus de la mer que les cotiers.

- C’est vrai, nous autres gens de la cote, nous n’avons que le demi-bain.

- Qu’est-ce que C’est que ¢a, les Minquiers ? continua I’Américain.

Le Malouin répondit :

- C’est des cailloux trés mauvais.

- Il'y a aussi les Grelets, fit le Guernesiais.

— Parbleu, répliqua le Malouin.
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- Et les Chouas, ajouta le Guernesiais.

Le Malouin éclata de rire.

- A ce compte-la, dit-il, il y a aussi les Sauvages.

— Et les Moines, observa le Guernesiais.

— Et le Canard, s’écria le Malouin.

- Monsieur, repartit le Guernesiais poliment, vous avez réponse a tout.

— Malouin, malin.

Cette réponse faite, le Malouin cligna de I'ceil.

Le touriste interposa une question.

- Est-ce que nous avons a traverser toute cette rocaille ?

- Point. Nous 'avons laissée au sud-sud-est. Elle est derriére nous.

Et le Guernesiais poursuivit :

- Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cinquante-sept pointes.

- Et les Minquiers quarante-huit, dit le Malouin.

Ici le dialogue se concentra entre le Malouin et le Guernesiais.

— Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a trois rochers que vous ne
comptez pas.

- Je compte tout.

- De la Dérée au Maitre-ile ?

- Oui.

- Et les Maisons ?

- Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.

- Je vois que vous connaissez les pierres.

- Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas de Saint-Malo.

— Ca fait plaisir d’entendre les raisonnements des Francais.

Le Malouin salua a son tour, et dit :

— Les Sauvages sont trois rochers.

— Et les Moines deux.

- Et le Canard un.

— Le Canard, ca dit un seul.

— Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.

- Qu’appelez-vous la Suarde ? demanda le Guernesiais.

- Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les Chouas.

— Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard.

- Can’est possible qu’aux oiseaux.

- Et aux poissons.

- Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux murs.

- Il'y a du sable dans les Minquiers.
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— Autour des Maisons.

— C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.

- De la gréve d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept.

— A mer retirée, on peut se promener dans les Minquiers.

— Sans doute, il y a de la découverte.

— Et les Dirouilles ?

— Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les Minquiers.

- Je veux dire que c’est dangereux.

- C’est du c6té de Granville.

- On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo, vous avez amour de
naviguer dans ces mers.

— Oui, répondit le Malouin, avec cette différence que nous disons : nous
avons habitude, et que vous dites : nous avons amour.

- Vous étes de bons marins.

- Je suis marchand de beeufs.

- Qui donc était de Saint-Malo, déja ?

- Surcouf.

- Un autre ?

- Duguay-Trouin.

Ici le voyageur de commerce parisien intervint.

- Duguay-Trouin ? Il fut pris par les Anglais. Il était aussi aimable que
brave. Il sut plaire a une jeune Anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria :

- Tuesivre!

IV — Ou se déroulent toutes les qualités du capitaine Clubin

Tous se retournérent.

C’était le capitaine qui interpellait le timonier.

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jetat au timonier Tangrouille
une telle apostrophe, il fallait que Clubin fit fort en colére, ou voulit fort le
paraitre.

Un éclat de colére a propos dégage la responsabilité, et quelquefois la
transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement entre les deux tam-
bours, regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses dents : Ivrogne !
L’honnéte Tangrouille baissa la téte.

Le brouillard s’était développé. Il occupait maintenant pres de la moitié
de I’horizon. Il avancgait dans tous les sens a la fois ; il y a dans le brouillard
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quelque chose de la goutte d’huile. Cette brume s’élargissait insensiblement.
Le vent la poussait sans héte et sans bruit. Elle prenait peu a peu possession
de T'océan. Elle venait du nord-ouest et le navire I’avait devant sa proue.
C’était comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la mer
comme une muraille. Il y avait un point précis ou 'eau immense entrait sous
le brouillard et disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore a une demi-lieue environ.
Si le vent changeait, on pouvait éviter 'immersion dans la brume ; mais il
fallait qu’il changeit tout de suite. La demi-lieue d’intervalle se comblait et
décroissait a vue d’ceil ; la Durande marchait, le brouillard marchait aussi. 11
venait au navire et le navire allait a lui.

Clubin commanda d’augmenter la vapeur et d’obliquer a l’est.

On cbtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avangait toujours. Le
navire pourtant était encore en plein soleil.

Le temps se perdait dans ces manceuvres qui pouvaient difficilement
réussir. La nuit vient vite en février.

Le Guernesiais considérait cette brume. Il dit aux Malouins :

- Que c’est un hardi brouillard.

— Une vraie malpropreté sur la mer, observa I’'un des Malouins.

L’autre Malouin ajouta :

- Voila qui gate une traversée.

Le Guernesiais s’approcha de Clubin.

— Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne soyons gagnés par le brouillard.

Clubin répondit :

- Je voulais rester a Saint-Malo, mais on m’a conseillé de partir.

- Quica?

- Des anciens.

— Au fait, reprit le Guernesiais, vous avez eu raison de partir. Qui sait s’il n’y
aura pas tempéte demain ? Dans cette saison on peut attendre pour du pire.

Quelques minutes apreés, la Durande entrait dans le banc de brume.

Ce fut un instant singulier. Tout a coup ceux qui étaient a l'arriére ne
virent plus ceux qui étaient a ’avant. Une molle cloison grise coupa en deux
le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut plus qu'une
espece de grosse lune. Brusquement, tout le monde grelotta. Les passagers
endossérent leur pardessus et les matelots leurs suroits. La mer, presque sans
un pli, avait la froide menace de la tranquillité. Il semble qu’il y ait un sous-
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entendu dans cet exceés de calme. Tout était blafard et bléme. La cheminée
noire et la fumée noire luttaient contre cette lividité qui enveloppait le navire.

La déviation a l’est était sans but désormais. Le capitaine remit le cap sur
Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rddant autour de la chambre a feu, entendit le
négre Imbrancam qui parlait au chauffeur son camarade. Le passager préta
Poreille. Le négre disait :

- Ce matin dans le soleil nous allions lentement ; a présent dans le
brouillard nous allons vite.

Le Guernesiais revint vers sieur Clubin.

- Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin ; pourtant ne donnons-nous pas
trop de vapeur ?

- Que voulez-vous, monsieur ? Il faut bien regagner le temps perdu par la
faute de cet ivrogne de timonier.

— C’est vrai, capitaine Clubin.

Et Clubin ajouta :

- Je me dépéche d’arriver. C’est assez du brouillard, ce serait trop de la nuit.

Le Guernesiais rejoignit les Malouins, et leur dit :

- Nous avons un excellent capitaine.

Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on et dit cardées, surve-
naient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il reparaissait, plus pale et
comme malade. Le peu qu’on entrevoyait du ciel ressemblait aux bandes d’air
sales et tachées d’huile d’un vieux décor de théatre.

La Durande passa a proximité d’'un coutre qui avait jeté l’ancre par
prudence. C’était le Shealtiel de Guernesey. Le patron du coutre remarqua
la vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi qu’elle n’était pas dans la route
exacte. Elle lui parut trop appuyer a 'ouest. Ce navire a toute vapeur dans le
brouillard I’étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capitaine dut quitter la
passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s’était évanoui, tout était
brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte d’obscurité blanche. On navi-
guait dans de la paleur diffuse. On ne voyait plus le ciel et on ne voyait plus
la mer.

Il n’y avait plus de vent.

Le bidon a térébenthine suspendu a un anneau sous la passerelle des
tambours n’avait pas méme une oscillation.

Les passagers étaient devenus silencieux.
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Toutefois le Parisien, entre ses dents, fredonnait la chanson de Béranger :
Un jour le bon Dieu s’éveillant.

Un des Malouins lui adressa la parole.

— Monsieur vient de Paris ?

— Oui, monsieur. Il mit la téte a la fenétre.

- Qu’est-ce qu’on fait a Paris ?

— Leur planéte a péri peut-étre. — Monsieur, a Paris tout marche de travers.

— Alors C’est sur terre comme sur mer.

- C’est vrai que nous avons la un fichu brouillard.

- Et qui peut faire des malheurs.

Le Parisien s’écria :

— Mais pourquoi ¢a, des malheurs ! & propos de quoi, des malheurs ! a quoi
ca sert-il, des malheurs ! C’est comme l'incendie de ’Odéon. Voila des familles
sur la paille. Est-ce que c’est juste ? Tenez, monsieur, je ne connais pas votre
religion, mais moi je ne suis pas content.

— Ni moi, fit le Malouin.

— Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le Parisien, fait I'effet d’'une chose qui
se détraque. J’ai dans I'idée que le bon Dieu n’y est pas.

Le Malouin se gratta le haut de la téte comme quelqu’un qui cherche a
comprendre. Le Parisien continua :

— Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret pour forcer Dieu
a résidence. Il est & sa maison de campagne et ne s’occupe pas de nous.
Aussi tout va de guingois. Il est évident, mon cher monsieur, que le bon Dieu
n’est plus dans le gouvernement, qu’il est en vacances, et que c’est le vicaire,
quelque ange séminariste, quelque crétin avec des ailes de moineau, qui méne
les affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de gamin faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux causeurs, posa sa main
sur I’épaule du Parisien.

— Chut ! dit-il. Monsieur, prenez garde a vos paroles. Nous sommes en mer.

Personne ne dit plus mot.

Au bout de cing minutes, le Guernesiais, qui avait tout entendu, murmura
a Loreille du Malouin :

- Et un capitaine religieux !

Il ne pleuvait pas, et 'on se sentait mouillé. On ne se rendait compte du
chemin qu’on faisait que par une augmentation de malaise. Il semblait qu'on
entrat dans de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur 'océan ; il assoupit
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la vague et étouffe le vent. Dans ce silence, le réle de la Durande avait on ne
sait quoi d’inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du c6té de Guernesey, soit
du cbté de Saint-Malo, quelques batiments étaient en mer hors du brouillard,
pour eux la Durande, submergée dans la brume, n’était pas visible, et sa
longue fumée, rattachée a rien, leur faisait I'effet d’'une cométe noire dans un
ciel blanc.

Tout a coup Clubin cria :

- Faichien ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous faire des avaries.
Tu mériterais d’étre mis aux fers. Va-t’en, ivrogne !

Et il prit la barre.

Le timonier humilié se réfugia dans les manceuvres de I’avant.

Le Guernesiais dit :

- Nous voila sauvés.

La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume commenca a se soulever, et 'on
revit de la mer.

- Je n’aime pas ¢a, dit le Guernesiais.

La brume en effet ne peut étre soulevée que par le soleil ou par le vent. Par
le soleil c’est bon ; par le vent c’est moins bon. Or il était trop tard pour le
soleil. A trois heures, en février, le soleil faiblit. Une reprise de vent, a ce point
critique de la journée, est peu désirable. C’est souvent une annonce d’ouragan.

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait a peine.

Clubin, 'ceil sur I’habitacle, tenant la barre et gouvernant, machait entre
ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient jusqu’aux passagers :

— Pas de temps a perdre. Cet ivrogne nous a retardés.

Son visage était d’ailleurs absolument sans expression.

La mer était moins dormante sous la brume. On y entrevoyait quelques
lames. Des lumiéres glacées flottaient a plat sur I’eau. Ces plaques de lueur
sur la vague préoccupent les marins. Elles indiquent des trouées faites par le
vent supérieur dans le plafond de brume. La brume se soulevait, et retombait
plus dense. Parfois l'opacité était complete. Le navire était pris dans une
vraie banquise de brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable s’entrouvrait
comme une tenaille, laissait voir un peu d’horizon, puis se refermait.

Le Guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme une vedette a
l’avant du batiment.

Une éclaircie se fit, puis s’effaga.

Le Guernesiais se retourna effaré :
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— Capitaine Clubin !

-Qu'y a-t-il ?

— Nous gouvernons droit sur les Hanois.

— Vous vous trompez, dit Clubin froidement.

Le Guernesiais insista :

- Jen suis sQr.

— Impossible.

- Je viens d’apercevoir du caillou a ’horizon.

-0ou?

- La.

- C’est le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le passager.

Le Guernesiais ressaisit sa longue-vue.

Un moment apreés il accourut a l'arriére.

- Capitaine !

- Eh bien ?

- Virez de bord.

- Pourquoi ?

— Je suis stir d’avoir vu de la roche trés haute et tout pres. Cest le grand
Hanois.

- Vous aurez vu du brouillard plus épais.

- C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel !

Clubin donna un coup de barre.

V — Clubin met le comble a ’admiration

On entendit un craquement. Le déchirement d’un flanc de navire sur un
bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lugubres qu’on puisse réver.
La Durande s’arréta court.

Du choc plusieurs passagers tombeérent et roulérent sur le pont.

Le Guernesiais leva les mains au ciel.

— Sur les Hanois ! quand je le disais !

Un long cri éclata sur le navire.

- Nous sommes perdus.

La voix de Clubin, séche et bréve, domina le cri.

— Personne n’est perdu ! Et silence !

Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’a la ceinture sortit du carré de la
chambre 4 feu.

Le négre dit avec calme :
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— Capitaine, 'eau entre. La machine va s’éteindre.

Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé a un suicide. On l'eiit fait exprés qu’il n’etit pas été
plus terrible. La Durande s’était ruée comme si elle attaquait le rocher. Une
pointe de roche était entrée dans le navire comme un clou. Plus d’une toise
carrée de vaigres avait éclaté, ’étrave était rompue, ’élancement fracassé,
lavant effondré, la coque, ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement
horrible. C’était une plaie par ou entrait le naufrage. Le contrecoup avait été
si violent qu’il avait brisé a 'arriére les sauvegardes du gouvernail, descellé et
battant. On était défoncé par I’écueil, et autour du navire on ne voyait rien que
le brouillard épais et compacte, et maintenant presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de 'avant. C’était le cheval qui a dans les entrailles
le coup de corne du taureau. Elle était morte.

L’heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer.

Tangrouille était dégrisé ; personne n’est ivre dans un naufrage ; il descen-
dit dans 'entrepont, remonta et dit :

— Capitaine, 'eau barrotte la cale. Dans dix minutes, ’eau sera au ras des
dalots.

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tordant les bras, se penchant
par-dessus le bord, regardant la machine, faisant tous les mouvements inutiles
de la terreur. Le touriste s’était évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea Imbrancam :

- Combien de temps la machine peut-elle travailler encore ?

- Cinq ou six minutes.

Puis il interrogea le passager guernesiais :

— J’étais a la barre. Vous avez observé le rocher. Sur quel banc des Hanois
sommes-nous ?

— Sur la Mauve. Tout a ’heure dans ’éclaircie, j’ai trés bien reconnu la
Mauve.

— FEtant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Hanois a babord
et le petit Hanois a tribord. Nous sommes a un mille de terre.

L’équipage et les passagers écoutaient, frémissants d’anxiété et d’attention,
Pceil fixé sur le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs impossible. Pour vider la car-
gaison a la mer, il efit fallu ouvrir les sabords et augmenter les chances d’entrée
de I’eau. Jeter 'ancre était inutile ; on était cloué. D’ailleurs, sur ce fond a faire
basculer 'ancre, la chaine elt probablement surjouaillé. La machine n’étant
pas endommagée et restant a la disposition du navire tant que le feu ne serait
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pas éteint, c’est-a-dire pour quelques minutes encore, on pouvait faire force
de roues et de vapeur, reculer et s’arracher de I’écueil. En ce cas, on sombrait
immédiatement. Le rocher, jusqu’a un certain point, bouchait ’avarie et génait
le passage de l’eau. 1l faisait obstacle. L’ouverture désobstruée, il serait impos-
sible d’aveugler la voie d’eau et de franchir les pompes. Qui retire le poignard
d’une plaie au cceur, tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du rocher, c’était
couler a fond.

Les boeufs, atteints par I’eau dans la cale, commengcaient & mugir.

Clubin commanda :

- La chaloupe a la mer.

Imbrancam et Tangrouille se précipitérent et défirent les amarres. Le reste
de I’équipage regardait, pétrifié.

- Tous a la manceuvre, cria Clubin.

Cette fois, tous obéirent.

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue de commandement
que ne comprendraient pas les marins d’a présent :

- Abraquez. — Faites une marguerite si le cabestan est entravé. — Assez de
virage. — Amenez. — Ne laissez pas se joindre les poulies des francs-funains.
- Affalez. - Amenez vivement des deux bouts. - Ensemble. — Garez qu’elle
ne pique. - Il y a trop de frottement. — Touchez les garants de la caliorne. -
Attention.

La chaloupe était en mer.

Au méme instant, les roues de la Durande s’arrétérent, la fumée cessa, le
fourneau était noyé.

Les passagers, glissant le long de ’échelle ou s’accrochant aux manceuvres
courantes, se laisserent tomber dans la chaloupe plus qu’ils n’y descendirent.
Imbrancam enleva le touriste évanoui, le porta dans la chaloupe, puis remonta
sur le navire.

Les matelots se ruaient a la suite des passagers. Le mousse avait roulé sous
les pieds ; on marchait sur Uenfant.

Imbrancam barra le passage.

— Personne avant le moco, dit-il.

1l écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse, et le tendit au
passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe, recut 'enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux autres :

- Passez.

Cependant Clubin était allé a sa cabine et avait fait un paquet des papiers
du bord et des instruments. Il 6ta la boussole de I’habitacle. Il remit les papiers
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et les instruments a Imbrancam et la boussole a Tangrouille, et leur dit :
Descendez dans la chaloupe.

IIs descendirent. L’équipage les avait précédés. La chaloupe était pleine. Le
flot rasait le bord.

- Maintenant, cria Clubin, partez.

Un cri s’éleva de la chaloupe.

- Et vous, capitaine ?

— Je reste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer et encore moins
le temps de s’attendrir. Cependant ceux qui étaient dans la chaloupe et relati-
vement en slreté, eurent une émotion qui n’était pas pour eux-mémes. Toutes
les voix insistérent en méme temps.

- Venez avec nous, capitaine.

- Je reste.

Le Guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua :

— Capitaine, écoutez. Vous étes échoué sur les Hanois. A la nage on n’a
qu’un mille a faire pour gagner Plainmont. Mais en barque on ne peut aborder
qu’a la Rocquaine, et c’est deux milles. Il y a des brisants et du brouillard.
Cette chaloupe n’arrivera pas a la Rocquaine avant deux heures d’ici. Il fera
nuit noire. La marée monte, le vent fraichit. Une bourrasque est proche. Nous
ne demandons pas mieux que de revenir vous chercher, mais si le gros temps
éclate, nous ne pourrons pas. Vous étes perdu si vous demeurez. Venez avec
nous.

Le Parisien intervint :

- La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et un homme de plus
ce sera un homme de trop. Mais nous sommes treize, c’est mauvais pour la
barque, et il vaut encore mieux la surcharger d’'un homme que d’un chiffre.
Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta :

— Tout est de ma faute, et pas de la vbtre. Ce n’est pas juste que vous
demeuriez.

— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la tempéte cette nuit. Je ne
le quitterai pas. Quand le navire est perdu, le capitaine est mort. On dira de
moi : Il a fait son devoir jusqu’au bout. Tangrouille, je vous pardonne.

Et croisant les bras, il cria :

- Attention au commandement. Largue en bande ’amarre. Partez.
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La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le gouvernail. Toutes les
mains qui ne ramaient pas s’élevérent vers le capitaine. Toutes les bouches
crierent : Hurrah pour le capitaine Clubin !

- Voila un admirable homme, dit ’Américain.

- Monsieur, répondit le Guernesiais, c’est le plus honnéte homme de toute
la mer.

Tangrouille pleurait.

- Si j’avais eu du coeur, murmura-t-il 4 demi-voix, je serais demeuré avec
lui.

La chaloupe s’enfonca dans le brouillard et s’effaca.

On ne vit plus rien.

Le frappement des rames décrut et s’évanouit.

Clubin resta seul.

VI — Un intérieur d’abime, éclairé

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu de cette
eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit humain, laissé pour mort,
seul entre la mer qui montait et la nuit qui venait, il eut une joie profonde.

Il avait réussi.

Il tenait son réve. La lettre de change a longue échéance qu’il avait tirée
sur la destinée, lui était payée.

Pour lui, étre abandonné, c’était étre délivré. Il était sur les Hanois, 4 un
mille de la terre ; il avait soixante-quinze mille francs. Jamais plus savant
naufrage n’avait été accompli. Rien n’avait manqué ; il est vrai que tout était
prévu. Clubin, dés sa jeunesse, avait eu une idée : mettre ’honnéteté comme
enjeu dans la roulette de la vie, passer pour homme probe et partir de la,
attendre sa belle, laisser la martingale s’enfler, trouver le joint, deviner le
moment ; ne pas tatonner, saisir ; faire un coup et n’en faire qu’un, finir par
une rafle, laisser derriére lui les imbéciles. Il entendait réussir en une fois ce
que les escrocs bétes manquent vingt fois de suite, et tandis qu’ils aboutissent
a la potence, aboutir, lui, a la fortune. Rantaine rencontré avait été son trait
de lumiere. Il avait immédiatement construit son plan. Faire rendre gorge a
Rantaine ; quant a ses révélations possibles, les frapper de nullité en dispa-
raissant ; passer pour mort, la meilleure des disparitions ; pour cela perdre
la Durande. Ce naufrage était nécessaire. Par-dessus le marché, s’en aller en
laissant une bonne renommeée, ce qui faisait de toute son existence un chef-
d’ceuvre. Qui etit vu Clubin dans ce naufrage efit cru voir un démon, heureux.

11 avait vécu toute sa vie pour cette minute-la.
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Toute sa personne exprima ce mot : Enfin ! Une sérénité épouvantable
blémit sur ce front obscur. Son ceil terne et au fond duquel on croyait voir une
cloison, devint profond et terrible. L’embrasement intérieur de cette me s’y
réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension électrique. Une idée
est un météore ; a 'instant du succes, les méditations amoncelées qui 'ont
préparé s’entrouvrent, et il en jaillit une étincelle ; avoir en soi la serre du
mal et sentir une proie dedans, c’est un bonheur qui a son rayonnement ; une
mauvaise pensée qui triomphe illumine un visage ; de certaines combinaisons
réussies, de certains buts atteints, de certaines félicités féroces, font apparaitre
et disparaitre dans les yeux des hommes de lugubres épanouissements lumi-
neux. C’est de l'orage joyeux, c’est de 'aurore menacante. Cela sort de la
conscience, devenue ombre et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.

Cet éclair ne ressemblait a rien de ce qu’on peut voir luire 1a-haut ni ici-bas.

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.

Clubin regarda I'obscurité immense, et ne put retenir un éclat de rire bas
et sinistre.

11 était donc libre ! il était donc riche !

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son probléme.

Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par conséquent
soutenait la Durande, qu’elle finirait méme par soulever. Le navire adhérait
solidement a I’écueil ; nul danger de sombrer. En outre, il fallait laisser a la
chaloupe le temps de s’éloigner, de se perdre peut-étre ; Clubin I'espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant cet abandon
dans les ténébres.

L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le mal et s’était
accouplé a la probité. Il haissait la vertu d’'une haine de mal marié. Il avait
toujours eu une préméditation scélérate ; depuis qu’il avait ’dge d’homme, il
portait cette armure rigide, ’apparence. Il était monstre en dessous ; il vivait
dans une peau d’homme de bien avec un cceur de bandit. Il était le pirate dou-
cereux. Il était le prisonnier de I’honnéteté ; il était enfermé dans cette boite
de momie, 'innocence ; il avait sur le dos des ailes d’ange, écrasantes pour
un gredin. Il était surchargé d’estime publique. Passer pour honnéte homme,
c’est dur. Maintenir toujours cela en équilibre, penser mal et parler bien, quel
labeur ! Il avait été le fantome de la droiture, étant le spectre du crime. Ce
contre-sens avait été sa destinée. Il lui avait fallu faire bonne contenance,
rester présentable, écumer au-dessous du niveau, sourire ses grincements de
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dents. La vertu pour lui, ¢’était la chose qui étouffe. Il avait passé sa vie a avoir
envie de mordre cette main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait di la baiser.

Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est un patient dans la
double acception du mot ; il calcule un triomphe et endure un supplice. La
préméditation indéfinie d’'un mauvais coup accompagnée et dosée d’austérité,
I'infamie intérieure assaisonnée d’excellente renommeée, donner continuelle-
ment le change, n’étre jamais soi, faire illusion, c’est une fatigue. Avec tout ce
noir qu’on broie en son cerveau composer de la candeur, vouloir dévorer ceux
qui vous véneérent, étre caressant, se retenir, se réprimer, toujours étre sur le
qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne mine a son crime latent, faire
sortir sa difformité en beauté, se fabriquer une perfection avec sa méchanceté,
chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller sur la rondeur de son geste et
sur la musique de sa voix, ne pas avoir son regard, rien n’est plus difficile, rien
n’est plus douloureux. L’odieux de I’hypocrisie commence obscurément dans
I'hypocrite. Boire perpétuellement son imposture est une nausée. La douceur
que la ruse donne a la scélératesse répugne au scélérat, continuellement forcé
d’avoir ce mélange dans la bouche, et il y a des instants de haut-le-cceur ou
I'hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. Ravaler cette salive est horrible.
Ajoutez a cela le profond orgueil. Il existe des minutes bizarres ou ’hypocrite
s’estime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe. Le ver a le méme glissement
que le dragon et le méme redressement. Le traitre n’est autre chose qu'un
despote géné qui ne peut faire sa volonté qu’en se résignant au deuxiéme réle.
C’est de la petitesse capable d’énormité. L’hypocrite est un titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été opprimé. De quel droit n’était-
il pas né riche ? Il n’aurait pas mieux demandé que d’avoir de ses pére et mére
cent mille livres de rente. Pourquoi ne les avait-il pas ? Ce n’était pas sa faute,
a lui. Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les jouissances de la vie, le forcait-
on a travailler, c’est-a-dire a tromper, a trahir, a détruire ? Pourquoi, de cette
fagon, avait-on condamné a cette torture de flatter, de ramper, de complaire,
de se faire aimer et respecter, et d’avoir jour et nuit sur la face un autre visage
que le sien ? Dissimuler est une violence subie. On hait devant qui 'on ment.
Enfin ’heure avait sonné. Clubin se vengeait.

De qui ? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien ; grief de plus ; il se vengeait de
Lethierry.

132



Les Travailleurs de la mer

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était contraint. Il prenait sa
revanche. Quiconque avait pensé du bien de lui était son ennemi. Il avait été
le captif de cet homme-la.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors des hommes. Ce
qu’on prendrait pour sa mort, était sa vie ; il allait commencer. Le vrai Clubin
dépouillait le faux. D’un coup il avait tout dissous. Il avait poussé du pied
Rantaine dans 'espace, Lethierry dans la ruine, la justice humaine dans la
nuit, opinion dans Perreur, ’humanité entiére hors de lui, Clubin. Il venait
d’éliminer le monde.

Quant a Dieu, ce mot de quatre lettres I’occupait peu.

11 avait passé pour religieux. Eh bien, aprés ?

Il y a des cavernes dans ’hypocrite, ou pour mieux dire, I’hypocrite entier
est une caverne.

Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il eut un instant de délices ;
il aéra son ame.

Il respira son crime a pleine poitrine.

Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin s’épanouit. En ce
moment, le regard de Rantaine a c6té du sien efit semblé le regard d’un enfant
nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle délivrance ! Sa conscience jouit de se
voir hideusement nue et de prendre librement un bain ignoble dans le mal.
La contrainte d'un long respect humain finit par inspirer un gott forcené
pour 'impudeur. On en arrive a une certaine lasciveté dans la scélératesse.
Il existe, dans ces effrayantes profondeurs morales si peu sondées, on ne
sait quel étalage atroce et agréable qui est 'obscénité du crime. La fadeur
de la fausse bonne renommée met en appétit de honte. On dédaigne tant les
hommes qu’on voudrait en étre méprisé. Il y a de Pennui a étre estimé. On
admire les coudées franches de la dégradation. On regarde avec convoitise la
turpitude, si a ’aise dans I'ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de
ces échappées obliques. Rien n’est plus prés de Messaline que Marie Alacoque.
Voyez la Cadiére et la religieuse de Louviers. Clubin, lui aussi, avait vécu sous
le voile. L’effronterie avait toujours été son ambition. Il enviait la fille publique
et le front de bronze de opprobre accepté ; il se sentait plus fille publique
qu’elle, et avait le dégotit de passer pour vierge. Il ait été le Tantale du cynisme.
Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait étre franc ; il I'était. Se
sentir sincérement abominable, quelle volupté ! Toutes les extases possibles
a l'enfer, Clubin les eut dans cette minute ; les arrérages de la dissimulation
lui furent soldés ; I’hypocrisie est une avance ; Satan le remboursa. Clubin se
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donna l'ivresse d’étre effronté, les hommes ayant disparu, et n’ayant plus la
que le ciel. Il se dit : Je suis un gueux ! et fut content.

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une conscience humaine.

L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratére n’est comparable a
cela.

Il était charmé qu’il n’y eiit la personne, et il n’elit pas été faché qu’il y etit
quelqu’un. Il elit aimé étre effroyable devant témoin.

11 eit été heureux de dire en face au genre humain : Tu es idiot !

L’absence des hommes assurait son triomphe, mais le diminuait.

Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.

Etre au carcan a son charme. Tout le monde voit que vous étes infame.

Forcer la foule a vous examiner, c’est faire acte de puissance. Un galérien
debout sur un tréteau dans le carrefour avec le collier de fer au cou est le
despote de tous les regards qu’il contraint de se tourner vers lui. Dans cet
échafaud il y a du piédestal. Etre un centre de convergence pour I’attention
universelle, quel plus beau triomphe ? Obliger au regard la prunelle publique,
c’est une des formes de la suprématie. Pour ceux dont le mal est I'idéal,
lopprobre est une auréole. On domine de la. On est en haut de quelque chose.
On s’y étale souverainement. Un poteau que 'univers voit n’est pas sans
quelque analogie avec un trone.

Etre exposé, c’est étre contemplé.

Un mauvais réegne a évidemment des joies de pilori. Néron incendiant
Rome, Louis XIV prenant en traitre le Palatinat, le régent George tuant
lentement Napoléon, Nicolas assassinant la Pologne 4 la face de la civilisation,
devaient éprouver quelque chose de la volupté que révait Clubin. L’immensité
du mépris fait au méprisé 'effet d’une grandeur.

Etre démasqué est un échec, mais se démasquer est une victoire. C’est de
I'ivresse, c’est de 'imprudence insolente et satisfaite, c’est une nudité éperdue
qui insulte tout devant elle. Supréme bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiction, et n’en sont pas
une. Toute I'infamie est conséquente. Le miel est fiel. Escobar confine au mar-
quis de Sade. Preuve : Léotade. L’hypocrite, étant le méchant complet, a en lui
les deux poles de la perversité. Il est d’un coté prétre, et de 'autre courtisane.
Son sexe de démon est double. L’hypocrite est ’épouvantable hermaphrodite
du mal. Il se féconde seul. Il s’engendre et se transforme lui-méme. Le voulez-
vous charmant, regardez-le ; le voulez-vous horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées confuses. Il les percevait peu,
mais il en jouissait beaucoup.
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Un passage de flammeches de enfer qu’on verrait dans la nuit, c’était la
succession des pensées de cette ame.

Clubin resta ainsi quelque temps réveur ; il regardait son honnéteté de l'air
dont le serpent regarde sa vieille peau.

Tout le monde avait cru a cette honnéteté, méme un peu lui.

Il eut un second éclat de rire.

On l’allait croire mort, et il était riche. On ’allait croire perdu, et il était
sauvé. Quel bon tour joué a la bétise universelle !

Et dans cette bétise universelle il y avait Rantaine. Clubin songeait a
Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de la fouine pour le tigre. Cette
fugue, manquée par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. Rantaine s’en allait
penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il s’était substitué a Rantaine dans
le lit de sa mauvaise action, et ¢’était lui Clubin qui avait la bonne fortune.

Quant a I’avenir, il n’avait pas de plan bien arrété. Il avait dans la boite de
fer enfermée dans sa ceinture ses trois bank-notes ; cette certitude lui suffisait.
Il changerait de nom. Il y a des pays ou soixante mille francs en valent six cent
mille. Ce ne serait pas une mauvaise solution que d’aller dans un de ces coins-
la vivre honnétement avec I’argent repris a ce voleur de Rantaine. Spéculer,
entrer dans le grand négoce, grossir son capital, devenir sérieusement million-
naire, cela non plus ne serait point mal.

Par exemple, a Costa-Rica, comme c’était le commencement du grand
commerce du café, il y avait des tonnes d’or a gagner. On verrait.

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer. Pour le moment, le
difficile était fait. Dépouiller Rantaine, disparaitre avec la Durande, c’était la
grosse affaire. Elle était accomplie. Le reste était simple. Nul obstacle possible
désormais. Rien a craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait atteindre la cote
a la nage, a la nuit il aborderait a Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait
droit a la maison visionnée, il y entrerait sans peine au moyen de sa corde a
noeuds cachée d’avance dans un trou de rocher, il trouverait dans la maison
visionnée son sac-valise contenant des vétements secs et des vivres, 1a il pour-
rait attendre, il était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans que des
contrebandiers d’Espagne, Blasquito probablement, touchassent a Plainmont,
pour quelques guinées il se ferait transporter, non a Tor-Bay, comme il 'avait
dit a Blasco pour dérouter les conjectures et donner le change, mais a Pasages
ou a Bilbao. De la il gagnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. — Du reste,
le moment était venu de se jeter a la mer, la chaloupe était loin, une heure
de nage n’était rien pour Clubin, un mille seulement le séparait de la terre,
puisqu’il était sur les Hanois.
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A ce point de la réverie de Clubin, une déchirure se fit dans le brouillard.
Le formidable rocher Douvres apparut.

VII — L’inattendu intervient

Clubin, hagard, regarda.

C’était bien I’épouvantable écueil isolé.

Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les deux Douvres
jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir entre elles, comme un piége,
leur défilé. On efit dit le coupe-gorge de 'océan.

Elles étaient tout prés. Le brouillard les avait cachées, comme un complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Malgré toute son atten-
tion, il lui était arrivé ce qui arriva a deux grands navigateurs, a Gonzalez qui
découvrit le cap Blanc, et a Fernandez qui découvrit le cap Vert. La brume
Pavait égaré. Elle lui avait paru excellente pour 'exécution de son projet, mais
elle avait ses périls. Clubin avait dévié a 'ouest et s’était trompé. Le passager
guernesiais, en croyant reconnaitre les Hanois, avait déterminé le coup de
barre final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de I’écueil, n’était séparée des
deux Douvres que de quelques encablures.

A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube de granit. On
distinguait sur les pans escarpés de cette roche quelques stries et quelques
reliefs pour escalade. Les coins rectilignes de ces rudes murailles a angle droit
faisaient pressentir au sommet un plateau.

C’était 'Homme.

La roche 'Homme s’élevait plus haut encore que les roches Douvres.
Sa plate-forme dominait leur double pointe inaccessible. Cette plate-forme,
croulant par les bords, avait un entablement, et on ne sait quelle régularité
sculpturale. On ne pouvait rien imaginer de plus désolé et de plus funeste. Les
lames du large venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces carrées de
cet énorme troncon noir, sorte de piédestal pour les spectres immenses de la
mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle dans I'air, a peine une
ride sur la vague. On devinait sous cette surface muette de ’eau la vaste vie
noyée des profondeurs.

Clubin avait souvent vu I’écueil Douvres de loin.

Il se convainquit que c¢’était bien la qu’il était.

Il ne pouvait douter.
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Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Hanois. Au lieu
d’un mille, cinq lieues de mer. Cing lieues de mer ! I'impossible. La roche
Douvres, pour le naufragé solitaire, c’est la présence, visible et palpable, du
dernier moment. Défense d’atteindre la terre.

Clubin frissonna. Il s’était mis lui-méme dans la gueule de ombre. Pas
d’autre refuge que le rocher 'Homme. Il était probable que la tempéte survien-
drait dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande, surchargée, chavirerait.
Aucun avis du naufrage n’arriverait a terre. On ne saurait méme pas que
Clubin avait été laissé sur ’écueil Douvres. Pas d’autre perspective que la mort
de froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas une
bouchée de pain. Tout ce qu’il avait échafaudé aboutissait a cette embiiche.
Il était ’architecte laborieux de sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut
possible. Le triomphe se faisait précipice. Au lieu de la délivrance, la capture.
Au lieu du long avenir prospeére, 'agonie. En un clin d’ceil, le temps qu’un
éclair passe, toute sa construction avait croulé. Le paradis révé par ce démon
avait repris sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s’était élevé. Le brouillard, secoué, troué, arraché, s’en
allait péle-méle sur I'horizon en grands morceaux informes. Toute la mer
reparut.

Les boeufs, de plus en plus envahis par I’eau, continuaient de beugler dans
la cale.

La nuit approchait ; probablement la tempéte.

La Durande, peu a peu renflouée par la mer montante, oscillait de droite a
gauche, puis de gauche a droite, et commencait a tourner sur I’écueil comme
sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment ot une lame I'arracherait et la roulerait
a vau-leau.

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du naufrage. Quoique I’heure fat
plus avancée, on voyait plus clair. Le brouillard, en s’en allant, avait emporté
une partie de 'ombre. L’ouest était dégagé de toute nuée. Le crépuscule a un
grand ciel blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe a la proue. Clubin
monta sur Parriére du navire qui était presque hors de I'eau. Il attacha sur
I’horizon son ceil fixe.

Le propre de I’hypocrisie c’est d’étre apre a espérance. L’hypocrite est
celui qui attend. L’hypocrisie n’est autre chose qu'une espérance horrible ; et
le fond de ce mensonge-1a est fait avec cette vertu, devenue vice.
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Chose étrange a dire, il y a de la confiance dans ’hypocrisie. L’hypocrite
se confie a on ne sait quoi d’indifférent dans I'inconnu, qui permet le mal.

Clubin regardait I’étendue.

La situation était désespérée, cette 4me sinistre ne I’était point.

Il se disait qu’aprés ce long brouillard les navires restés sous la brume
en panne ou a l'ancre allaient reprendre leur course, et que peut-étre il en
passerait quelqu’un a I’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.

Elle venait de l'est et allait a 'ouest.

En approchant, la complication du navire se dessina. Il n’avait qu'un mét, et
il était gréé en goélette. Le beaupré était presque horizontal. C’était un coutre.

Avant une demi-heure, il cotoierait d’assez pres I’écueil Douvres.

Clubin se dit : Je suis sauvé.

Dans une minute comme celle ou il était, on ne pense d’abord qu’a la vie.

Ce coutre était peut-étre étranger. Qui sait si ce n’était pas un des navires
contrebandiers allant a Plainmont ? Qui sait si ce n’était pas Blasquito lui-
méme ? En ce cas, non seulement la vie serait sauve, mais la fortune ; et la
rencontre de I’écueil Douvres, en hatant la conclusion, en supprimant I’attente
dans la maison visionnée, en dénouant en pleine mer I’aventure, aurait été un
incident heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce sombre
esprit.

C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins croient que
le succes leur est diL.

Il n’y avait qu’une chose a faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mélait sa silhouette a la leur, se
confondait avec leur dentelure ol elle n’était qu'un linéament de plus, y était
indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui restait, pour
attirer ’attention du navire qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur crépuscu-
laire, debout sur le plateau du rocher 'Homme et faisant des signaux de
détresse, serait sans nul doute apergue. On enverrait une embarcation pour
recueillir le naufragé.

Le rocher 'Homme n’était qu’a deux cents brasses. L’atteindre a la nage
était simple, 'escalader était facile.

Il n’y avait pas une minute a perdre.

L’avant de la Durande étant dans la roche, c¢’était du haut de I’arriére, et du
point méme ou était Clubin, qu’il fallait se jeter a la nage.
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Il commenca par mouiller une sonde et reconnut qu’il y avait sous 'arriere
beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques de foraminiféres et de
polycystinées que le suif rapporta étaient intacts, ce qui indiquait qu’il y avait
la de trés creuses caves de roche ou l'eau, quelle que fit I'agitation de la
surface, était toujours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vétements sur le pont. Des vétements, il en
trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut nu, il porta la main a cette ceinture, la reboucla, y palpa la boite
de fer, étudia rapidement du regard la direction qu’il aurait a suivre a travers
les brisants et les vagues pour gagner le rocher 'Homme, puis, se précipitant
la téte la premiére, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.

Il entra trés avant sous I’eau, atteignit le fond, le toucha, cétoya un moment
les roches sous-marines, puis donna une secousse pour remonter a la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.

Livre septieme — Imprudence de faire des
questions a un livre

I — La perle au fond du précipice

Quelques minutes aprés son court colloque avec sieur Landoys, Gilliatt
était a Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu’a I'anxiété. Qu’était-il donc arrivé ?

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. Tout le monde était
sur les portes. Les femmes s’exclamaient. Il y avait des gens qui semblaient
raconter quelque chose et qui gesticulaient : on faisait groupe autour d’eux.
On entendait ce mot : quel malheur ! Plusieurs visages souriaient.

Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa nature de faire des
questions. D’ailleurs, il était trop ému pour parler a des indifférents. Il se défiait
des récits, il aimait mieux tout savoir d’un coup ; il alla droit aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu’il n’eut méme pas peur d’entrer dans cette
maison.

D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était toute grande ouverte. Il
y avait sur le seuil un fourmillement d’hommes et de femmes. Tout le monde
entrait, il entra.
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En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur Landoys qui lui
dit a demi-voix :

- Vous savez sans doute a présent I’événement ?

- Non.

- Je n’ai pas voulu vous crier c¢a dans la route. On a l'air d’un oiseau de
malheur.

- Qu’est-ce ?

- La Durande est perdue.

Il y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d’un malade.

Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux, les premiers
venus, se tenaient entassés prés de la porte avec une sorte de crainte, et
laissaient vide le fond de la salle ou 'on voyait, a c6té de Déruchette en larmes,
assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé a la cloison du fond. Son bonnet de matelot tombait sur ses
sourcils. Une meéche de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne disait rien. Ses
bras n’avaient pas de mouvement, sa bouche semblait n’avoir plus de souffle.
Il avait I’air d’une chose posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, 'homme au dedans duquel la vie vient de
s’écrouler. Durande n’étant plus, Lethierry n’avait plus de raison d’étre. Il
avait une ame en mer, cette Ame venait de sombrer. Que devenir maintenant ?
Se lever tous les matins, se coucher tous les soirs. Ne plus attendre Durande,
ne plus la voir partir, ne plus la voir revenir. Qu’est-ce qu'un reste d’existence
sans but ? Boire, manger, et puis ? Cet homme avait couronné tous ses travaux
par un chef-d’ceuvre, et tous ses dévouements par un progres. Le progres était
aboli, le chef-d’ceuvre était mort. Vivre encore quelques années vides, a quoi
bon ? Rien & faire désormais. A cet age on ne recommence pas ; en outre, il
était ruiné. Pauvre vieux bonhomme !

Déruchette, pleurante prés de lui sur une chaise, tenait dans ses deux
mains un des poings de mess Lethierry. Les mains étaient jointes, le poing
était crispé. La nuance des deux accablements était la. Dans les mains jointes,
quelque chose espére encore ; dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait faire. Il était passif. Il
n’avait plus que la quantité de vie qu’on peut avoir apres le coup de foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de ’abime qui vous retirent du milieu
des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre chambre sont confus
et indistincts ; ils vous coudoient sans parvenir jusqu’a vous. Vous leur étes
inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le bonheur et le désespoir ne sont

140



Les Travailleurs de la mer

pas les mémes milieux respirables : désespéré, on assiste a la vie des autres de
trés loin ; on ignore presque leur présence ; on perd le sentiment de sa propre
existence ; on a beau étre en chair et en os, on ne se sent plus réel ; on n’est
plus pour soi-méme qu’un songe.

Mess Lethierry avait le regard de cette situation-la.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu’on savait. Voici quelles
étaient les nouvelles :

La Durande s’était perdue la veille sur le rocher Douvres, par le brouillard,
une heure environ avant le coucher du soleil. A I'exception du capitaine, qui
n’avait pas voulu quitter son navire, les gens s’étaient sauvés dans la chaloupe.
Une bourrasque de sud-ouest, survenue apres le brouillard, avait failli les faire
naufrager une seconde fois, et les avait poussés au large au-dela de Guernesey.
Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le Cashmere, qui les
avait recueillis et amenés a Saint-Pierre-Port. Tout était de la faute du timonier
Tangrouille, qui était en prison. Clubin avait été magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, pronongaient ce mot, I’écueil
Douvres, d’une facon particuliere. - Mauvaise auberge ! disait I'un d’eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse de registres et de
carnets, c’étaient sans doute la boussole de la Durande et les papiers de
bord remis par Clubin a Imbrancam et a Tangrouille au moment du départ
de la chaloupe ; magnifique abnégation de cet homme sauvant jusqu’a des
paperasses a 'instant ou il se laisse mourir ; petit détail plein de grandeur ;
oubli sublime de soi-méme.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime aussi pour le
croire, apres tout, sauvé. Le coutre Shealtiel était arrivé quelques heures apres
le Cashmere ; c’était ce coutre qui apportait les derniers renseignements. Il
venait de passer vingt-quatre heures dans les mémes eaux que la Durande. Il y
avait patienté pendant le brouillard et louvoyé pendant la tempéte. Le patron
du Shealtiel était présent parmi les assistants.

A Dinstant ou Gilliatt était entré, ce patron venait de faire son récit a mess
Lethierry. Ce récit était un vrai rapport. Vers le matin, la bourrasque étant
finie et le vent devenant maniable, le patron du Shealtiel avait entendu des
beuglements en pleine mer. Ce bruit de prairies au milieu des vagues I’avait
surpris ; il s’était dirigé de ce c6té. Il avait apercu la Durande dans les rochers
Douvres. L’accalmie était suffisante pour qu’il pit approcher. Il avait hélé
I’épave. Le mugissement des beeufs qui se noyaient dans la cale avait seul
répondu. Le patron du Shealtiel était certain qu’il n’y avait personne a bord
de la Durande. L’épave était parfaitement tenable ; et, si violente qu’elit été la
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bourrasque, Clubin eit pu y passer la nuit. Il n’était pas homme a lacher prise
aisément. Il n’y était point, donc il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs
lougres, de Granville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard, avaient d,
la veille au soir, ceci était hors de doute, cotoyer d’assez prés ’écueil Douvres.
Un d’eux avait évidemment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir
que la chaloupe de la Durande était pleine en quittant le navire échoué, qu’elle
allait courir beaucoup de risques, qu'un homme de plus était une surcharge
et pouvait la faire sombrer, et que c’était la surtout ce qui avait di déterminer
Clubin a rester sur I’épave ; mais une fois son devoir rempli, un navire sauve-
teur se présentant, Clubin n’avait, a coup sir, fait nulle difficulté d’en profiter.
On est un héros, mais on n’est pas un niais. Un suicide efit été d’autant plus
absurde, que Clubin était irréprochable. Le coupable c’était Tangrouille, et
non Clubin. Tout ceci était concluant ; le patron du Shealtiel avait visiblement
raison, et tout le monde s’attendait a voir Clubin reparaitre d’un moment a
lautre. On préméditait de le porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin sauvé et la Durande
perdue.

Quant a la Durande, il fallait en prendre son parti, la catastrophe était irré-
médiable. Le patron du Shealtiel avait assisté a la derniére phase du naufrage.
Le rocher fort aigu ou la Durande était en quelque sorte clouée, avait tenu bon
toute la nuit, et avait résisté au choc de la tempéte comme s’il voulait garder
I’épave pour lui ; mais au matin, a I'instant ou le Shealtiel, constatant qu’il n’y
avait personne a sauver, allait s’éloigner de la Durande, il était survenu un de
ces paquets de mer qui sont comme les derniers coups de colére des tempétes.
Ce flot avait furieusement soulevé la Durande, ’avait arrachée du brisant, et
avec la vitesse et la rectitude d’une fleche lancée, 'avait jetée entre les deux
roches Douvres. On avait entendu un craquement « diabolique », disait le
patron. La Durande, portée par la lame a une certaine hauteur, s’était engagée
dans ’entre-deux des roches jusqu’au maitre-couple. Elle était de nouveau
clouée, mais plus solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester 1a
déplorablement suspendue, livrée a tout le vent et a toute la mer.

La Durande, au dire de I’équipage du Shealtiel, était déja aux trois quarts
fracassée. Elle elit évidemment coulé dans la nuit si ’écueil ne I'elit retenue et
soutenue. Le patron du Shealtiel avec sa lunette avait étudié I’épave. Il donnait
avec la précision marine le détail du désastre ; la hanche de tribord était
défoncée, les mats tronqués, la voilure déralinguée, les chaines des haubans
presque toutes coupées, la claire-voie du capot-de-chambre écrasée par la
chute d’une vergue, les jambettes brisées au ras du plat bord depuis le travers
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du grand mat jusqu’au couronnement, le dome de la cambuse effondré, les
chantiers de la chaloupe culbutés, le rouffle démonté, I'arbre du gouvernail
rompu, les drosses déclouées, les pavois rasés, les bittes emportées, le traversin
détruit, la lisse enlevée, I’étambot cassé. C’était toute la dévastation frénétique
de la tempéte. Quant a la grue de chargement scellée au mat sur 'avant,
plus rien, aucune nouvelle, nettoyage complet, partie a tous les diables, avec
sa guinderesse, ses moufles, sa poulie de fer et ses chaines. La Durande était
disloquée ; I’eau allait maintenant se mettre a la déchiqueter. Dans quelques
jours il n’en resterait plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son excellence,
était a peine atteinte dans ce ravage. Le patron du Shealtiel croyait pouvoir
affirmer que « la manivelle » n’avait point d’avarie grave. Les mats du navire
avaient cédé, mais la cheminée de la machine avait résisté. Les gardes de fer
de la passerelle de commandement étaient seulement tordues ; les tambours
avaient souffert, les cages étaient froissées, mais les roues ne paraissaient pas
avoir une palette de moins. La machine était intacte. C’était la conviction
du patron du Shealtiel. Le chauffeur Imbrancam, qui était mélé aux groupes,
partageait cette conviction. Ce négre, plus intelligent que beaucoup de blancs,
était I'admirateur de la machine. Il levait les bras en ouvrant les dix doigts
de ses mains noires et disait a Lethierry muet : Mon maitre, la mécanique est
en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la Durande étant sacri-
fiée, la machine, dans les conversations des groupes, était la question. On s’y
intéressait comme & une personne. On s’émerveillait de sa bonne conduite.
- Voila une solide commere, disait un matelot francais. - C’est de quoi bon !
s’écriait un pécheur guernesiais. — Il faut qu’elle ait eu de la malice, reprenait
le patron du Shealtiel, pour se tirer de la avec deux ou trois écorchures.

Peu a peu cette machine fut la préoccupation unique. Elle échauffa les
opinions pour et contre. Elle avait des amis et des ennemis. Plus d’un, qui avait
un bon vieux coutre a voiles, et qui espérait ressaisir la clientele de la Durande,
n’était pas faché de voir I’écueil Douvres faire justice de la nouvelle invention.
Le chuchotement devint brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pourtant
c’était une rumeur toujours un peu discréte, et il se faisait par intervalles de
subits abaissements de voix, sous la pression du silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci :

La machine était I'essentiel. Refaire le navire était possible, refaire la ma-
chine non. Cette machine était unique. Pour en fabriquer une pareille, 'argent
mangquerait, 'ouvrier manquerait encore plus. On rappelait que le construc-
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teur de la machine était mort. Elle avait coiité quarante mille francs. Personne
ne risquerait désormais sur une telle éventualité un tel capital ; d’autant plus
que voila qui était jugé, les navires a vapeur se perdaient comme les autres ;
l’accident actuel de la Durande coulait a fond tout son succés passé. Pourtant il
était déplorable de penser qu’a ’heure qu’il était, cette mécanique était encore
entiére et en bon état, et qu’avant cing ou six jours elle serait probablement
mise en piéces comme le navire. Tant qu’elle existait, il n’y avait, pour ainsi
dire, pas de naufrage. La perte seule de la machine serait irrémédiable. Sauver
la machine, ce serait réparer le désastre.

Sauver la machine, c’était facile a dire. Mais qui s’en chargerait ? est-ce
que c’était possible ? Faire et exécuter c’est deux, et la preuve, c’est qu’il est
aisé de faire un réve et difficile de I'exécuter. Or si jamais un réve avait été
impraticable et insensé, c’était celui-ci : sauver la machine échouée sur les
Douvres. Envoyer travailler sur ces roches un navire et un équipage serait
absurde ; il n’y fallait pas songer. C’était la saison des coups de mer ; a la
premiére bourrasque les chaines des ancres seraient sciées par les crétes sous-
marines des brisants, et le navire se fracasserait a I’écueil. Ce serait envoyer
un deuxieme naufrage au secours du premier. Dans I’espece de trou du plateau
supérieur ou s’était abrité le naufragé légendaire mort de faim, il y avait a
peine place pour un homme. Il faudrait donc que, pour sauver cette machine,
un homme allat aux rochers Douvres, et qu’il allat seul, seul dans cette mer,
seul dans ce désert, seul a cinq lieues de la céte, seul dans cette épouvante,
seul des semaines entiéres, seul devant le prévu et I'imprévu, sans ravitaille-
ment dans les angoisses du dénuement, sans secours dans les incidents de
la détresse, sans autre trace humaine que celle de I’ancien naufragé expiré
de misére 14, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s’y prendrait-
il d’ailleurs pour sauver cette machine ? Il faudrait qu’il fit non seulement
matelot, mais forgeron. Et & travers quelles épreuves ! L’homme qui tenterait
cela serait plus qu’un héros. Ce serait un fou. Car dans de certaines entreprises
disproportionnées ot le surhumain semble nécessaire, la bravoure a au-dessus
d’elle la démence. Et en effet, apres tout, se dévouer pour de la ferraille, ne
serait-ce pas extravagant ? Non, personne n’irait aux rochers Douvres. On
devait renoncer a la machine comme au reste. Le sauveteur qu’il fallait ne se
présenterait point. Ou trouver un tel homme ?

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les propos murmurés dans
cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote, résuma la pensée de tous
par cette exclamation a voix haute :
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- Non ! c’est fini. L’homme qui ira la et qui rapportera la machine n’existe
pas.

— Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est qu’on ne peut pas y aller.

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cette brusquerie qui
exprime la conviction de 'impossible, et reprit :

- S’il existait...

Déruchette tourna la téte.

- Je Pépouserais, dit-elle.

Il y eut un silence.

Un homme trés pale sortit du milieu des groupes et dit :

- Vous I’épouseriez, miss Déruchette ?

C’était Gilliatt.

Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess Lethierry venait de se dresser
tout droit. Il avait sous le sourcil une lumiére étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta a terre, puis il regarda
solennellement devant lui sans voir aucune des personnes présentes, et dit :

- Déruchette I’épouserait. ]’en donne ma parole d’honneur au bon Dieu.

II — Beaucoup d’étonnement sur la cote ouest

La nuit qui suivit ce jour-la devait étre, a partir de dix heures du soir, une
nuit de lune. Cependant, quelle que fiit la bonne apparence de la nuit, du vent
et de la mer, aucun pécheur ne comptait sortir ni de la Hougue la Perre, ni du
Bourdeaux, ni de Houmet-Benét, ni du Platon, ni de Port-Grat, ni de la baie
Vason, ni de Perrelle-Bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des Saints, ni
de Petit-Bd, ni d’aucun port ou portelet de Guernesey. Et cela était tout simple,
le coq avait chanté a midi.

Quand le coq chante a une heure extraordinaire, la péche manque.

Ce soir-1a, pourtant, a la tombée de la nuit, un pécheur qui rentrait a
Omptolle eut une surprise. A la hauteur du Houmet-Paradis, au-dela des deux
Brayes et des deux Grunes, ayant a gauche la balise des Plattes-Fougéres
qui représente un entonnoir renversé, et a droite la balise de Saint-Sampson
qui représente une figure d’homme, il crut apercevoir une troisieme balise.
Qu’était-ce que cette balise ? quand I’avait-on plantée sur ce point ? quel bas-
fond indiquait-elle ? La balise répondit tout de suite a ces interrogations ; elle
remuait ; ¢’était un mat. L’étonnement du pécheur ne décrut point. Une balise
faisait question ; un mat bien plus encore. Il n’y avait point de péche possible.
Quand tout le monde rentrait, quelqu’un sortait. Qui ? pourquoi ?
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Dix minutes apres, le mat, cheminant lentement, arriva a quelque distance
du pécheur d’Omptolle. Il ne put reconnaitre la barque. Il entendit ramer. I
n’y avait que le bruit de deux avirons. C’était donc vraisemblablement un
homme seul. Le vent était nord ; cet homme évidemment nageait pour aller
prendre le vent au-dela de la pointe Fontenelle. La, probablement, il mettrait a
la voile. Il comptait donc doubler ’Ancresse et le mont Crevel. Qu’est-ce que
cela voulait dire ?

Le mat passa, le pécheur rentra.

Cette méme nuit, sur la cote ouest de Guernesey, des observateurs
d’occasion, disséminés et isolés, firent, a des heures diverses et sur divers
points, des remarques.

Comme le pécheur d’Omptolle venait d’amarrer sa barque, un charretier de
varech, a un demi-mille plus loin, fouettant ses chevaux dans la route déserte
des Clétures, pres du cromlech, aux environs des martellos 6 et 7, vit en mer,
assez loin a I’horizon, dans un endroit peu fréquenté, parce qu’il faut le bien
connaitre, devers la Roque-Nord et la Sablonneuse, une voile qu’on hissait. Il
y fit d’ailleurs peu d’attention, étant pour chariot et non pour bateau.

Une demi-heure s’était peut-étre écoulée depuis que le charretier avait
apercu cette voile, quand un platreur revenant de son ouvrage de la ville et
contournant la mare Pelée, se trouva tout a coup presque en face d’une barque
trés hardiment engagée parmi les roches du Quenon, de la Rousse de Mer et
de la Gripe de Rousse. La nuit était noire, mais la mer était claire, effet qui se
produit souvent, et 'on pouvait distinguer au large les allées et venues. Il n’y
avait en mer que cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de langoustes, disposant
ses boutiques sur l'ensablement qui sépare le Port-Soif du Port-Enfer, ne
comprit pas ce que faisait une barque glissant entre la Boue-Corneille et la
Moulrette. 11 fallait étre bon pilote et bien pressé d’arriver quelque part pour
se risquer la.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de Cobo-Bay observa,
avec quelque ébahissement, une voile au-dela de la Boue du Jardin et des
Grunettes, trés prés de la Suzanne et des Grunes de 'Ouest.

Non loin de Cobo-Bay, sur la pointe solitaire du Houmet de la baie Vason,
deux amoureux étaient en train de se séparer et de se retenir ; au moment ou
la fille disait au garcon : — « Si je m’en vas, ce n’est pas pour 'amour de ne
pas étre avec toi, c’est que j’ai mon fait a choser. » Ils furent distraits de leur
baiser d’adieu par une assez grosse barque qui passa trés prés d’eux et qui se
dirigeait vers les Messellettes.

146



Les Travailleurs de la mer

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le Cotillon-Pipet, était occupé
vers neuf heures du soir a examiner un trou fait par des maraudeurs dans
la haie de son courtil, la Jennerotte, et de son « friquet planté & arbres » ;
tout en constatant le dommage, il ne put s’empécher de remarquer une barque
doublant témérairement le CrocqPoint a cette heure de nuit.

Un lendemain de tempéte, avec ce qui reste d’agitation a la mer, cet itiné-
raire était peu siir. On était imprudent de le choisir, 8 moins de savoir par coeur
les passes.

A neuf heures et demie, a I'Equerrier, un chalutier remportant son filet,
s’arréta quelque temps pour considérer entre Colombelle et la Souffleresse
quelque chose qui devait étre un bateau. Ce bateau s’exposait beaucoup. Il y
a la des coups de vent subits treés dangereux. La roche Souffleresse est ainsi
nommeée parce qu’elle souffle brusquement sur les barques.

A Pinstant ou la lune se levait, la marée étant pleine et la mer étant étale
dans le petit détroit de Li-Hou, le gardien solitaire de I'ile de Li-Hou fut tres
effrayé ; il vit passer entre la lune et lui une longue forme noire. Cette forme
noire, haute et étroite, ressemblait a un linceul debout qui marcherait. Elle
glissait lentement au-dessus des especes de murs que font les bancs de rochers.
Le gardien de Li-Hou crut reconnaitre la Dame Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la Dame Grise habite le
Tau de Pez d’Aval, la Dame Rouge habite la Silleuse au nord du Banc-Marquis,
et la Dame Noire habite le Grand-Etacré, a Pouest de Li-Houmet. La nuit, au
clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois se rencontrent.

A la rigueur cette forme noire pouvait étre une voile. Les longs barrages de
roches sur lesquels elle semblait marcher pouvaient en effet cacher la coque
d’une barque voguant derriére eux, et laisser voir la voile seulement. Mais le
gardien se demanda quelle barque oserait a cette heure se hasarder entre Li-
Hou et la Pécheresse et les Angulliéres et Lérée-Point. Et dans quel but ? Il lui
parut plus probable que c’était la Dame Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-Pierre du Bois, le
sergent du Chateau Rocquaine, en relevant la moitié de I’échelle pont-levis,
distingua, a embouchure de la baie, plus loin que la Haute-Canée, plus pres
que la Sambule, une barque a la voile qui semblait descendre du nord au sud.

Il existe sur la cote sud de Guernesey, en arriére de Plainmont, au fond
d’une baie toute de précipices et de murailles, coupée a pic dans le flot, un
port singulier qu’un Frangais, séjournant dans I'ile depuis 1855, le méme peut-
étre que celui qui écrit ces lignes, a baptisé « le Port au quatriéme étage »,
nom généralement adopté aujourd’hui. Ce port, qui s’appelait alors la Moie,
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est un plateau de roche, a demi naturel, a demi taillé, élevé d’une quarantaine
de pieds au-dessus du niveau de l'eau, et communiquant avec les vagues par
deux gros madriers paralléles en plan incliné. Les barques, hissées a force de
bras par des chaines et des poulies, montent de la mer et y redescendent le
long de ces madriers qui sont comme deux rails. Pour les hommes il y a un
escalier. Ce port était alors trés fréquenté par les contrebandiers. Etant peu
praticable, il leur était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-étre ceux-la mémes sur lesquels avait
compté Clubin, étaient avec leurs ballots au sommet de cette plate-forme de
la Moie. Qui fraude guette ; ils épiaient. Ils furent étonnés d’une voile qui
déboucha brusquement au-dela de la silhouette noire du cap Plainmont. I
faisait clair de lune. Ces contrebandiers surveillérent cette voile, craignant que
ce ne fut quelque garde-cote allant s’embusquer en observation derriére le
grand Hanois. Mais la voile dépassa les Hanois, laissa derriere elle au nord-
ouest la Boue-Blondel, et s’enfonca au large dans I’estompe livide des brumes
de I'horizon.

— Ou diable peut aller cette barque ? se dirent les contrebandiers.

Le méme soir, un peu apres le coucher du soleil, on avait entendu quelqu’un
frapper a la porte de la masure du Bl de la Rue. C’était un jeune garcon vétu
de brun avec des bas jaunes, ce qui indiquait un petit clerc de la paroisse. Le
B de la Rue était fermé, porte et volets. Une vieille pécheuse de fruits de
mer, rddant dans la banque une lanterne a la main, avait hélé le garcon, et
ces paroles s’étaient échangées devant le Bii de la Rue entre la pécheuse et le
petit clerc.

- Qu’est-ce que vous voulez, gas ?

- L’homme d’ici.

- IIn’y est point.

- Ou est-il ?

- Je ne sais point.

- Y sera-t-il demain ?

- Je ne sais point.

— Est-ce qu’il est parti ?

- Je ne sais point.

- Clest que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur de la paroisse, le
révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui faire une visite.

- Je ne sais point.

- Le révérend m’envoie demander si ’homme du Bi de la Rue sera chez lui
demain matin.
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- Je ne sais point.

III — Ne tentez pas la bible

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess Lethierry ne dormit pas,
ne mangea pas, ne but pas, baisa au front Déruchette, s’informa de Clubin
dont on n’avait pas encore de nouvelles, signa une déclaration comme quoi il
n’entendait former aucune plainte, et fit mettre Tangrouille en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain, a demi appuyé a la table de I'office de
la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec douceur quand on lui parlait.
Du reste, la curiosité étant satisfaite, la solitude s’était faite aux Bravées. Il
y a beaucoup de désir d’observer dans 'empressement a s’apitoyer. La porte
s’était refermée ; on laissait Lethierry avec Déruchette. L’éclair qui avait passé
dans les yeux de Lethierry s’était éteint ; le regard lugubre du commencement
de la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiéte, avait, sur le conseil de Grace et de Douce, mis, sans
rien dire, a c6té de lui sur la table une paire de bas qu’il était en train de tricoter
quand la mauvaise nouvelle était arrivée.

Il sourit amérement et dit :

— On me croit donc béte.

Apreés un quart d’heure de silence, il ajouta :

- C’est bon quand on est heureux ces maniesla.

Déruchette avait fait disparaitre la paire de bas, et avait profité de 'occasion
pour faire disparaitre aussi la boussole et les papiers de bord, que mess
Lethierry regardait trop.

Dans I’aprés-midi, un peu avant ’heure du thé, la porte s’ouvrit et deux
hommes entrérent, vétus de noir, I'un vieux, l'autre jeune.

Le jeune, on I’a peut-étre apercu déja dans le cours de ce récit.

Ces hommes avaient tous deux l'air grave, mais d’une gravité différente ;
le vieillard avait ce qu’on pourrait nommer la gravité d’état ; le jeune homme
avait la gravité de nature. L’habit donne 'une, la pensée donne 'autre.

C’étaient, le vétement I'indiquait, deux hommes d’église, appartenant tous
deux a la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, eit, au premier abord, frappé I'observateur,
c’est que cette gravité, qui était profonde dans son regard, et qui résultait
évidemment de son esprit, ne résultait pas de sa personne. La gravité admet
la passion, et '’exalte en I’épurant, mais ce jeune homme était, avant tout, joli.
Etant prétre, il avait au moins vingt-cing ans ; il en paraissait dix-huit. Il offrait
cette harmonie, et aussi ce contraste, qu’en lui ’dme semblait faite pour la
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passion et le corps pour 'amour. Il était blond, rose, frais, trés fin et trés souple
dans son costume séveére, avec des joues de jeune fille et des mains délicates ;
il avait I'allure vive et naturelle, quoique réprimée. Tout en lui était charme,
élégance, et presque volupté. La beauté de son regard corrigeait cet exces
de gréce. Son sourire sincére, qui montrait des dents d’enfant, était pensif et
religieux. C’était la gentillesse d’'un page et la dignité d’un évéque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils paraissaient coquets, son
crine était élevé, candide et bien fait. Une ride légeére a double inflexion entre
les deux sourcils éveillait confusément 1'idée de 'oiseau de la pensée planant,
ailes déployées, au milieu de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces étres bienveillants, innocents et purs, qui
progressent en sens inverse de ’humanité vulgaire, que l'illusion fait sages et
que Pexpérience fait enthousiastes.

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité intérieure. Comparé a
Pecclésiastique en cheveux gris qui ’accompagnait, au premier coup d’ceil, il
semblait le fils, au second coup d’ceil, il semblait le pere.

Celui-ci n’était autre que le docteur Jacquemin Hérode. Le docteur Jacque-
min Hérode appartenait a la haute église, laquelle est & peu prés un papisme
sans pape. L’anglicanisme était travaillé des cette époque par les tendances
qui se sont depuis affirmées et condensées dans le puséysme. Le docteur
Jacquemin Hérode était de cette nuance anglicane qui est presque une variété
romaine. Il était haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel intérieur
sortait a peine au dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du reste altier. Son
personnage tenait de la place. Il avait moins lair d’'un révérend que d’un
monsignor. Sa redingote était un peu coupée en soutane. Son vrai milieu elit
été Rome. I était prélat-dechambre, né. Il semblait avoir été créé expres pour
orner un pape, et pour marcher derriere la chaise gestatoire, avec toute la cour
pontificale, in abitto paonazzo. L’accident d’étre né anglais, et une éducation
théologique plus tournée vers I’Ancien Testament que vers le Nouveau, lui
avaient fait manquer cette grande destinée. Toutes ses splendeurs se résu-
maient en ceci : étre recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de I'ile de Guernesey
et subrogé de I'évéque de Winchester. C’était, sans nul doute, de la gloire.

Cette gloire n’empéchait pas M. Jacquemin Hérode d’étre, a tout prendre,
un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situé dans I’estime des connaisseurs, et il
faisait presque autorité a la cour des Arches, cette Sorbonne de I’Angleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable et exagéré, les narines
velues, les dents visibles, la lévre supérieure mince et la lévre inférieure
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épaisse, plusieurs diplomes, une grosse prébende, des amis baronets, la
confiance de I’évéque, et toujours une bible dans sa poche.

Mess Lethierry était si complétement absorbé que tout ce que put produire
Pentrée des deux prétres, fut un imperceptible froncement de sourcil.

M. Jacquemin Hérode s’avanga, salua, rappela, en quelques mots sobrement
hautains, sa promotion récente, et dit qu’il venait, selon 'usage, « introduire »
prés des notables, — et prés de mess Lethierry en particulier, - son successeur
dans la paroisse, le nouveau recteur de Saint-Sampson, le révérend Joé Ebe-
nezer Caudray, désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.

Le jeune prétre, qui était le révérend Ebenezer, s’inclina.

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray, et grommela entre ses dents :
Mauvais matelot.

Grace avanga des chaises. Les deux révérends s’assirent prés de la table.

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu qu’il était arrivé un
événement. La Durande avait fait naufrage. Il venait, comme pasteur, apporter
des consolations et des conseils. Ce naufrage était malheureux, mais heureux
aussi. Sondons-nous ; n’étions-nous pas enflés par la prospérité ? Les eaux
de la félicité sont dangereuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise part les
malheurs. Les voies du Seigneur sont inconnues. Mess Lethierry était ruiné.
Eh bien ? étre riche, c’est étre en danger. On a de faux amis. La pauvreté les
éloigne. On reste seul. Solus eris. La Durande rapportait, disait-on, mille livres
sterling par an. C’est trop pour le sage. Fuyons les tentations, dédaignons
Por. Acceptons avec reconnaissance la ruine et I’abandon. L’isolement est
plein de fruits. On y obtient les grices du Seigneur. C’est dans la solitude
qu’Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les 4nes de Sébéon son peére.
Ne nous révoltons pas contre les impénétrables décrets de la Providence. Le
saint homme Job, aprés sa misere, avait crii en richesse. Qui sait si la perte
de la Durande n’aurait pas des compensations, méme temporelles ? Ainsi,
lui docteur Jacquemin Hérode, il avait engagé des capitaux dans une trés
belle opération en cours d’exécution a Sheflield ; si mess Lethierry, avec les
fonds qui pouvaient lui rester, voulait entrer dans cette affaire, il y referait sa
fortune ; c’était une grosse fourniture d’armes au czar en train de réprimer la
Pologne. On y gagnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le docteur Hérode.

- Je ne veux pas du czar.

Le révérend Hérode répondit :

151



Victor Hugo

— Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il est écrit : Rendez a
César ce qui est a César. Le czar, c’est César.

Lethierry, a demi retombé dans son réve, murmura :

— Qui ¢a, César ? Je ne connais pas.

Le révérend Jacquemin Hérode reprit son exhortation. Il n’insistait pas sur
Sheffield. Ne pas vouloir de César, c’est étre républicain. Le révérend compre-
nait qu’on fit républicain. En ce cas, que mess Lethierry se tournt vers une
république. Mess Lethierry pouvait rétablir sa fortune aux Etats-Unis mieux
encore qu’en Angleterre. S’il voulait décupler ce qui lui restait, il n’avait qu’'a
prendre des actions dans la grande compagnie d’exploitation des plantations
du Texas, laquelle employait plus de vingt mille négres.

- Je ne veux pas de l'esclavage, dit Lethierry.

- L’esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d’institution sacrée. Il est
écrit : « Si le maitre a frappé son esclave, il ne lui sera rien fait, car c’est son
argent. »

Grace et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une sorte d’extase
les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C’était, somme toute, nous venons de le dire, un bon
homme ; et, quels que pussent étre ses dissentiments de caste ou de personne
avec mess Lethierry, il venait trés sincérement lui apporter toute 1’aide spiri-
tuelle, et méme temporelle, dont lui, docteur Jacquemin Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné a ce point de ne pouvoir coopérer fructueuse-
ment a une spéculation quelconque, russe ou américaine, que n’entrait-il dans
le gouvernement et dans les fonctions salariées ? Ce sont de nobles places,
et le révérend était prét a y introduire mess Lethierry. L’office de député-
vicomte était précisément vacant a Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé,
et le révérend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de Iévéque, se faisait
fort d’obtenir pour mess Lethierry 'emploi de député-vicomte de Jersey. Le
député-vicomte est un officier considérable ; il assiste, comme représentant de
samajesté, a la tenue des chefsplaids, aux débats de la cohue, et aux exécutions
des arréts de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.

- Je n’aime pas la pendaison, dit-il.

Le docteur Hérode, qui jusqu’alors avait prononcé tous les mots avec la
méme intonation, eut un acces de sévérité et une inflexion nouvelle :

— Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement. Dieu a remis
le glaive 4 ’homme. Il est écrit : « (il pour ceil, dent pour dent. »
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Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise de la chaise
du révérend Jacquemin, et lui dit, de facon a n’étre entendu que de lui :

- Ce que dit cet homme lui est dicté.

- Par qui ? par quoi ? demanda du méme ton le révérend Jacquemin Hérode.

Ebenezer répondit tres bas :

- Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-dix-huit relié
avec fermoirs, le posa sur la table et dit a voix haute :

- La conscience, la voici.

Le livre était une bible.

Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était d’étre utile a mess
Lethierry, qu’il considérait fort. Il avait, lui pasteur, droit et devoir de conseil ;
pourtant mess Lethierry était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accablement,
n’écoutait plus. Déruchette, assise prés de lui, et pensive de son c6té, ne levait
pas les yeux et mélait a cette conversation peu animée la quantité de géne
qu’apporte une présence silencieuse. Un témoin qui ne dit rien est une espéce
de poids indéfinissable. Au surplus, le docteur Hérode ne semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna carriére. Le
conseil vient de ’homme et I'inspiration vient de Dieu. Dans le conseil du
prétre il y a de I'inspiration. Il est bon d’accepter les conseils et dangereux
de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze diables pour avoir dédaigné les
exhortations de Nathanaél. Tiburien fut frappé de la lépre pour avoir mis hors
de chez lui 'ap6tre André. Barjésus, tout magicien qu’il était, devint aveugle
pour avoir ri des paroles de saint Paul. Elxai, et ses sceurs Marthe et Marthéne,
sont en enfer a I’heure qu’il est pour avoir méprisé les avertissements de
Valencianus qui leur prouvait clair comme le jour que leur Jésus-Christ de
trente-huit lieues de haut était un démon. Oolibama, qui s’appelle aussi Judith,
obéissait aux conseils. Ruben et Pheniel écoutaient les avis d’en haut ; leurs
noms seuls suffisent pour 'indiquer ; Ruben signifie fils de la vision, et Pheniel
signifie la face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.

— Parbleu ! s’écria-t-il, c’est ma faute.

- Que voulez-vous dire ? demanda M. Jacquemin Hérode.

- Je dis que c’est ma faute.

- Votre faute, quoi ?

— Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.
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M. Jacquemin Hérode murmura a 'oreille de M. Ebenezer Caudray : — Cet
homme est superstitieux.

Il reprit en élevant la voix, et du ton de '’enseignement :

— Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il ne faut pas ajouter
foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un autre. C’est treés souvent
une date heureuse. Melendez a fondé la ville de Saint-Augustin un vendredi ;
c’est un vendredi que Henri VII a donné sa commission a John Cabot ; les
pélerins du Mayflower sont arrivés a Province-Town un vendredi. Washington
est né le vendredi 22 févier 1732 ; Christophe Colomb a découvert ’Amérique
le vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.

Ebenezer, qu’il avait amené, se leva également.

Grace et Douce, devinant que les révérends allaient prendre congé,
ouvrirent la porte a deux battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien.

M. Jacquemin Hérode dit en aparté a M. Ebenezer Caudray : — Il ne nous
salue méme pas. Ce n’est pas du chagrin, c’est de ’abrutissement. Il faut croire
qu’il est fou.

Cependant il prit sa petite Bible sur la table et la tint entre ses deux mains
allongées comme on tiendrait un oiseau qu’on craint de voir envoler. Cette
attitude créa parmi les personnes présentes une certaine attente. Grace et
Douce avanceérent la téte.

Sa voix fit tout ce qu’elle put pour étre majestueuse.

— Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du saint livre.
Les situations de la vie sont éclairées par les livres ; les profanes ont les
sorts virgiliens, les croyants ont les avertissements bibliques. Le premier livre
venu, ouvert au hasard, donne un conseil ; la Bible, ouverte au hasard, fait
une révélation. Elle est surtout bonne pour les affligés. Ce qui se dégage
immanquablement de la sainte Ecriture, c’est 'adoucissement a leur peine. En
présence des affligés, il faut consulter le saint livre sans choisir ’endroit, et
lire avec candeur le passage sur lequel on tombe. Ce que ’homme ne choisit
pas, Dieu le choisit. Dieu sait ce qu’il nous faut. Son doigt invisible est sur
le passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette page, il en sort
infailliblement de la lumiére. N’en cherchons pas d’autre, et tenons-nous-en
la. C’est la parole d’en haut. Notre destinée nous est dite mystérieusement
dans le texte évoqué avec confiance et respect. Ecoutons, et obéissons. Mess
Lethierry, vous étes dans la douleur, ceci est le livre de consolation ; vous étes
dans la maladie, ceci est le livre de santé.

154



Les Travailleurs de la mer

Le révérend Jacquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir, glissa son
ongle a I'aventure entre deux pages, posa sa main un instant sur le livre
ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité, il se mit a lire a
haute voix.

Ce qu’il lut, le voici :

« Isaac se promenait dans le chemin qui méne au puits appelé le Puits de
celui qui vit et qui voit.

« Rebecca, ayant apercu Isaac, dit : Qui est cet homme qui vient au-devant
de moi ?

« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme, et 'amour
qu’il eut pour elle fut grand. »

Ebenezer et Déruchette se regardérent.

Deuxiéme partie — Gilliatt le Malin

Livre premier — L’écueil

I — L’endroit ou il est malaisé d’arriver et difficile de repartir

La barque, apercue sur plusieurs points de la cote de Guernesey dans la
soirée précédente a des heures diverses, était, on I’a deviné, la panse. Gilliatt
avait choisi le long de la cote le chenal a travers les rochers ; ¢’était la route
périlleuse, mais c’était le chemin direct. Prendre le plus court avait été son
seul souci. Les naufrages n’attendent pas, la mer est une chose pressante, une
heure de retard pouvait étre irréparable. Il voulait arriver vite au secours de
la machine en danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guernesey parut étre de
ne point éveiller Pattention. Il partit de la facon dont on s’évade. Il eut un
peu l'allure de se cacher. Il évita la cote est comme quelqu’un qui trouverait
inutile de passer en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port ; il glissa, on
pourrait presque dire il se glissa, silencieusement le long de la cote opposée
qui est relativement inhabitée. Dans les brisants, il dut ramer ; mais Gilliatt
maniait ’aviron selon la loi hydraulique : prendre ’eau sans choc et la rendre
sans vitesse, et de cette maniére il put nager dans 'obscurité avec le plus
de force et le moins de bruit possible. On efit pu croire qu’il allait faire une
mauvaise action.
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La vérité est que, se jetant téte baissée dans une entreprise fort ressem-
blante a 'impossible, et risquant sa vie avec toutes les chances a peu prés
contre lui, il craignait la concurrence.

Comme le jour commencait a poindre, les yeux inconnus qui sont peut-
étre ouverts dans les espaces purent voir au milieu de la mer, sur un des
points ou il y a le plus de solitude et de menace, deux choses entre lesquelles
Uintervalle décroissait, I'une se rapprochant de 'autre. L’une, presque imper-
ceptible dans le large mouvement des lames, était une barque a la voile ; dans
cette barque il y avait un homme ; c’était la panse portant Gilliatt. L’autre,
immobile, colossale, noire, avait au-dessus des vagues une surprenante figure.
Deux hauts piliers soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de traverse
horizontale qui était comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si
informe de loin qu’il était impossible de deviner ce que c’était, faisait corps
avec les deux jambages. Cela ressemblait & une porte. A quoi bon une porte
dans cette ouverture de toutes parts qui est la mer ? On et dit un dolmen
titanique planté 1a, en plein océan, par une fantaisie magistrale, et bati par des
mains qui ont ’habitude de proportionner leurs constructions a ’abime. Cette
silhouette farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait a I’est ; la blancheur de ’horizon augmentait
la noirceur de la mer. En face, de ’autre c6té, la lune se couchait.

Ces deux piliers, c’étaient les Douvres. L’espece de masse emboitée entre
eux comme une architrave entre deux chambranles, ¢’était la Durande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était terrible ; les choses
ont parfois vis-a-vis de ’homme une ostentation sombre et hostile. Il y avait
du défi dans P'attitude de ces rochers. Cela semblait attendre.

Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble : le vaisseau vaincu, I’abime
maitre. Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempéte de la veille,
semblaient des combattants en sueur. Le vent avait molli, la mer se plissait
paisiblement, on devinait a fleur d’eau quelques brisants ou les panaches
d’écume retombaient avec grace ; il venait du large un murmure semblable
a un bruit d’abeilles. Tout était de niveau, hors les deux Douvres, debout
et droites comme deux colonnes noires. Elles étaient jusqu’a une certaine
hauteur toutes velues de varech. Leurs hanches escarpées avaient des reflets
d’armures. Elles semblaient prétes a recommencer. On comprenait qu’elles
étaient enracinées sous ’eau a des montagnes. Une sorte de toute-puissance
tragique s’en dégageait.

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obscure. Cette
ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est tres rare que le mystére
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renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la catastrophe, mais en quan-
tité inconnue. La mer est patente et secréte ; elle se dérobe, elle ne tient pas a
divulguer ses actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre ; 'engloutissement
est sa pudeur. La vague est hypocrite ; elle tue, vole, recéle, ignore et sourit.
Elle rugit, puis moutonne.

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des flots la Durande
morte, avaient un air de triomphe. On efit dit deux bras monstrueux sortant du
gouffre et montrant aux tempétes ce cadavre de navire. C’était quelque chose
comme ’assassin qui se vante.

L’horreur sacrée de I'heure s’y ajoutait. Le point du jour a une grandeur
mystérieuse qui se compose d’un reste de réve et d’'un commencement de
pensée. A ce moment trouble, un peu de spectre flotte encore. L’espéce
d’immense H majuscule formée par les deux Douvres ayant la Durande pour
trait d’'union, apparaissait a I’horizon dans on ne sait quelle majesté crépus-
culaire.

Gilliatt était vétu de ses habits de mer, chemise de laine, bas de laine,
souliers cloutés, vareuse de tricot, pantalon a poches de grosse étoffe bourrue,
et sur la téte une de ces coiffes de laine rouge usitées alors dans la marine,
qu’on appelait au siecle dernier galériennes.

Il reconnut I’écueil et avanca.

LaDurande était tout le contraire d’un navire coulé a fond ; ¢’était un navire
accroché en lair.

Pas de sauvetage plus difficile & entreprendre.

11 faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux de I’écueil.

Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau avait seulement la
quantité d’agitation que lui donne le resserrement entre les rochers. Toute
manche, petite ou grande, clapote. L’intérieur d’un détroit écume toujours.

Gilliatt n’aborda point les Douvres sans précaution.

Il jeta la sonde plusieurs fois.

Gilliatt avait un petit débarquement a faire.

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de départ toujours prét.
C’était un sac de biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de stock-fisch
et de boeuf fumé, un grand bidon d’eau douce, une caisse norvégienne a
fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de laine, son suroit et ses
jambieres goudronnées, et une peau de mouton qu’il jetait la nuit par-dessus
sa vareuse. Il avait, en quittant le Ba de la Rue, mis tout cela en hate dans
la panse, plus un pain frais. Pressé de partir, il n’avait emporté d’autre engin
de travail que son marteau de forgeron, sa hache et son hacherot, une scie,
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et une corde a nceuds armée de son grappin. Avec une échelle de cette sorte
et la maniére de s’en servir, les pentes revéches deviennent maniables et un
bon marin trouve des praticables dans les plus rudes escarpements. On peut
voir, dans I'ile de Serk, le parti que tirent d’'une corde a nceuds les pécheurs
du havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de péche étaient dans la barque. Il
les y avait mis par habitude, et machinalement, car il allait, s’il donnait suite
a son entreprise, séjourner quelque temps dans un archipel de brisants, et les
engins de péche n’y ont que faire.

Au moment ou Gilliatt accosta ’écueil, la mer baissait, circonstance favo-
rable. Les lames décroissantes laissaient a découvert, au pied de la petite
Douvre, quelques assises plates ou peu inclinées, figurant assez bien des
corbeaux a porter un plancher. Ces surfaces, tantot étroites, tantot larges,
échelonnées avec des espacements inégaux le long du monolithe vertical,
se prolongeaient en corniche mince jusque sous la Durande, laquelle faisait
ventre entre les deux rochers. Elle était serrée la comme dans un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer et aviser. On pouvait
décharger la, provisoirement, ’en-cas apporté dans la panse. Mais il fallait se
hater, elles n’étaient hors de I'eau que pour peu d’heures. A la mer montante,
elles rentreraient sous I’écume.

Ce fut devant ces roches, les unes plates, les autres déclives, que Gilliatt
poussa et arréta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les couvrait, 'obliquité
augmentait ¢a et la le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon, et amarra la panse a
une pointe de rocher.

Puis il s’avanca le plus loin qu’il put sur I’étroite corniche de granit, parvint
sous la Durande, leva les yeux et la considéra.

La Durande était assise, suspendue et comme ajustée entre les deux roches
a vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu pour la jeter la une
furieuse violence de la mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens de mer. Pour ne citer
qu'un exemple, le 25 janvier 1840, dans le golfe de Stora, une tempéte
finissante fit, du choc de sa derniére lame, sauter un brick, tout d’une piéce,
par-dessus la carcasse échouée de la corvette la Marne, et 'incrusta, beaupré
en avant, entre deux falaises.

Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moitié de la Durande.
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Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque sorte déraciné de I’eau
par 'ouragan. Le tourbillon de vent I’avait tordu, le tourbillon de mer I'avait
retenu, et le batiment, ainsi pris en sens inverse par les deux mains de la
tempéte, s’était cassé comme une latte. L’arriére, avec la machine et les roues,
enlevé hors de ’écume et chassé par toute la furie du cyclone dans le défilé
des Douvres, y était entré jusqu’au maitre-bau, et était demeuré la. Le coup
de vent avait été bien assené ; pour enfoncer ce coin entre ces deux rochers,
Pouragan s’était fait massue. L’avant, emporté et roulé par la rafale, s’était
disloqué sur les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les beeufs noyés.

Un large morceau de la muraille de avant tenait encore a larriére et
pendait aux porques du tambour de gauche par quelques attaches délabrées,
faciles a briser d’'un coup de hache.

On voyait ¢a et 1a dans les anfractuosités lointaines de I'écueil des poutres,
des planches, des haillons de voiles, des troncons de chaines, toutes sortes de
débris, tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille faisait plafond au-
dessus de sa téte.

L’horizon, ou I'eau illimitée remuait a peine, était serein. Le soleil sortait
superbement de cette vaste rondeur bleue.

De temps en temps une goutte d’eau se détachait de I’épave et tombait dans
la mer.

IT — Les perfections du désastre

Les Douvres étaient différentes de forme comme de hauteur.

Sur la petite Douvre, recourbée et aigué, on voyait se ramifier, de la base
a la cime, de longues veines d’une roche couleur brique, relativement tendre,
qui cloisonnait de ses lames l'intérieur du granit. Aux affleurements de ces
lames rougeatres il y avait des cassures utiles a ’'escalade. Une de ces cassures
située un peu au-dessus de I’épave, avait été si bien élargie et travaillée par
les éclaboussures de la vague qu’elle était devenue une espéce de niche ou
l'on efit pu loger une statue. Le granit de la petite Douvre était arrondi a la
surface et mousse comme de la pierre de touche, douceur qui ne lui 6tait rien
de sa dureté. La petite Douvre se terminait en pointe comme une corne. La
grande Douvre, polie, unie, lisse, perpendiculaire, et comme taillée sur épure,
était d’'un seul morceau et semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un
relief. L’escarpement était inhospitalier ; un forcat n’efit pu s’en servir pour

159



Victor Hugo

sa fuite ni un oiseau pour son nid. Au sommet il y avait, comme sur le rocher
I’'Homme, une plate-forme ; seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y maintenir ; on
pouvait séjourner sur la grande, mais non y monter.

Gilliatt, le premier coup d’ceil jeté, revint a la panse, la déchargea sur la plus
large des corniches a fleur d’eau, fit de tout ce chargement, fort succinct, une
sorte de ballot qu’il noua dans un prélart, y ajusta une élingue avec sa boucle
de hissement, poussa ce ballot dans un recoin de roche ou le flot ne pouvait
latteindre, puis, des pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant la petite
Douvre, se cramponnant aux moindres stries, il monta jusqu’a la Durande
échouée en l'air.

Parvenu a la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.

Le dedans de I’épave était lugubre.

La Durande offrait toutes les traces d’une voie de fait épouvantable. C’était
le viol effrayant de l'orage. La tempéte se comporte comme une bande de
pirates. Rien ne ressemble a un attentat comme un naufrage. La nuée, le
tonnerre, la pluie, les souflles, les flots, les rochers, ce tas de complices est
horrible.

On révait sur le pont désemparé quelque chose comme le trépignement
furieux des esprits de la mer. Il y avait partout des marques de rage. Les
torsions étranges de certaines ferrures indiquaient les saisissements forcenés
du vent. L’entrepont était comme le cabanon d’un fou ol tout était cassé.

Pas de béte comme la mer pour dépecer une proie. L’eau est pleine de
griffes. Le vent mord, le flot dévore ; la vague est une méchoire. C’est a la
fois de 'arrachement et de I’écrasement. L’océan a le méme coup de patte que
le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il était détaillé
et minutieux. C’était une sorte d’épluchement terrible. Beaucoup de choses
semblaient faites exprés. On pouvait dire : quelle méchanceté ! Les fractures
des bordages étaient feuilletées avec art. Ce genre de ravage est propre au
cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dévastateur énorme.
Le cyclone a des recherches de bourreau. Les désastres qu’il fait ont un air
de supplices. On dirait qu’il a de la rancune ; il raffine comme un sauvage. I
disséque en exterminant. Il torture le naufrage, il se venge, il s’amuse ; il y met
de la petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant plus redoutables
qu’il sont inattendus. Un rocher rencontré peut faire pivoter un orage. Il
est probable que la bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et s’était
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brusquement tournée en trombe au choc de I'écueil, ce qui expliquait le jet
du navire a une telle hauteur dans ces roches. Quand le cyclone souffle, un
vaisseau ne pése pas plus au vent qu’'une pierre a une fronde.

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme coupé en deux ; ¢’était un
tronc ouvert laissant échapper un fouillis de débris semblable a des entrailles.
Des cordages flottaient et frissonnaient ; des chaines se balancaient en grelot-
tant ; les fibres et les nerfs du navire étaient a nu et pendaient. Ce qui n’était
pas fracassé était désarticulé ; des fragments du mailletage du doublage étaient
pareils a des étrilles hérissées de clous ; tout avait la forme de la ruine ; une
barre d’anspec n’était plus qu un morceau de fer, une sonde n’était plus qu'un
morceau de plomb, un cap-de-mouton n’était plus qu'un morceau de bois,
une drisse n’était plus qu'un bout de chanvre, un touron n’était plus qu’un
écheveau brouillé, une ralingue n’était plus qu'un fil dans un ourlet ; partout
Iinutilité lamentable de la démolition ; rien qui ne fat décroché, décloué,
lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; aucune adhésion dans ce monceau
hideux, partout la déchirure, la dislocation, et la rupture, et ce je ne sais
quoi d’inconsistant et de liquide qui caractérise tous les péle-méle, depuis les
mélées d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux mélées d’éléments qu'on
nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et un ruissellement de planches, de
panneaux, de ferrailles, de cables et de poutres s’était arrété au bord de la
grande fracture de la quille, d’ot1 le moindre choc pouvait tout précipiter dans
la mer. Ce qui restait de cette puissante caréne si triomphante autrefois, tout
cet arriere suspendu entre les deux Douvres et peut-étre prét a tomber, était
crevassé ¢a et la et laissait voir par de larges trous I'intérieur sombre du navire.

L’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable.

III — Saine, mais non sauvé

Gilliatt ne s’attendait pas a ne trouver qu'une moitié du batiment. Rien
dans les indications, pourtant si précises, du patron du Shealtiel, ne faisait
pressentir cette coupure du navire par le milieu. C’était probablement a
I'instant ou s’était faite cette coupure sous les épaisseurs aveuglantes de
I’écume qu’avait eu lieu ce « craquement diabolique » entendu par le patron
du Shealtiel. Ce patron s’était sans doute éloigné au moment du dernier coup
de vent, et ce qu’il avait pris pour un paquet de mer était une trombe. Plus
tard, en se rapprochant pour observer I’échouement, il n’avait pu voir que
la partie antérieure de 1’épave, le reste, c’est-a-dire la large cassure qui avait
séparé 'avant de Parriére, lui étant caché par I’étranglement de I’écueil.
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A cela pres, le patron du Shealtiel n’avait rien dit que d’exact. La coque
était perdue, la machine était intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages comme dans les incendies.
La logique du désastre nous échappe.

Les méts cassés étaient tombés, la cheminée n’était pas méme ployée ; la
grande plaque de fer qui supportait la mécanique ’avait maintenue ensemble
et tout d’une piece. Les revétements en planches des tambours étaient disjoints
a peu pres comme les lames d’une persienne ; mais a travers leurs claires-voies
on distinguait les deux roues en bon état. Quelques pales manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de Parriére avait résisté. Il avait sa
chaine, et, grace a son robuste emboitement dans un cadre de madriers, il
pouvait rendre encore des services, pourvu toutefois que I'effort du tournevire
ne fit pas fendre le plancher. Le tablier du pont fléchissait presque sur tous les
points. Tout ce diaphragme était branlant.

En revanche le troncon de la coque engagé entre les Douvres tenait ferme,
nous ’avons dit, et semblait solide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi de dérisoire et ajou-
tait Uironie a la catastrophe. La sombre malice de I'inconnu éclate quelquefois
dans ces espéces de moqueries améres. La machine était sauvée, ce qui ne
Iempéchait point d’étre perdue. L’Océan la gardait pour la démolir a loisir.
Jeu de chat.

Elle allait agoniser la et se défaire piéce a piece. Elle allait servir de jouet aux
sauvageries de I’écume. Elle allait décroitre jour par jour et fondre pour ainsi
dire. Qu’y faire ? Que ce lourd bloc de mécanismes et d’engrenages, a la fois
massif et délicat, condamné a 'immobilité par sa pesanteur, livré dans cette
solitude aux forces démolissantes, mis par I’écueil a la discrétion du vent et du
flot, plt, sous la pression de ce milieu implacable, échapper a la destruction
lente, il semblait qu’il y efit folie rien qu’a 'imaginer.

La Durande était prisonniére des Douvres.

Comment la tirer de la ?

Comment la délivrer ?

L’évasion d’'un homme est difficile ; mais quel probléme que celui-ci :
I’évasion d’une machine !

IV — Examen local préalable

Gilliatt n’était entouré que d’urgences. Le plus pressé pourtant était de
trouver d’abord un mouillage pour la panse, puis un gite pour lui-méme.
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La Durande s’étant plus tassée a babord qu’a tribord, le tambour de droite
était plus élevé que le tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De 14 il dominait la partie basse des
brisants et, quoique le boyau des rochers, aligné a angles brisés derriere les
Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le plan géométral de I’écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu’il commencga.

Les Douvres, ainsi que nous ’avons indiqué déja, étaient comme deux hauts
pignons marquant l'entrée étroite d’une ruelle de petites falaises granitiques a
devantures perpendiculaires. Il n’est point rare de trouver, dans les formations
sous-marines primitives, de ces corridors singuliers qui semblent coupés a
la hache.

Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais a sec, méme dans les basses mers. Un
courant trés secoué le traversait toujours de part en part. La brusquerie des
tournants était, selon le rumb de vent régnant, bonne ou mauvaise ; tantét elle
déconcertait la houle et la faisait tomber ; tantét elle 'exaspérait. Ce dernier
cas était plus fréquent ; I’obstacle met le flot en colére et le pousse aux exces ;
I’écume est ’exagération de la vague.

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre deux roches, subit la méme
compression et acquiert la méme malignité. C’est la tempéte a ’état de stran-
gurie. L’immense souffle reste immense, et se fait aigu. Il est massue et dard.
I perce en méme temps qu’il écrase. Qu’on se figure 'ouragan devenu vent
coulis.

Les deux chaines de rochers, laissant entre elles cette espéce de rue de la
mer, s’étageaient plus bas que les Douvres en hauteurs graduellement décrois-
santes et s’enfoncaient ensemble dans le flot a une certaine distance. Il y avait
la un autre goulet, moins élevé que le goulet des Douvres mais plus étroit
encore, et qui était entrée est du défilé. On devinait que le double prolonge-
ment des deux arétes de roches continuait la rue sous 'eau jusqu’au rocher
I"'Homme placé comme une citadelle carrée a 'autre extrémité de ’écueil.

Du reste, & mer basse, et ¢’était 'instant ou Gilliatt observait, ces deux
rangées de bas-fonds montraient leurs affleurements, quelques-uns a sec, tous
visibles, et se coordonnant sans interruption.

L’Homme bornait et arc-boutait au levant la masse entiere de 1’écueil
contrebutée au couchant par les deux Douvres.

Tout I’écueil, vu a vol d’oiseau, offrait un chapelet serpentant de brisants
ayant a un bout les Douvres et a 'autre bout 'Homme.

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre chose que
I'émergement de deux gigantesques lames de granit se touchant presque et
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sortant verticalement, comme une créte, des cimes qui sont au fond de ’océan.
Il'y a hors de ’abime de ces exfoliations immenses. La rafale et la houle avaient
déchiqueté cette créte en scie. On n’en voyait que le haut ; c’était 1’écueil.
Ce que le flot cachait devait étre énorme. La ruelle, ou orage avait jeté la
Durande, était ’entre-deux de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme |’éclair, avait a peu preés sur tous les points
la méme largeur. L’'océan 'avait ainsi faite. L’éternel tumulte dégage de ces
régularités bizarres. Une géométrie sort de la vague.

D’un bout a 'autre du défilé, les deux murailles de roche se faisaient face
parallelement a une distance que le maitre-couple de la Durande mesurait
presque exactement. Entre les deux Douvres, I’évasement de la petite Douvre,
recourbée et renversée, avait donné place aux tambours. Partout ailleurs les
tambours eussent été broyés.

La double facade intérieure de Décueil était hideuse. Quand, dans
Pexploration du désert d’eau nommé Océan, on arrive aux choses inconnues
de la mer, tout devient surprenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut de
I’épave, pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. Il y a souvent dans les
gorges granitiques de 'océan une étrange figuration permanente du naufrage.
Le défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche
mettaient sur 'escarpement, ¢a et 1, des rougeurs imitant des plaques de sang
caillé. C’était quelque chose comme 'exsudation saignante d’un caveau de
boucherie. Il y avait du charnier dans cet écueil. La rude pierre marine, diver-
sement colorée, ici par la décomposition des amalgames métalliques mélés a
la roche, la par la moisissure, étalait par places des pourpres affreuses, des
verdissements suspects, des éclaboussures vermeilles, éveillant une idée de
meurtre et d’extermination. On croyait voir le mur pas essuyé d’une chambre
d’assassinat. On et dit que des écrasements d’hommes avaient laissé la leur
trace ; la roche a pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées.
En de certains endroits ce carnage paraissait ruisseler encore, la muraille était
mouillée et il semblait impossible d’y appuyer le doigt sans le retirer sanglant.
Une rouille de massacre apparaissait partout. Au pied du double escarpement
parallele, épars a fleur d’eau ou sous la lame, ou a sec dans les affouillements,
de monstrueux galets ronds, les uns écarlates, les autres noirs ou violets,
avaient des ressemblances de viscéres ; on croyait voir des poumons frais, ou
des foies pourrissant. On efit dit que des ventres de géants avaient été vidés
la. De longs fils rouges, qu’on eiit pu prendre pour des suintements funébres,
rayaient du haut en bas le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la mer.
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V — Un mot sur les collaborations secrétes des éléments

Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent étre condamnés a
I'habitation temporaire d’un écueil dans 'océan, la forme de Iécueil n’est
point chose indifférente. Il y a ’écueil pyramide, une cime unique hors de
leau ; il y a I’écueil cercle, quelque chose comme un rond de grosses pierres ;
il y a P’écueil corridor. L’écueil corridor est le plus inquiétant. Ce n’est pas
seulement a cause de I’angoisse du flot entre ses parois et des tumultes de la
vague resserrée, c’est aussi a cause des obscures propriétés météorologiques
qui semblent se dégager du parallélisme de deux roches en pleine mer. Ces
deux lames droites sont un véritable appareil voltaique.

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation importe. Il en résulte une
premiére action sur I'air et sur 'eau. L’écueil corridor agit sur le flot et sur le
vent, mécaniquement, par sa forme, galvaniquement, par I’aimantation diffé-
rente possible de ses plans verticaux, masses juxtaposées et contrariées 'une
par lautre.

Cette nature d’écueils tire a elle toutes les forces furieuses éparses dans
louragan, et a sur la tourmente une singuliére puissance de concentration.

De 14, dans les parages de ces brisants, une certaine accentuation de la
tempéte.

11 faut savoir que le vent est composite. On croit le vent simple ; il ne l'est
point. Cette force n’est pas seulement dynamique, elle est chimique ; elle n’est
pas seulement chimique, elle est magnétique. Il y a en elle de 'inexplicable.
Le vent est électrique autant qu’aérien. De certains vents coincident avec
les aurores boréales. Le vent du banc des Aiguilles roule des vagues de cent
pieds de haut, stupeur de Dumont-d'Urville. — La corvette, dit-il, ne savait
a qui entendre. — Sous les rafales australes, de vraies tumeurs maladives
boursouflent 'océan, et la mer devient si horrible que les sauvages s’enfuient
pour ne point la voir. Les rafales boréales sont autres ; elles sont toutes mélées
d’épingles de glace, et ces bises irrespirables refoulent en arriére sur la neige
les traineaux des esquimaux. D’autres vents briilent. C’est le simoun d’Afrique
qui est le typhon de Chine et le samiel de I'Inde. Simoun, Typhon, Samiel ;
on croit nommer des démons. Ils fondent le haut des montagnes ; un orage
a vitrifié le volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon couleur d’encre se
ruant sur les nuées écarlates, a fait dire aux Védas : Voici le dieu noir qui vient
voler les vaches rouges. On sent dans tous ces faits la pression du mystére
électrique.
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Le vent est plein de ce mystere. De méme la mer. Elle aussi est compliquée ;
sous ses vagues d’eau, qu’on voit, elle a ses vagues de forces, qu’on ne voit pas.
Elle se compose de tout. De tous les péle-méle, I’océan est le plus indivisible
et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il aboutit au ni-
veau. Il est le récipient universel, réservoir pour les fécondations, creuset pour
les transformations. Il amasse, puis disperse ; il accumule, puis ensemence ;
il dévore, puis crée. Il recoit tous les égouts de la terre, et il les thésaurise. I
est solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide dans 'effluve. Comme
matiére il est masse, et comme force il est abstraction. Il égalise et marie les
phénomeénes. I se simplifie par infini dans la combinaison. C’est a force de
mélange et de trouble qu’il arrive a la transparence. La diversité soluble se
fond dans son unité. Il a tant d’éléments qu’il est I'identité. Une de ses gouttes,
c’est tout lui. Parce qu’il est plein de tempétes, il devient I’équilibre. Platon
voyait danser les spheres ; chose étrange a dire, mais réelle, dans la colossale
évolution terrestre autour du soleil, 'océan, avec son flux et reflux, est le
balancier du globe.

Dans un phénomene de la mer, tous les phénomenes sont présents. La mer
est aspirée par le tourbillon comme par un siphon ; un orage est un corps de
pompe ; la foudre vient de I'eau comme de ’air ; dans les navires on sent de
sourdes secousses, puis une odeur de soufre sort du puits des chaines. L’océan
bout. Le diable a mis la mer dans sa chaudieére, disait Ruyter. En de certaines
tempétes qui caractérisent le remous des saisons et les entrées en équilibre
des forces génésiaques, les navires battus de I’écume semblent exsuder une
lueur, et des flammeches de phosphore courent sur les cordages, si mélées a
la manceuvre que les matelots tendent la main et tichent de prendre au vol
ces oiseaux de feu. Aprés le tremblement de terre de Lisbonne, une haleine
de fournaise poussa vers la ville une lame de soixante pieds de hauteur.
L’oscillation océanique se lie a la trépidation terrestre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles tous les cataclysmes. A
la fin de 1864, a cent lieues des cotes de Malabar, une des iles Maldives a
sombré. Elle a coulé a fond comme un navire. Les pécheurs partis le matin
n’ont rien retrouvé le soir ; a peine ont-ils pu distinguer vaguement leurs
villages sous la mer, et cette fois ce sont les barques qui ont assisté au naufrage
des maisons.

En Europe ou il semble que la nature se sente contrainte au respect de la
civilisation, de tels événements sont rares jusqu’a 'impossibilité présumable.
Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie de la Gaule ; et, au moment ou
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nous écrivons ces lignes, un coup d’équinoxe vient de démolir sur la frontiére
d’Angleterre et d’Ecosse la falaise Premiére des Quatre, First of the Fourth.

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus formidablement amalga-
mées que dans le surprenant détroit boréal nommé Lyse-Fjord. Le Lyse-Fjord
est le plus redoutable des écueils-boyaux de l'océan. La démonstration est
la complete. C’est la mer de Norvege, le voisinage du rude golfe Stavanger,
le cinquante-neuvieme degré de latitude. L’eau est lourde et noire, avec une
fievre d’orages intermittents. Dans cette eau, au milieu de cette solitude, il y a
une grande rue sombre. Rue pour personne. Nul n’y passe ; aucun navire ne s’y
hasarde. Un corridor de dix lieues de long entre deux murailles de trois mille
pieds de haut ; voila I'entrée qui s’offre. Ce détroit a des coudes et des angles
comme toutes les rues de la mer, jamais droites, étant faites par la torsion du
flot. Dans le Lyse-Fjord, presque toujours la lame est tranquille ; le ciel est
serein ; lieu terrible. Ou est le vent ? pas en haut. Ou est le tonnerre ? pas
dans le ciel. Le vent est sous la mer, la foudre est dans la roche. De temps en
temps il y a un tremblement d’eau. A de certains moments, sans qu’il y ait
un nuage en l’air, vers le milieu de la hauteur de la falaise verticale, a mille
ou quinze cents pieds au-dessus des vagues, plutdt du coté sud que du coté
nord, brusquement le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair s’élance, puis se
retire, comme ces jouets qui s’allongent et se replient dans la main des enfants ;
il a des contractions et des élargissements ; il se darde a la falaise opposée,
rentre dans le rocher, puis en ressort, recommence, multiplie ses tétes et ses
langues, se hérisse de pointes, frappe ou il peut, recommence encore, puis
s’éteint sinistre. Les volées d’oiseaux s’enfuient. Rien de mystérieux comme
cette artillerie sortant de l'invisible. Un rocher attaque l'autre. Les écueils
s’entre-foudroient. Cette guerre ne regarde pas les hommes. Haine de deux
murailles dans le gouffre.

Dans le Lyse-Fjord le vent tourne en effluve, la roche fait fonction de nuage
et le tonnerre a des sorties de volcan. Ce détroit étrange est une pile ; il a pour
éléments ses deux falaises.

VI — Une écurie pour le cheval
Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre les Douvres fort au
sérieux. Avant tout, nous venons de le dire, il s’agissait de mettre en stireté
la panse.
La double aréte de récifs qui se prolongeait en tranchée sinueuse derriere
les Douvres faisait elle-méme groupe ¢a et la avec d’autres roches, et 'on y
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devinait des culs-de-sac et des caves se dégorgeant dans la ruelle et se ratta-
chant au défilé principal comme des branches a un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de varech et la partie supé-
rieure de lichen. Le niveau uniforme du varech sur toutes les roches marquait
laligne de flottaison de la marée pleine et de la mer étale. Les pointes que ’eau
n’atteignait pas avaient cette argenture et cette dorure que donne aux granits
marins le bariolage du lichen blanc et du lichen jaune.

Une lépre de coquillages conoides couvrait la roche a de certains endroits.
Carie séche du granit.

Sur d’autres points, dans des angles rentrants ou s’était accumulé un sable
fin ondé a la surface plutét par le vent que par le flot, il y avait des touffes de
chardon bleu.

Dans les redans peu battus de I’écume, on reconnaissait les petites taniéres
forées par l'oursin. Ce hérisson coquillage, qui marche, boule vivante, en
roulant sur ses pointes, et dont la cuirasse se compose de plus de dix mille
piéces artistement ajustées et soudées, 'oursin, dont la bouche s’appelle, on
ne sait pourquoi, lanterne d’Aristote, creuse le granit avec ses cinq dents
qui mordent la pierre, et se loge dans le trou. C’est en ces alvéoles que les
chercheurs de fruits de mer le trouvent. Ils le coupent en quatre et le mangent
cru, comme l'huitre. Quelques-uns trempent leur pain dans cette chair molle.
De 14 son nom, ceuf de mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de I'eau par la marée
descendante, aboutissaient sous I’escarpement méme de ’'Homme a une sorte
de crique murée presque de tous cotés par 'écueil. Il y avait la évidemment
un mouillage possible. Gilliatt observa cette crique. Elle avait la forme d’un
fer & cheval, et s’ouvrait d’un seul c6té, au vent d’est, qui est le moins mauvais
vent de ces parages. Le flot y était enfermé et presque dormant. Cette baie
était tenable. Gilliatt d’ailleurs n’avait pas beaucoup de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait qu’il se hatat.

Le temps, du reste, continuait d’étre beau et doux. L’insolente mer était
maintenant de bonne humeur.

Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua ’amarre, rentra dans sa barque
et poussa en mer. Il cétoya a la rame le dehors de ’écueil.

Arrivé prés de 'Homme, il examina 'entrée de la crique.

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible a tout autre qu'un
marin, dessinait la passe.
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Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament presque indistinct dans la
lame, puis il prit un peu de large afin de virer a l’aise et de faire bon chenal,
et vivement, d’un seul coup d’aviron, il entra dans la petite anse.

Il sonda.

Le mouillage était excellent en effet.

La panse serait protégée 1a contre a peu preés toutes les éventualités de la
saison.

Les plus redoutables récifs ont de ces recoins paisibles. Les ports qu’on
trouve dans ’écueil ressemblent a ’hospitalité du bédouin ; ils sont honnétes
et surs.

Gilliatt rangea la panse le plus prés qu’il put de 'Homme, toutefois hors de
la distance de talonnement, et mouilla ses deux ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-méme.

La panse était abritée ; c’était un probléeme résolu ; mais le deuxiéme se
présentait. Ou s’abriter lui-méme maintenant ?

Deux gites s’offraient : la panse elle-méme, avec son coin de cabine a peu
preés habitable, et le plateau de 'Homme, aisé a escalader.

De I'un ou de 'autre de ces gites, on pourrait, a eau basse, et en sautant de
roche en roche, gagner presque a pied sec I'entre-deux des Douvres ou était
la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu'un moment, et tout le reste du temps on
serait séparé, soit du gite, soit de ’épave, par plus de deux cents brasses.
Nager dans le flot d’un écueil est difficile ; pour peu qu’il y ait de la mer, c’est
impossible.

II fallait renoncer a la panse et a 'Homme.

Aucune station possible dans les rochers voisins.

Les sommets inférieurs s’effacaient deux fois par jour sous la marée haute.

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints par des bonds d’écume.
Lavage inhospitalier.

Restait I’épave elle-méme.

Pouvait-on s’y loger ?

Gilliatt l'espéra.

VII — Une chambre pour le voyageur

Une demi-heure aprés, Gilliatt, de retour sur I’épave, montait et descendait
du pont a I'entrepont et de 'entrepont a la cale, approfondissant ’examen
sommaire de sa premiére visite.
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Il avait, a Paide du cabestan, hissé sur le pont de la Durande le ballot qu’il
avait fait du chargement de la panse. Le cabestan s’était bien comporté. Les
barres ne manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas de décombres,
n’avait qu’a choisir.

1l trouva dans les débris un ciseau a froid, tombé sans doute de la baille du
charpentier, et dont il augmenta sa petite caisse d’outils.

En outre, car dans le dénuement tout compte, il avait son couteau dans
sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée a I’épave, déblayant, consolidant, simpli-
fiant.

Le soir venu, il reconnut ceci :

Toute I’épave était frissonnante au vent. Cette carcasse tremblait a chaque
pas que Gilliatt faisait. Il n’y avait de stable et de ferme que la partie de la
coque, emboitée entre les rochers, qui contenait la machine. L3, les baux s’arc-
boutaient puissamment au granit.

S’installer dans la Durande était imprudent. C’était une surcharge ; et, loin
de peser sur le navire, il importait de ’alléger.

Appuyer sur ’épave était le contraire de ce qu’il fallait faire.

Cette ruine voulait les plus grands ménagements. C’était comme un
malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour la brutaliser.

C’était déja facheux d’étre contraint d’y travailler. La quantité de travail
que ’épave aurait nécessairement a porter, la fatiguerait certainement, peut-
étre au-dela de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le sommeil de
Gilliatt, étre dans I’épave, c’était sombrer avec elle. Nulle aide possible ; tout
était perdu. Pour secourir I’épave, il fallait étre dehors.

Etre hors d’elle et prés d’elle ; tel était le probleme.

La difficulté se compliquait.

Ou trouver un abri dans de telles conditions ?

Gilliatt songea.

Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu logeables.

On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la grande Douvre une
espece d’excroissance.

Les roches debout a cime plate, comme la grande Douvre et 'Homme, sont
des pics décapités. Ils abondent dans les montagnes et dans 'océan. Certains
rochers, surtout parmi ceux qu’on rencontre au large, ont des entailles comme
des arbres attaqués. Ils ont I'air d’avoir recu un coup de cognée. Ils sont soumis
en effet au vaste va-et-vient de I'ouragan, ce blicheron de la mer.
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Il existe d’autres causes de cataclysme, plus profondes encore. De la sur
tous ces vieux granits tant de blessures. Quelques-uns de ces colosses ont la
téte coupée.

Quelquefois, cette téte, sans qu’on puisse s’expliquer comment, ne tombe
pas, et demeure, mutilée, sur le sommet tronqué. Cette singularité n’est
point tres rare. La Roque-au-Diable, & Guernesey, et la Table, dans la vallée
d’Anweiler, offrent, dans les plus surprenantes conditions, cette bizarre
énigme géologique.

11 était probablement arrivé a la grande Douvre quelque chose de pareil.

Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau n’était pas une gibbosité
naturelle de la pierre, ¢’était nécessairement quelque fragment restant du faite
ruiné.

Peut-étre y avait-il dans ce morceau de roche une excavation.

Un trou ou se fourrer ; Gilliatt n’en demandait pas davantage.

Mais comment atteindre au plateau ? comment gravir cette paroi verticale,
dense et polie comme un caillou, a demi couverte d’'une nappe de conferves
visqueuses, et ayant I’aspect glissant d’une surface savonnée ?

Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande a I’aréte du plateau.

Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde a nceuds, se I’agrafa a la ceinture
par le grappin, et se mit a escalader la petite Douvre. A mesure qu’il montait,
l’ascension était plus rude. Il avait négligé d’6ter ses souliers, ce qui augmen-
tait le malaise de la montée. Il ne parvint pas sans peine a la pointe. Arrivé
a cette pointe, il se dressa debout. Il n’y avait gueére de place que pour ses
deux pieds. En faire son logis était difficile. Un stylite se fit contenté de cela.
Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait que de loin elle
semblait la saluer ; et I'intervalle des deux Douvres, qui était d’une vingtaine
de pieds en bas, n’était plus que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe ou il avait gravi, Gilliatt vit plus distinctement ’ampoule
rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la grande Douvre.

Cette plate-forme s’élevait a trois toises au moins au-dessus de sa téte.

Un précipice 'en séparait.

L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se dérobait sous lui.

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde a nceuds, prit rapidement du regard
les dimensions, et lanca le grappin sur la plate-forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde a noeuds, ayant le
grappin a son extrémité, retomba sous les pieds de Gilliatt le long de la petite
Douvre.
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Gilliatt recommenca, lancant la corde plus avant, et visant la protubérance
granitique ou il apercevait des crevasses et des stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.

Gilliatt tira dessus.

La roche cassa, et la corde a noeuds revint battre 'escarpement au-dessous
de Gilliatt.

Gilliatt lanca le grappin une troisiéme fois.

Le grappin ne retomba point.

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin était ancré.

11 était arrété dans quelque anfractuosité du plateau que Gilliatt ne pouvait
Voir.

Il s’agissait de confier sa vie a ce support inconnu.

Gilliatt n’hésita point.

Tout pressait. Il fallait aller au plus court.

D’ailleurs, redescendre sur le pont de la Durande pour aviser a quelque
autre mesure était presque impossible. Le glissement était probable, et la chute
a peu pres certaine. On monte, on ne redescend pas

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mouvements de précision.
Il ne perdait jamais de force. Il ne faisait que des efforts proportionnés. De la
les prodiges de vigueur qu’il exécutait avec des muscles ordinaires ; il avait
les biceps du premier venu, mais un autre cceur. Il ajoutait a la force, qui est
physique, I’énergie, qui est morale.

La chose a faire était redoutable.

Franchir, pendu a ce fil, l'intervalle des deux Douvres ; telle était la
question.

On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou de devoir, de ces
points d’interrogation qui semblent posés par la mort.

Feras-tu cela ? dit 'ombre.

Gilliatt exécuta une seconde traction d’essai sur le crampon ; le crampon
tint bon.

Gilliatt enveloppa sa main gauche de son mouchoir, étreignit la corde a
neeuds du poing droit qu’il recouvrit de son poing gauche, puis tendant un
pied en avant, et repoussant vivement de l'autre pied la roche afin que la
vigueur de I'impulsion empéchét la rotation de la corde, il se précipita du haut
de la petite Douvre sur 'escarpement de la grande.

Le choc fut dur.

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna, et ce fut son épaule
qui frappa le rocher.
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Il y eut rebondissement.

A leur tour ses poings heurtérent la roche. Le mouchoir s’était dérangg. Ils
furent écorchés ; c’était beaucoup qu’ils ne fussent pas brisés.

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.

II fut assez maitre de son étourdissement pour ne point lacher la corde.

Un certain temps s’écoula en oscillations et en soubresauts avant qu’il pht
saisir la corde avec ses pieds ; il y parvint pourtant.

Revenu a lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans ses mains, il
regarda en bas.

Il n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait plus d’'une
fois servi pour de plus grandes hauteurs. La corde, en effet, trainait sur le pont
de la Durande.

Gilliatt, stir de pouvoir redescendre, se mit a grimper.

En quelques instants il atteignit le plateau.

Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied la. Ce plateau était couvert de
fientes d’oiseaux. C’était un trapeze irrégulier, cassure de ce colossal prisme
granitique nommé la grande Douvre. Ce trapeze était creusé au centre comme
une cuvette. Travail des pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait a I’angle méridional du
trapéze une superposition de rochers, décombres probables de I’écroulement
du sommet. Ces rochers, espece de tas de pavés démesurés, laissaient a une
béte fauve qui elit été fourvoyée sur cette cime, de quoi se glisser entre eux. Ils
s’équilibraient péle-méle ; ils avaient les interstices d’un monceau de gravats.
Il n’y avait la ni grotte, ni antre, mais des trous comme dans une éponge. Une
de ces taniéres pouvait admettre Gilliatt.

Cette taniére avait un fond d’herbe et de mousse. Gilliatt serait 14 comme
dans une gaine.

L’alcove, a 'entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait se rétrécissant vers
le fond. Il y a des cercueils de pierre qui ont cette forme. L’amas de rochers
étant adossé au sud-ouest, la taniére était garantie des ondées, mais ouverte
au vent du nord.

Gilliatt trouva que c’était bon.

Les deux problémes étaient résolus ; la panse avait un port et il avait un
logis.

L’excellence de ce logis était d’étre a portée de I’épave.

Le grappin de la corde a nceuds, tombé entre deux quartiers de roche, s’y
était solidement accroché. Gilliatt I'immobilisa en mettant dessus une grosse
pierre.
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Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la Durande.

Il était chez lui désormais.

La grande Douvre était sa maison ; la Durande était son chantier.

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.

Il dégringola vivement de la corde a nceuds sur le pont.

La journée était bonne, cela commencgait bien, il était content, il s’apergut
qu’il avait faim.

11 déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa une tranche
de boeuf fumé, mordit sa miche de pain bis, but un coup au bidon d’eau douce,
et soupa admirablement.

Bien faire et bien manger, ce sont la deux joies. L’estomac plein ressemble
a une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita pour
commencer I’allégement, tres urgent, de I’épave.

Il avait passé une partie de la journée a trier les décombres. Il mit de c6té,
dans le compartiment solide ou était la machine, tout ce qui pouvait servir,
bois, fer, cordage, toile. Il jeta a la mer I'inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur le pont, était, quelque
sommaire qu’il fit, un encombrement. Gilliatt avisa I’espece de niche creusée,
a une hauteur que sa main pouvait atteindre, dans la muraille de la petite
Douvre. On voit souvent dans les rochers de ces armoires naturelles, point
fermées, il est vrai. Il pensa qu’il était possible de confier a cette niche un
dépdt. Il mit au fond ses deux caisses, celle des outils et celle des vétements,
ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant, un peu trop prés du bord
peut-étre, mais il n’avait pas d’autre place, le panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vétements sa peau de mouton,
son suroit a capuchon et ses jambiéres goudronnées.

Pour 6ter prise au vent sur la corde a nceuds, il en attacha l'extrémité
inférieure a une porque de la Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque avait beaucoup de
courbure, et tenait le bout de la corde aussi bien que l'eiit fait une main fermée.

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était bien, mais au sommet de
Pescarpement, a I’endroit ou la corde a nceuds rencontrait I’aréte de la plate-
forme, il était a craindre qu’elle ne fiit peu a peu sciée par ’angle vif du rocher.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et y prit quelques
loques de toile a voile et, dans un trongon de vieux cables, quelques longs brins
de fil de carret, dont il bourra ses poches.
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Un marin et deviné qu’il allait capitonner avec ces morceaux de toile et
ces bouts de fil le pli de la corde a noeuds sur le coupant du rocher, de fagon a
la préserver de toute avarie ; opération qui s’appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambieres aux jambes, endossa
le suroit par-dessus sa vareuse, rabattit le capuchon sur sa galérienne, se noua
au cou par les deux pattes la peau de mouton, et ainsi vétu de cette panoplie
compleéte, il empoigna la corde, robustement fixée désormais au flanc de la
grande Douvre, et il monta a I’assaut de cette sombre tour de la mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva lestement au plateau.

Les derniéres paleurs du couchant s’éteignaient. Il faisait nuit sur la mer.
Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la corde & nceuds. Il
lui appliqua, au coude qu’elle faisait sur le rocher, un bandage de plusieurs
épaisseurs de toile, fortement ficelé a chaque épaisseur. C’était quelque chose
comme la garniture que se mettent aux genoux les actrices pour les agonies
et les supplications du cinquieme acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.

Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces loques sur la corde a
neeuds, il percevait confusément en I'air un frémissement singulier.

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le battement
d’ailes d’'une immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.

Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa téte dans le ciel profond et
blanc du crépuscule.

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur la téte des saints. Seule-
ment ils sont d’or sur un fond sombre ; celui-ci était ténébreux sur un fond
clair. Rien de plus étrange. On et dit 'auréole de nuit de la grande Douvre.

Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite s’éloignait ; se rétrécissant,
puis s’élargissant.

C’étaient des mouettes, des goélands, des frégates, des cormorans, des
mauves, une nuée d’oiseaux de mer, étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur auberge et qu’ils venaient se
coucher. Gilliatt y avait pris une chambre. Ce locataire inattendu les inquiétait.

Un homme 13, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu.

Ce vol effaré dura quelque temps.

IIs paraissaient attendre que Gilliatt s’en allat.

Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.
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Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout a coup se défit
en spirale, et ce nuage de cormorans alla s’abattre, a autre bout de I’écueil,
sur 'Homme.

La ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout en s’allongeant dans
son fourreau de granit, et tout en se mettant sous la joue une pierre pour
oreiller, entendit longtemps les oiseaux parler 'un apres 'autre, chacun a son
tour de croassement.

Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur leur rocher, Gilliatt sur
le sien.

VIII — Importunaeque volucres

Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla de temps en
temps. Il avait naturellement placé ses pieds au fond et sa téte au seuil
Il n’avait pas pris le soin d’6ter de son lit une multitude de cailloux assez
tranchants qui n’amélioraient pas son sommeil.

Par moments, il entrouvrait les yeux.

Il entendait a de certains instants des détonations profondes. C’était la mer
montante qui entrait dans les caves de I’écueil avec un bruit de coup de canon.

Tout ce milieu ou il était offrait I’extraordinaire de la vision ; Gilliatt avait
de la chimére autour de lui. Le demi-étonnement de la nuit s’y ajoutant, il se
voyait plongé dans 'impossible. Il se disait : Je réve.

Puis il se rendormait, et, en réve alors, il se retrouvait au Bl de la Rue,
aux Bravées, a Saint-Sampson ; il entendait chanter Déruchette ; il était dans
le réel. Tant qu’il dormait, il croyait veiller et vivre ; quand il se réveillait, il
croyait dormir.

En effet, il était désormais dans un songe.

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était faite dans le ciel. Gilliatt
en avait confusément conscience a travers son sommeil. Il est probable que la
brise s’élevait.

Une fois, qu'un frisson de froid le réveilla, il écarta les paupiéres un peu plus
qu’il n’avait fait encore. Il y avait de larges nuées au zénith ; la lune s’enfuyait
et une grosse étoile courait apres elle.

Gilliatt avait Pesprit plein de la diffusion des songes, et ce grossissement
du réve compliquait les farouches paysages de la nuit.

Au point du jour, il était glacé et dormait profondément.

La brusquerie de l’aurore le tira de ce sommeil, dangereux peut-étre. Son
alcove faisait face au soleil levant.

Gilliatt bailla, s’étira, et se jeta hors de son trou.
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Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.

Peu a peu le sentiment de la réalité lui revint, et a tel point qu’il s’écria :
Déjeunons !

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n’y avait plus de nuages,
le balayage de la nuit avait nettoyé ’horizon, le soleil se levait bien. C’était
une seconde belle journée qui commencait. Gilliatt se sentit joyeux.

Il quitta son suroit et ses jambieres, les roula dans la peau de mouton, la
laine en dedans, noua le rouleau d’un bout de funin, et le poussa au fond de
la taniéere, a 'abri d’une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c’est-a-dire retira les cailloux.

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le pont de la Durande,
et courut a la niche ou il avait déposé le panier de provisions.

Le panier n’y était plus. Comme il était fort prés du bord, le vent de la nuit
lavait emporté et jeté dans la mer.

Ceci annoncait I'intention de se défendre.

Il avait fallu au vent une certaine volonté et une certaine malice pour aller
chercher 14 ce panier.

C’était un commencement d’hostilités. Gilliatt le comprit.

Il est tres difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer, de
ne point regarder le vent comme quelqu’un et les rochers comme des person-
nages.

II ne restait plus a Gilliatt, avec le biscuit et la farine de seigle, que la
ressource des coquillages dont s’était nourri le naufragé mort de faim sur le
rocher ’'Homme.

Quant a la péche, il n’y fallait point songer. Le poisson, ennemi des chocs,
évite les brisants ; les nasses et les chaluts perdent leur peine dans les récifs,
et ces pointes ne sont bonnes qu’a déchirer les filets.

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu’il détacha fort malaisément
du rocher. 1l faillit y casser son couteau.

Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre tumulte sur
la mer. Il regarda.

C’était 'essaim de goélands et de mouettes qui venait de se ruer sur une
des roches basses, battant de I’aile, s’entre-culbutant, criant, appelant. Tous
fourmillaient bruyamment sur le méme point. Cette horde a bec et ongles
pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.
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Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était crevé. Les oiseaux
étaient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes sortes de lambeaux
déchiquetés. Gilliatt reconnut de loin son boeuf fumé et son stock-fisch.

Les oiseaux entraient en lutte a leur tour. Ils avaient, eux aussi, leurs
représailles. Gilliatt leur avait pris leur logis ; ils lui prenaient son souper.

IX — L’écueil, et la maniére de s’en servir

Une semaine se passa.

Quoiqu’on fit dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce qui réjouissait
fort Gilliatt.

Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en apparence du moins, la force
humaine. Le succes était tellement invraisemblable que la tentative paraissait
folle.

Les opérations serrées de prés manifestent leurs empéchements et leurs
périls. Rien n’est tel que de commencer pour voir combien il sera malaisé de
finir. Tout début résiste. Le premier pas qu’on fait est un révélateur inexorable.
La difficulté qu’on touche pique comme une épine.

Gilliatt eut tout de suite a compter avec I'obstacle.

Pour tirer du naufrage, ou elle était aux trois quarts enfoncée, la machine
de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de réussite, un tel sauvetage
en un tel lieu dans une telle saison, il semblait qu’il fallit étre une troupe
d’hommes, Gilliatt était seul ; il fallait tout un outillage de charpenterie et
de machinerie, Gilliatt avait une scie, une hache, un ciseau et un marteau ;
il fallait un bon atelier et un bon baraquement, Gilliatt n’avait pas de toit ; il
fallait des provisions et des vivres, Gilliatt n’avait pas de pain.

Quelqu’un qui, pendant toute cette premiére semaine, elt vu Gilliatt tra-
vailler dans I’écueil, ne se fut pas rendu compte de ce qu’il voulait faire. Il
semblait ne plus songer a la Durande ni aux deux Douvres. Il n’était occupé
que de ce qu’il y avait dans les brisants ; il paraissait absorbé dans le sauvetage
des petites épaves. Il profitait des marées basses pour dépouiller les récifs de
tout ce que le naufrage leur avait partagé. Il allait de roche en roche ramasser
ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilure, les bouts de corde, les
morceaux de fer, les éclats de panneaux, les bordages défoncés, les vergues
cassées, 1a une poutre, 1a une chaine, la une poulie.

En méme temps il étudiait toutes les anfractuosités de I’écueil. Aucune
n’était habitable, au grand désappointement de Gilliatt qui avait froid la nuit
dans I'entre-deux de pavés ou il logeait sur le comble de la grande Douvre, et
qui et souhaité trouver une meilleure mansarde.
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Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses ; quoique le dallage de
roche naturel en fut presque partout oblique et inégal, on pouvait s’y tenir
debout et y marcher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais les plus
hautes marées ne les atteignaient point. Elles étaient voisines de la petite
Douvre, et d’un abord possible a toute heure. Gilliatt décida que ['une serait
un magasin, et 'autre une forge.

Avec tous les rabans de tétiére et tous les rabans de pointure qu’il put
recueillir, il fit des ballots de menues épaves, liant les débris en faisceaux et les
toiles en paquets. Il aiguilleta soigneusement le tout. A mesure que la marée en
montant venait renflouer ces ballots, il les trainait a travers les récifs jusqu’a
son magasin. Il avait trouvé dans un creux de roche une guinderesse au moyen
de laquelle il pouvait haler méme les grosses pieces de charpente. Il tira de
la mer de la méme facon les nombreux troncons de chaines, épars dans les
brisants.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait tout ce qu’il voulait.
Rien ne résiste a un acharnement de fourmi.

Ala fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de granit tout I'informe
bric-a-brac de la tempéte mis en ordre. Il y avait le coin des écouets et le coin
des écoutes ; les boulines n’étaient point mélées avec les drisses ; les bigots
étaient rangés selon la quantité de trous qu’ils avaient ; les emboudinures,
soigneusement détachées des organeaux des ancres brisées, étaient roulées en
écheveaux ; les moques, qui n’ont point de rouet, étaient séparées des moufles ;
les cabillots, les margouillets, les pataras, les gabarons, les joutereaux, les
calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles d’ane, les racages, les bosses, les
boute-hors, occupaient, pourvu qu’ils ne fussent pas complétement défigurés
par lavarie, des compartiments différents ; toute la charpente, traversins,
piliers, épontilles, chouquets, mantelets, jumelles, hiloires, était entassée a
part ; chaque fois que cela avait été possible, les planches des fragments de
franc-bord embouffeté avaient été rentrées les unes dans les autres ; il n’y
avait nulle confusion des garcettes de ris avec les garcettes de tournevire, ni
des araignées avec les touées, ni des poulies de galauban avec les poulies de
francfunin, ni des morceaux de virure avec les morceaux de vibord ; un recoin
avait été réservé a une partie du trelingage de la Durande, qui appuyait les
haubans de hune et les gambes de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le
naufrage était la, classé et étiqueté. C’était quelque chose comme le chaos en
magasin.

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, recouvrait, fort trouée il est
vrai, ce que la pluie pouvait endommager.
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Si fracassé qu’elit été I’avant de la Durande, Gilliatt était parvenu a sauver
les deux bossoirs avec leurs trois roues de poulies.

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine a en dérouler les liures ;
elles étaient fort adhérentes, ayant été, comme toujours, faites au cabestan, et
par un temps sec. Gilliatt pourtant les détacha, ce gros funin pouvant lui étre
fort utile.

Il avait également recueilli la petite ancre qui était demeurée accrochée
dans un creux de bas-fond ou la mer descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille un morceau de craie,
et le serra soigneusement. On peut avoir des marques a faire.

Un seau de cuir a incendie et plusieurs bailles en assez bon état complé-
taient cet en-cas de travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre de la Durande fut
porté dans le magasin.

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé ; I'écueil fut nettoyé, et la
Durande fut allégée. Il ne resta plus sur I’épave que la machine.

Le morceau de la muraille de I'avant qui adhérait a I’arriere ne fatiguait
point la carcasse. Il y pendait sans tiraillement, étant soutenu par une saillie
de roche. I était d’ailleurs large et vaste, et lourd a trainer, et il eit encombré
le magasin. Ce panneau de muraille avait I’aspect d’un radeau. Gilliatt le laissa
ou il était.

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha en vain la « poupée »
de la Durande. C’était une des choses que le flot avait a jamais emportées.
Gilliatt, pour la retrouver, eiit donné ses deux bras, s’il n’en elit pas eu tant
besoin.

A Tentrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas de rebut, le tas de
fer, bon a reforger, et le tas de bois, bon a briler.

Gilliatt était a la besogne au point du jour. Hors des heures de sommeil, il
ne prenait pas un moment de repos.

Les cormorans, volant ¢a et 13, le regardaient travailler.

X — La forge

Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.

La deuxiéme anfractuosité choisie par Gilliatt offrait un réduit, espéce de
boyau, assez profond. Il avait eu d’abord l'idée de s’y installer ; mais la bise,
se renouvelant sans cesse, était si continue et si opiniatre dans ce couloir qu’il
avait dfi renoncer a habiter la. Ce soufflet lui donna 'idée d’une forge. Puisque
cette caverne ne pouvait étre sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir
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par l'obstacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent était I'ennemi de
Gilliatt, Gilliatt entreprit d’en faire son valet.

Ce qu’on dit de certains hommes : — propres a tout, bons a rien, — on peut le
dire des creux de rocher. Ce qu’ils offrent, ils ne le donnent point. Tel creux de
rocher est une baignoire, mais qui laisse fuir I’eau par une fissure ; tel autre est
une chambre, mais sans plafond ; tel autre est un lit de mousse, mais mouillée ;
tel autre est un fauteuil, mais de pierre.

La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par la nature ; mais
dompter cette ébauche jusqu’a la rendre maniable, et transformer cette
caverne en laboratoire, rien n’était plus apre et plus malaisé. Avec trois ou
quatre larges roches évidées en entonnoir et aboutissant a une félure étroite, le
hasard avait bien fait 14 une espéce de vaste soufflante informe, bien autrement
puissante que ces anciens grands soufflets de forge de quatorze pieds de long,
lesquels donnaient en bas, par chaque coup d’haleine, quatre-vingt-dix-huit
mille pouces d’air. C’était ici tout autre chose. Les proportions de 'ouragan
ne se calculent pas.

Cet exces de force était une géne ; il était difficile de régler ce souffle.

La caverne avait deux inconvénients ; l'air la traversait de part en part,
I'eau aussi.

Ce n’était point la lame marine, c’était un petit ruissellement perpétuel,
plus semblable a un suintement qu’a un torrent.

L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur I’écueil, quelquefois a plus
de cent pieds en l'air, avait fini par emplir d’eau de mer une cuve naturelle
située dans les hautes roches qui dominaient ’excavation. Le trop-plein de ce
réservoir faisait, un peu en arriére, dans I’escarpement, une mince chute d’eau,
d’un pouce environ, tombant de quatre ou cinq toises. Un contingent de pluie
s’y ajoutait. De temps en temps un nuage versait en passant une ondée dans
ce réservoir inépuisable et toujours débordant. L’eau en était saumatre, non
potable, mais limpide, quoique salée. Cette chute s’égouttait gracieusement
aux extrémités des conferves comme aux pointes d’une chevelure.

Gilliatt songea a se servir de cette eau pour discipliner ce vent. Au moyen
d’un entonnoir, de deux ou trois tuyaux en planches menuisés et ajustés a
la hate, dont un a robinet, et d’'une baille trés large disposée en réservoir
inférieur, sans flasque et sans contre-poids, en complétant seulement 'engin
par un étranguillon en haut et des trous aspirateurs en bas, Gilliatt, qui était,
nous l'avons dit, un peu forgeron et un peu mécanicien, parvint & composer,
pour remplacer le soufflet de forge qu’il n’avait pas, un appareil moins parfait
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que ce qu’on nomme aujourd’hui une cagniardelle, mais moins rudimentaire
que ce qu’on appelait jadis dans les Pyrénées une trompe.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle ; il avait du funin blanc, il
en fit de étoupe. Avec cette étoupe et cette colle et quelques coins de bois,
il boucha toutes les fissures du rocher, ne laissant qu'un bec d’air, fait d’'un
petit trongon d’espoulette qu’il trouva dans la Durande et qui avait servi de
boute-feu au pierrier de signal. Ce bec d’air était horizontalement dirigé sur
une large dalle ou Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d’un bout
de touron, le fermait au besoin.

Apres quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans ce foyer, battit le
briquet sur le rocher méme, fit tomber I’étincelle sur une poignée d’étoupe, et
avec I’étoupe allumée, alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.

Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maitre de l'air, de 'eau et du feu.

Maitre de l’air ; il avait donné au vent une espéce de poumon, créé dans le
granit un appareil respiratoire, et changé la soufflante en soufflet. Maitre de
Peau ; de la petite cascade, il avait fait une trompe. Maitre du feu ; de ce rocher
inondé, il avait fait jaillir la flamme.

L’excavation étant presque partout a ciel ouvert, la fumée s’en allait libre-
ment, noircissant ’escarpement en surplomb. Ces rochers, qui semblaient a
jamais faits pour I’écume, connurent la suie.

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’un grain trés dense, offrant
a peu pres la forme et la dimension voulues. C’était la une base de frappement
fort dangereuse, et pouvant éclater. Une des extrémités de ce bloc, arrondie
et finissant en pointe, pouvait a la rigueur tenir lieu de bicorne conoide, mais
lautre bicorne, la bicorne pyramidale, manquait. C’était I’antique enclume de
pierre des Troglodytes. La surface, polie par le flot, avait presque la fermeté
de l’acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son enclume. Comme il ignorait
que la Durande avait été coupée en deux par la tempéte, il avait espéré trouver
la baille du charpentier et tout son outillage ordinairement logé dans la cale a
lavant. Or, ¢’était précisément I’avant qui avait été emporté.

Les deux excavations, conquises sur Iécueil par Gilliatt, étaient voisines.
Le magasin et la forge communiquaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d’'un morceau de biscuit
amolli dans l'eau, d’un oursin ou d’un poing-clos, ou de quelques chataignes
de mer, la seule chasse possible dans ces rochers, et, grelottant comme la corde
a nceuds, remontait se coucher dans son trou sur la grande Douvre.
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L’espéce d’abstraction ou vivait Gilliatt s’augmentait de la matérialité
méme de ses occupations. La réalité a haute dose effare. Le labeur corporel
avec ses détails sans nombre n’4tait rien a la stupeur de se trouver la et de faire
ce qu’il faisait. Ordinairement la lassitude matérielle est un fil qui tire a terre ;
mais la singularité méme de la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait
dans une sorte de région idéale et crépusculaire. Il lui semblait par moment
donner des coups de marteau dans les nuages. Dans d’autres instants, il lui
semblait que ses outils étaient des armes. Il avait le sentiment singulier d’une
attaque latente qu’il réprimait ou qu’il prévenait. Tresser du funin, tirer d’une
voile un fil de carret, arc-bouter deux madriers, ¢’était faconner des machines
de guerre. Les mille soins minutieux de ce sauvetage finissaient par ressembler
a des précautions contre des agressions intelligentes, fort peu dissimulées et
trés transparentes. Gilliatt ne savait pas les mots qui rendent les idées, mais il
percevait les idées. Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus en plus
belluaire.

1l était 1a comme dompteur. Il le comprenait presque. Elargissement étrange
pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, & perte de vue, 'immense songe du travail
perdu. Voir manceuvrer dans 'insondable et dans l'illimité la diffusion des
forces, rien n’est plus troublant. On cherche des buts. L’espace toujours en
mouvement, ’eau infatigable, les nuages qu’on dirait affairés, le vaste effort
obscur, toute cette convulsion est un probléme. Qu’est-ce que ce tremblement
perpétuel fait ? que construisent ces rafales ? que batissent ces secousses ? Ces
chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu’est-ce qu’ils créent ? a quoi est occupé
ce tumulte ? Le flux et le reflux de ces questions est éternel comme la marée.
Gilliatt, lui, savait ce qu’il faisait ; mais I’agitation de I’étendue I'obsédait
confusément de son énigme. A son insu, mécaniquement, impérieusement, par
pression et pénétration, sans autre résultat qu’un éblouissement inconscient et
presque farouche, Gilliatt réveur amalgamait a son propre travail le prodigieux
travail inutile de la mer. Comment, en effet, ne pas subir et sonder, quand on
est 13, le mystére de l'effrayante onde laborieuse ? Comment ne pas méditer,
dans la mesure de ce qu’on a de méditation possible, la vacillation du flot,
lacharnement de I’écume, 'usure imperceptible du rocher, ’époumonement
insensé des quatre vents ? Quelle terreur pour la pensée, le recommencement
perpétuel, 'océan puits, les nuées Danaides, toute cette peine pour rien !

Pour rien, non. Mais, 6 Inconnu, toi seul sais pourquoi.

183



Victor Hugo

XI — Découverte

Un écueil voisin de la cote est quelquefois visité par les hommes ; un écueil
en pleine mer, jamais. Qu’irait-on y chercher ? ce n’est pas une ile. Point de
ravitaillement a espérer, ni arbres a fruits, ni paturages, ni bestiaux, ni sources
d’eau potable. C’est une nudité dans une solitude. C’est une roche, avec des
escarpements hors de eau et des pointes sous I’eau. Rien a trouver la que le
naufrage.

Ces espéces d’écueils, que la vieille langue marine appelle les Isolés, sont,
nous l’avons dit, des lieux étranges. La mer y est seule. Elle fait ce qu’elle
veut. Nulle apparition terrestre ne 'inquiete. L’homme épouvante la mer ; elle
se défie de lui ; elle lui cache ce qu’elle est et ce qu’elle fait. Dans I’écueil,
elle est rassurée ; 'homme n’y viendra pas. Le monologue des flots ne sera
point troublé. Elle travaille a I’écueil, répare ses avaries, aiguise ses pointes,
le hérisse, le remet a neuf, le maintient en état. Elle entreprend le percement
du rocher, désagrége la pierre tendre, dénude la pierre dure, 6te la chair,
laisse 'ossement, fouille, disseque, fore, troue, canalise, met les coecums en
communication, emplit ’écueil de cellules, imite I’éponge en grand, creuse le
dedans, sculpte le dehors. Elle se fait, dans cette montagne secrete, qui est a
elle, des antres, des sanctuaires, des palais ; elle a on ne sait quelle végétation
hideuse et splendide composée d’herbes flottantes qui mordent et de monstres
qui prennent racine ; elle enfouit sous 'ombre de ’eau cette magnificence
affreuse. Dans ’écueil isolé, rien ne la surveille, ne espionne et ne la dérange ;
elle y développe a I'aise son c6té mystérieux inaccessible a ’'homme. Elle y
dépose ses sécrétions vivantes et horribles. Tout 'ignoré de la mer est la.

Les promontoires, les caps, les finisterres, les nases, les brisants, les récifs,
sont, insistons-y, de vraies constructions. La formation géologique est peu
de chose, comparée a la formation océanique. Les écueils, ces maisons de
la vague, ces pyramides et ces syringes de I’écume, appartiennent a un art
mystérieux que l'auteur de ce livre a nommé quelque part ’Art de la Nature,
et ont une sorte de style énorme. Le fortuit y semble voulu. Ces constructions
sont multiformes. Elles ont 'enchevétrement du polypier, la sublimité de la
cathédrale, 'extravagance de la pagode, 'amplitude du mont, la délicatesse du
bijou, I'horreur du sépulcre. Elles ont des alvéoles comme un guépier, des ta-
niéres comme une ménagerie, des tunnels comme une taupiniére, des cachots
comme une bastille, des embuscades comme un camp. Elles ont des portes,
mais barricadées, des colonnes, mais tronquées, des tours, mais penchées, des
ponts, mais rompus. Leurs compartiments sont inexorables ; ceci n’est que
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pour les oiseaux ; ceci n’est que pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure
architecturale se transforme, se déconcerte, affirme la statique, la nie, se brise,
s’arréte court, commence en archivolte, finit en architrave ; bloc sur bloc ;
Encelade est le magon. Une dynamique extraordinaire étale la ses problémes,
résolus. D’effrayants pendentifs menacent, mais ne tombent pas. On ne sait
comment tiennent ces bétisses vertigineuses. Partout des surplombs, des
porte-a-faux, des lacunes, des suspensions insensées ; la loi de ce babélisme
échappe ; I'Inconnu, immense architecte, ne calcule rien, et réussit tout ; les
rochers, batis péle-méle, composent un monument monstre ; nulle logique, un
vaste équilibre. C’est plus que de la solidité, c’est de I’éternité. En méme temps,
c’est le désordre. Le tumulte de la vague semble avoir passé dans le granit.
Un écueil, c’est de la tempéte pétrifiée. Rien de plus émouvant pour Pesprit
que cette farouche architecture, toujours croulante, toujours debout. Tout s’y
entraide et s’y contrarie. C’est un combat de lignes d’ou résulte un édifice. On
y reconnait la collaboration de ces deux querelles, 'océan et I'ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d’ceuvre, terribles. L’écueil Douvres en était
un.

Celui-1a, la mer I’avait construit et perfectionné avec un amour formidable.
L’eau hargneuse le 1échait. Il était hideux, traitre, obscur ; plein de caves.

Il avait tout un systéme veineux de trous sous-marins se ramifiant dans des
profondeurs insondables. Plusieurs des orifices de ce percement inextricable
étaient a sec aux marées basses. On y pouvait entrer. A ses risques et périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer toutes ces grottes.
Pas une qui ne fut effroyable. Partout, dans ces caves, se reproduisait, avec
les dimensions exagérées de ’océan, cet aspect d’abattoir et de boucherie
étrangement empreint dans 'entre-deux des Douvres. Qui n’a point vu, dans
des excavations de ce genre, sur la muraille du granit éternel, ces affreuses
fresques de la nature, ne peut s’en faire I'idée.

Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fallait point s’y attarder. La
marée haute les emplissait jusqu’au plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.

Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés en tas au fond des
voutes. Beaucoup de ces galets pesaient plus d’une tonne. Ils étaient de toutes
proportions et de toutes couleurs ; la plupart paraissaient sanglants ; quelques-
uns, couverts de conferves poilues et gluantes, semblaient de grosses taupes
vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement en cul-de-four. D’autres,
artéres d’une circulation mystérieuse, se prolongeaient dans le rocher en
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fissures tortueuses et noires. C’étaient les rues du gouffre. Ces fissures se
rétrécissant sans cesse, un homme n’y pouvait passer. Un brandon allumé y
laissait voir des obscurités suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de ces fissures. L’heure de
la marée s’y prétait. C’était une belle journée de calme et de soleil. Aucun
incident de mer, pouvant compliquer le risque, n’était a redouter.

Deux nécessités, nous venons de I'indiquer, poussaient Gilliatt a ces explo-
rations : chercher, pour le sauvetage, des débris utiles, et trouver des crabes
et des langoustes pour sa nourriture. Les coquillages commencaient a lui
mangquer dans les Douvres.

La fissure était resserrée et le passage presque impossible. Gilliatt voyait
de la clarté au-dela. 1l fit effort, s’effaca, se tordit de son mieux, et s’engagea
le plus avant qu’il put.

Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans I'intérieur du rocher sur la
pointe duquel Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt était sous cette pointe. Le
rocher, abrupt extérieurement, et inabordable, était évidé en dedans. Il avait
des galeries, des puits et des chambres comme le tombeau d’un roi d’Egypte.
Cet affouillement était un des plus compliqués parmi ces dédales, travail de
I'eau, sape de la mer infatigable. Les embranchements de ce souterrain sous
mer communiquaient probablement avec I'eau immense du dehors par plus
d’une issue, les lunes béantes au niveau du flot, les autres, profonds entonnoirs
invisibles. C’était tout pres de la, mais Gilliatt I'ignorait, que Clubin s’était jeté
a la mer.

Gilliatt, dans cette lézarde a crocodiles, ou les crocodiles, il est vrai,
n’étaient pas a craindre, serpentait, rampait, se heurtait le front, se courbait,
se redressait, perdait pied, retrouvait le sol, avangait péniblement. Peu a peu le
boyau s’élargit, un demi-jour parut, et tout a coup Gilliatt fit son entrée dans
une caverne extraordinaire.

XII — Le dedans d’un édifice sous mer

Ce demi-jour vint a propos.

Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-étre sans fond. Ces eaux
de caves ont un tel refroidissement et une paralysie si subite, que souvent les
plus forts nageurs y restent.

Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher aux escarpements entre
lesquels on est muré.
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Gilliatt s’arréta court. La crevasse d’ou il sortait aboutissait a une saillie
étroite et visqueuse, espece d’encorbellement dans la muraille a pic. Gilliatt
s’adossa a la muraille et regarda.

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui quelque chose comme
le dessous d’un criane démesuré. Ce crane avait I’air fraichement disséqué. Les
nervures ruisselantes des stries du rocher imitaient sur la votte les embran-
chements des fibres et les sutures dentelées d’une boite osseuse. Pour plafond,
la pierre ; pour plancher, 'eau ; les lames de la marée, resserrées entre les
quatre parois de la grotte, semblaient de larges dalles tremblantes. La grotte
était fermée de toutes parts. Pas une lucarne, pas un soupirail ; aucune bréche
a la muraille, aucune félure a la votte. Tout cela était éclairé d’en bas a travers
I'eau. C’était on ne sait quel resplendissement ténébreux.

Gilliatt, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant le trajet obscur du
corridor, distinguait tout ce crépuscule.

Il connaissait, pour y étre allé plus d’une fois, les caves de Plémont a
Jersey, le Creux-Maillé a Guernesey, les Boutiques a Serk, ainsi nommeées
a cause des contrebandiers qui y déposaient leurs marchandises ; aucun de
ces merveilleux antres n’était comparable a la chambre souterraine et sous-
marine ou il venait de pénétrer.

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte d’arche noyée. Cette
arche, ogive naturelle faconnée par le flot, était éclatante entre ses deux
jambages profonds et noirs. C’est par ce porche submergé qu’entrait dans la
caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange donné par un engloutissement.

Cette clarté s’évasait sous la lame comme un large éventail et se répercu-
tait sur le rocher. Ses rayonnements rectilignes, découpés en longues bandes
droites, sur 'opacité du fond, s’éclaircissant ou s’assombrissant d’une anfrac-
tuosité a l'autre, imitaient des interpositions de lames de verre. Il y avait du
jour dans cette cave, mais du jour inconnu. Il n’y avait plus dans cette clarté
rien de notre lumiére. On pouvait croire qu’on venait d’enjamber dans une
autre planéte. La lumiére était une énigme ; on et dit la lueur glauque de la
prunelle d’un sphinx. Cette cave figurait le dedans d’une téte de mort énorme
et splendide ; la voute était le crane, et I'arche était la bouche ; les trous des
yeux manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le flux et le reflux, béante
au plein midi extérieur, buvait de la lumiére et vomissait de ’amertume. De
certains étres, intelligents et mauvais, ressemblent a cela. Le rayon du soleil,
en traversant ce porche obstrué d’une épaisseur vitreuse d’eau de mer, deve-
nait vert comme un rayon d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cette lumiére
mouillée, paraissait de ’émeraude en fusion. Une nuance d’aigue-marine
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d’une délicatesse inouie teignait mollement toute la caverne. La voiite, avec
ses lobes presque cérébraux et ses ramifications rampantes pareilles a des
épanouissements de nerfs, avait un tendre reflet de chrysoprase. Les moires
du flot, réverbérées au plafond, s’y décomposaient et s’y recomposaient sans
fin, élargissant et rétrécissant leurs mailles d’or avec un mouvement de danse
mystérieuse. Une impression spectrale s’en dégageait ; 'esprit pouvait se
demander quelle proie ou quelle attente faisait si joyeux ce magnifique filet de
feu vivant. Aux reliefs de la votite et aux aspérités du roc pendaient de longues
et fines végétations baignant probablement leurs racines a travers le granit
dans quelque nappe d’eau supérieure, et égrenant, 'une apres lautre, a leur
extrémité, une goutte d’eau, une perle. Ces perles tombaient dans le gouffre
avec un petit bruit doux. Le saisissement de cet ensemble était indicible. On
ne pouvait rien imaginer de plus charmant ni rien rencontrer de plus lugubre.
C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente.

XIII — Ce qu’on y voit et ce qu’on y entrevoit

De ombre qui éblouit ; tel était ce lieu surprenant.

La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette cave. L’oscillation
extérieure gonflait, puis déprimait la nappe d’eau intérieure avec la régularité
d’une respiration. On croyait deviner une 4me mystérieuse dans ce grand
diaphragme vert s’élevant et s’abaissant en silence.

L’eau était magiquement limpide, et Gilliatt y distinguait, a des profondeurs
diverses, des stations immergées, surfaces de roches en saillie d’'un vert de
plus en plus foncé. Certains creux obscurs étaient probablement insondables.

Des deux cdtés du porche sous-marin, des ébauches de cintres surbaissés,
pleins de ténébres, indiquaient de petites caves latérales, bas cotés de la
caverne centrale, accessibles peut-étre a ’époque des tres basses marées.

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan incliné, a angles plus ou
moins ouverts. De petites plages, larges de quelques pieds, mises a nu par les
fouilles de la mer, s’enfoncaient et se perdaient sous ces obliquités.

Ca et 1a des herbes longues de plus d’une toise ondulaient sous I’eau avec
un balancement de cheveux au vent. On entrevoyait des foréts de goémons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave, du haut en bas,
depuis la voite jusqu’a son effacement dans 'invisible, était tapissée de ces
prodigieuses floraisons de 'océan, si rarement apercues par ’ceil humain, que
les vieux navigateurs espagnols nommaient praderias del mar. Une mousse
robuste, qui avait toutes les nuances de l’olive, cachait et amplifiait les exos-
toses du granit. De tous les surplombs jaillissaient les minces laniéres gaufrées
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du varech dont les pécheurs se font des barometres. Le souffle obscur de la
caverne agitait ces courroies luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient en méme temps les plus
rares bijoux de I’écrin de 'océan, des éburnes, des strombes, des mitres, des
casques, des pourpres, des buccins, des struthiolaires, des cérites turriculées.
Les cloches des patelles, pareilles a des huttes microscopiques, adhéraient
partout au rocher et se groupaient en villages, dans les rues desquels rodaient
les oscabrions, ces scarabées de la vague. Les galets ne pouvant que difficile-
ment entrer dans cette grotte, les coquillages s’y réfugiaient. Les coquillages
sont des grands seigneurs, qui, tout brodés et tout passementés, évitent le rude
et incivil contact de la populace des cailloux. L’amoncellement étincelant des
coquillages faisait sous la lame, & de certains endroits, d’ineffables irradiations
a travers lesquelles on entrevoyait un fouillis d’azurs et de nacres, et des ors
de toutes les nuances de 'eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne de flottaison de la
marée, une plante magnifique et singuliére se rattachait comme une bordure a
la tenture de varech, la continuait et ’achevait. Cette plante, fibreuse, touffue,
inextricablement coudée et presque noire, offrait aux regards de larges nappes
brouillées et obscures, partout piquées d’innombrables petites fleurs couleur
lapis-lazuli. Dans I'eau ces fleurs semblaient s’allumer, et 'on croyait voir
des braises bleues. Hors de ’eau c’étaient des fleurs, sous ’eau c¢’étaient des
saphirs ; de sorte que la lame, en montant et en inondant le soubassement de
la grotte revétu de ces plantes, couvrait le rocher d’escarboucles.

A chaque gonflement de la vague enflée comme un poumon, ces fleurs,
baignées, resplendissaient, a chaque abaissement elles s’éteignaient ; mélan-
colique ressemblance avec la destinée. C’était ’aspiration, qui est la vie ; puis
Pexpiration, qui est la mort.

Une des merveilles de cette caverne, c¢’était le roc. Ce roc, tantot muraille,
tantdt cintre, tantot étrave ou pilastre, était par places brut et nu, puis, tout
a cOté, travaillé des plus délicates ciselures naturelles. On ne sait quoi, qui
avait beaucoup d’esprit, se mélait a la stupidité massive du granit. Quel artiste
que ’abime ! Tel pan de mur, coupé carrément et couvert de rondes bosses
ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief ; on pouvait, devant cette
sculpture ou il y avait du nuage, réver de Prométhée ébauchant pour Michel-
Ange. Il semblait qu’avec quelques coups de marteau le génie eiit pu achever
ce qu’avait commencé le géant. En d’autres endroits, la roche était damas-
quinée comme un bouclier sarrasin ou niellée comme une vasque florentine.
Elle avait des panneaux qui paraissaient de bronze de Corinthe, puis des
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arabesques comme une porte de mosquée, puis, comme une pierre runique,
des empreintes d’ongles obscures et improbables. Des plantes a ramuscules
torses et a vrilles, s’entrecroisant sur les dorures du lichen, la couvraient de
filigranes. Cet antre se compliquait d’'un alhambra. C’était la rencontre de la
sauvagerie et de I'orfevrerie dans 'auguste et difforme architecture du hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du velours sur les angles
du granit. Les escarpements étaient festonnés de lianes grandiflores, adroites
a ne point tomber, et qui semblaient intelligentes, tant elles ornaient bien.
Des pariétaires a bouquets bizarres montraient leurs touffes a propos et avec
golt. Toute la coquetterie possible a une caverne était 1a. La surprenante
lumiére édénique qui venait de dessous I'eau, a la fois pénombre marine et
rayonnement paradisiaque, estompait tous les linéaments dans une sorte de
diffusion visionnaire. Chaque vague était un prisme. Les contours des choses,
sous ces ondoiements irisés, avaient le chromatisme des lentilles d’optique
trop convexes ; des spectres solaires flottaient sous ’eau. On croyait voir
se tordre dans cette diaphanéité aurorale des troncons d’arcs-en-ciel noyés.
Ailleurs, en d’autres coins, il y avait dans ’eau un certain clair de lune. Toutes
les splendeurs semblaient amalgamées 1a pour faire on ne sait quoi d’aveugle
et de nocturne. Rien de plus troublant et de plus énigmatique que ce faste dans
cette cave. Ce qui dominait, ¢’était 'enchantement. La végétation fantasque et
la stratification informe s’accordaient et dégageaient une harmonie. Ce ma-
riage de choses farouches était heureux. Les ramifications se cramponnaient
en ayant I'air d’effleurer. La caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était
profonde. Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour ligatures de
fréles guirlandes toutes pénétrées de frémissement, on songeait a des doigts
de fées chatouillant des pieds de béhémoths, et le rocher soutenait la plante
et la plante étreignait le rocher avec une grace monstrueuse.

La résultante de ces difformités mystérieusement ajustées était on ne sait
quelle beauté souveraine. Les ceuvres de la nature, non moins suprémes que
les ceuvres du génie, contiennent de ’absolu, et s’imposent. Leur inattendu se
fait obéir impérieusement par ’esprit ; on y sent une préméditation qui est en
dehors de 'homme, et elles ne sont jamais plus saisissantes que lorsqu’elles
font subitement sortir 'exquis du terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une telle expression était
admissible, sidéralisée. On y subissait ce que la stupeur a de plus imprévu. Ce
qui emplissait cette crypte, c’était de la lumiére d’apocalypse. On n’était pas
bien stir que cette chose fit. On avait devant les yeux une réalité empreinte
d’impossible. On regardait cela, on y touchait, on y était ; seulement il était
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difficile d’y croire. Etait-ce du jour qui venait par cette fenétre sous la mer ?
Etait-ce de I'eau qui tremblait dans cette cuve obscure ? Ces cintres et ces
porches n’étaient-ils point de la nuée céleste imitant une caverne ? Quelle
pierre avait-on sous les pieds ? Ce support n’allait-il point se désagréger et
devenir fumée ? Qu’était-ce que cette joaillerie de coquillages qu’on entre-
voyait ? A quelle distance était-on de la vie, de la terre, des hommes ?
Qu’était-ce que ce ravissement mélé a ces ténébres ? Emotion inouie, presque
sacrée, a laquelle s’ajoutait la douce inquiétude des herbes au fond de 'eau.

A TDextrémité de la cave, qui était oblongue, sous une archivolte
cyclopéenne d’une coupe singulierement correcte, dans un creux presque
indistinct, espéce d’antre dans P'antre et de tabernacle dans le sanctuaire,
derriére une nappe de clarté verte interposée comme un voile de temple,
on apercevait hors du flot une pierre a pans carrés ayant une ressemblance
d’autel. L’eau entourait cette pierre de toutes parts. Il semblait qu'une déesse
vint d’en descendre. On ne pouvait s’empécher de réver sous cette crypte, sur
cet autel, quelque nudité céleste éternellement pensive, et que 'entrée d’un
homme faisait éclipser. Il était difficile de concevoir cette cellule auguste sans
une vision dedans ; I’apparition, évoquée par la réverie, se recomposait d’elle-
méme ; un ruissellement de lumiére chaste sur des épaules a peine entrevues,
un front baigné d’aube, un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins
mystérieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée dans de I'aurore, des
hanches ineffables modelées en péleur dans une brume sacrée, des formes de
nymphe, un regard de vierge, une Vénus sortant de la mer, une Eve sortant
du chaos ; tel était le songe qu’il était impossible de ne pas faire. I était
invraisemblable qu’il n’y elit point la un fantéme. Une femme toute nue,
ayant en elle un astre, était probablement sur cet autel tout a ’heure. Sur
ce piédestal d’ou émanait une indicible extase, on imaginait une blancheur,
vivante et debout. L’esprit se représentait, au milieu de ’adoration muette
de cette caverne, une Amphitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer,
statue de I'idéal formée d’un rayonnement et regardant 'ombre avec douceur.
C’était elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la caverne cette clarté, espéce de
parfum lumiére sorti de ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantome n’était
plus 1a ; on n’apercevait pas cette figure, faite pour étre vue seulement par
I'invisible, mais on la sentait ; on avait ce tremblement, qui est une volupté.
La déesse était absente, mais la divinité était présente.

La beauté de 'antre semblait faite pour cette présence. C’était a cause de
cette déité, de cette fée des nacres, de cette reine des souffles, de cette grace
née des flots, c’était a cause d’elle, on se le figurait du moins, que le souterrain
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était religieusement muré, afin que rien ne pit jamais troubler, autour de ce
divin fantéme, 'obscurité qui est un respect, et le silence qui est une majesté.

Gilliatt, qui était une espéce de voyant de la nature, songeait, confusément
ému.

Tout a coup, a quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence char-
mante de cette eau qui était comme de la pierrerie dissoute, il apercut quelque
chose d’inexprimable. Une espéce de long haillon se mouvait dans l'oscillation
des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait ; il avait un but, il allait quelque
part, il était rapide. Cette guenille avait la forme d’une marotte de bouffon
avec des pointes ; ces pointes, flasques, ondoyaient ; elle semblait couverte
d’une poussiere impossible a mouiller. C’était plus qu'horrible, c’était sale. 11
y avait de la chimere dans cette chose ; ¢’était un étre, 8 moins que ce ne ft
une apparence. Elle semblait se diriger vers le c6té obscur de la cave, et s’y
enfongcait. Les épaisseurs d’eau devinrent sombres sur elle. Cette silhouette
glissa et disparut, sinistre.

Livre deuxiéme — Le labeur

I — Les ressources de celui a qui tout manque

Cette cave ne lachait pas aisément les gens. L’entrée avait été peu com-
mode, la sortie fut plus obstruée encore. Gilliatt néanmoins s’en tira, mais il
n’y retourna plus. Il n’y avait rien trouvé de ce qu’il cherchait, et il n’avait pas
le temps d’étre curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait d’outils, il s’en
fabriqua.

Il avait pour combustible I’épave, I’eau pour moteur, le vent pour souffleur,
une pierre pour enclume, pour art son instinct, pour puissance sa volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il continuait d’étre sec
et aussi peu équinoxial que possible. Le mois de mars était venu, mais
tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur
des mouvements de I’étendue, la sérénité du plein midi, semblaient exclure
toute mauvaise intention. La mer était gaie au soleil. Une caresse préalable
assaisonne les trahisons. De ces caresses-13, la mer n’en est point avare. Quand
on a affaire a cette femme, il faut se défier du sourire.

Il y avait peu de vent ; la soufflante hydraulique n’en travaillait que mieux.
L’excés de vent eit plutdt géné qu’aidé.
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Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; avec la scie il attaqua le
bois, avec la lime il attaqua le métal ; puis il s’ajouta les deux mains de fer du
forgeron, une tenaille et une pince ; la tenaille étreint, la pince manie ; 'une
agit comme le poignet, Pautre comme le doigt. L’outillage est un organisme.
Peu a peu Gilliatt se donnait des auxiliaires, et construisait son armure. D’un
morceau de feuillard il fit un auvent au foyer de sa forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation des poulies. Il remit
en état les caisses et les rouets des moufles. Il coupa I'exfoliation de toutes
les solives brisées, et en refaconna les extrémités ; il avait, nous 'avons dit,
pour les nécessités de sa charpenterie, quantité de membrures emmagasinées
et appareillées selon les formes, les dimensions et les essences, le chéne d’un
coté, le sapin de l'autre, les pieces courbes, comme les porques, séparées des
piéces droites, comme les hiloires. C’était sa réserve de points d’appui et de
leviers, dont il pouvait avoir grand besoin a un moment donné.

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de poutres et de moufles ; mais
cela ne suffit pas, il faut de la corde. Gilliatt restaura les cables et les grelins. Il
étira les voiles déchirées, et réussit a en extraire d’excellent fil de carret dont il
composa du filin ; avec ce filin, il rabouta les cordages. Seulement ces sutures
étaient sujettes a pourrir, il fallait se hater d’employer ces cordes et ces cables,
Gilliatt n’avait pu faire que du funin blanc, il manquait de goudron.

Les cordages raccommodés, il raccommoda les chaines.

Il put, grace a la pointe latérale du galet enclume, laquelle tenait lieu de
bicorne conique, forger des anneaux grossiers, mais solides. Avec ces anneaux
il rattacha les uns aux autres les bouts de chaine cassés, et fit des longueurs.

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en vint a bout pourtant. Il
est vrai qu’il n’eut a fagonner sur la forge que des piéces de peu de masse ;
il pouvait les manier d’'une main avec la pince pendant qu’il les martelait de
l'autre main.

Il coupa en troncons les barres de fer rondes de la passerelle de comman-
dement, forgea aux deux extrémités de chaque troncon, d’un c6té une pointe,
de I'autre une large téte plate, et cela fit de grands clous d’environ un pied de
long. Ces clous, tres usités en pontonnerie, sont utiles aux fixations dans les
rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine ? On verra.

11 dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et les dents de sa scie.
Il s’était, pour la scie, fabriqué un tiers-point.

Il se servait dans 'occasion du cabestan de la Durande. Le crochet de la
chaine cassa. Gilliatt en reforgea un autre.
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A l’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau comme
d’un tournevis, il entreprit de démonter les deux roues du navire ; il y parvint.
On n’a pas oublié que ce démontage était exécutable ; c’était une particularité
de la construction de ces roues. Les tambours qui les avaient couvertes, les
emballérent ; avec les planches des tambours, Gilliatt charpenta et menuisa
deux caisses ou il déposa, piéce a piéce, les deux roues soigneusement numé-
rotées.

Son morceau de craie lui fut précieux pour ce numérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont de la Durande.

Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face a face avec la difficulté
supréme. La question de la machine se posa.

Démonter les roues avait été possible ; démonter la machine, non.

D’abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait, en allant au
hasard, lui faire quelque blessure irréparable. Ensuite, méme pour essayer de
le défaire morceau a morceau, s’il elit eu cette imprudence, il fallait d’autres
outils que ceux qu’on peut fabriquer avec une caverne pour forge, un vent
coulis pour soufflet, et un caillou pour enclume. En tentant de démonter la
machine, on risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout a fait en présence de I'impraticable.

I semblait que Gilliatt fiit au pied de ce mur : 'impossible.

Que faire ?

II — Comme quoi Shakespeare peut se rencontrer avec Eschyle

Gilliatt avait son idée.

Depuis ce magon charpentier de Salbris qui, au seiziéme siécle, dans le bas
age de la science, bien avant qu’Amontons ett trouvé la premiére loi du frot-
tement, Lahire la seconde et Coulomb la troisiéme, sans conseil, sans guide,
sans autre aide qu’un enfant, son fils, avec un outillage informe, résolut en
bloc, dans la descente du « gros horloge » de I’église de la Charité-sur-Loire,
cing ou six problémes de statique et de dynamique mélés ensemble ainsi que
des roues dans un embarras de charrettes et faisant obstacle a la fois, depuis
ce manceuvre extravagant et superbe qui trouva moyen, sans casser un fil
de laiton et sans décliqueter un engrenage, de faire glisser tout d’une piece,
par une simplification prodigieuse, du second étage du clocher au premier
étage, cette massive cage des heures, toute en fer et en cuivre, « grande
comme la chambre du guetteur de nuit », avec son mouvement, ses cylindres,
ses barillets, ses tambours, ses crochets et ses pesons, son orbe de canon et
son orbe de chaussée, son balancier horizontal, ses ancres d’échappement, ses
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écheveaux de chaines et de chainettes, ses poids de pierre dont un pesait cinq
cents livres, ses sonneries, ses carillons, ses jacquemarts ; depuis cet homme
qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien de pareil a ce que
méditait Gilliatt n’avait été entrepris.

L’opération que révait Gilliatt était pire peut-étre, c’est-a-dire plus belle
encore.

Le poids, la délicatesse, I’enchevétrement des difficultés, n’étaient pas
moindres de la machine de la Durande que de ’horloge de la Charité-sur-Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils ; Gilliatt était seul.

Une population était 1a, venue de Meung-sur-Loire, de Nevers, et méme
d’Orléans, pouvant, au besoin, assister le macon de Salbris, et 'encourageant
de son brouhaha bienveillant ; Gilliatt n’avait autour de lui d’autre rumeur
que le vent et d’autre foule que les flots.

Rien n’égale la timidité de lignorance, si ce n’est sa témérité. Quand
I'ignorance se met a oser, c’est qu’elle a en elle une boussole. Cette boussole,
c’est 'intuition du vrai, plus claire parfois dans un esprit simple que dans un
esprit compliqué.

Ignorer invite a essayer. L’ignorance est une réverie, et la réverie curieuse
est une force. Savoir déconcerte parfois et déconseille souvent. Gama, savant,
elit reculé devant le cap des Tempétes. Si Christophe Colomb eiit été bon
cosmographe, il n’elit point découvert ’Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant, Saussure ; le premier
fut un patre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont ’exception, et tout ceci n’dte rien a la
science, qui reste la régle. L’ignorant peut trouver, le savant seul invente.

La panse était toujours a 'ancre dans la crique de 'Homme, ou la mer
la laissait tranquille. Gilliatt, on s’en souvient, avait tout arrangé de facon a
se maintenir en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura soigneu-
sement le bau a plusieurs endroits, particulierement le maitre-couple. Puis il
revint a la Durande, et mesura le grand diametre du parquet de la machine.
Ce grand diameétre, sans les roues, bien entendu, était de deux pieds moindre
que le maitre bau de la panse. Donc la machine pouvait entrer dans la barque.

Mais comment I’y faire entrer ?
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III — Le chef-d’ceuvre de Gilliatt vient au secours du chef-d’ceuvre de
Lethierry

A quelque temps de 13, un pécheur qui etit été assez fou pour flaner en cette
saison dans ces parages elit été payé de sa hardiesse par la vision entre les
Douvres de quelque chose de singulier.

Voici ce qu’il et apercu : quatre madriers robustes, espacés également,
allant d’une Douvre a 'autre, et comme forcés entre les rochers, ce qui est la
meilleure des solidités. Du c6té de la petite Douvre, leurs extrémités posaient
et se contre-butaient sur les reliefs du roc ; du c6té de la grande Douvre,
ces extrémités avaient di étre violemment enfoncées dans 'escarpement a
coups de marteau par quelque puissant ouvrier debout sur la poutre méme
qu’il enfoncait. Ces madriers étaient un peu plus longs que 'entre-deux n’était
large ; de 13, la ténacité de leur emboitement ; de la aussi, leur ajustement en
plan incliné. Ils touchaient la grande Douvre a angle aigu et la petite Douvre
a angle obtus. Ils étaient faiblement déclives, mais inégalement, ce qui était
un défaut. A ce défaut pres, on les eiit dit disposés pour recevoir le tablier
d’un pont. A ces quatre madriers étaient attachés quatre palans garnis chacun
de leur itague et de leur garant, et ayant cela de hardi et d’étrange que la
moufle a deux rouets était & une extrémité du madrier et la poulie simple
a Pextrémité opposée. Cet écart, trop grand pour n’étre pas périlleux, était
probablement exigé par les nécessités de 'opération & accomplir. Les moufles
étaient fortes et les poulies solides. A ces palans se rattachaient des cables qui
de loin paraissaient des fils, et, au-dessous de cet appareil aérien de moufles
et de charpentes, la massive épave, la Durande, semblait suspendue a ces fils.

Suspendue, elle ne ’était pas encore. Perpendiculairement sous les ma-
driers, huit ouvertures étaient pratiquées dans le pont, quatre a babord et
quatre a tribord de la machine, et huit autres sous celles-1a, dans la caréne.
Les cables descendant verticalement des quatre moufles entraient dans le
pont, puis sortaient de la caréne, par les ouvertures de tribord, passaient sous
la quille et sous la machine, rentraient dans le navire par les ouvertures de
béabord, et, remontant, traversant de nouveau le pont, revenaient s’enrouler
aux quatre poulies des madriers, ol une sorte de palanguin les saisissait et
en faisait un trousseau relié & un céble unique et pouvant étre dirigé par
un seul bras. Un crochet et une moque, par le trou de laquelle passait et se
dévidait le cable unique, complétaient I'appareil et, au besoin, I'enrayaient.
Cette combinaison contraignait les quatre palans a travailler ensemble, et,
véritable frein des forces pendantes, gouvernail de dynamique sous la main
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du pilote de 'opération, maintenait la manceuvre en équilibre. L’ajustement
trés ingénieux de ce palanguin avait quelques-unes des qualités simplifiantes
de la poulie-Weston d’aujourd’hui, et de I’antique polyspaston de Vitruve.
Gilliatt avait trouvé cela, bien qu’il ne connfit ni Vitruve, qui n’existait plus, ni
Weston, qui n’existait pas encore. La longueur des cables variait selon I'inégale
déclivité des madriers, et corrigeait un peu cette inégalité. Les cordes étaient
dangereuses, le funin blanc pouvait casser, il elit mieux valu des chaines, mais
des chaines eussent mal roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme, était surprenant.

Du reste, nous abrégeons I'explication. On comprendra que nous omettions
beaucoup de détails qui rendraient la chose claire aux gens du métier et
obscure aux autres.

Le haut de la cheminée de la machine passait entre les deux madriers du
milieu.

Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de I'inconnu, avait refait, a
trois siecles de distance, le mécanisme du charpentier de Salbris, mécanisme
rudimentaire et incorrect, redoutable a qui oserait le manceuvrer.

Disons ici que les fautes méme les plus grossiéres n’empéchent point un
mécanisme de fonctionner tant bien que mal. Cela boite, mais cela marche.
L’obélisque de la place de Saint-Pierre de Rome a été dressé contre toutes
les regles de la statique. Le carrosse du czar Pierre était construit de telle
sorte qu’il semblait devoir verser a chaque pas ; il roulait pourtant. Que de
difformités dans la machine de Marly ! Tout y était en porte-a-faux. Elle n’en
donnait pas moins a boire & Louis XIV.

Quoi qu’il en fut, Gilliatt avait confiance. Il avait méme empiété sur le
succes au point de fixer dans le bord de la panse, le jour ou il y était allé, deux
paires d’anneaux de fer en regard, des deux co6tés de la barque, aux mémes
espacements que les quatre anneaux de la Durande auxquels se rattachaient
les quatre chaines de la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan trés complet et trés arrété. Ayant contre
lui toutes les chances, il voulait mettre toutes les précautions de son coté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d’une préméditation
attentive.

Sa maniere de procéder et dérouté, nous avons déja fait cette remarque,
un observateur, méme connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui l'etit vu, par exemple, avec des efforts inouis
et au péril de se rompre le cou, enfoncer a coups de marteau huit ou dix
des grands clous qu’il avait forgés, dans le soubassement des deux Douvres
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a Pentrée du défilé de ’écueil, eiit compris difficilement le pourquoi de ces
clous, et se fiit probablement demandé a quoi bon toute cette peine.

S’il elit vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la muraille de ’avant qui
était, on s’en souvient, resté adhérent a I’épave, puis attacher un fort grelin
au rebord supérieur de cette piéce, couper a coups de hache les charpentes
disloquées qui la retenaient, la trainer hors du défilé, a aide de la marée
descendante poussant le bas pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin, rattacher
a grand-peine avec le grelin cette pesante plaque de planches et de poutres,
plus large que 'entrée méme du défilé, aux clous enfoncés dans la base de la
petite Douvre, 'observateur eiit peut-étre moins compris encore, et se fut dit
que si Gilliatt voulait, pour I'aisance de ses manceuvres, dégager la ruelle des
Douvres de cet encombrement, il n’avait qu’a le laisser tomber dans la marée
qui etit emporté a vau-l’eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.

Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des Douvres, tirait parti
de toutes les fentes du granit, les élargissait au besoin, et y enfoncait d’abord
des coins de bois dans lesquels il enracinait ensuite les clous de fer. Il ébaucha
la méme préparation dans les deux roches qui se dressaient a ’autre extrémité
du détroit de Iécueil, du coté de I’est ; il en garnit de chevilles de bois toutes les
lézardes, comme s’il voulait tenir ces lézardes prétes a recevoir, elles aussi, des
crampons ; mais cela parut étre un simple en-cas, car il n’y enfonca point de
clous. On comprend que, par prudence dans sa pénurie, il ne pouvait dépenser
ses matériaux qu’au fur et a mesure des besoins, et au moment ou la nécessité
se déclarait. C’était une complication ajoutée a tant d’autres difficultés.

Un premier travail achevé, un deuxiéme surgissait. Gilliatt passait sans
hésiter de 'un a 'autre et faisait résolument cette enjambée de géant.

IV — Sub re

L’homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.

Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses forces a la fois ; il les
renouvelait difficilement.

Privations d’un coté, lassitude de I'autre, il avait maigri. Ses cheveux et sa
barbe avaient poussé. Il n’avait plus qu'une chemise qui ne fat pas en loques.
Il était pieds nus, le vent ayant emporté un de ses souliers, et la mer l'autre.
Des éclats de 'enclume rudimentaire, et fort dangereuse, dont il se servait, lui
avaient fait aux mains et aux bras de petites plaies, éclaboussures du travail.
Ces plaies, écorchures plutdt que blessures, étaient superficielles, mais irritées
par lair vif et par 'eau suée.
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1l avait faim, il avait soif, il avait froid.

Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle était employée ou
mangée. Il n’avait plus qu'un peu de biscuit.

Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le détremper.

Peu a peu et jour a jour ses forces décroissaient.

Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.

Boire était une question ; manger était une question ; dormir était une
question.

Il mangeait quand il parvenait a prendre un cloporte de mer ou un crabe ;
il buvait quand il voyait un oiseau de mer s’abattre sur une pointe de rocher.
Il y grimpait et y trouvait un creux avec un peu d’eau douce. Il buvait aprés
l'oiseau, quelquefois avec 'oiseau ; car les mauves et les mouettes s’étaient
accoutumées a lui, et ne s’envolaient pas a son approche. Gilliatt, méme dans
ses plus grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on s’en souvient, la
superstition des oiseaux. Les oiseaux, de leur c6té, ses cheveux étant hérissés
et horribles et sa barbe longue, n’en avaient plus peur ; ce changement de
figure les rassurait ; ils ne le trouvaient plus un homme et le croyaient une béte.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. Ces pauvres
s’entraidaient. Tant que Gilliatt avait eu du seigle, il leur avait émietté de petits
morceaux des galettes qu’il faisait ; a cette heure, a leur tour, ils lui indiquaient
les endroits ou il y avait de I'eau.

Il mangeait les coquillages crus ; les coquillages sont, dans une certaine
mesure, désaltérants. Quant aux crabes, il les faisait cuire ; n’ayant pas de
marmite, il les rotissait entre deux pierres rougies au feu, a la maniere des gens
sauvages des iles Féroé.

Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré ; la pluie était venue ; mais une
pluie hostile. Point d’ondées, point d’averses, mais de longues aiguilles, fines,
glacées, pénétrantes, aigués, qui percaient les vétements de Gilliatt jusqu’a
la peau et la peau jusqu’aux os. Cette pluie donnait peu a boire et mouillait
beaucoup.

Avare d’assistance, prodigue de misére, telle était cette pluie, indigne du
ciel. Gilliatt Peut sur lui pendant plus d’une semaine tout le jour et toute la
nuit. Cette pluie était une mauvaise action d’en haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par ’accablement du
travail. Les grands cousins de mer venaient le piquer. Il se réveillait couvert
de pustules.

Il avait la fievre, ce qui le soutenait ; la fiévre est un secours, qui tue.
D’instinct, il machait du lichen ou sugait des feuilles de cochléaria sauvage,
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maigres pousses des fentes séches de ’écueil. Du reste, il s’occupait peu de sa
souffrance. Il n’avait pas le temps de se distraire de sa besogne a cause de lui,
Gilliatt. La machine de la Durande se portait bien. Cela lui suffisait.

A chaque instant, pour les nécessités de son travail, il se jetait a la nage,
puis reprenait pied. Il entrait dans ’'eau et en sortait, comme on passe d’une
chambre de son appartement dans I’autre.

Ses vétements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés d’eau de pluie qui ne
tarissait pas et d’eau de mer qui ne séche jamais. Gilliatt vivait mouillé.

Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les pauvres groupes irlandais,
vieillards, méres, jeunes filles presque nues, enfants, qui passent I’hiver en
plein air sous 'averse et la neige blottis les uns contre les autres aux angles
des maisons dans les rues de Londres, vivent et meurent mouillés.

Etre mouillé et avoir soif ; Gilliatt endurait cette torture bizarre. Il mordait
par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guere ; le feu en plein air n’est qu'un
demi-secours ; on briile d’un c6té et I'on gele de I'autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de silence terrible. Il se
sentait I’ennemi.

Les choses ont un sombre Non possumus.

Leur inertie est un avertissement lugubre.

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il avait des brilures et
des frissons. Le feu le mordait, 'eau le glacait, la soif l'enfiévrait, le vent
lui déchirait ses habits, la faim lui minait 'estomac. Il subissait 'oppression
d’un ensemble épuisant. L’obstacle, tranquille, vaste, ayant I'irresponsabilité
apparente du fait fatal, mais plein d’on ne sait quelle unanimité farouche,
convergeait de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuyé inexorable-
ment sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C’était presque quelqu’un. Gilliatt
avait conscience d’un rejet sombre et d’une haine faisant effort pour le
diminuer. Il ne tenait qu’a lui de fuir, mais, puisqu’il restait, il avait affaire a
I'hostilité impénétrable. Ne pouvant le mettre dehors, on le mettait dessous.
On ? I'Inconnu. Cela Iétreignait, le comprimait, lui 6tait la place, lui 6tait
I'haleine. 1l était meurtri par I'invisible. Chaque jour, la vis mystérieuse se
serrait d’un cran.

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant ressemblait 4 un duel louche
dans lequel il y a un traitre.

La coalition des forces obscures ’environnait. Il sentait une résolution de
se débarrasser de lui. C’est ainsi que le glacier chasse le bloc erratique.
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Presque sans avoir I'air d’y toucher, cette coalition latente le mettait en
haillons, en sang, aux abois, et, pour ainsi dire, hors de combat avant le combat.
Il n’en travaillait pas moins, et sans relache, mais a mesure que 'ouvrage se
faisait, I'ouvrier se défaisait. On etit dit que cette fauve nature, redoutant ’ame,
prenait le parti d’exténuer 'homme. Gilliatt tenait téte, et attendait. L’abime
commencgait par 'user. Que ferait ’abime ensuite ?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et embusqué en pleine mer,
avait admis Gilliatt. Elle 'avait laissé entrer et laissé faire. Cette acceptation
ressemblait a I’hospitalité d’une gueule ouverte.

Le désert, 'étendue, I'espace ou il y a pour 'homme tant de refus,
I'inclémence muette des phénomenes suivant leur cours, la grande loi générale
implacable et passive, les flux et reflux, I’écueil, pléiade noire dont chaque
pointe est une étoile a tourbillons, centre d’une irradiation de courants, on
ne sait quel complot de lindifférence des choses contre la témérité d’un
étre, ’hiver, les nuées, la mer assiégeante, enveloppaient Gilliatt, le cernaient
lentement, se fermaient en quelque sorte sur lui, et le séparaient des vivants
comme un cachot qui monterait autour d’un homme. Tout contre lui, rien pour
lui ; il était isolé, abandonné, affaibli, miné, oublié. Gilliatt avait sa cambuse
vide, son outillage ébréché ou défaillant, la soif et la faim le jour, le froid la
nuit, des plaies et des loques, des guenilles sur des suppurations, des trous
aux habits et a la chair, les mains déchirées, les pieds saignants, les membres
maigres, le visage livide, une flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L’ceil de ’homme est ainsi fait qu’on y
apercoit sa vertu. Notre prunelle dit quelle quantité d’homme il y a en nous.
Nous nous affirmons par la lumiére qui est sous notre sourcil. Les petites
consciences clignent de I'ceil, les grandes jettent des éclairs. Si rien ne brille
sous la paupiére, c’est que rien ne pense dans le cerveau, c’est que rien n’aime
dans le cceur. Celui qui aime veut, et celui qui veut éclaire et éclate. La réso-
lution met le feu au regard ; feu admirable qui se compose de la combustion
des pensées timides.

Les opiniétres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un acceés, qui
n’est que vaillant n’a qu’un tempérament, qui n’est que courageux n’a qu’une
vertu ; Pobstiné dans le vrai a la grandeur. Presque tout le secret des grands
ceeurs est dans ce mot : Perseverando. La persévérance est au courage ce que
la roue est au levier ; c’est le renouvellement perpétuel du point d’appui. Que
le but soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout est 1a ; dans le premier
cas, on est Colomb, dans le second cas, on est Jésus. La croix est folle ; de la
sa gloire. Ne pas laisser discuter sa conscience ni désarmer sa volonté, c’est
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ainsi qu’on obtient la souffrance et le triomphe. Dans ’ordre des faits moraux,
tomber n’exclut point planer. De la chute sort ’ascension. Les médiocres se
laissent déconseiller par I’obstacle spécieux ; les forts, non. Périr est leur peut-
étre, conquérir est leur certitude. Vous pouvez donner a Etienne toutes sortes
de bonnes raisons pour qu’il ne se fasse pas lapider. Le dédain des objections
raisonnables enfante cette sublime victoire vaincue qu’on nomme le martyre.

Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés a I'impossible, la réussite
était chétive ou lente, et il fallait dépenser beaucoup pour obtenir peu ; c’est
la ce qui le faisait magnanime, c’est la ce qui le faisait pathétique.

Que pour échafauder quatre poutres au-dessus d’un navire échoué, pour
découper et isoler dans ce navire la partie sauvetable, pour ajuster a cette
épave dans I’épave quatre palans avec leurs cébles, il et fallu tant de prépa-
ratifs, tant de travaux, tant de titonnements, tant de nuits sur la dure, tant
de jours dans la peine, c’était 1a la misere du travail solitaire. Fatalité dans la
cause, nécessité dans l'effet. Cette misere, Gilliatt ’avait plus qu’acceptée ; il
Pavait voulue. Redoutant un concurrent, parce qu'un concurrent et pu étre
un rival, il n’avait point cherché d’auxiliaire. L’écrasante entreprise, le risque,
le danger, la besogne multipliée par elle-méme, I’engloutissement possible du
sauveteur par le sauvetage, la famine, la fievre, le dénuement, la détresse, il
avait tout pris pour lui seul. Il avait eu cet égoisme.

11 était sous une sorte d’effrayante cloche pneumatique. La vitalité se retirait
peu a peu de lui. Il s’en apercevait a peine.

L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté. Croire n’est que la
deuxiéme puissance ; vouloir est la premiére. Les montagnes proverbiales que
la foi transporte ne sont rien a cdté de ce que fait la volonté. Tout le terrain que
Gilliatt perdait en vigueur, il le regagnait en ténacité. L’amoindrissement de
I’homme physique sous ’action refoulante de cette sauvage nature aboutissait
au grandissement de ’homme moral.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire, n'y consentait
pas. Le consentement de ’dme refusé aux défaillances du corps est une force
immense.

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait que cela. C’était
le misérable sans le savoir. Son but, auquel il touchait presque, ’hallucinait. Il
souffrait toutes ces souffrances sans qu’il lui vint une autre pensée que celle-
ci : En avant ! Son ceuvre lui montait a la téte. La volonté grise. On peut
s’enivrer de son Ame. Cette ivrognerie-1a s’appelle I'héroisme.

Gilliatt était une espéce de Job de 'océan.
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Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un Job
conquérant, et si de tels mots n’étaient pas trop grands pour un pauvre matelot
pécheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.

V — Sub umbra

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait I’'ombre.

Il se sentait étrangement ému.

L’ceil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété.

La pression de 'ombre existe.

Un indicible plafond de ténébres ; une haute obscurité sans plongeur
possible ; de la lumiére mélée a cette obscurité, on ne sait quelle lumiere
vaincue et sombre ; de la clarté mise en poudre ; est-ce une semence ? est-ce
une cendre ? des millions de flambeaux, nul éclairage ; une vaste ignition qui
ne dit pas son secret, une diffusion de feu en poussiére qui semble une volée
d’étincelles arrétée, le désordre du tourbillon et 'immobilité du sépulcre, le
probléme offrant une ouverture de précipice, I’énigme montrant et cachant
sa face, I'infini masqué de noirceur, voila la nuit. Cette superposition pése
a ’homme.

Cet amalgame de tous les mysteéres a la fois, du mystére cosmique comme
du mystere fatal, accable la téte humaine.

La pression de 'ombre agit en sens inverse sur les différentes espéces
d’ames. L’homme devant la nuit se reconnait incomplet. Il voit 'obscurité et
sent Uinfirmité. Le ciel noir, ¢’est ’homme aveugle. L’homme, face a face avec
la nuit, s’abat, s’agenouille, se prosterne, se couche a plat ventre, rampe vers
un trou, ou se cherche des ailes. Presque toujours il veut fuir cette présence
informe de I'Inconnu. Il se demande ce que c’est ; il tremble, il se courbe, il
ignore ; parfois aussi il veut y aller.

Aller ou ?

La.

La? Qu’est-ce ? et qu’y a-t-il ?

Cette curiosité est évidemment celle des choses défendues, car de ce coté
tous les ponts autour de I'homme sont rompus. L’arche de I'infini manque.
Mais le défendu attire, étant gouffre. Ou le pied ne va pas, le regard peut
atteindre ; ou le regard s’arréte, 'esprit peut continuer. Pas d’homme qui
n’essaye, si faible et si insuffisant qu’il soit. L’homme, selon sa nature, est en
quéte ou en arrét devant la nuit. Pour les uns, c’est un refoulement ; pour
les autres, c’est une dilatation. Le spectacle est sombre. L’indéfinissable y est
mélé.
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La nuit est-elle sereine ? C’est un fond d’ombre. Est-elle orageuse ? C’est un
fond de fumée. L’illimité se refuse et s’offre 4 la fois, fermé a ’expérimentation,
ouvert a la conjecture. D’innombrables piqlres de lumiére rendent plus noire
Pobscurité sans fond. Escarboucles, scintillations, astres. Présences constatées
dans I'Ignoré ; défis effrayants d’aller toucher a ces clartés. Ce sont des jalons
de création dans I’absolu ; ce sont des marques de distance la ou il n’y a plus
de distance ; c’est on ne sait quel numérotage impossible, et réel pourtant, de
’étiage des profondeurs. Un point microscopique qui brille, puis un autre, puis
un autre, puis un autre ; c’est 'imperceptible, c’est ’énorme. Cette lumiére
est un foyer, ce foyer est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un
univers, cet univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant I'infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on sent la diffé-
rence qui sépare n’étre rien de n’étre pas.

L’inaccessible ajouté a I'inexplicable, tel est le ciel.

De cette contemplation se dégage un phénomene sublime : le grandisse-
ment de I’ame par la stupeur.

L’effroi sacré est propre a ’homme ; la béte ignore cette crainte.
L’intelligence trouve dans cette terreur auguste son éclipse et sa preuve.

L’ombre est une ; de la 'horreur. En méme temps elle est complexe ; de la
I’épouvante. Son unité fait masse sur notre esprit, et 6te I’envie de résister. Sa
complexité fait qu'on regarde de tous cotés autour de soi ; il semble qu’on ait a
craindre de brusques arrivées. On se rend, et on se garde. On est en présence de
Tout, d’ou la soumission, et de Plusieurs, d’ou la défiance. L’unité de 'ombre
contient un multiple. Multiple mystérieux, visible dans la matiére, sensible
dans la pensée. Cela fait silence, raison de plus d’étre au guet.

La nuit, — celui qui écrit ceci I’a dit ailleurs, — c’est I’état propre et normal
de la création spéciale dont nous faisons partie. Le jour, bref dans la durée
comme dans Pespace, n’est qu’une proximité d’étoile.

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas sans frottements, et tous
les frottements d’une telle machine sont des contusions a la vie. Les frotte-
ments de la machine, c’est la ce que nous nommons le Mal. Nous sentons dans
cette obscurité le mal, démenti latent a 'ordre divin, blasphéme implicite du
fait rebelle a I'idéal. Le mal complique d’on ne sait quelle tératologie a mille
tétes le vaste ensemble cosmique. Le mal est présent a tout pour protester. Il
est ouragan, et il tourmente la marche d’un navire, il est chaos, et il entrave
I’éclosion d’'un monde. Le Bien a I'unité, le Mal a 'ubiquité. Le mal déconcerte
la vie, qui est une logique. Il fait dévorer la mouche par I'oiseau et la planéte
par la comete. Le mal est une rature a la création.
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L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui I'approfondit s’y sub-
merge et s’y débat. Pas de fatigue comparable a cet examen des ténebres. C’est
I’étude d’un effacement.

Aucun lieu définitif ou poser lesprit. Des points de départ sans point
d’arrivée. L’entrecroisement des solutions contradictoires, tous les embran-
chements du doute s’offrant en méme temps, la ramification des phénomeénes
s’exfoliant sans limite sous une poussée indéfinie, toutes les lois se versant
I'une dans l'autre, une promiscuité insondable qui fait que la minéralisation
végéte, que la végétation vit, que la pensée pese, que I'amour rayonne et
que la gravitation aime ; 'immense front d’attaque de toutes les questions
se développant dans I'obscurité sans bornes ; I’entrevu ébauchant l'ignoré ;
la simultanéité cosmique en pleine apparition, non pour le regard mais pour
I'intelligence, dans le grand espace indistinct ; I'invisible devenu vision. C’est
I’Ombre. L’homme est la-dessous.

Il ne connait pas le détail, mais il porte, en quantité proportionnée a son
esprit, le poids monstrueux de ’ensemble. Cette obsession poussait les patres
chaldéens a I’astronomie. Des révélations involontaires sortent des pores de
la création ; une exsudation de science se fait en quelque sorte d’elle-méme, et
gagne I'ignorant. Tout solitaire, sous cette imprégnation mystérieuse, devient,
souvent sans en avoir conscience, un philosophe naturel.

L’obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée sans déplacement par
I’absolu ; habitée aussi avec déplacement. On s’y meut, chose inquiétante. Une
formation sacrée y accomplit ses phases. Des préméditations, des puissances,
des destinations voulues, y élaborent en commun une ceuvre démesurée.
Une vie terrible et horrible est la dedans. Il y a de vastes évolutions
d’astres, la famille stellaire, la famille planétaire, le pollen zodiacal, le Quid
divinum des courants, des effluves, des polarisations et des attractions ; il y
a Pembrassement et ’antagonisme, un magnifique flux et reflux d’antithese
universelle, 'impondérable en liberté au milieu des centres ; il y a la séve
dans les globes, la lumiére hors des globes, ’atome errant, le germe épars,
des courbes de fécondation, des rencontres d’accouplement et de combat, des
profusions inouies, des distances qui ressemblent a des réves, des circulations
vertigineuses, des enfoncements de mondes dans I'incalculable, des prodiges
s’entre-poursuivant dans les ténebres, un mécanisme une fois pour toutes, des
souffles de sphéres en fuite, des roues qu’on sent tourner ; le savant conjecture,
I'ignorant consent et tremble ; cela est et se dérobe ; c’est inexpugnable, c’est
hors de portée, c’est hors d’approche. On est convaincu jusqu’a I'oppression.
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On a sur soi on ne sait quelle évidence noire. On ne peut rien saisir. On est
écrasé par I'impalpable.

Partout 'incompréhensible ; nulle part 'inintelligible.

Et a tout cela ajoutez la question redoutable : cette Immanence est-elle un
Etre ?

On est sous 'ombre. On regarde. On écoute.

Cependant la sombre terre marche et roule ; les fleurs ont conscience de ce
mouvement énorme ; la siléne s’ouvre a onze heures du soir et ’émérocale a
cing heures du matin. Régularités saisissantes.

Dans d’autres profondeurs, la goutte d’eau se fait monde, 'infusoire pul-
lule, la fécondité géante sort de 'animalcule, I'imperceptible étale sa grandeur,
le sens inverse de I'immensité se manifeste ; une diatomée en une heure
produit treize cent millions de diatomées.

Quelle proposition de toutes les énigmes a la fois !

L’irréductible est la.

On est contraint a la foi. Croire de force, tel est le résultat. Mais avoir foi ne
suffit pas pour étre tranquille. La foi a on ne sait quel bizarre besoin de forme.
De la les religions. Rien n’est accablant comme une croyance sans contour.

Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque résistance qu’on ait en soi,
regarder I’ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler.

Que faire de ces phénomeénes ! Comment se mouvoir sous leur conver-
gence ! Décomposer cette pression est impossible. Quelle réverie ajuster a
tous ces aboutissants mystérieux ? Que de révélations abstruses, simultanées,
balbutiantes, s’obscurcissant par leur foule méme, sortes de bégayements du
verbe ! L’ombre est un silence ; mais ce silence dit tout. Une résultante s’en
dégage majestueusement : Dieu. Dieu, c’est la notion incompressible. Elle
est dans ’homme. Les syllogismes, les querelles, les négations, les systéemes,
les religions, passent dessus sans la diminuer. Cette notion, I'ombre tout
entiére I’affirme. Mais le trouble est sur tout le reste. Immanence formidable.
L’inexprimable entente des forces se manifeste par le maintien de toute cette
obscurité en équilibre. L’'univers pend ; rien ne tombe. Le déplacement inces-
sant et démesuré s’opére sans accident et sans fracture. L’homme participe a
ce mouvement de translation, et la quantité d’oscillation qu’il subit, il ’appelle
la destinée. Ou commence la destinée ? Ou finit la nature ? Quelle différence
y a-t-il entre un événement et une saison, entre un chagrin et une pluie, entre
une vertu et une étoile ? Une heure, n’est-ce pas une onde ? Les engrenages en
mouvement continuent, sans répondre a ’homme, leur révolution impassible.
Le ciel étoilé est une vision de roues, de balanciers et de contre-poids. C’est
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la contemplation supréme, doublée de la supréme méditation. C’est toute la
réalité, plus toute 'abstraction. Rien au-dela. On se sent pris. On est a la
discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible. On se voit dans ’engrenage,
on est partie intégrante d’un Tout ignoré, on sent 'inconnu qu’on a en soi
fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi. Ceci est
I’annonce sublime de la mort. Quelle angoisse, et en méme temps quel ravis-
sement ! Adhérer a I'infini, étre amené par cette adhérence a s’attribuer a soi-
méme une immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité possible, sentir dans
le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle I'opiniatreté insubmersible
du moi ! regarder les astres et dire : je suis une 4me comme vous ! regarder
Pobscurité et dire : je suis un abime comme toi !

Ces énormités, c’est la Nuit.

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.

Le comprenait-il ? Non.

Le sentait-il ? Oui.

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand coeur sauvage.

VI — Gilliatt fait prendre position a la panse

Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, était, nous ’avons dit déja,
une véritable évasion, et 'on connait les patiences de ’évasion. On en connait
aussi les industries. L’industrie va jusqu’au miracle ; la patience va jusqu’a
lagonie. Tel prisonnier, Thomas, par exemple, au Mont Saint-Michel, trouve
moyen de mettre la moitié d’une muraille dans sa paillasse. Tel autre, a Tulle,
en 1820, coupe du plomb sur la plate-forme promenoir de la prison, avec quel
couteau ? on ne peut le deviner, fait fondre ce plomb, avec quel feu ? on
I'ignore, coule ce plomb fondu, dans quel moule ? on le sait, dans un moule de
mie de pain, avec ce plomb et ce moule fait une clef, et avec cette clef ouvre
une serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces habiletés inouies, Gilliatt
les avait. Il eut monté et descendu la falaise de Boisrosé. Il était le Trenck d’une
épave et le Latude d’une machine.

La mer, gedliere, le surveillait.

Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fat la pluie, il en avait
tiré parti. I avait un peu refait sa provision d’eau douce ; mais sa soif était
inextinguible, et il vidait son bidon presque aussi rapidement qu’il 'emplissait.

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de mai, tout se trouva
prét.

Le parquet de la machine était comme encadré entre les huit cables
des palans, quatre d’'un c6té, quatre de I'autre. Les seize ouvertures par ou
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passaient ces cibles étaient reliées sur le pont et sous la caréne par des traits
de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la charpente avec la hache,
la ferrure avec la lime, le doublage avec le ciseau. La partie de la quille a
laquelle se superposait la machine, était coupée carrément et préte a glisser
avec la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant ne tenait plus qu’'a
une chaine qui, elle-méme, ne tenait plus qu’a un coup de lime. A ce point
d’achévement et si pres de la fin, la hite est prudence.

La marée était basse, c¢’était le bon moment.

Gilliatt était parvenu a démonter ’arbre des roues dont les extrémités
pouvaient faire obstacle et arréter le dérapement. Il avait réussi a amarrer
verticalement cette lourde piéce dans la cage méme de la machine.

11 était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n’était point fatigué,
ne voulant pas I’étre, mais ses outils I’étaient. La forge devenait peu a peu
impossible. La pierre enclume s’était fendue. La soufflante commencait a mal
travailler. La petite chute hydraulique étant d’eau marine, des dépdts salins
s’étaient formés dans les jointures de 'appareil, et en génaient le jeu.

Gilliatt alla a la crique de ’'Homme, passa la panse en revue, s’assura que
tout y était en état, particulierement les quatre anneaux plantés a babord et a
tribord, puis leva 'ancre, et, ramant, revint avec la panse aux deux Douvres.

L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait assez de fond
et assez d’ouverture. Gilliatt avait reconnu deés le premier jour qu’on pouvait
passer la panse jusque sous la Durande.

La manceuvre pourtant était excessive, elle exigeait une précision de bijou-
tier, et cette insertion de la barque dans I’écueil était d’autant plus délicate
que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire d’entrer par la poupe,
le gouvernail en avant. Il importait que le mat et le gréement de la panse
restassent en deca de I’épave, du c6té du goulet.

Ces aggravations dans la manceuvre rendaient 'opération malaisée pour
Gilliatt lui-méme. Ce n’était plus, comme pour la crique de 'Homme, I’affaire
d’un coup de barre ; il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer et sonder.
Gilliatt n’y employa pas moins d’un quart d’heure. Il y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Durande. Elle
y fut presque embossée. Gilliatt, au moyen de ses deux ancres, affourcha la
panse. La plus grosse des deux se trouva placée de facon a travailler du plus
fort vent a craindre, qui était le vent d’ouest. Puis, a I’aide d’un levier et du
cabestan, Gilliatt descendit dans la panse les deux caisses contenant les roues
démontées, dont les élingues étaient toutes prétes. Ces deux caisses firent lest.
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Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la chaine du
cabestan, I’élingue du palanguin régulateur, destiné a enrayer les pans.

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse devenaient des
qualités ; elle n’était pas pontée, le chargement aurait plus de profondeur, et
pourrait poser sur la cale. Elle était matée a 'avant, trop a 'avant peut-étre,
le chargement aurait plus d’aisance, et le mat se trouvant ainsi en dehors de
I’épave, rien ne génerait la sortie ; elle n’était qu’'un sabot, rien n’est stable et
solide en mer comme un sabot.

Tout a coup Gilliatt s’apercut que la mer montait. Il regarda d’ou venait
le vent.

VII — Tout de suite un danger

Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de Pouest. C’est une
mauvaise habitude que le vent a volontiers dans I’équinoxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se comporte diversement
dans I’écueil des Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre dans ce
corridor soit par L'est, soit par I'ouest. Si la mer entre par l’est, elle est bonne
et molle ; si elle entre par I'ouest, elle est furieuse. Cela tient a ce que le vent
d’est, venant de terre, a peu d’haleine, tandis que le vent d’ouest, qui traverse
I’Atlantique, apporte tout le souffle de 'immensité. Méme trés peu de brise
apparente, si elle vient de 'ouest, est inquiétante. Elle roule les larges lames
de I'étendue illimitée, et pousse trop de vague a la fois dans I’étranglement.

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d’'une eau comme
d’une foule ; une multitude est un liquide ; quand la quantité pouvant entrer
est moindre que la quantité voulant entrer, il y a écrasement pour la foule et
convulsion pour I'eau. Tant que le vent du couchant régne, ftt-ce la plus faible
brise, les Douvres ont deux fois par jour cet assaut. La marée s’éleve, le flux
presse, la roche résiste, le goulet ne s’ouvre qu’avarement, le flot enfoncé de
force bondit et rugit, et une houle forcenée bat les deux facades intérieures
de la ruelle. De sorte que les Douvres, par le moindre vent d’ouest, offrent ce
spectacle singulier : dehors, sur la mer, le calme ; dans I’écueil, un orage. Ce
tumulte local et circonscrit n’a rien d’une tempéte ; ce n’est qu'une émeute de
vagues, mais terrible. Quant aux vents de nord et de sud, ils prennent I’écueil
en travers et ne font que peu de ressac dans le boyau. L’entrée par I'est, détail
qu’il faut rappeler, confine au rocher 'Homme ; 'ouverture redoutable de
Pouest est a Pextrémité opposée, précisément entre les deux Douvres.

C’est a cette ouverture de 'ouest que se trouvait Gilliatt avec la Durande
échouée et la panse embossée.
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Une catastrophe semblait inévitable. Cette catastrophe imminente avait, en
quantité faible, mais suffisante, le vent qu’il lui fallait.

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée ascendante allait se ruer de
haute lutte dans le détroit des Douvres. Les premiéres lames bruissaient déja.
Ce gonflement, mascaret de toute I’Atlantique, aurait derriére lui la totalité
de la mer. Aucune bourrasque, aucune colére ; mais une simple onde souve-
raine contenant en elle une force d’impulsion qui, partie de ’Amérique pour
aboutir a 'Europe, a deux mille lieues de jet. Cette onde, barre gigantesque de
I'océan, rencontrerait 'hiatus de I’écueil et, froncée aux deux Douvres, tours
de lentrée, piliers du détroit, enflée par le flux, enflée par 'empéchement,
repoussée par le rocher, surmenée par la brise, ferait violence a I’écueil, péné-
trerait, avec toutes les torsions de ’obstacle subi et toutes les frénésies de la
vague entravée, entre les deux murailles, y trouverait la panse et la Durande,
et les briserait.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier, Gilliatt ’avait.

Il fallait empécher la marée de pénétrer d’emblée, lui interdire de heurter
tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans lui refuser entrée, lui
résister et lui céder, prévenir la compression du flot dans le goulet, qui était
tout le danger, remplacer l'irruption par Iintroduction, soutirer a la vague
son emportement et sa brutalité, contraindre cette furie a la douceur. Il fallait
substituer a 'obstacle qui irrite 'obstacle qui apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu’il avait, plus forte que la force, exécutant une
manceuvre de chamois dans la montagne ou de sapajou dans la forét, utilisant
pour des enjambées oscillantes et vertigineuses la moindre pierre en saillie,
sautant a I’eau, sortant de I’eau, nageant dans le remous, grimpant au rocher,
une corde entre les dents, un marteau a la main, détacha le grelin qui mainte-
nait suspendu et collé au soubassement de la petite Douvre le pan de muraille
de 'avant de la Durande, fagonna avec des bouts de haussiére des espéces de
gonds rattachant ce panneau aux gros clous plantés dans le granit, fit tourner
sur ces gonds cette armature de planches pareille a une trappe d’écluse, ’offrit
en flanc, comme on fait d’une joue de gouvernail, au flot qui en poussa et
en appliqua une extrémité sur la grande Douvre pendant que les gonds de
corde retenaient sur la petite Douvre 'autre extrémité, opéra sur la grande
Douvre, au moyen des clous d’attente plantés d’avance, la méme fixation que
sur la petite, amarra solidement cette vaste plaque de bois au double pilier du
goulet, croisa sur ce barrage une chaine comme un baudrier sur une cuirasse,
et en moins d’une heure, cette cloture se dressa contre la marée, et la ruelle
de I’écueil fut fermée comme par une porte.
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Cette puissante applique, lourde masse de poutres et de planches, qui, a
plat, eit été un radeau, et, debout, était un mur, avait, le flot aidant, été maniée
par Gilliatt avec une dextérité de saltimbanque. On pourrait presque dire que
le tour était fait avant que la mer montante elit eu le temps de s’en apercevoir.

C’était un de ces cas ou Jean Bart efit dit le fameux mot qu’il adressait au
flot de la mer chaque fois qu’il esquivait un naufrage : attrapé, I’Anglais ! On
sait que quand Jean Bart voulait insulter ’Océan, il appelait ’Anglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea a la panse. Il dévida assez de céble sur les
deux ancres pour qu’elle pit monter avec la marée. Opération analogue a ce
que les anciens marins appelaient « mouiller avec des embossures ». Dans
tout ceci, Gilliatt n’était pas pris au dépourvu, le cas était prévu ; un homme
du métier I’elit reconnu a deux poulies de guinderesse frappées en galoche
a l'arriére de la panse, dans lesquelles passaient deux grelins dont les bouts
étaient en ralingue aux organeaux des deux ancres.

Cependant le flux avait grossi ; la demi-montée s’était faite ; c’est a ce
moment que les chocs des lames de la marée, méme paisible, peuvent étre
rudes. Ce que Gilliatt avait combiné, se réalisa. Le flot roulait violemment vers
le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et passait dessous. Au dehors, c’était la
houle, au dedans l'infiltration. Gilliatt, avait imaginé quelque chose comme
les fourches caudines de la mer. La marée était vaincue.

VIII — Péripétie plutét que dénouement

Le moment redoutable était venu.

Il s’agissait maintenant de mettre la machine dans la barque.

Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras gauche
dans sa main droite et son front dans sa main gauche.

Puis il monta sur I’épave dont une partie, la machine, devait se détacher, et
dont l'autre partie, la carcasse, devait demeurer.

Il coupa les quatre élingues qui fixaient a tribord et & babord a la muraille
de la Durande les quatre chaines de la cheminée. Les élingues n’étant que de
la corde, son couteau en vint a bout.

Les quatre chaines, libres et sans attache, vinrent pendre le long de la
cheminée.

De I'épave il monta dans I'appareil construit par lui, frappa du pied sur les
poutres, inspecta les moufles, regarda les poulies, toucha les cébles, examina
les rallonges, s’assura que le funin blanc n’était pas mouillé profondément,
constata que rien ne manquait, et que rien ne fléchissait, puis sautant du haut
des hiloires sur le pont, il prit position, prés du cabestan, dans la partie de
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la Durande qui devait rester accrochée aux Douvres. C’était la son poste de
travail.

Grave, ému seulement de ’émotion utile, il jeta un dernier coup d’ceil sur
les palans, puis saisit une lime et se mit a scier la chaine qui tenait tout en
suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le grondement de la mer.

La chaine du cabestan, rattachée au palanguin régulateur, était a la portée
de Gilliatt, tout pres de sa main.

Tout a coup il y eut un craquement. Le chainon que mordait la lime, plus
qu’a moitié entamé, venait de se rompre ; tout I'appareil entrait en branle.
Gilliatt n’eut que le temps de se jeter sur le palanguin.

La chaine cassée fouetta le rocher, les huit cables se tendirent, tout le bloc
scié et coupé s’arracha de I’épave, le ventre de la Durande s’ouvrit, le plancher
de fer de la machine pesant sur les cables apparut sous la quille.

Si Gilliatt n’etit pas empoigné a temps le palanguin, ¢’était une chute. Mais
sa main terrible était 1a ; ce fut une descente.

Quand le frére de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et sagace ivrogne, ce
pauvre pécheur de Dunkerque qui tutoyait le grand amiral de France, sauva
la galére Langeron en perdition dans la baie d’Ambleteuse, quand, pour tirer
cette lourde masse flottante du milieu des brisants de la baie furieuse, il lia la
grande voile en rouleau avec des joncs marins, quand il voulut que ce fiit ces
roseaux qui, en se cassant d’eux-mémes, donnassent au vent la voile a enfler,
il se fia a la rupture des roseaux comme Gilliatt a la fracture de la chaine, et
ce fut la méme hardiesse bizarre couronnée du méme succés surprenant.

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra admirablement. Sa fonc-
tion, on s’en souvient, était ’amortissement des forces, ramenées de plusieurs
a une seule, et réduites a un mouvement d’ensemble. Ce palanguin avait
quelque rapport avec une patte de bouline ; seulement, au lieu d’orienter une
voile, il équilibrait un mécanisme.

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire, la main sur
le pouls de I'appareil.

Ici Pinvention de Gilliatt éclata.

Une remarquable coincidence de forces se produisit.

Pendant que la machine de la Durande, détachée en bloc, descendait vers
la panse, la panse montait vers la machine. L’épave et le bateau sauveteur,
s’entraidant en sens inverse, allaient au devant 'un de I'autre. Ils venaient se
chercher et s’épargnaient la moitié du travail.
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Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soulevait
Iembarcation et ’approchait de la Durande. La marée était plus que vaincue,
elle était domestiquée. L’océan faisait partie du mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement, presque avec
précaution et comme si elle elit été de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de ’eau et celui
de l'appareil et, immobile au cabestan, espéce de statue redoutable obéie par
tous les mouvements a la fois, réglait la lenteur de la descente sur la lenteur
de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans. C’était une
étrange collaboration de toutes les forces naturelles, soumises. D’un c6té,
la gravitation, apportant la machine ; de l'autre, la marée, apportant la
barque. L’attraction des astres, qui est le flux, et Pattraction du globe, qui est
la pesanteur, semblaient s’entendre pour servir Gilliatt. Leur subordination
n’avait pas d’hésitation ni de temps d’arrét, et, sous la pression d’une ame,
ces puissances passives devenaient des auxiliaires actifs. De minute en minute
Pceuvre avancait ; 'intervalle entre la panse et I’épave diminuait insensible-
ment. L’approche se faisait en silence et avec une sorte de terreur de ’homme
qui était la. L’élément recevait un ordre et I'exécutait.

Presque au moment précis ou le flux cessa de s’élever, les cables cesserent
de se dévider. Subitement, mais sans commotion, les moufles s’arrétérent. La
machine, comme posée par une main, avait pris assiette dans la panse. Elle y
était droite, debout, immobile, solide. La plaque de souténement s’appuyait de
ses quatre angles et d’aplomb sur la cale.

C’était fait.

Gilliatt regarda, éperdu.

Le pauvre étre n’était point gaté par la joie. Il eut le fléchissement d’un
immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier ; et, devant son triomphe,
lui qui n’avait pas eu un trouble jusqu’alors, il se mit a trembler.

Il considéra la panse sous I’épave, et la machine dans la panse. Il semblait
n’y pas croire. On et dit qu’il ne s’attendait pas a ce qu’il avait fait. Un prodige
lui était sorti des mains, et il le regardait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.

Gilliatt eut le mouvement d’'un homme qui se réveille, se jeta sur la scie,
coupa les huit cibles, puis, séparé maintenant de la panse, grace au souléve-
ment du flux, d’'une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit un rouleau de
filin, fabriqua quatre élingues, les passa dans les anneaux préparés d’avance,
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et fixa, des deux c6tés, au bord de la panse, les quatre chaines de la cheminée
encore attachées une heure auparavant au bord de la Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la machine. Un morceau
carré du tablier du pont de la Durande y adhérait. Gilliatt le décloua, et
débarrassa la panse de cet encombrement de planches et de solives qu’il jeta
sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s’était maintenue ferme-
ment sous la surcharge de la machine. La panse ne s’était enfoncée que jusqu’a
un bon étiage de flottaison. La machine de la Durande, quoique pesante, était
moins lourde que le monceau de pierres et le canon rapportés jadis de Herm
par la panse.

Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’a s’en aller.

IX — Le succés repris aussitot que donné

Tout n’était pas fini.

Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de la Durande, et
pousser tout de suite la panse hors de I’écueil, rien n’était plus clairement
indiqué. En mer, toutes les minutes sont urgentes. Peu de vent, a peine une
ride au large ; la soirée, tres belle, promettait une belle nuit. La mer était étale,
mais le reflux commencait a se faire sentir ; le moment était excellent pour
partir. On aurait la marée descendante pour sortir des Douvres et la marée
remontante pour rentrer & Guernesey. On pourrait étre a Saint-Sampson au
point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu une lacune dans la
prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre ; la cheminée ne I’était pas.

La marée, en approchant la panse de 1'épave suspendue en lair, avait
amoindri les périls de la descente et abrégé le sauvetage ; mais cette diminution
d’intervalle avait laissé le haut de la cheminée engagé dans I’espece de cadre
béant qu’offrait la coque ouverte de la Durande. La cheminée était prise la
comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoiserie. Il semblait
que la mer, contrainte d’obéir, elit eu une arriere-pensée.

Il est vrai que, ce que le flux avait fait, le reflux allait le défaire.

La cheminée, haute d’un peu plus de trois toises, s’enfoncait de huit pieds
dans la Durande ; le niveau de ’eau allait baisser de douze pieds ; la cheminée,
descendant avec la panse sur le flot décroissant, aurait quatre pieds d’aisance
et pourrait se dégager.
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Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en liberté ? Six heures.

Dans six heures il serait pres de minuit. Quel moyen d’essayer la sortie
a pareille heure, quel chenal suivre a travers tous ces brisants déja si inextri-
cables le jour, et comment se risquer en pleine nuit noire dans cette embuscade
de bas-fonds ?

Force était d’attendre au lendemain. Ces six heures perdues en faisaient
perdre au moins douze.

Il ne fallait pas méme songer a avancer le travail en rouvrant le goulet de
I’écueil. Le barrage serait nécessaire a la prochaine marée.

Gilliatt dut se reposer.

Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’elit pas encore faite depuis
qu’il était dans ’écueil Douvres.

Ce repos forcé lirrita et 'indigna presque, comme s’il était de sa faute.
Il se dit : Qu’est-ce que Déruchette penserait de moi, si elle me voyait la a
rien faire ?

Pourtant cette reprise de forces n’était peut-étre pas inutile.

La panse était maintenant a sa disposition, il arréta qu’il y passerait la nuit.

I alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, redescendit, soupa
de quelques patelles et de deux ou trois chataignes de mer, but, ayant grand-
soif, les derniéres gorgées d’eau douce de son bidon presque vide, s’enveloppa
de la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha comme un chien de garde pres
de la machine, rabattit sa galérienne sur ses yeux, et s’endormit.

11 dormit profondément. On a de ces sommeils apreés les choses faites.

X — Les avertissements de la mer

Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la détente d’un ressort, il
se réveilla.

11 ouvrit les yeux.

Les Douvres au-dessus de sa téte étaient éclairées ainsi que par la réver-
bération d’une grande braise blanche. Il y avait sur toute la facade noire de
I’écueil comme le reflet d’un feu.

D’ou venait ce feu ?

De l’eau.

La mer était extraordinaire.

Il semblait que l'eau fit incendiée. Aussi loin que le regard pouvait
s’étendre, dans I’écueil et hors de 1’écueil, toute la mer flamboyait. Ce flam-
boiement n’était pas rouge ; il n’avait rien de la grande flamme vivante des
cratéres et des fournaises. Aucun pétillement, aucune ardeur, aucune pourpre,
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aucun bruit. Des trainées bleuétres imitaient sur la vague des plis de suaire.
Une large lueur bléme frissonnait sur ’eau. Ce n’était pas 'incendie ; c’en était
le spectre.

C’était quelque chose comme ’embrasement livide d’un dedans de sépulcre
par une flamme de réve.

Qu’on se figure des ténébres allumées.

La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait étre le combustible de ce
feu glacé. C’était on ne sait quelle clarté faite d’aveuglement. L’ombre entrait
comme élément dans cette lumiére fantome.

Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles phosphores-
cences, pleines d’avertissements pour le navigateur. Elles ne sont nulle part
plus surprenantes que dans le Grand V, pres d’Isigny.

A cette lumiére, les choses perdent leur réalité. Une pénétration spectrale
les fait comme transparentes. Les roches ne sont plus que des linéaments.
Les cables des ancres paraissent des barres de fer chauffées a blanc. Les filets
des pécheurs semblent sous 'eau du feu tricoté. Une moitié de I’aviron est
d’ébéne, I'autre moitié, sous la lame, est d’argent. En retombant de la rame
dans le flot, les gouttes d’eau étoilent la mer. Toute barque traine derriere
elle une comeéte. Les matelots mouillés et lumineux semblent des hommes
qui brilent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme ;
cette flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allumé.
Vous voyez les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues a vaule-
feu. L’écume étincelle. Les poissons sont des langues de feu et des troncons
d’éclair serpentant dans une profondeur pale.

Cette clarté avait passé a travers les paupieres fermées de Gilliatt. C’est
gréce a elle qu’il s’était réveillé.

Ce réveil vint a point.

Le reflux avait descendu ; un nouveau flux revenait. La cheminée de
la machine, dégagée pendant le sommeil de Gilliatt, allait étre ressaisie par
I’épave béante au-dessus d’elle.

Elle y retournait lentement.

Il ne s’en fallait que d’'un pied pour que la cheminée rentrit dans la
Durande.

La remontée d’un pied, c’est pour le flux environ une demi-heure. Gilliatt,
s’il voulait profiter de cette délivrance déja remise en question, avait une demi-
heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.
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Si urgente que fit la situation, il ne put faire autrement que de rester
quelques minutes debout, considérant la phosphorescence, méditant.

Gilliatt savait a fond la mer. Malgré qu’elle en eiit, et quoique souvent
maltraité par elle, il était depuis longtemps son compagnon. Cet étre mysté-
rieux qu’on nomme I’Océan ne pouvait rien avoir dans I'idée que Gilliatt ne le
devinat. Gilliatt, a force d’observation, de réverie et de solitude, était devenu
un voyant du temps, ce qu’on appelle en anglais un wheater wise.

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du cable ; puis, n’étant plus retenu
par l'affourche, il saisit le croc de la panse, et s’appuyant aux roches, la poussa
vers le goulet a quelques brasses au-dela de la Durande, tout prés du barrage.
Il y avait du rang, comme disent les matelots de Guernesey. En moins de dix
minutes, la panse fut retirée de dessous la carcasse échouée. Plus de crainte
que la cheminée fut désormais reprise au piége. Le flux pouvait monter.

Pourtant Gilliatt n’avait point l'air d'un homme qui va partir.

11 considéra encore la phosphorescence, et leva les ancres ; mais ce ne
fut point pour déplanter, ce fut pour affourcher de nouveau la panse, et tres
solidement ; prés de la sortie, il est vrai.

Il n’avait employé jusque-1a que les deux ancres de la panse, et il ne s’était
pas encore servi de la petite ancre de la Durande, retrouvée, on s’en souvient,
dans les brisants. Cette ancre avait été déposée par lui, toute préte aux
urgences, dans un coin de la panse, avec un en-cas de haussiéres et de poulies
de guinderesses, et son cable tout garni d’avance de bosses trés cassantes, ce
qui empéche la chasse. Gilliatt mouilla cette troisiéme ancre, en ayant soin de
rattacher le céble & un grelin dont un bout était en ralingue a 'organeau de
lancre, et dont ’autre bout se garnissait au guindoir de la panse. Il pratiqua de
cette fagon une sorte d’affourche en patte d’oie, bien plus forte que 'affourche
a deux ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation, et un redoublement de
précautions. Un marin eflit reconnu dans cette opération quelque chose de
pareil au mouillage d’un temps forcé, quand on peut craindre un courant qui
prendrait le navire par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur laquelle il avait P’ceil
fixé, le menacait peut-étre, mais en méme temps le servait. Sans elle il eit été
prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. Elle 'avait réveillé, et elle I’éclairait.

Elle faisait dans I’écueil un jour louche. Mais cette clarté, si inquiétante
qu’elle partt a Gilliatt, avait eu cela d’utile qu’elle lui avait rendu le danger
visible et la manceuvre possible. Désormais, quand Gilliatt voudrait mettre a
la voile, la panse, emportant la machine, était libre.
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Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer au départ. La panse
embossée, il alla chercher la plus forte chaine qu’il eit dans son magasin, et,
la rattachant aux clous plantés dans les deux Douvres, il fortifia en dedans
avec cette chaine le rempart de vaigres et de solives déja protégé au dehors
par autre chaine croisée. Loin d’ouvrir l'issue, il achevait de la barrer.

La phosphorescence ’éclairait encore, mais décroissait. Il est vrai que le
jour commencait a poindre.

Tout a coup Gilliatt préta 'oreille.

XI — A bon entendeur, salut

II Iui sembla entendre, dans un lointain immense, quelque chose de faible
et d’indistinct.

Les profondeurs ont, a de certaines heures, un grondement.

11 écouta une seconde fois. Le bruit lointain recommenca. Gilliatt secoua la
téte comme quelqu’un qui sait ce que C’est.

Quelques minutes apres, il était a 'autre extrémité de la ruelle de I’écueil,
a Pentrée vers lest, libre jusque-13, et, a grands coups de marteau, il enfoncait
de gros clous dans le granit des deux musoirs de ce goulet voisin du rocher
I'Homme, comme il avait fait pour le goulet des Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées et bien garnies de
bois, presque tout coeur de chéne. L’écueil de ce cbté étant tres délabré, il y
avait beaucoup de lézardes, et Gilliatt put y fixer plus de clous encore qu’au
soubassement des deux Douvres.

A un moment donné, et comme si I'on eiit soufflé dessus, la phosphores-
cence s’était éteinte ; le crépuscule, d’instant en instant plus lumineux, la
remplacait.

Les clous plantés, Gilliatt traina des poutres, puis des cordes, puis des
chaines, et, sans détourner les yeux de son travail, sans se distraire un instant,
il se mit a construire en travers du goulet de 'Homme, avec des madriers fixés
horizontalement et rattachés par des cables, un de ces barrages a claire-voie
que la science aujourd’hui a adoptés et qu’elle qualifie brise-lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, a la Rocquaine a Guernesey, ou au Bourg-
d’eau en France, l'effet que font quelques pieux plantés dans le rocher,
comprennent la puissance de ces ajustages si simples. Le brise-lames est la
combinaison de ce qu'on nomme en France épi avec ce qu'on nomme en
Angleterre dick. Les brise-lames sont les chevaux de frise des fortifications
contre les tempétes. On ne peut lutter contre la mer qu’en tirant parti de la
divisibilité de cette force.
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Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le ciel était clair, la mer
était calme.

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais dans sa hate il y
avait de I'anxiété.

Il allait, a grandes enjambées de roche en roche, du barrage au magasin
et du magasin au barrage. Il revenait tirant éperdument, tant6t une porque,
tantdt une hiloire. L’utilité de cet en-cas de charpente se manifesta. Il était
évident que Gilliatt était en face d’une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les poutres.

Le travail s’exécutait si vite que c’était plutdt une croissance qu’une
construction. Qui n’a pas vu a 'ceuvre un pontonnier militaire ne peut se faire
une idée de cette rapidité.

Le goulet de lest était plus étroit encore que le goulet de I'ouest. Il n’avait
que cing ou six pieds d’entrebaillement. Ce peu d’ouverture aidait Gilliatt.
L’espace a fortifier et a fermer étant tres restreint, ’armature serait plus solide
et pourrait étre plus simple. Ainsi des solives horizontales suffisaient ; les
piéces debout étaient inutiles.

Les premiéres traverses du brise-lames posées, Gilliatt monta dessus et
écouta.

Le grondement devenait expressif.

Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec les deux bossoirs de
la Durande reliés a enchevétrement des solives par des drisses passées dans
leurs trois roues de poulies. Il noua le tout avec des chaines.

Cette construction n’était autre chose qu’une sorte de claie colossale, ayant
des madriers pour baguettes et des chaines pour osiers.

Cela semblait tressé autant que bati.

Gilliatt multipliait les attaches, et ajoutait des clous ou il le fallait.

Ayant eu beaucoup de fer rond dans I’épave, il avait pu faire de ces clous
une grosse provision.

Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents. Il avait soif, mais
ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau douce. Il avait vidé le bidon la veille a son
souper.

Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis monta de nouveau sur
le barrage. 1l écouta.

Le bruit a I'’horizon avait cessé. Tout se taisait.

La mer était douce et superbe ; elle méritait tous les madrigaux que lui
adressent les bourgeois quand ils sont contents d’elle, - « un miroir », -
« un lac », - « de l'huile », — « une plaisanterie », - « un mouton ». — Le
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bleu profond du ciel répondait au vert profond de 'océan. Ce saphir et cette
émeraude pouvaient s’admirer 'un l'autre. Ils n’avaient aucun reproche a se
faire. Pas un nuage en haut, pas une écume en bas. Dans toute cette splendeur
montait magnifiquement le soleil d’avril. Il était impossible de voir un plus
beau temps.

A Textréme horizon une longue file noire d’oiseaux de passage rayait le
ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers la terre. Il semblait qu’il y eiit de la
fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit a exhausser le brise-lames.

Il ’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui permit la courbure des
rochers.

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait I’étre. Midi est
I'heure critique du jour. Gilliatt, debout sur la robuste claire-voie qu’il achevait
de batir, se remit a considérer I’étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante. On n’y voyait pas une
voile. Le ciel était partout limpide ; seulement, de bleu il était devenu blanc.
Ce blanc était singulier. Il y avait a 'ouest sur ’horizon une petite tache
d’apparence malsaine. Cette tache restait immobile a la méme place, mais
grandissait. Prés des brisants, le flot frissonnait trés doucement.

Gilliatt avait bien fait de batir son brise-lames.

Une tempéte approchait.

L’abime se décidait a livrer bataille.

Livre troisieme — La lutte

I — L’extréme touche ’extréme et le contraire annonce le contraire

Rien n’est menagant comme 1’équinoxe en retard.

Il y a sur la mer un phénomeéne farouche qu’on pourrait appeler I’arrivée
des vents du large.

En toute saison, particuliérement a I’époque des syzygies, a 'instant ot 'on
doit le moins s’y attendre, la mer est prise soudain d’une tranquillité étrange.
Ce prodigieux mouvement perpétuel s’apaise ; il a de 'assoupissement ; il
entre en langueur ; il semble qu’il va se donner relache ; on pourrait le
croire fatigué. Tous les chiffons marins, depuis le guidon de péche jusqu’aux
enseignes de guerre, pendent le long des méts. Les pavillons amiraux, royaux,
impériaux, dorment.

Tout a coup ces loques se mettent a remuer discrétement.
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C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la formation des cirrus ; si le
soleil se couche, d’examiner la rougeur du soir ; s’il fait nuit et s’il y a de la
lune, d’étudier les halos.

Dans cette minute-la, le capitaine ou le chef d’escadre qui a la chance de
posséder un de ces Verres-de-Tempéte dont 'inventeur est inconnu, observe
ce verre au microscope et prend ses précautions, contre le vent du sud si la
mixture a un aspect de sucre fondu, et contre le vent du nord si la mixture
s’exfolie en cristallisations pareilles a des fourrés de fougéres ou a des bois
de sapins. Dans cette minute-la, apres avoir consulté quelque gnomon mysté-
rieux gravé par les Romains, ou par les démons, sur une de ces énigmatiques
pierres droites qu’on appelle en Bretagne menhir et en Irlande cruach, le
pauvre pécheur irlandais ou breton retire sa barque de la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de 'océan persiste. Le matin se leve radieux
et l'aurore sourit ; ce qui remplissait d’horreur religieuse les vieux poétes et
les vieux devins, épouvantés qu’on put croire a la fausseté du soleil. Solem
quis dicere falsum audeat ?

La sombre vision du possible latent est interceptée a ’homme par 'opacité
fatale des choses. Le plus redoutable et le plus perfide des aspects, c’est le
masque de ’abime.

On dit : anguille sous roche ; on devrait dire : tempéte sous calme.

Quelques heures, quelques jours parfois, se passent ainsi. Les pilotes
braquent leurs longues-vues ¢a et la. Le visage des vieux marins a un air de
sévérité qui tient a la colére secréte de I'attente.

Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une sorte de
dialogue mystérieux dans ’air.

On ne voit rien.

L’étendue demeure impassible.

Cependant le bruit s’accroit, grossit, s’éléve. Le dialogue s’accentue.

Il y a quelqu’un derriére ’horizon.

Quelqu’un de terrible, le vent.

Le vent, c’est-a-dire cette populace de titans que nous appelons les Souffles.

L’immense canaille de I'ombre.

L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les Kéroubims, la Gréce les Aqui-
lons. Ce sont les invincibles oiseaux fauves de I'infini. Ces borées accourent.

II — Les vents du large

D’ou viennent-ils ? De 'incommensurable. Il faut a leurs envergures le
diametre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin du recul indéfini des
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solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues, voila ce qui
leur convient. Ils les font sombres. Ils y volent en troupes. Le commandant
Page a vu une fois sur la haute mer sept trombes a la fois. IIs sont 13,
farouches. Ils préméditent les désastres. Ils ont pour labeur Penflure éphémeére
et éternelle du flot. Ce qu’ils peuvent est ignoré, ce qu’ils veulent est inconnu.
Ils sont les sphinx de ’abime ; et Gama est leur (Edipe. Dans cette obscurité
de I’étendue qui remue toujours, ils apparaissent, faces de nuées. Qui apercoit
leurs linéaments livides dans cette dispersion qui est I’horizon de la mer, se
sent en présence de la force irréductible. On dirait que l'intelligence humaine
les inquiéte, et ils se hérissent contre elle. L’intelligence est invincible, mais
I’élément est imprenable. Que faire contre 'ubiquité insaisissable ? Le souffle
se fait massue, puis redevient souffle. Les vents combattent par I’écrasement
et se défendent par I’évanouissement. Qui les rencontre est aux expédients.
Leur assaut divers et plein de répercussions, déconcerte. Ils ont autant de fuite
que d’attaque. Ils sont les impalpables tenaces. Comment en venir a bout ? La
proue du navire Argo, sculptée dans un chéne de Dodone, a la fois proue et
pilote, leur parlait. Ils brutalisaient cette proue déesse. Christophe Colomb, les
voyant venir vers la Pinta, montait sur le pont et leur adressait les premiers
versets de 'Evangile selon saint Jean. Surcouf les insultait. Voici la clique,
disait-il. Napier leur tirait des coups de canon. Ils ont la dictature du chaos.
IIs ont le chaos. Qu’en font-ils ? On ne sait quoi d’implacable. La fosse aux
vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions. Que de cadavres sous ces
plis sans fond ! Les vents poussent sans pitié la grande masse obscure et ameére.
On les entend toujours, eux ils n’écoutent rien. Ils commettent des choses
qui ressemblent a des crimes. On ne sait sur qui ils jettent les arrachements
blancs de I’écume. Que de férocité impie dans le naufrage ! quel affront a la
Providence ! Ils ont I'air par moment de cracher sur Dieu. Ils sont les tyrans
des lieux inconnus. Luoghi spaventosi, murmuraient les marins de Venise.
Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait. Ce qui se passe
dans ces grands abandons est inexprimable. Quelqu’un d’équestre est mélé
a Pombre. L’air fait un bruit de forét. On n’apercoit rien, et 'on entend des
cavaleries. Il est midi, tout a coup il fait nuit : un tornado passe ; il est minuit,
tout a coup il fait jour : Peffluve polaire s’allume. Des tourbillons alternent en
sens inverse, sorte de danse hideuse, trépignement des fléaux sur I’élément.
Un nuage trop lourd se casse par le milieu, et tombe en morceaux dans la mer.
D’autres nuages, pleins de pourpre, éclairent et grondent, puis s’obscurcissent
lugubrement ; le nuage vidé de foudre noircit, c’est un charbon éteint. Des
sacs de pluie se crévent en brume. La une fournaise ou il pleut ; 1a une
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onde d’ou se dégage un flamboiement. Les blancheurs de la mer sous I’averse
éclairent des lointains surprenants ; on voit se déformer des épaisseurs ou
errent des ressemblances. Des nombrils monstrueux creusent les nuées. Les
vapeurs tournoient, les vagues pirouettent ; les naiades ivres roulent ; a perte
de vue, la mer massive et molle se meut sans se délacer ; tout est livide ; des
cris désespérés sortent de cette paleur.

Au fond de l'obscurité inaccessible, de grandes gerbes d’ombre frissonnent.
Par moments, il y a paroxysme. La rumeur devient tumulte, de méme que la
vague devient houle. L’horizon, superposition confuse de lames, oscillation
sans fin, murmure en basse continue ; des jets de fracas y éclatent bizarrement ;
on croit entendre éternuer des hydres. Des souffles froids surviennent, puis des
souffles chauds. La trépidation de la mer annonce une épouvante qui s’attend a
tout. Inquiétude. Angoisse. Terreur profonde des eaux. Subitement, I'ouragan,
comme une béte, vient boire a ’océan ; succion inouie ; I’eau monte vers la
bouche invisible, une ventouse se forme, la tumeur enfle ; c’est la trombe, le
Prester des anciens, stalactite en haut, stalagmite en bas, double céne inverse
tournant, une pointe en équilibre sur 'autre, baiser de deux montagnes, une
montagne d’écume qui s’éléve, une montagne de nuée qui descend ; effrayant
coit de 'onde et de ’ombre. La trombe, comme la colonne de la Bible, est
ténébreuse le jour et lumineuse la nuit. Devant la trombe le tonnerre se tait.
Il semble qu’il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme ; crescendo redoutable : le grain,
la rafale, la bourrasque, I'orage, la tourmente, la tempéte, la trombe ; les sept
cordes de la lyre des vents, les sept notes de ’abime. Le ciel est une largeur,
la mer est une rondeur ; une haleine passe, il n’y a plus rien de tout cela, tout
est furie et péle-méle.

Tels sont ces lieux séveéres.

Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent, planent,
sifflent, mugissent, rient ; frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur
la vague irascible. Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font tout le ciel sonore.
IIs soufflent dans la nuée comme dans un cuivre, ils embouchent ’espace, et
ils chantent dans l'infini, avec toutes les voix amalgamées des clairons, des
buccins, des oliphants, des bugles et des trompettes, une sorte de fanfare
prométhéenne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu’il y a d’effroyable, c’est qu’ils
jouent. Ils ont une colossale joie composée d’ombre. Ils font dans les solitudes
la battue des navires. Sans tréve, jour et nuit, en toute saison, au tropique
comme au pdle, en sonnant dans leur trompe éperdue, ils ménent, a travers
les enchevétrements de la nuée et de la vague, la grande chasse noire des
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naufrages. IIs sont des maitres de meutes. Il s’amusent. Ils font aboyer apres
les roches les flots, ces chiens. Ils combinent les nuages, et les désagrégent. Ils
pétrissent, comme avec des millions de mains, la souplesse de ’eau immense.

L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse sous effort.
Chargée d’un cbté, elle échappe de autre. C’est ainsi que I’eau se fait 'onde.
La vague est sa liberté.

IIT — Explication du bruit écouté par Gilliatt

La grande venue des vents vers la terre se fait aux équinoxes. A ces époques
la balance du tropique et du pdle bascule, et la colossale marée atmosphérique
verse son flux sur un hémisphere et son reflux sur autre.

Il y a des constellations qui signifient ces phénomeénes, la Balance, le
Verseau.

C’est ’heure des tempétes.

La mer attend, et garde le silence.

Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une grande panne
obscure I'obstrue. Les marins regardent avec anxiété I’air faiché de 'ombre.

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. Un ciel riant d’équinoxe,
c’est I'orage faisant patte de velours. Par ces ciels-1a, la Tour des Pleureuses
d’Amsterdam s’emplissait de femmes examinant ’horizon.

Quand la tempéte vernale ou automnale tarde, c’est qu’elle fait un plus gros
amas. Elle thésaurise pour le ravage. Méfiez-vous des arrérages. Ango disait :
La mer est bonne payeuse.

Quand l’attente est trop longue, la mer ne trahit son impatience que par
plus de calme. Seulement la tension magnétique se manifeste par ce qu'on
pourrait nommer l'inflammation de I’eau. Des lueurs sortent de la vague. Air
électrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent harassés. Cette minute
est particuliérement périlleuse pour les iron-clads ; leur coque de fer peut
produire de fausses indications du compas, et les perdre. Le steamer transat-
lantique I’Yowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son aspect, dans ces instants-
la, est étrange ; on dirait qu’elle désire et craint le cyclone. De certains
hyménées, d’ailleurs fort voulus par la nature, sont accueillis de cette fagon.
La lionne en rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en chaleur. De 1a son
tremblement.

L’immense mariage va se faire.

Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs, se célebre par des
exterminations. C’est une féte avec assaisonnement de désastres.
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Cependant, de la-bas, du large, des latitudes inexpugnables, du livide
horizon des solitudes, du fond de la liberté sans bornes, les vents arrivent.

Faites attention, voila le fait équinoxial.

Une tempéte, cela se complote. La vieille mythologie entrevoyait ces per-
sonnalités indistinctes mélées a la grande nature diffuse. Eole se concerte avec
Borée. L’entente de 1’élément avec I’élément est nécessaire. Ils se distribuent
la tAche. On a des impulsions a donner a la vague, au nuage, a l'effluve ; la
nuit est un auxiliaire ; il importe de 'employer. On a des boussoles a dérouter,
des fanaux a éteindre, des phares a masquer, des étoiles a cacher. Il faut que la
mer coopere. Tout orage est précédé d'un murmure. Il y a derriére ’horizon
chuchotement préalable des ouragans.

C’est la ce que, dans 'obscurité, au loin, par-dessus le silence effrayé de la
mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt ’avait entendu. La phosphorescence
avait été le premier avertissement ; ce murmure, le second.

Sile démon Légion existe, c’est lui, a coup siir, qui est le Vent.

Le vent est multiple, mais I'air est un.

De la cette conséquence : tout orage est mixte. L’unité de l'air 'exige.

Tout ’abime est impliqué dans une tempéte. L’océan entier est dans une
bourrasque. La totalité de ses forces y entre en ligne et y prend part. Une
vague, c’est le gouffre d’en bas ; un souffle, c’est le gouffre d’en haut. Avoir
affaire a une tourmente, c’est avoir affaire a toute la mer et a tout le ciel.

Messier, 'homme de la marine, ’astronome pensif de la logette de Cluny,
disait : le vent de partout est partout. Il ne croyait point aux vents emprisonnés,
méme dans les mers closes. Il n’y avait point pour lui de vents méditerranéens.
Il disait les reconnaitre au passage. Il affirmait que tel jour, a telle heure,
le Féhn du lac de Constance, 'antique Favonius de Lucréce, avait traversé
I’horizon de Paris ; tel autre jour le Bora de I’Adriatique ; tel autre jour le Notus
giratoire qu’on prétend enfermé dans le rond des Cyclades. Il en spécifiait les
effluves. Il ne pensait pas que 'autan qui tourne entre Malte et Tunis et que
lautan qui tourne entre la Corse et les Baléares, fussent dans I'impossibilité
de s’échapper. Il n’admettait point qu’il y ett des vents ours dans des cages.
Il disait : « Toute pluie vient du tropique et tout éclair vient du pdle. » Le
vent en effet se sature d’électricité a 'intersection des colures, qui marque les
extrémités de l'axe, et d’eau a I’équateur ; et il nous apporte de la Ligne le
liquide et des Péles le fluide.

Ubiquité, c’est le vent.

225



Victor Hugo

Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses n’existent pas. Rien
n’est plus démontré que ces afflations a courants continus, et un jour la
navigation aérienne, servie par les air-navires que nous nommons, par manie
du grec, aéroscaphes, en utilisera les lignes principales. La canalisation de Iair
par le vent est incontestable ; il y a des fleuves de vent, des rivieres de vent
et des ruisseaux de vent ; seulement les embranchements de 'air se font a
Iinverse des embranchements de I’eau ; ce sont les ruisseaux qui sortent des
riviéres et les riviéres qui sortent des fleuves, au lieu d’y tomber : de 13, au lieu
de la concentration, la dispersion.

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des vents et l'unité de
latmosphére. Une molécule déplacée déplace 'autre. Tout le vent remue en-
semble. A ces profondes causes d’amalgame ajoutez le relief du globe, trouant
I’atmosphére par toutes ses montagnes, faisant des noeuds et des torsions dans
les courses du vent, et déterminant dans tous les sens des contrecourants.
Irradiation illimitée.

Le phénomeéne du vent, c’est 'oscillation de deux océans 'un sur 'autre ;
Pocéan d’air, superposé a 'océan d’eau, s’appuie sur cette fuite et chancelle
sur ce tremblement.

L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il n’y a pas de cloison
entre un flot et autre. Les iles de la Manche sentent la poussée du cap de
Bonne-Espérance. La navigation universelle tient téte a un monstre unique.
Toute la mer est la méme hydre. Les vagues couvrent la mer d’une sorte de
peau de poisson. Océan, c’est Ceto.

Sur cette unité s’abat 'innombrable.

IV — Turba, turma

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est a dire trente-deux directions ;
mais ces directions peuvent se subdiviser indéfiniment. Le vent, classé par
directions, c’est I'incalculable ; classé par espéces, c’est 'infini.

Homeére reculerait devant ce dénombrement.

Le courant polaire heurte le courant tropical. Voila le froid et le chaud
combinés, I’équilibre commence par le choc, 'onde des vents en sort, enflée,
éparse, et déchiquetée dans tous les sens en ruissellements farouches. La
dispersion des souffles secoue aux quatre coins de I'horizon le prodigieux
échevélement de air.

Tous les rumbs sont la : le vent du Gulf-Stream qui dégorge tant de brume
sur Terre-Neuve, le vent du Pérou, région a ciel muet o jamais ’homme n’a
entendu tonner, le vent de la Nouvelle-Ecosse ou vole le Grand-Auk, Alca
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impennis, au bec rayé, les tourbillons de Fer des mers de Chine, le vent de
Mozambique qui malmeéne les pangaies et les jonques, le vent électrique du
Japon dénoncé par le gong, le vent d’Afrique qui habite entre la montagne
de la Table et la montagne du Diable et qui se déchaine de 1a, le vent de
I’équateur qui passe par-dessus les vents alizés, et qui trace une parabole dont
le sommet est toujours a 'ouest, le vent plutonien qui sort des cratéres et qui
est le redoutable souffle de la flamme, 1’étrange vent propre au volcan Awa
qui fait toujours surgir un nuage olivitre du nord, la mousson de Java contre
laquelle sont construites ces casemates qu’on nomme maisons d’ouragan, la
bise a embranchements que les anglais appellent bush, buisson, les grains
arqués du détroit de Malacca observés par Horsburgh, le puissant vent du sud-
ouest, nommé Pampero au Chili et Rebojo a Buenos-Ayres, qui emporte le
condor en pleine mer et le sauve de la fosse ou I’attend, sous une peau de boeuf
fraichement écorché, le sauvage couché sur le dos et bandant son grand arc
avec ses pieds, le vent chimique qui, selon Lemery, fait dans la nuée des pierres
de tonnerre ; I’harmattan des Cafres ; le chasse-neige polaire, qui s’attelle
aux banquises et qui traine les glaces éternelles, le vent du golfe de Bengale
qui va jusqu’a Nijni-Novogorod saccager le triangle de baraques de bois ou
se tient la foire d’Asie, le vent des Cordiliéres, agitateur des grandes vagues
et des grandes foréts, le vent des archipels d’Australie ou les chasseurs de
miel dénichent les ruches sauvages cachées sous les aisselles des branches de
Peucalyptus géant, le sirocco, le mistral, le hurricane, les vents de sécheresse,
les vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui jettent dans les rues
de Génes la poussiere des plaines du Brésil, ceux qui obéissent a la rotation
diurne, ceux qui la contrarient et qui font dire a Herrera : Malo viento torna
contra el sol ; ceux qui vont par couples, d’accord pour bouleverser, I'un défai-
sant ce que fait 'autre ; et les vieux vents qui ont assailli Christophe Colomb
sur la cote de Veragua, et ceux qui pendant quarante jours, du 21 octobre
au 28 novembre 1520, ont mis en question Magellan abordant le Pacifique,
et ceux qui ont déméaté I’Armada et soufflé sur Philippe II. D’autres encore,
et comment trouver la fin ? Les vents porteurs de crapauds et de sauterelles
qui poussent des nuées de bétes par-dessus 'océan, ceux qui opérent ce qu’on
appelle « la saute de vent » et qui ont pour fonction d’achever les naufragés,
ceux qui, d’un seul coup d’haleine, déplacent la cargaison dans le navire et
le contraignent a continuer sa route penché, les vents qui construisent les
circum-cumuli, les vents qui construisent les circum-strati ; les lourds vents
aveugles tuméfiés de pluie, les vents de la gréle, les vents de la fiévre, ceux
dont 'approche met en ébullition les salses et les solfatares de Calabre, ceux
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qui font étinceler le poil des panthéres d’Afrique rodant dans les broussailles
du cap de Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur nuage, comme une
langue de trigonocéphale, I’épouvantable éclair a fourche ; ceux qui apportent
des neiges noires. Telle est 'armée.

L’écueil Douvres, au moment ou Gilliatt construisait son brise-lames, en
entendait le galop lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents.

Toute cette horde arrivait.

D’un cbté, cette légion.

De l'autre, Gilliatt.

V — Gilliatt a ’option

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le moment.

Le hasard, s’il existe, est habile.

Tant que la panse avait été remisée dans la crique de 'Homme, tant que
la machine avait été emboitée dans I’épave, Gilliatt était inexpugnable. La
panse était en streté, la machine était a I’abri ; les Douvres, qui tenaient la
machine, la condamnaient a une destruction lente, mais la protégeaient contre
une surprise. Dans tous les cas, il restait a Gilliatt une ressource. La machine
détruite ne détruisait pas Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver.

Mais attendre que la panse fut retirée du mouillage ou elle était inaccessible,
la laisser s’engager dans le défilé des Douvres, patienter jusqu’a ce qu’elle fut
prise, elle aussi, par I’écueil, permettre a Gilliatt d’opérer le sauvetage, le glis-
sement et le transbordement de la machine, ne point entraver ce merveilleux
travail qui mettait tout dans la panse, consentir a cette réussite, la était le piége.
La se laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre, la sombre ruse de ’abime.

A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient réunis dans la ruelle de
rochers. Ils ne faisaient qu'un. La panse broyée a I’écueil, la machine coulée a
fond, Gilliatt noyé, c’était ’affaire d’un effort unique sur un seul point. Tout
pouvait étre fini a la fois, en méme temps, et sans dispersion ; tout pouvait
étre écrasé d’un coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.

Le sphinx possible, soupgonné par les réveurs au fond de 'ombre, semblait
lui poser un dilemme.

Reste, ou pars.

Partir était insensé, rester était effrayant.
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VI — Le combat

Gilliatt monta sur la grande Douvre.

De la il voyait toute la mer.

L’ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande muraille de
nuée, barrant de part en part I’étendue, montait lentement de ’horizon vers le
zénith. Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse dans sa hauteur,
sans une déchirure a son aréte, paraissait batie a I’équerre et tirée au cordeau.
C’était du nuage ressemblant a du granit. L’escarpement de ce nuage, tout a
fait perpendiculaire a Uextrémité sud, fléchissait un peu vers le nord comme
une t6le ployée, et offrait le vague glissement d’un plan incliné. Ce mur de
brume s’élargissait et croissait sans que son entablement cessat un instant
d’étre parallele a la ligne d’horizon, presque indistincte dans I'obscurité
tombante. Cette muraille de ’air montait tout d’une piéce en silence. Pas une
ondulation, pas un plissement, pas une saillie qui se déformat ou se déplacat.
Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil, bléme derriére on ne
sait quelle transparence malsaine, éclairait ce linéament d’apocalypse. La nuée
envahissait déja prés de la moitié de 'espace. On et dit I'effrayant talus de
I’abime. C’était quelque chose comme le lever d’'une montagne d’ombre entre
la terre et le ciel.

C’était en plein jour I’ascension de la nuit.

Il y avait dans I'air une chaleur de poéle. Une buée d’étuve se dégageait de
cet amoncellement mystérieux. Le ciel, qui de bleu était devenu blanc, était
de blanc devenu gris. On efit dit une grande ardoise. La mer, dessous, terne
et plombée, était une autre ardoise énorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un
bruit. A perte de vue, la mer déserte. Aucune voile d’aucun coté. Les oiseaux
s’étaient cachés. On sentait de la trahison dans I'infini.

Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait insensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les Douvres était un
de ces nuages qu’on pourrait appeler les nuages de combat. Nuages louches.
A travers ces entassements obscurs, on ne sait quel strabisme vous regarde.

Cette approche était terrible.

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre ses dents : J’ai soif, tu
vas me donner a boire.

Il demeura quelques moments immobile, I’ceil attaché sur le nuage. On et
dit qu’il toisait la tempéte.

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il I'en tira et s’en coiffa.
Il prit, dans le trou ou il avait si longtemps couché, sa réserve de hardes ; il
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chaussa les jambiéres et endossa le suroit, comme un chevalier qui revét son
armure au moment de ’action. On sait qu’il n’avait plus de souliers, mais ses
pieds nus étaient endurcis aux rochers.

Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-lames, empoigna vive-
ment la corde a nceuds, descendit du plateau de la Douvre, prit pied sur les
roches d’en bas, et courut a son magasin. Quelques instants apres, il était au
travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups de marteau. Que faisait
Gilliatt ? Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de poutres il construisait
au goulet de P'est une seconde claire-voie a dix ou douze pieds en arriére de la
premiere.

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe dans les fentes de
I’écueil ne bougeaient pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la téte.

La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut comme une extinction
du jour, remplacé par une réverbération mélée et pale.

La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle n’avait plus son unité. Elle
s’était froncée horizontalement en touchant au zénith d’ou elle surplombait
sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des étages. La formation de la tempéte
s’y dessinait comme dans une section de tranchée. On distinguait les couches
de la pluie et les gisements de la gréle. Il n’y avait point d’éclair, mais une
horrible lueur éparse ; car I'idée d’horreur peut s’attacher a I'idée de lumiere.
On entendait la vague respiration de 'orage. Ce silence palpitait obscurément.
Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait se grouper au-dessus de sa téte tous
ces blocs de brume et se composer la difformité des nuages. Sur '’horizon
pesait et s’étendait une bande de brouillard couleur cendre, et au zénith une
bande couleur plomb ; des guenilles livides pendaient des nuages d’en haut
sur les brouillards d’en bas. Tout le fond, qui était le mur de nuages, était
blafard, laiteux, terreux, morne, indescriptible. Une mince nuée blanchatre
transversale, arrivée on ne sait d’ou, coupait obliquement, du nord au sud,
la haute muraille sombre. Une des extrémités de cette nuée trainait dans la
mer. Au point ou elle touchait la confusion des vagues, on apercevait dans
Pobscurité un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue nuée
pale, de petits nuages, tres bas, tout noirs, volaient en sens inverse les uns des
autres comme s’ils ne savaient que devenir. Le puissant nuage du fond croissait
de toutes parts a la fois, augmentait 1’éclipse, et continuait son interposition
lugubre. Il n’y avait plus, a l'est, derriére Gilliatt, qu’un porche de ciel clair
qui allait se fermer. Sans qu’on eiit I'impression d’aucun vent, une étrange
diffusion de duvet grisitre passa, éparpillée et émiettée, comme si quelque
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gigantesque oiseau venait d’étre plumé derriére ce mur de ténébres. Il s’était
formé un plafond de noirceur compacte qui, a ’extréme horizon, touchait la
mer et s’y mélait dans de la nuit. On sentait quelque chose qui avance. C’était
vaste et lourd, et farouche. L’obscurité s’épaississait. Tout-a-coup un immense
tonnerre éclata.

Gilliatt lui-méme ressentit la secousse. Il y a du songe dans le tonnerre.
Cette réalité brutale dans la région visionnaire a quelque chose de terrifiant.
On croit entendre la chute d’'un meuble dans la chambre des géants.

Aucun flamboiement électrique n’accompagna le coup. Ce fut comme un
tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte d’intervalle comme
lorsqu’on prend position. Puis, apparurent, 'un aprés Pautre et lentement,
de grand éclairs informes. Ces éclairs étaient muets. Pas de grondement. A
chaque éclair tout s’illuminait. Le mur de nuages était maintenant un antre.
Il y avait des voutes et des arches. On y distinguait des silhouettes. Des tétes
monstrueuses s’ébauchaient ; des cous semblaient se tendre ; des éléphants
portant leurs tours, entrevus, s’évanouissaient. Une colonne de brume, droite,
ronde et noire, surmontée d’une vapeur blanche, simulait la cheminée d’un
steamer colossal englouti, chauffant sous la vague et fumant. Des nappes de
nuée ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre, sous des
épaisseurs vermeilles, s’enfongait, immobile, un noyau de brouillard dense,
inerte, impénétrable aux étincelles électriques, sorte de foetus hideux dans le
ventre de la tempéte.

Gilliatt subitement sentit qu’un souffle I’échevelait. Trois ou quatre larges
araignées de pluie s’écrasérent autour de lui sur la roche. Puis il y eut un
second coup de foudre. Le vent se leva.

L’attente de 'ombre était au comble ; le premier coup de tonnerre avait
remué la mer, le deuxiéme féla la muraille de nuée du haut en bas, un trou se
fit, toute 'ondée en suspens versa de ce cOté, la crevasse devint comme une
bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de la tempéte commenca.

L’instant fut effroyable.

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu’aux nuages,
écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauquements, sifflements, tout
a la fois. Déchainement de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle croulait.

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec une barque chargée,
dans un entre-deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus menacante. Le
danger de la marée, dont Gilliatt avait triomphé, n’était rien prés du danger
de la tempéte. Voici qu’elle était la situation :
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Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait, a la derniére minute
et devant le péril supréme, une stratégie savante. Il avait pris son point d’appui
chez 'ennemi méme ; il s’était associé 1’écueil ; le rocher Douvres, autrefois
son adversaire, était maintenant son second dans cet immense duel. Gilliatt
lavait mis sous lui. De ce sépulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s’était
crénelé dans cette masure formidable de la mer. I y était bloqué, mais muré.
Il était, pour ainsi dire, adossé a I’écueil, face a face avec Pouragan. Il avait
barricadé le détroit, cette rue des vagues. C’était du reste la seule chose a faire.
Il semble que l'océan, qui est un despote, puisse étre, lui aussi, mis a la raison
par des barricades. La panse pouvait étre considérée comme en slreté de
trois cotés. Etroitement resserrée entre les deux facades intérieures de I’écueil,
affourchée en patte d’oie, elle était abritée au nord par la petite Douvre, au
sud par la grande, escarpements sauvages, plus habitués a faire des naufrages
qu’'a en empécher. A I'ouest elle était protégée par le tablier de poutres amarré
et cloué aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux de la haute
mer, véritable porte de citadelle ayant pour chambranles les colonnes mémes
de I’écueil, les deux Douvres. Rien a craindre de ce c6té-la. C’est a l'est qu’était
le danger.

A Test il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un appareil de
pulvérisation. Il lui faut au moins deux claires-voies. Gilliatt n’avait eu le
temps que d’en construire une. Il batissait la seconde sous la tempéte méme.

Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des maladresses.
Ce vent, qui est ancien vent de galerne, avait peu d’effet sur les roches
Douvres. Il assaillait I’écueil en travers, et ne poussait le flot ni sur 'un, ni sur
Pautre des deux goulets du défilé, de sorte qu’au lieu d’entrer dans une rue, il
se heurtait a une muraille. L’orage avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait s’attendre a quelque
virement subit. Si ce virement se faisait a I'est avant que la deuxiéme claire-
voie du brise-lames fiit construite, le péril serait grand. L’envahissement de la
ruelle de rochers par la tempéte s’accomplirait, et tout était perdu.

L’étourdissement de I'orage allait croissant. Toute la tempéte est coup sur
coup. C’est la sa force ; c’est aussi la son défaut. A force d’étre une rage, elle
donne prise al'intelligence, et ’homme se défend ; mais sous quel écrasement !
Rien n’est plus monstrueux. Nul répit, pas d’interruption, pas de tréve, pas
de reprise d’haleine. Il y a on ne sait quelle lacheté dans cette prodigalité de
I'inépuisable. On sent que c’est le poumon de l'infini qui soufle.

Toute 'immensité en tumulte se ruait sur I’écueil Douvres. On entendait
des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi ? L’antique épouvante panique
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était la. Par moments, cela avait I'air de parler, comme si quelqu’un faisait un
commandement. Puis des clameurs, des clairons, des trépidations étranges, et
ce grand hurlement majestueux que les marins nomment appel de ’Océan.
Les spirales indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot ; les
vagues, devenues disques sous ces tournoiements, étaient lancées contre les
brisants comme des palets gigantesques par des athlétes invisibles. L’énorme
écume échevelait toutes les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les
mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou bestiale ne saurait
donner I'idée des fracas mélés a ces dislocations de la mer. La nuée canonnait,
les grélons mitraillaient, la houle escaladait. De certains points semblaient
immobiles ; sur d’autres le vent faisait vingt toises par seconde. La mer a perte
de vue était blanche ; dix lieues d’eau de savon emplissaient I’horizon. Des
portes de feu s’ouvraient. Quelques nuages paraissaient brilés par les autres,
et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient a des braises, ils ressemblaient
a des fumées. Des configurations flottantes se heurtaient et s’amalgamaient,
se déformant les unes par les autres. Une eau incommensurable ruisselait.
On entendait des feux de pelotons dans le firmament. Il y avait au milieu du
plafond d’ombre une espéce de vaste hotte renversée d’ou tombaient péle-
méle la trombe, la gréle, les nuées, les pourpres, les phosphores, la nuit, la
lumiére, les foudres, tant ces penchements du gouffre sont formidables !

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la téte baissée sur son
travail. La deuxiéme claire-voie commencait a s’exhausser. A chaque coup de
tonnerre il répondait par un coup de marteau. On entendait cette cadence dans
ce chaos. Il était nu-téte. Une rafale lui avait emporté sa galérienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fiévre. Des flaques de pluie
s’étaient formées autour de lui dans des trous de rochers. De temps en temps il
prenait de ’eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans méme examiner
ou en était 'orage, il se remettait 4 la besogne.

Tout pouvait dépendre d’un instant. Il savait ce qui ’attendait s’il ne termi-
nait pas a temps son brise-lames. A quoi bon perdre une minute a regarder
s’approcher la face de la mort ?

Le bouleversement autour de lui était comme une chaudiére qui bout. Il
y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre semblait descendre un
escalier. Les percussions électriques revenaient sans cesse aux mémes pointes
de rocher, probablement veinées de diorite. Il y avait des grélons gros comme
le poing. Gilliatt était forcé de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu’a ses poches
étaient pleines de gréle.
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La tourmente était maintenant ouest, et battait le barrage des deux
Douvres ; mais Gilliatt avait confiance en ce barrage, et avec raison. Ce
barrage, fait du grand morceau de ’avant de la Durande, recevait sans dureté
le choc du flot ; I’élasticité est une résistance ; les calculs de Stevenson
établissent que, contre la vague, élastique elle-méme, un assemblage de bois,
d’une dimension voulue, rejointoyé et enchainé d’une certaine fagon, fait
meilleur obstacle qu'un breack-water de maconnerie. Le barrage des Douvres
remplissait ces conditions ; il était d’ailleurs si ingénieusement amarré que
la lame, en frappant dessus, était comme le marteau qui enfonce le clou, et
Pappuyait au rocher et le consolidait ; pour le démolir, il et fallu renverser
les Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait qu’a envoyer a la panse, par-
dessus l'obstacle, quelques jets de bave. De ce cdté, grace au barrage, la
tempéte avortait en crachement. Gilliatt tournait le dos a cet effort-la. Il sentait
tranquillement derriére lui cette rage inutile.

Les flocons d’écume, volant de toutes parts, ressemblaient a de la laine.
L’eau vaste et irritée noyait les rochers, montait dessus, entrait dedans, péné-
trait dans le réseau des fissures intérieures, et ressortait des masses granitiques
par des fentes étroites, espéces de bouches intarissables qui faisaient dans ce
déluge de petites fontaines paisibles. Ca et 1a des filets d’argent tombaient
gracieusement de ces trous dans la mer.

La claire-voie de renfort du barrage de I'est s’achevait. Encore quelques
neeuds de corde et de chaine, et le moment approchait ol cette cloture pourrait
a son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie discontinua, les nuées de désa-
grégerent, le vent venait de sauter, une sorte de haute fenétre crépusculaire
s’ouvrit au zénith, et les éclairs s’éteignirent ; on put croire a la fin. C’était le
commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.

La tempéte allait reprendre, avec une nouvelle troupe d’ouragans. Le nord
allait donner assaut, assaut violent. Les marins nomment cette reprise redou-
tée la rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d’eau, le vent du nord a plus
de foudre.

L’agression maintenant, venant de Uest, allait s’adresser au point faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail. Il regarda.

Il se placa debout sur une saillie de rocher en surplomb derriére la
deuxiéme claire-voie presque terminée. Si la premiére claie du brise-lames
était emportée, elle défoncerait la seconde, pas consolidée encore, et sous cette
démolition, elle écraserait Gilliatt. Gilliatt, a la place qu’il venait de choisir,
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serait broyé avant de voir la panse et la machine et toute son ceuvre s’abimer
dans cet engouffrement. Telle était I’éventualité. Gilliatt ’acceptait, et, terrible,
la voulait.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir d’abord, c’est ce qu’il lui
fallait ; mourir le premier ; car la machine lui faisait 'effet d’'une personne. Il
releva de sa main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par la pluie, étreignit
a pleine poignée son bon marteau, se pencha en arriére, menacant lui-méme,
et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal, Pouverture pale du zénith se ferma,
une bouffée d’averse se précipita, tout redevint obscur, et il n’y eut plus de
flambeau que I’éclair. La sombre attaque arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de I’éclair, se leva a
I'est au-dela du rocher 'Homme. Elle ressemblait a un gros rouleau de verre.
Elle était glauque et sans écume et barrait toute la mer. Elle avancait vers le
brise-lames. En approchant, elle s’enflait ; ¢’était on ne sait quel large cylindre
de téneébres roulant sur 'océan. Le tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher 'Homme, s’y cassa en deux, et passa outre.
Les deux troncons rejoints ne firent plus qu'une montagne d’eau, et de
paralléle qu’elle était au brise-lames, elle y devint perpendiculaire. C’était une
vague qui avait la forme d’une poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout s’effaca dans
I’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de neige que la
mer s’ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des rochers de plus de cent pieds
de haut, tels, par exemple, que le Grand-Anderlo a Guernesey et le Pinacle
a Jersey. A Sainte-Marie de Madagascar, elle saute par-dessus la pointe de
Tintingue.

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il n’y eut plus
rien de visible qu'un entassement furieux, une bave démesurée, la blancheur
du linceul tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et d’orage sous
lequel 'extermination travaillait.

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout.

Le barrage avait tenu bon. Pas une chaine rompue, pas un clou déplanté.
Le barrage avait montré sous I'épreuve les deux qualités du brise-lames ; il
avait été souple comme une claie et solide comme un mur. La houle s’y était
dissoute en pluie.
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Un ruissellement d’écume, glissant le long des zigzags du détroit, alla
mourir sous la panse.

L’homme qui avait fait cette museliére a ’Océan ne se reposa pas.

L’orage heureusement divagua pendant quelque temps. L’acharnement des
vagues revint aux parties murées de I’écueil. Ce fut un répit. Gilliatt en profita
pour compléter la claire-voie d’arriére.

La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente continuait ses violences
sur le flanc de 'écueil avec une solennité lugubre. L'urne d’eau et I'urne de
feu qui sont dans les nuées se versaient sans se vider. Les ondulations hautes
et basses du vent ressemblaient aux mouvements d’un dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déja ; on ne s’en apercut pas.

Du reste, ce n’était point I’obscurité compléte. Les tempétes, illuminées et
aveuglées par 'éclair, ont des intermittences de visible et d’invisible. Tout est
blanc, puis tout est noir. On assiste a la sortie des visions et a la rentrée des
ténebres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale, flottait comme un
haillon de flamme spectrale derriere les épaisseurs de nuages. Il en résultait
un vaste blémissement. Les largeurs de la pluie étaient lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se tourna et dit a
I’éclair : Tiens-moi la chandelle.

Il put, a cette lueur, exhausser la claire-voie d’arriére plus haut encore que la
claire-voie d’avant. Le brise-lames se trouva presque complet. Comme Gilliatt
amarrait a I’étrave culminante un céble de renfort, la bise lui souffla en plein
dans le visage. Ceci lui fit dresser la téte. Le vent s’était brusquement replacé
au nord-est. L’assaut du goulet de I'est recommencgait. Gilliatt jeta les yeux
au large. Le brise-lames allait étre encore assailli. Un nouveau coup de mer
venait.

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxiéme la suivit, puis une autre
et une autre encore, cinq ou six en tumulte, presque ensemble ; enfin une
derniére, épouvantable.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait quelle figure
d’une chose vivante. Il n’aurait pas été malaisé d’imaginer dans cette intu-
mescence et dans cette transparence des aspects d’ouies et de nageoires. Elle
s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme presque animale s’y déchira
dans un rejaillissement. Ce fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes, quelque
chose comme le vaste écrasement d’une hydre. La houle en mourant dévastait.
Le flot paraissait se cramponner et mordre. Un profond tremblement remua
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I’écueil. Des grognements de béte s’y mélaient. L’écume ressemblait a la salive
d’un léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette derniére escalade avait fait
de la besogne. Cette fois le brise-lames avait souffert. Une longue et lourde
poutre, arrachée de la claire-voie d’avant, avait été lancée par-dessus le bar-
rage d’arriére, sur la roche en surplomb choisie un moment par Gilliatt pour
poste de combat. Par bonheur, il n’y était point remonté. Il eit été tué roide.

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité, qui, en empéchant le
madrier de rebondir, sauva Gilliatt des ricochets et des contrecoups. Elle lui
fut méme utile encore, comme on va le voir, d’une autre facon.

Entre la roche en saillie et escarpement intérieur du défilé, il y avait
un intervalle, un grand hiatus assez semblable a I'entaille d’'une hache ou a
I'alvéole d’un coin. Une des extrémités du madrier jeté en I'air par le flot s’était
en tombant engagée dans cet hiatus. L’hiatus s’en était élargi.

Une idée vint a Gilliatt.

Peser sur 'autre extrémité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu’il avait agrandie, en
sortait droit comme un bras tendu. Cette espéce de bras s’allongeait paralléle-
ment a la facade intérieure du défilé, et 'extrémité libre du madrier s’éloignait
de ce point d’appui d’environ dix-huit ou vingt pouces. Bonne distance pour
Peffort a faire.

Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings a ’escarpement et
s’adossa des deux épaules au levier énorme. La poutre était longue ; ce qui
augmentait la puissance de la pesée. La roche était déja ébranlée. Pourtant
Gilliatt dut s’y reprendre a quatre fois. Il lui ruisselait des cheveux autant de
sueur que de pluie. Le quatriéme effort fut frénétique. Il y eut un rauquement
dans le rocher, hiatus prolongé en fissure s’ouvrit comme une machoire, et
la lourde masse tomba dans I’étroit entre-deux du défilé avec un bruit terrible,
réplique aux coups de foudre.

Elle tomba droite, si cette expression est possible, c’est-a-dire sans se casser.

Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une piéce.

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cédant a la fois sous lui,
faillit lui-méme tomber.

Le fond était trés comblé de galets en cet endroit et il y avait peu d’eau.
Le monolithe, dans un clapotement d’écume qui éclaboussa Gilliatt, se coucha
entre les deux grandes roches paralléles du défilé et fit une muraille transver-
sale, sorte de trait d’union des deux escarpements. Ses deux bouts touchaient ;
il était un peu trop long, et son sommet qui était de roche mousse s’écrasa en
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s’emboitant. Il résulta de cette chute un cul-de-sac singulier, qu'on peut voir
encore aujourd hui. L’eau, derriére cette barre de pierre, est presque toujours
tranquille.

C’était la un rempart plus invincible encore que le panneau de avant de
la Durande ajusté entre les deux Douvres.

Ce barrage intervint a propos.

Les coups de mer avaient continué. La vague s’opinidtre toujours sur
Pobstacle. La premiére claire-voie entamée commencgait a se désarticuler. Une
maille défaite a un brise-lames est une grave avarie. L’élargissement du trou
est inévitable, et nul moyen d’y remédier sur place. La houle emporterait le
travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina I’écueil, dévoila a Gilliatt le dégat qui
se faisait dans le brise-lames, les poutres déjetées, les bouts de corde et les
bouts de chaine commencant a jouer dans le vent, une déchirure au centre de
lappareil. La deuxiéme claire-voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt dans 'entre-deux derriére
le brise-lames, était la plus solide des barriéres, mais avait un défaut ; il était
trop bas. Les coups de mer ne pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir.

Il ne fallait point songer a I'exhausser. Des masses rocheuses seules
pouvaient étre utilement superposées a ce barrage de pierre ; mais comment
les détacher, comment les trainer, comment les soulever, comment les étager,
comment les fixer ? On ajoute des charpentes, on n’ajoute pas des rochers.

Gilliatt n’était pas Encelade.

Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit préoccupait Gilliatt.

Ce défaut ne tarda point a se faire sentir. Les rafales ne quittaient
plus le brise-lames ; elles faisaient plus que s’acharner, on efit dit qu’elles
s’appliquaient. On entendait sur cette charpente cahotée une sorte de piéti-
nement.

Tout a coup un troncon d’hiloire, détaché de cette dislocation, sauta au-
dela de la deuxiéme claire-voie, vola par-dessus la roche transversale, et alla
s’abattre dans le défilé ou l'eau le saisit et 'emporta dans les sinuosités de la
ruelle. Gilliatt I’y perdit de vue. Il est probable que le morceau de poutre alla
heurter la panse. Heureusement, dans l'intérieur de I’écueil, 'eau, enfermée
de toutes parts, se ressentait a peine du bouleversement extérieur. Il y avait
peu de flot, et le choc ne put étre tres rude. Gilliatt du reste n’avait pas le temps
de s’occuper de cette avarie, s’il y avait avarie ; tous les dangers se levaient
a la fois, la tempéte se concentrait sur le point vulnérable, I'imminence était
devant lui.
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L’obscurité fut un moment profonde, I’éclair s’interrompit, connivence
sinistre ; la nuée et la vague ne firent qu’un ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d’un fracas.

Gilliatt avanga la téte. La claire-voie, qui était le front du barrage, était
défoncée. On voyait les pointes de poutres bondir dans la vague. La mer se
servait du premier brise-lames pour battre en bréche le second.

Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général qui verrait son avant-garde
ramenée.

Le deuxiéme rang de poutres résista au choc. L’armature d’arriére était
fortement liée et contrebutée. Mais la claire-voie rompue était pesante, elle
était a la discrétion des flots qui la lancaient, puis la reprenaient, les ligatures
qui lui restaient ’empéchaient de s’émietter et lui maintenaient tout son vo-
lume, et les qualités que Gilliatt lui avait données comme appareil de défense
aboutissaient a en faire un excellent engin de destruction. De bouclier elle
était devenue massue. En outre les cassures la hérissaient, des bouts de solives
lui sortaient de partout, et elle était comme couverte de dents et d’éperons.
Pas d’arme contondante plus redoutable et plus propre a étre maniée par la
tempéte.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de régularité tragique. Gilliatt,
pensif derriére cette porte barricadée par lui, écoutait ces frappements de la
mort voulant entrer.

Il réfléchissait amérement que, sans cette cheminée de la Durande si fata-
lement retenue par I’épave, il serait en cet instant-la méme, et depuis le matin,
rentré & Guernesey, et au port, avec la panse en slireté et la machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut lieu. Ce fut comme un rale.
Toute la charpente du brise-lames a la fois, les deux armatures confondues
et broyées ensemble, vint, dans une trombe de houle, se ruer sur le barrage
de pierre comme un chaos sur une montagne, et s’y arréta. Cela ne fut plus
qu’un enchevétrement, informe broussaille de poutres, pénétrables aux flots
mais les pulvérisant encore. Ce rempart vaincu agonisait héroiquement. La
mer ’avait fracassé, il brisait la mer. Renversé, il demeurait, dans une certaine
mesure, efficace. La roche formant barrage, obstacle sans recul possible, le
retenait par le pied. Le défilé était, nous I'avons dit, trés étroit sur ce point ;
la rafale victorieuse avait refoulé, mélé et pilé tout le brise-lames en bloc dans
cet étranglement ; la violence méme de la poussée, en tassant la masse et en
enfoncant les fractures les unes dans les autres, avait fait de cette démolition
un écrasement solide. C’était détruit et inébranlable. Quelques piéces de bois
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seulement s’arrachérent. Le flot les dispersa. Une passa en ’air trés pres de
Gilliatt. Il en sentit le vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tourmentes reviennent
avec une périodicité imperturbable, sautaient par-dessus la ruine du brise-
lames. Elles retombaient dans le défilé, et, en dépit des coudes que faisait
la ruelle, elles y soulevaient I'eau. Le flot du détroit commencait & remuer
facheusement. Le baiser obscur des vagues aux rochers s’accentuait.

Comment empécher a présent cette agitation de se propager jusqu’a la
panse ?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps a ces rafales pour mettre toute 'eau
intérieure en tempéte, et en quelques coups de mer la panse serait éventrée,
et la machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible pour cette &me

L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et s’engouffrait frénétiquement
entre les deux murailles du détroit.

Tout a coup retentit et se prolongea dans le défilé, a quelque distance en
arriére de Gilliatt, un craquement, plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait
encore entendu.

C’était du coté de la panse.

Quelque chose de funeste se passait la.

Gilliatt y courut.

Du goulet de lest, ou il était, il ne pouvait voir la panse a cause des zigzags
de la ruelle. Au dernier tournant, il s’arréta, et attendit un éclair.

L’éclair arriva et lui montra la situation.

Au coup de mer sur le goulet de ’est avait répondu un coup de vent sur le
goulet de ouest. Un désastre s’y ébauchait.

La panse n’avait point d’avarie visible ; affourchée comme elle était, elle
donnait peu de prise ; mais la carcasse de la Durande était en détresse.

Cette ruine, dans une telle tempéte, présentait de la surface. Elle était toute
hors de l'eau, en I'air, offerte. Le trou que lui avait pratiqué Gilliatt pour en
extraire la machine, achevait d’affaiblir la coque. La poutre de quille était
coupée. Ce squelette avait la colonne vertébrale rompue.

L’ouragan avait soufflé dessus.

Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s’était plié comme un
livre qui s’ouvre. Le démembrement s’était fait. C’était ce craquement qui, a
travers la tourmente, était parvenu aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irrémédiable.
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L’incision carrée opérée par lui était devenue une plaie. De cette coupure le
vent avait fait une fracture. Cette brisure transversale séparait ’épave en deux.
La partie postérieure, voisine de la panse, était demeurée solide dans son étau
de rochers. La partie antérieure, celle qui faisait face a Gilliatt, pendait. Une
fracture, tant qu’elle tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures,
comme sur des charniéres, et le vent la balancait avec un bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait autre moitié de la coque encore incrustée
et immobile entre les deux Douvres. De I’ébranlement a 'arrachement il n’y
a pas loin. Sous l'opiniatreté du vent, la partie disloquée pouvait subitement
entrainer Pautre, qui touchait presque a la panse, et tout, la panse avec la
machine, s’engloutirait sous cet effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.

C’était la catastrophe.

Comment la détourner ?

Gilliatt était de ceux qui du danger méme font jaillir le secours. Il se
recueillit un moment.

Gilliatt alla a son arsenal et prit sa hache.

Le marteau avait bien travaillé, ¢’était le tour de la cognée.

Puis Gilliatt monta sur ’épave. Il prit pied sur la partie du tablier qui n’avait
pas fléchi, et, penché au-dessus du précipice de I'entre-deux des Douvres, il
se mit a achever les poutres brisées et a couper ce qui restait d’attaches a la
coque pendante.

Consommer la séparation des deux trongons de I’épave, délivrer la moitié
restée solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi, faire la part a la tempéte,
telle était 'opération. Elle était plus périlleuse que malaisée. La moitié
pendante de la coque, tirée par le vent et par son poids, n’adhérait que par
quelques points. L’ensemble de I’épave ressemblait a un diptyque dont un
volet & demi décloué battrait ’autre. Cing ou six piéces de la membrure seule-
ment, pliées et éclatées, mais non rompues, tenaient encore. Leurs fractures
criaient et s’élargissaient a chaque va-et-vient de la bise, et la hache n’avait
pour ainsi dire qu’a aider le vent. Ce peu d’attaches, qui faisait la facilité de ce
travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait crouler a la fois sous Gilliatt.

L’orage atteignait son paroxysme. La tempéte n’avait été que terrible,
elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jusque-
la avait été souveraine, elle semblait exécuter ce qu’elle voulait, elle donnait
I'impulsion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne sait quelle
lucidité sinistre. En bas c’était de la démence, en haut c’était de la colére. Le
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ciel est le souffle, 'océan n’est que I’écume. De la 'autorité du vent. L’ouragan
est génie. Cependant l'ivresse de sa propre horreur I’avait troublé. Il n’était
plus que tourbillon. C’était ’aveuglement enfantant la nuit. Il y a dans les
tourmentes un moment insensé ; c’est pour le ciel une espece de montée au
cerveau. L’abime ne sait plus ce qu’il fait. Il foudroie a tatons. Rien de plus
affreux. C’est ’heure hideuse. La trépidation de I’écueil était a son comble.
Tout orage a une mystérieuse orientation ; a cet instant-1a, il la perd. C’est le
mauvais endroit de la tempéte. A cet instant-13, le vent, disait Thomas Fuller,
est un fou furieux. C’est a cet instant-la que se fait dans les tempétes cette
dépense continue d’électricité que Piddington appelle la cascade d’éclairs.
C’est a cet instant-1a qu’au plus noir de la nuée apparait, on ne sait pourquoi,
pour espionner l'effarement universel, ce cercle de lueur bleue que les vieux
marins espagnols nommaient I'Eil de Tempéte, el ojo de tempestad. Cet ceil
lugubre était sur Gilliatt.

Gilliatt de son coté regardait la nuée. Maintenant il levait la téte. Apres
chaque coup de cognée il se dressait, hautain. Il était, ou il semblait étre,
trop perdu pour que l'orgueil ne lui vint pas. Désespérait-il ? Non. Devant le
supréme acces de rage de l'océan, il était aussi prudent que hardi. Il ne mettait
les pieds dans I’épave que sur les points solides. Il se risquait et se préservait.
Lui aussi était a son paroxysme. Sa vigueur avait décuplé. Il était éperdu
d’intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme des défis. Il paraissait
avoir gagné en lucidité ce que la tempéte avait perdu. Conflit pathétique.
D’un c6té I'intarissable, de ’autre 'infatigable. C’était a qui ferait lacher prise
a 'autre. Les nuées terribles modelaient dans 'immensité des masques de
gorgones, tout le dégagement d’intimidation possible se produisait, la pluie
venait des vagues, ’écume venait des nuages, les fantomes du vent se cour-
baient, des faces de météore s’empourpraient et s’éclipsaient, et 'obscurité
était monstrueuse aprés ces évanouissements ; il n’y avait plus qu’un verse-
ment, arrivant de tous les cdtés a la fois ; tout était ébullition ; 'ombre en
masse débordait ; les cumulus chargés de gréle, déchiquetés, couleur cendre,
paraissaient pris d’une espéce de frénésie giratoire, il y avait en I’air un bruit
de pois secs secoués dans un crible, les électricités inverses observées par
Volta faisaient de nuage a nuage leur jeu fulminant, les prolongements de la
foudre étaient épouvantables, les éclairs s’approchaient tout prés de Gilliatt.
Il semblait étonner 1’abime. Il allait et venait sur la Durande branlante, faisant
trembler le pont sous son pas, frappant, taillant, coupant, tranchant, la hache
au poing, bléme aux éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la face couverte
des crachats de la mer, grand dans ce cloaque de tonnerres.

242



Les Travailleurs de la mer

Contre le délire des forces, 'adresse seule peut lutter. L’adresse était le
triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute ensemble de tout le débris disloqué.
Pour cela, il affaiblissait les fractures charniéres sans les rompre tout a fait,
laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. Subitement il s’arréta, tenant
la cognée haute. L’opération était a point. Le morceau entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de I’épave coula entre les deux Douvres, au-
dessous de Gilliatt debout sur I'autre moitié, penché et regardant. Elle plongea
perpendiculairement dans l’eau, éclaboussa les rochers, et s’arréta dans
I’étranglement avant de toucher le fond. Il en resta assez hors de ’eau pour
dominer le flot de plus de douze pieds ; le tablier vertical faisait muraille entre
les deux Douvres ; comme la roche, jetée en travers un peu plus haut dans le
détroit, il laissait a peine filtrer un glissement d’écume a ses deux extrémités ;
et ce fut la cinquiéme barricade improvisée par Gilliatt contre la tempéte dans
cette rue de la mer.

L’ouragan, aveugle, avait travaillé a cette barricade derniére.

Il était heureux que le resserrement des parois elit empéché ce barrage
d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait plus de hauteur ; en outre, ’eau pouvait
passer sous l'obstacle, ce qui soutirait de la force aux lames. Ce qui passe par-
dessous ne saute point par-dessus. C’est la, en partie, le secret du brise-lames
flottant.

Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était a craindre pour la panse et
la machine. L’eau ne pouvait plus bouger autour d’elles. Entre la cléture des
Douvres qui les couvrait a 'ouest et le nouveau barrage qui les protégeait a
Pest, aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en somme, I’avait aidé.

Cette chose faite, il prit d’une flaque de pluie un peu d’eau dans le creux de
sa main, but, et dit 4 la nuée : cruche !

C’est une joie ironique pour l'intelligence combattante de constater la vaste
stupidité des forces furieuses aboutissant a des services rendus, et Gilliatt
sentait cet immémorial besoin d’insulter son ennemi, qui remonte aux héros
d’Homere.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs pour 'examiner. Il était
temps que le secours arrivat a la pauvre barque, elle avait été fort secouée dans
I’heure précédente et elle commencgait a s’arquer. Gilliatt, dans ce coup d’ceil
sommaire, ne constata aucune avarie. Pourtant il était certain qu’elle avait
enduré des chocs violents. Une fois 'eau calmée, la coque s’était redressée
d’elle-méme ; les ancres s’étaient bien comportées ; quant a la machine, ses
quatre chaines 'avaient admirablement maintenue.
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Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur passa pres de lui et
s’enfonca dans I'ombre. C’était une mouette.

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. Quand les oiseaux arrivent,
c’est que l'orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.

Les suprémes violences de la tempéte la désorganisent. Tous les marins le
savent, la derniére épreuve est rude, mais courte. L’exces de foudre annonce
la fin.

La pluie s’arréta subitement. Puis il n’y eut plus qu’un roulement bourru
dans la nuée. L’orage cessa comme une planche qui tombe a terre. Il se cassa,
pour ainsi dire. L’'immense machine des nuages se défit. Une lézarde de ciel
clair disjoignit les ténébres. Gilliatt fut stupéfait, il était grand jour.

La tempéte avait duré pres de vingt heures.

Le vent, qui avait apporté, remporta. Un écroulement d’obscurité diffuse
encombra I’horizon. Les brumes rompues et fuyantes se masserent péle-méle
en tumulte, il y eut d’'un bout a l'autre de la ligne des nuages un mouvement
de retraite, on entendit une longue rumeur décroissante, quelques dernieres
gouttes de pluie tombeérent, et toute cette ombre pleine de tonnerres s’en alla
comme une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.

Gilliatt s’apergut qu’il était las. Le sommeil s’abat sur la fatigue comme un
oiseau de proie. Gilliatt se laissa fléchir et tomber dans la barque sans choisir
la place, et s’endormit. Il resta ainsi quelques heures inerte et allongé, peu
distinct des poutres et des solives parmi lesquelles il gisait.

Livre quatrieme — Les doubles fonds de I’obstacle

I — Qui a faim n’est pas le seul

Quand il s’éveilla, il eut faim.

La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au large pour que le
départ immédiat fiat impossible. La journée d’ailleurs était trop avancée. Avec
le chargement que portait la panse, pour arriver a Guernesey avant minuit, il
fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressat, Gilliatt commenca par se mettre nu, seul moyen
de se réchauffer.

Ses vétements étaient trempés par 'orage, mais l'eau de pluie avait lavé
I’eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient sécher.
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Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva jusqu’aux jarrets.

11 étendit ¢a et la et fixa avec des galets sur les saillies de rocher autour de
lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jambiéres et sa peau de mouton.

Puis il pensa a manger.

Gilliatt eut recours a son couteau qu’il avait grand soin d’aiguiser et de
tenir toujours en état, et il détacha du granit quelques poux de roque, de la
méme espéce a peu pres que les clonisses de la Méditerranée. On sait que cela
se mange cru. Mais, apreés tant de labeurs si divers et si rudes, la pitance était
maigre. Il n’avait plus de biscuit. Quant a I'eau, elle ne lui manquait plus. I
était mieux que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour roder dans les rochers a la recherche
des langoustes. Il y avait assez de découverte pour espérer une bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait plus rien faire cuire. S’il
et pris le temps d’aller jusqu’a son magasin, il efit trouvé effondré sous la
pluie. Son bois et son charbon étaient noyés, et de sa provision d’étoupe, qui
lui tenait lieu d’amadou, il n’y avait pas un brin qui ne fit mouillé. Nul moyen
d’allumer du feu.

Du reste, la soufflante était désorganisée ; I’auvent du foyer de la forge était
descellé ; 'orage avait fait le sac du laboratoire. Avec ce qui restait d’outils
échappés a l'avarie, Gilliatt, a la rigueur, pouvait encore travailler comme
charpentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt, pour 'instant, ne songeait
pas a son atelier.

Tiré d’un autre coté par 'estomac, il s’était mis, sans plus de réflexion, a la
poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge de I’écueil, mais en dehors,
sur le revers des brisants. C’était de ce coté-1a que la Durande, dix semaines
auparavant, était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, 'extérieur du défilé valait mieux que
Pintérieur. Les crabes, a mer basse, ont ’habitude de prendre lair. Ils se
chauffent volontiers au soleil. Ces étres difformes aiment midi. C’est une
chose bizarre que leur sortie de 'eau en pleine lumiere. Leur fourmillement
indigne presque. Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique, monter
lourdement, de pli en pli, les étages inférieurs des rochers comme les marches
d’un escalier, on est forcé de s’avouer que 'océan a de la vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.

Ce jour-la pourtant les poing-clos et les langoustes se dérobaient. La
tempéte avait refoulé ces solitaires dans leurs cachettes et ils n’étaient pas
encore rassurés. Gilliatt tenait & la main son couteau ouvert, et arrachait de
temps en temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, tout en marchant.
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Il ne devait pas étre loin de ’endroit ou sieur Clubin s’était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux oursins et aux chataignes
de mer, un clapotement se fit a ses pieds. Un gros crabe, effrayé de son
approche, venait de sauter a I’eau. Le crabe ne s’enfonca point assez pour que
Gilliatt le perdit de vue.

Gilliatt se mit a courir apres le crabe sur le soubassement de ’écueil. Le
crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.

Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher.

Gilliatt se cramponna du poing a des reliefs de roche et avanga la téte pour
voir sous les surplombs.

Il y avait 14 en effet une anfractuosité. Le crabe avait da s’y réfugier.

C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espece de porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas profonde. On voyait le
fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et revétus de conferves, ce
qui indiquait qu’ils n’étaient jamais a sec. Ils ressemblaient a des dessus de
tétes d’enfants avec des cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des mains
du haut de escarpement et sauta dans cette eau. Il en eut presque jusqu’aux
épaules.

I s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste avec une
ébauche de volite ogive sur sa téte. Les parois étaient polies et lisses. Il ne
voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avancait dans une décroissance de jour. Il
commencgait a ne plus rien distinguer.

Apreés une quinzaine de pas, la volte cessa au-dessus de lui. Il était hors du
couloir. 11 y avait plus d’espace, et par conséquent plus de jour ; ses pupilles
d’ailleurs s’étaient dilatées ; il voyait assez clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par lui le mois
d’auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par la qu’il venait de passer. A de
certaines marées basses, elle était praticable.

Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il était stupéfait.
Il retrouvait cet extraordinaire palais de 'ombre, cette voiite, ces piliers, ces
sangs ou ces pourpres, cette végétation a pierreries, et au fond, cette crypte,
presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait dans ’esprit 'ensemble
et il le revoyait.
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Il revoyait en face de lui, a une certaine hauteur dans ’escarpement, la
crevasse par laquelle il avait pénétré la premiere fois, et qui, du point ou il
était maintenant, semblait inaccessible.

Il revoyait prés de ’arche ogive ces grottes basses et obscures, sortes de
caveaux dans la cave, qu’il avait déja observées de loin. A présent, il en était
prés. La plus voisine de lui était a sec et aisément abordable.

Plus prés encore que cet enfoncement, il remarqua, au-dessus du niveau
de 'eau, a portée de sa main, une fissure horizontale dans le granit. Le crabe
était probablement la. Il y plongea le poing le plus avant qu’il put, et se mit a
tatonner dans ce trou de ténébres.

Tout a coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est ’horreur indescriptible.

Quelque chose qui était mince, 4pre, plat, glacé, gluant et vivant venait de
se tordre dans I'ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine.
C’était la pression d’une courroie et la poussée d’une vrille. En moins d’une
seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poignet et le coude et
touchait I’épaule. La pointe fouillait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arriére, mais put a peine remuer. Il était comme cloué.
De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu’il avait entre ses dents,
et de cette main, tenant le couteau, s’arc-bouta au rocher, avec un effort
désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu’a inquiéter un peu la ligature,
qui se resserra. Elle était souple comme le cuir, solide comme ’acier, froide
comme la nuit.

Une deuxiéme laniére, étroite et aigué, sortit de la crevasse du roc. C’était
comme une langue hors d’une gueule. Elle lécha épouvantablement le torse
nu de Gilliatt, et tout a coup s’allongeant, démesurée et fine, elle s’appliqua
sur sa peau et lui entoura tout le corps. En méme temps, une souffrance inouie,
comparable a rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa
peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d’innombrables
lévres, collées a sa chair, cherchaient a lui boire le sang.

Une troisiéme laniére ondoya hors du rocher, tata Gilliatt, et lui fouetta les
cdtes comme une corde. Elle s’y fixa.

L’angoisse, a son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri. Il y
avait assez de jour pour qu’il piit voir les repoussantes formes appliquées sur
lui. Une quatriéme ligature, celle-ci rapide comme une fléche, lui sauta autour
du ventre et s’y enroula.

Impossible de couper ni d’arracher ces courroies visqueuses qui adhéraient
étroitement au corps de Gilliatt et par quantité de points. Chacun de ces points
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était un foyer d’affreuse et bizarre douleur. C’était ce qu’on éprouverait si I'on
se sentait avalé a la fois par une foule de bouches trop petites.

Un cinquiéme allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres et vint
se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La compression s’ajoutait a ’anxiété ;
Gilliatt pouvait a peine respirer.

Ces laniéres, pointues a leur extrémité, allaient s’élargissant comme des
lames d’épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient évidemment au
méme centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se déplacer
ces pressions obscures qui lui semblaient étre des bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la cre-
vasse. C’était le centre ; les cing laniéres s’y rattachaient comme des rayons a
un moyeu ; on distinguait au c6té opposé de ce disque immonde le commen-
cement de trois autres tentacules, restés sous I’enfoncement du rocher. Au
milieu de cette viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.

Gilliatt reconnut la pieuvre.

II — Le monstre

Pour croire a la pieuvre, il faut I’avoir vue.

Comparées a la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le penser, Uinsaisissable qui flotte
en nos songes rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments
se prennent, et de ces obscures fixations du réve il sort des étres. L’Inconnu
dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le monstre. Orphée, Homére
et Hésiode n’ont pu faire que la Chimere ; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans 'exécrable.

Le pourquoi de cette volonté est I'effroi du penseur religieux.

Tous les idéals étant admis, si I’épouvante est un but, la pieuvre est un
chef-d’ceuvre.

La baleine a I’énormité, la pieuvre est petite ; ’hippopotame a une cuirasse,
la pieuvre est nue ; la jararaca a un sifflement, la pieuvre est muette ; le rhino-
céros a une corne, la pieuvre n’a pas de corne ; le scorpion a un dard, la pieuvre
n’a pas de dard ; le buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces ; I’alouate
a une queue prenante, la pieuvre n’a pas de queue ; le requin a des nageoires
tranchantes, la pieuvre n’a pas de nageoires ; le vespertilio-vampire a des ailes
onglées, la pieuvre n’a pas d’ailes ; le hérisson a des épines, la pieuvre n’a pas
d’épines ; I’espadon a un glaive, la pieuvre n’a pas de glaive ; la torpille a une
foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve ; le crapaud a un virus, la pieuvre n’a pas
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de virus ; la vipére a un venin, la pieuvre n’a pas de venin ; le lion a des griffes,
la pieuvre n’a pas de griffes ; le gypaéte a un bec, la pieuvre n’a pas de bec ; le
crocodile a une gueule, la pieuvre n’a pas de dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menagant, pas de
cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de queue prenante ou
contondante, pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas d’épines,
pas d’épée, pas de décharge électrique, pas de virus, pas de venin, pas de
griffes, pas de bec, pas de dents. La pieuvre est de toutes les bétes la plus
formidablement armée.

Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ventouse.

Dans les écueils de pleine mer, la ou I'eau étale et cache toutes ses splen-
deurs, dans les creux de rochers non visités, dans les caves inconnues ou
abondent les végétations, les crustacés et les coquillages, sous les profonds
portails de 'océan, le nageur qui s’y hasarde, entrainé par la beauté du lieu,
court le risque d’une rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas
curieux, évadez-vous. On entre ébloui, on sort terrifié.

Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours possible dans les roches
du large.

Une forme grisatre oscille dans I’eau, c’est gros comme le bras, et long d’une
demi-aune environ ; c’est un chiffon ; cette forme ressemble a un parapluie
fermé qui n’aurait pas de manche. Cette loque avance vers vous peu a peu.
Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement autour d’une face
qui a deux yeux ; ces rayons vivent ; il y a du flamboiement dans leur
ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée, elle a quatre ou cinq pieds de
diamétre. Epanouissement effroyable. Cela se jette sur vous.

L’hydre harponne ’homme.

Cette béte s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses longues
bandes. En dessous elle est jaunatre, en dessus elle est terreuse ; rien ne saurait
rendre cette inexplicable nuance poussiére ; on dirait une béte faite de cendre
qui habite I'eau. Elle est arachnide par la forme et caméléon par la coloration.
Irritée, elle devient violette. Chose épouvantable, c’est mou.

Ses nceuds garrottent ; son contact paralyse.

Elle a un aspect de scorbut et de gangréne. C’est de la maladie arrangée en
monstruosité.

Elle est inarrachable. Elle adhére étroitement a sa proie. Comment ? Par
le vide. Les huit antennes, larges a origine, vont s’effilant et s’achévent en
aiguilles. Sous chacune d’elles s’allongent parallélement deux rangées de pus-
tules décroissantes, les grosses prés de la téte, les petites a la pointe. Chaque
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rangée est de vingt-cing ; il y a cinquante pustules par antenne, et toute la
béte en a quatre cents. Ces pustules sont des ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornés, livides. Sur la
grande espece, elles vont diminuant du diameétre d’une piéce de cinq francs
a la grosseur d’une lentille. Ces trongons de tubes sortent de 'animal et y
rentrent. Ils peuvent s’enfoncer dans la proie de plus d’un pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’'un clavier. Il se dresse,
puis se dérobe. Il obéit a la moindre intention de I’animal. Les sensibilités les
plus exquises n’égalent pas la contractilité de ces ventouses, toujours propor-
tionnée aux mouvements intérieurs de la béte et aux incidents extérieurs. Ce
dragon est une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science appelle
céphalopode, et que la légende appelle kraken. Les matelots anglais ’appellent
Devil-fish, le Poisson-Diable. IIs 'appellent aussi Blood-Sucker, Suceur de
sang. Dans les iles de la Manche on le nomme la pieuvre.

Il est trés rare a Guernesey, trés petit a Jersey, tres gros et assez fréquent
a Serk.

Une estampe de Iédition de Buffon par Sonnini représente un céphalopode
étreignant une frégate. Denis Montfort pense qu’en effet le poulpe des hautes
latitudes est de force a couler un navire. Bory Saint-Vincent le nie, mais
constate que dans nos régions il attaque ’homme. Allez a Serk, on vous
montrera pres de Brecq-Hou le creux de rocher ot une pieuvre, il y a quelques
années, a saisi, retenu et noyé un pécheur de homards. Péron et Lamarck se
trompent quand ils doutent que le poulpe, n’ayant pas de nageoires, puisse
nager. Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux a Serk, dans la cave dite les
Boutiques, une pieuvre poursuivre a la nage un baigneur. Tuée, on la mesura,
elle avait quatre pieds anglais d’envergure, et 'on put compter les quatre cents
sucoirs. La béte agonisante les poussait hors d’elle convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l'intuition a haute dose
fait descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque des passions
d’homme ; le poulpe hait. En effet, dans I’absolu, étre hideux, c’est hair.

Le difforme se débat sous une nécessité d’élimination qui le rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage, tous
ses plis serrés. Qu’on se représente une manche cousue avec un poing dedans.
Ce poing, qui est la téte, pousse le liquide et avance d’un vague mouvement
ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu distincts étant de la couleur
de l'eau.
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La pieuvre en chasse ou au guet, se dérobe ; elle se rapetisse, elle se
condense ; elle se réduit a la plus simple expression. Elle se confond avec la
pénombre. Elle a I'air d’un pli de la vague. Elle ressemble a tout, excepté a
quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est I’hypocrite. On n’y fait pas attention ; brusquement, elle
s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable ! De la glu pétrie
de haine.

C’est dans le plus bel azur de l'eau limpide que surgit cette hideuse étoile
vorace de la mer. Elle n’a pas d’approche, ce qui est terrible. Presque toujours,
quand on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particuliérement dans la saison du rut, elle est phos-
phorescente. Cette épouvante a ses amours. Elle attend ’hymen. Elle se fait
belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher, on peut
Papercevoir au-dessous de soi dans les profondes ténébres épanouie en une
irradiation bléme, soleil spectre.

La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne
Pempéche pas d’étre un peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. En
marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traine a la facon de la chenille
arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est flasque.
I n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner ses huit tentacules du
dedans au dehors comme des doigts de gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-
ce I'anus ? est-ce la bouche ? C’est les deux.

La méme ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est I'issue.

Toute la béte est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est un contact odieux que
cette gélatine animée qui enveloppe le nageur, ou les mains s’enfoncent, ou
les ongles labourent, qu'on déchire sans la tuer, et qu’on arrache sans I’6ter,
espece d’étre coulant et tenace qui vous passe entre les doigts ; mais aucune
stupeur n’égale la subite apparition de la pieuvre, Méduse servie par huit
serpents.

Pas de saisissement pareil a I’étreinte de ce céphalopode.

C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au vide
ayant des pattes. Ni coups d’ongles, ni coups de dents ; une scarification
indicible. Une morsure est redoutable ; moins qu’une succion. La griffe n’est
rien prés de la ventouse. La griffe, c’est la béte qui entre dans votre chair ;
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la ventouse, c’est vous-méme qui entrez dans la béte. Vos muscles s’enflent,
vos fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée immonde, votre sang
jaillit et se méle affreusement a la lymphe du mollusque. La béte se superpose
a vous par mille bouches infames ; ’hydre s’incorpore a ’homme ; ’homme
s’amalgame a ’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce réve est sur vous. Le tigre ne
peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire a lui et
en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet
épouvantable sac, qui est un monstre.

Au dela du terrible, étre mangé vivant, il y a I'inexprimable, étre bu vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord, selon son habitude
d’excessive prudence, méme vis-a-vis des faits, puis elle se décide a les étudier ;
elle les disséque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur met une étiquette ;
elle s’en procure des exemplaires ; elle les expose sous verre dans les musées ;
ils entrent dans la nomenclature ; elle les qualifie mollusques, invertébrés,
rayonnés ; elle constate leurs voisinages : un peu au-dela les calmars, un peu
en deca les sépiaires ; elle trouve a ces hydres de I’eau salée un analogue dans
I'eau douce, I’'argyronecte ; elle les divise en grande, moyenne et petite espece ;
elle admet plus aisément la petite espéce que la grande, ce qui est d’ailleurs,
dans toutes les régions, la tendance de la science, laquelle est plus volontiers
microscopique que télescopique ; elle regarde leur construction et les appelle
céphalopodes, elle compte leurs antennes et les appelle octopedes. Cela fait,
elle les laisse la. Ou la science les lache, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie a son tour ces étres. Elle va moins loin et plus loin que
la science. Elle ne les disséque pas, elle les médite. Ou le scalpel a travaillé, elle
plonge ’hypothese. Elle cherche la cause finale. Profond tourment du penseur.
Ces créatures l'inquiétent presque sur le créateur. Elles sont les surprises
hideuses. Elles sont les trouble-féte du contemplateur. Il les constate éperdu.
Elles sont les formes voulues du mal. Que devenir devant ces blasphémes de
la création contre elle-méme ? A qui s’en prendre ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystére se concréte en monstres.
Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, I'immanence, se déchirent, se
détachent, roulent, flottent, se condensent, font des emprunts a la noirceur
ambiante, subissent des polarisations inconnues, prennent vie, se composent
on ne sait quelle forme avec I'obscurité et on ne sait quelle Ame avec le miasme,
et s’en vont, larves, a travers la vitalité. C’est quelque chose comme les
ténébres faites bétes. A quoi bon ? & quoi cela sert-il ? Rechute de la question
éternelle.
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Ces animaux sont fantdmes autant que monstres. Ils sont prouvés et impro-
bables. Etre est leur fait, ne pas étre serait leur droit. Ils sont les amphibies de la
mort. Leur invraisemblance complique leur existence. Ils touchent la frontiére
humaine et peuplent la limite chimérique. Vous niez le vampire, la pieuvre
apparait. Leur fourmillement est une certitude qui déconcerte notre assurance.
L’optimisme, qui est le vrai pourtant, perd presque contenance devant eux.
IIs sont I'extrémité visible des cercles noirs. Ils marquent la transition de
notre réalité a une autre. Ils semblent appartenir a ce commencement d’étres
terribles que le songeur entrevoit confusément par le soupirail de la nuit.

Ces prolongements de monstres, dans I'invisible d’abord, dans le possible
ensuite, ont été soupconnés, apergus peut-étre, par I'extase sévere et par I'ceil
fixe des mages et des philosophes. De la la conjecture d’un enfer. Le démon est
le tigre de I'invisible. La béte fauve des Ames a été dénoncée au genre humain
par deux visionnaires, 'un qui s’appelle Jean, I'autre qui s’appelle Dante.

Si en effet les cercles de 'ombre continuent indéfiniment, si aprés un
anneau il y en a un autre, si cette aggravation persiste en progression illimitée,
si cette chaine, dont pour notre part nous sommes résolu a douter, existe, il
est certain que la pieuvre a une extrémité prouve Satan a l'autre.

Il est certain que le méchant a un bout prouve a ’autre bout la méchanceté.

Toute béte mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx.

Sphinx terrible proposant I’énigme terrible. L’énigme du mal.

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois de grands esprits
vers la croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons des manichéens.

Une soie chinoise, volée dans la derniére guerre au palais de 'empereur de
la Chine, représente le requin qui mange le crocodile qui mange le serpent qui
mange 'aigle qui mange ’hirondelle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et mangée.
Les proies s’entremordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par conséquent
bienveillants pour la création, trouvent ou croient trouver ’explication. Le but
final frappe, entre autres, Bonnet de Geneéve, ce mystérieux esprit exact, qui
fut opposé a Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire I’a été a Cuvier.
L’explication serait ceci : la mort partout exige ’ensevelissement partout. Les
voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les étres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est nourriture.
Nettoyage effrayant du globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur.
Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes sépulcres.
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Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de lordre produit des
monstres. Vous dites : a quoi bon ? Le voila.

Est-ce explication ? Est-ce la réponse a la question ? Mais alors pourquoi
pas un autre ordre ? La question renait.

Vivons, soit.

Mais tachons que la mort nous soit progreés. Aspirons aux mondes moins
ténébreux.

Suivons la conscience qui nous y méne.

Car, n’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le meilleur.

III — Autre forme du combat dans le gouffre

Tel était I’étre auquel, depuis quelques instants, Gilliatt appartenait.

Ce monstre était I’habitant de cette grotte. Il était I'effrayant génie du lieu.
Sorte de sombre démon de 'eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre ’horreur.

Le mois d’auparavant, le jour ou pour la premiére fois Gilliatt avait pénétré
dans la grotte, la noirceur ayant un contour, entrevue par lui dans les plisse-
ments de 'eau secréte, ¢’était cette pieuvre.

Elle était la chez elle.

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave a la poursuite
du crabe, avait apercu la crevasse ou il avait pensé que le crabe se réfugiait, la
pieuvre était dans ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente ?

Pas un oiseau n’oserait couver, pas un ceuf n’oserait éclore, pas une fleur
n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait allaiter, pas un cceur n’oserait aimer,
pas un esprit n’oserait s’envoler, si 'on songeait aux sinistres patiences
embusquées dans 1’abime.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou ; la pieuvre I’avait happé.

Elle le tenait.

11 était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans I'eau jusqu’a la ceinture, les pieds crispés sur la rondeur
des galets glissants, le bras droit étreint et assujetti par les enroulements plats
des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque sous les replis et
les croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient a la roche, cinq adhéraient a
Gilliatt. De cette fagon, cramponnée d’un cdté au granit, de autre a ’homme,
elle enchainait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante
sugoirs. Complication d’angoisse et de dégotit. Etre serré dans un poing déme-
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suré dont les doigts élastiques, longs de prés d’'un métre, sont intérieurement
pleins de pustules vivantes qui vous fouillent la chair.

Nous l’avons dit, on ne s’arrache pas a la pieuvre. Si on 'essaye, on est plus
stirement lié. Elle ne fait que se resserrer davantage. Son effort croit en raison
du votre. Plus de secousse produit plus de constriction.

Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.

Il n’avait de libre que la main gauche ; mais on sait qu’il en usait puissam-
ment. On aurait pu dire de lui qu’il avait deux mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c’est un cuir impossible a
trancher, il glisse sous la lame ; d’ailleurs la superposition est telle qu’'une
entaille a ces laniéres entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une maniére de s’en servir. Les
pécheurs de Serk la connaissent ; qui les a vus exécuter en mer de certains
mouvements brusques, le sait. Les marsouins la connaissent aussi ; ils ont une
facon de mordre la séche qui lui coupe la téte. De 1a tous ces calmars, toutes
ces seches et tous ces poulpes sans téte qu’on rencontre au large.

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’a la téte.

Gilliatt ne I'ignorait point.

Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup, il se
trouvait pris par la grande espéce. Un autre se fiit troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu’il faut choisir ;
c’est instant ou le taureau baisse le cou, c’est 'instant ou la pieuvre avance
la téte ; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que quelques minutes. Gilliatt
pourtant sentait croitre la succion des deux cent cinquante ventouses.

La pieuvre est traitre. Elle tiche de stupéfier d’abord sa proie. Elle saisit,
puis attend le plus qu’elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait.

Tout a coup la béte détacha du rocher sa sixiéme antenne, et, la lancant sur
Gilliatt, tAcha de lui saisir le bras gauche.

En méme temps elle avanca vivement la téte. Une seconde de plus, sa
bouche-anus s’appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et
les deux bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

Il évita antenne, et au moment ou la béte allait mordre sa poitrine, son
poing armé s’abattit sur la béte.
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Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle de
Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate, et, d’'un
mouvement giratoire pareil a la torsion d’un coup de fouet, faisant un cercle
autour des deux yeux, il arracha la téte comme on arrache une dent.

Ce fut fini.

Toute la béte tomba.

Cela ressembla a un linge qui se détache. La pompe aspirante détruite,
le vide se défit. Les quatre cents ventouses lachérent a la fois le rocher et
I’homme. Ce haillon coula au fond de I'eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir a ses pieds sur les galets deux
tas gélatineux informes, la téte d’un c6té, le reste de 'autre. Nous disons le
reste, car on ne pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de ’agonie, recula
hors de la portée des tentacules.

Mais la béte était bien morte.

Gilliatt referma son couteau.

IV — Rien ne se cache et rien ne se perd

11 était temps qu’il tuat la pieuvre. Il était presque étouffé ; son bras droit et
son torse étaient violets ; plus de deux cents tumeurs s’y ébauchaient ; le sang
jaillissait de quelques-unes ca et la. Le remeéde a ces lésions, c’est 'eau salée.
Gilliatt s’y plongea. En méme temps il se frottait avec la paume de la main.
Les gonflements s’effacaient sous ces frictions.

En reculant et en s’enfoncant plus avant dans leau, il s’était, sans s’en
apercevoir, rapproché de I’espéce de caveau, déja remarqué par lui, pres de la
crevasse ou il avait été harponné par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et a sec, sous les grandes parois de la
cave. Les galets qui s’y étaient amassés en avaient exhaussé le fond au-dessus
du niveau des marées ordinaires. Cette anfractuosité était un assez large cintre
surbaissé ; un homme y pouvait entrer en se courbant. La clarté verte de la
grotte sous-marine y pénétrait, et I’éclairait faiblement.

Il arriva que, tout en frictionnant en hate sa peau tuméfiée, Gilliatt leva
machinalement les yeux.

Son regard s’enfonca dans ce caveau.

Il eut un tressaillement.

I1 lui sembla voir au fond de ce trou dans 'ombre une sorte de face qui riait.
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Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait la chose. Les mysté-
rieuses rencontres avec I'invraisemblable que, pour nous tirer d’affaire, nous
appelons hallucinations, sont dans la nature. lllusions ou réalités, des visions
passent. Qui se trouve la les voit. Gilliatt, nous ’avons dit, était un pensif. Il
avait cette grandeur d’étre parfois halluciné comme un prophéte. On n’est pas
impunément le songeur des lieux solitaires.

Il crut a un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il était, il avait eu plus
d’une fois la stupeur.

L’anfractuosité figurait assez exactement un four a chaux. C’était une niche
basse en anse de panier, dont les voussures abruptes allaient se rétrécissant
jusqu’a Pextrémité de la crypte ot le cailloutis de galets et la votite de roche
se rejoignaient, et ou finissait le cul-de-sac.

I y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y avait au fond.

Quelque chose riait en effet.

C’était une téte de mort.

Il n’y avait pas que la téte, il y avait le squelette.

Un squelette humain était couché dans ce caveau.

Le regard d’'un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut savoir a quoi
s’en tenir.

Gilliatt jeta les yeux autour de lui.

11 était entouré d’une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C’était ’aspect que présenterait une four-
miliére morte. Tous ces crabes étaient inertes. Ils étaient vides.

Leurs groupes, semés ¢a et 1a, faisaient sur le pavé de galets qui encombrait
le caveau des constellations difformes.

Gilliatt, ceil fixé ailleurs, avait marché dessus sans s’en apercevoir.

A lextrémité de la crypte ou Gilliatt était parvenu, il y en avait une
plus grande épaisseur. C’était un hérissement immobile d’antennes, de pattes
et de mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites et ne
se fermaient plus. Les boites osseuses ne bougeaient pas sous leur croiite
d’épines ; quelques-unes retournées montraient leur creux livide. Cet entas-
sement ressemblait a une mélée d’assiégeants et avait 'enchevétrement d’une
broussaille.

C’est sous ce monceau qu’était le squelette.

On apercevait sous ce péle-méle de tentacules et d’écailles le crane avec
ses stries, les vertébres, les fémurs, les tibias, les longs doigts noueux avec les
ongles. La cage des cotes était pleine de crabes. Un cceur quelconque avait
battu la. Des moisissures marines tapissaient les trous des yeux. Des patelles
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avaient laissé leur bave dans les fosses nasales. Du reste il n’y avait dans ce
recoin de rocher ni goémons, ni herbes, ni un souffle d’air. Aucun mouvement.
Les dents ricanaient.

Le c6té inquiétant du rire, c’est U'imitation qu’en fait la téte de mort.

Ce merveilleux palais de I’abime, brodé et incrusté de toutes les pierreries
de la mer, finissait par se révéler et par dire son secret. C’était un repaire, la
pieuvre y habitait ; et ¢’était une tombe, un homme y gisait.

L’immobilité spectrale du squelette et des bétes oscillait vaguement, a cause
de la réverbération des eaux souterraines qui tremblait sur cette pétrification.
Les crabes, fouillis effroyable, avaient I’air d’achever leur repas. Ces carapaces
semblaient manger cette carcasse. Rien de plus étrange que cette vermine
morte sur cette proie morte. Sombres continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre.

Vision lugubre, et ou se laissait prendre sur le fait 'horreur profonde des
choses. Les crabes avaient mangé ’homme, la pieuvre avait mangé les crabes.

Il n’y avait pres du cadavre aucun reste de vétement. Il avait dii étre saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit a Oter les crabes de dessus ’homme.
Qu’était-ce que cet homme ? Le cadavre était admirablement disséqué. On elit
dit une préparation d’anatomie ; toute la chair était éliminée ; pas un muscle
ne restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt etit été du métier, il eiit pu le
constater. Les périostes dénudés étaient blancs, polis, et comme fourbis. Sans
quelques verdissements de conferves ¢a et 1a, c’elit été de l'ivoire. Les cloisons
cartilagineuses étaient délicatement amenuisées et ménagées. La tombe fait
de ces bijouteries sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts ; Gilliatt le déterrait.

Tout a coup il se pencha vivement.

Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertébrale une espéce de lien.

C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment été bouclée sur le ventre
de ’'homme de son vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira a lui cette ceinture. Les vertébres résisterent, et il dut les
rompre pour la prendre. La ceinture était intacte. Une crotte de coquillages
commencait a s’y former.

Il 1a palpa et sentit un objet dur et de forme carrée dans l'intérieur. Il ne
fallait pas songer a défaire la boucle. 1l fendit le cuir avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boite de fer et quelques piéces d’or. Gilliatt
compta vingt guinées.
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La boite de fer était une vieille tabatiére de matelot, s’ouvrant a ressort. Elle
était trés rouillée et tres fermée. Le ressort, complétement oxydé, n’avait plus
de jeu.

Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une pesée de la pointe de la lame
fit sauter le couvercle de la boite.

La boite s’ouvrit.

Il n’y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles trés minces, pliées en quatre, tapissait le fond de
la boite. Elles étaient humides, mais point altérées. La boite, hermétiquement
fermée, les avait préservées. Gilliatt les déplia.

C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling chacune, faisant ensemble
soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boite, profita d'un peu de place qui y
restait pour y ajouter les vingt guinées, et referma la boite le mieux qu’il put.

Il se mit a examiner la ceinture.

Le cuir, autrefois verni a I’extérieur, était brut a I'intérieur. Sur ce fond fauve
quelques lettres étaient tracées en noir a ’encre grasse. Gilliatt déchiffra ces
lettres et lut : Sieur Clubin.

V — Dans l’intervalle qui sépare six pouces de deux pieds il y a de
quoi loger la mort

Gilliatt remit la boite dans la ceinture, et mit la ceinture dans la poche de
son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte a coté.

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le squelette, le flux
remontant avait noyé le boyau d’entrée. Gilliatt ne put sortir qu’en plongeant
sous ’arche. Il s’en tira sans peine ; il connaissait 'issue, et il était maitre dans
ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s’était passé la dix semaines auparavant. Un
monstre avait saisi I'autre. La pieuvre avait pris Clubin.

Cela avait été, dans ’'ombre inexorable, presque ce qu’on pourrait nommer
la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au fond de I’abime, abordage entre
ces deux existences faites d’attente et de ténebres, et I'une, qui était la béte,
avait exécuté 'autre, qui était I’ame. Sinistres justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de crabes. La pieuvre
arréte au passage un animal nageant, une loutre, un chien, un homme si elle
peut, boit le sang, et laisse au fond de I’eau le corps mort. Les crabes sont les
scarabées nécrophores de la mer. La chair pourrissante les attire ; ils viennent ;
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ils mangent le cadavre, la pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent
dans le crabe, le crabe disparait dans la pieuvre. Nous avons déja indiqué cette
loi.

Clubin avait été 'appét de la pieuvre.

La pieuvre l'avait retenu et noyé ; les crabes I’avaient dévoré. Un flot
quelconque I’avait poussé dans la cave, au fond de anfractuosité ou Gilliatt
lavait trouvé.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant des oursins et
des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui etit semblé manger de la chair
humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu’a souper le mieux possible avant de partir.
Rien désormais ne l'arrétait. Les grandes tempétes sont toujours suivies d’'un
calme qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger maintenant du c6té
de la mer. Gilliatt était résolu a partir le lendemain. Il importait de garder
pendant la nuit, a cause de la marée, le barrage ajusté entre les Douvres ; mais
Gilliatt comptait défaire au point du jour ce barrage, pousser la panse hors
des Douvres, et mettre a la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme qui
soufflait, et qui était sud-est, était précisément le vent qu’il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai ; les jours étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rodeur de rochers terminée et son estomac a
peu pres satisfait, revint a 'entre-deux des Douvres ou était la panse, le soleil
était couché, le crépuscule se doublait de ce demi-clair de lune qu’on pourrait
appeler clair de croissant ; le flux avait atteint son plein, et commencait a
redescendre. La cheminée de la machine debout au-dessus de la panse avait
été couverte par les écumes de la tempéte d’une couche de sel que la lune
blanchissait.

Ceci rappela a Gilliatt que la tourmente avait jeté dans la panse beaucoup
d’eau de pluie et d’eau de mer, et que, s’il voulait partir le lendemain, il fallait
vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller a la chasse aux crabes, qu’il
y avait environ six pouces d’eau dans la cale. Sa pelle d’épuisement suffirait
pour jeter cette eau dehors.

Arrivé a la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y avait dans la
panse prés de deux pieds d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.

Elle s’était peu a peu emplie pendant I’absence de Gilliatt. Chargée comme
elle I’était, vingt pouces d’eau étaient un surcroit périlleux. Un peu plus, elle
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coulait. Si Gilliatt fiit revenu une heure plus tard, il n’eit probablement trouvé
hors de ’eau que la cheminée et le méat.

Il n’y avait pas méme a prendre une minute pour délibérer. Il fallait
chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la barque, ou du moins I’alléger.
Les pompes de la Durande s’étaient perdues dans le naufrage ; Gilliatt était
réduit a la pelle d’épuisement de la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le plus pressé.

Gilliatt se mit a 'ceuvre tout de suite, sans méme se donner le temps de se
rhabiller, frémissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni le froid.

La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y avait point de vent.
Le moindre clapotement I'elit coulée.

La lune se coucha.

Gilliatt, a tatons, courbé, plus qu’a demi plongé dans I’eau, chercha long-
temps. Il découvrit enfin I’avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique ou la panse s’était arquée, la
robuste barque avait talonné et heurté assez violemment le rocher. Un des
reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la coque, a tribord, une fracture.

Cette voie d’eau était ficheusement, on pourrait presque dire perfide-
ment, située pres du point de rencontre de deux porques, ce qui, joint a
I’ahurissement de la tourmente, avait empéché Gilliatt, dans sa revue obscure
et rapide au plus fort de 'orage, d’apercevoir le dégét.

La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large, et cela de rassurant que
bien qu’immergée en ce moment par la crue intérieure de 'eau, elle était au-
dessus de la flottaison.

A Pinstant ou la crevasse s’était faite, le flot était rudement secoué dans le
détroit, et il n’y avait plus de niveau de flottaison, la lame avait pénétré par
Peffraction dans la panse, la panse sous cette surcharge s’était enfoncée de
quelques pouces, et, méme apres I’apaisement des vagues, le poids du liquide
infiltré, faisant hausser la ligne de flottaison, avait maintenu la crevasse sous
leau. De la, I'imminence du danger. La crue avait augmenté de six pouces
a vingt. Mais si l'on parvenait a boucher la voie d’eau, on pourrait vider la
panse ; une fois la barque étanchée, elle remonterait a sa flottaison normale,
la fracture sortirait de l'eau, et, a sec, la réparation serait aisée, ou du moins
possible. Gilliatt, nous 'avons dit, avait encore son outillage de charpentier
en assez bon état.

Mais que d’incertitudes avant d’en venir la ! que de périls ! que de chances
mauvaises ! Gilliatt entendait I’eau sourdre inexorablement. Une secousse, et
tout sombrait. Quelle misére ! Peut-étre n’était-il plus temps.
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Gilliatt s’accusa amerement. Il aurait dii voir tout de suite I’avarie. Les six
pouces d’eau dans la cale auraient dii Iavertir. Il avait été stupide d’attribuer
ces six pouces d’eau a la pluie et a1’écume. Il se reprocha d’avoir dormi, d’avoir
mangé ; il se reprocha la fatigue ; il se reprocha presque la tempéte et la nuit.
Tout était de sa faute.

Ces duretés qu’il se disait a lui-méme se mélaient au va-et-vient de son
travail et ne 'empéchaient pas d’aviser.

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier pas ; 'étouper était le second.
On ne pouvait davantage pour 'instant. On ne fait point de menuiserie sous
leau.

Une circonstance favorable, c’est que l'effraction de la coque avait eu lieu
dans l'espace compris entre les deux chaines qui assujettissaient a tribord la
cheminée de la machine. L’étoupage pouvait se rattacher a ces chaines.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait deux pieds.

Gilliatt avait de I’eau plus haut que les genoux.

VI — De profundis ad altum

Gilliatt avait a sa disposition, dans la réserve du gréement de la panse, un
assez grand prélart goudronné pourvu de longues aiguillettes a ses quatre
coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguillettes aux deux anneaux
des chaines de la cheminée du coté de la voie d’eau, et jeta le prélart par-
dessus le bord. Le prélart tomba comme une nappe entre la petite Douvre et
la barque, et s’immergea dans le flot. La poussée de 'eau voulant entrer dans
la cale 'appliqua contre la coque sur le trou. Plus ’eau pressait, plus le prélart
adhérait. Il était collé par le flot lui-méme sur la fracture. La plaie de la barque
était pansée.

Cette toile goudronnée s’interposait entre 'intérieur de la cale et les lames
du dehors. Il n’entrait plus une goutte d’eau.

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas étoupée.

C’était un répit.

Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit a vider la panse. II était grand
temps de I'alléger. Ce travail le réchauffa un peu, mais sa fatigue était extréme.
I1 était forcé de s’avouer qu’il n’irait pas jusqu’au bout et qu’il ne parviendrait
point & étancher la cale. Gilliatt avait a peine mangé, et il avait 'humiliation
de se sentir exténué.

Il mesurait les progrés de son travail a la baisse du niveau de l'eau a ses
genoux. Cette baisse était lente.
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En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. Le mal était pallié, non
réparé. Le prélart, poussé dans la fracture par le flot, commencait & faire
tumeur dans la cale. Cela ressemblait a un poing sous cette toile, s’efforcant
de la crever. La toile, solide et goudronnée, résistait ; mais le gonflement et
la tension augmentaient, il n’était pas certain que la toile ne céderait pas,
et d'un moment a lautre la tumeur pouvait se fendre. L’irruption de I'eau
recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il n’y a pas d’autre
ressource qu’'un tampon. On prend les chiffons de toute espéce qu’on trouve
sous sa main, tout ce que dans la langue spéciale on appelle fourrures, et 'on
refoule le plus qu’on peut dans la crevasse la tumeur du prélart.

De ces « fourrures », Gilliatt n’en avait point. Tout ce qu’il avait emma-
gasiné de lambeaux et d’étoupes avait été ou employé dans ses travaux, ou
dispersé par la rafale.

A la rigueur, il et pu en retrouver quelques restes en furetant dans
les rochers. La panse était assez allégée pour qu’il plit s’absenter un quart
d’heure ; mais comment faire cette perquisition sans lumiere ? L’obscurité
était compléte. Il n’y avait plus de lune ; rien que le sombre ciel étoilé. Gilliatt
n’avait pas de filin sec pour faire une meéche, pas de suif pour faire une
chandelle, pas de feu pour I’allumer, pas de lanterne pour I’abriter. Tout était
confus et indistinct dans la barque et dans ’écueil. On entendait ’eau bruire
autour de la coque blessée, on ne voyait méme pas la crevasse ; c’est avec les
mains que Gilliatt constatait la tension croissante du prélart. Impossible de
faire en cette obscurité une recherche utile des haillons de toile et de funin
épars dans les brisants. Comment glaner ces loques sans y voir clair ? Gilliatt
considérait tristement la nuit. Toutes les étoiles, et pas une chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pression extérieure
augmentait. Le gonflement du prélart grossissait. Il ballonnait de plus en plus.
C’était comme un abceés prét a s’ouvrir. La situation, un moment améliorée,
redevenait menacante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.

Gilliatt n’avait plus que ses vétements.

Il les avait, on s’en souvient, mis a sécher sur les rochers saillants de la
petite Douvre.

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse.

11 prit son suroit goudronné, et s’agenouillant dans l'eau, il I'enfonga dans
la crevasse, repoussant la tumeur du prélart au dehors, et par conséquent la
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vidant. Au suroit il ajouta la peau de mouton, a la peau de mouton la chemise
de laine, a la chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui qu’un vétement, il I’6ta, et avec son pantalon, il grossit
et affermit I’étoupage. Le tampon était fait, et ne semblait pas insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec le prélart pour enveloppe.
Le flot, voulant entrer, pressait 'obstacle, I’élargissait utilement sur la fracture,
et le consolidait. C’était une sorte de compresse extérieure.

A P'intérieur, le centre seul du gonflement ayant été refoulé, il restait tout
autour de la crevasse et du tampon un bourrelet circulaire du prélart d’autant
plus adhérent que les inégalités mémes de la fracture le retenaient. La voie
d’eau était aveuglée.

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de la fracture qui fixaient
le prélart, pouvaient le percer, et par ces trous 'eau rentrerait. Gilliatt, dans
Pobscurité, ne s’en apercevrait méme pas. Il était peu probable que ce tampon
durat jusqu’au jour. L’anxiété de Gilliatt changeait de forme, mais il la sentait
croitre en méme temps qu’il sentait ses forces s’éteindre.

Il s’était remis a vider la cale, mais ses bras, a bout d’efforts, pouvaient a
peine soulever la pelle pleine d’eau. Il était nu, et frissonnait.

Gilliatt sentait I’approche sinistre de I'extrémité.

Une chance possible lui traversa I'esprit. Peut-étre y avait-il une voile au
large. Un pécheur qui serait par aventure de passage dans les eaux des Douvres
pourrait lui venir en aide. Le moment était arrivé ol un collaborateur était
absolument nécessaire. Un homme et une lanterne, et tout pouvait étre sauvé.
A deux, on viderait aisément la cale ; dés que la barque serait étanche, n’ayant
plus cette surcharge de liquide, elle remonterait, elle reprendrait son niveau de
flottaison, la crevasse sortirait de ’eau, le radoub serait exécutable, on pourrait
immédiatement remplacer le tampon par une piéce de bordage, et 'appareil
provisoire posé sur la fracture par une réparation définitive. Sinon, il fallait
attendre jusqu’au jour, attendre toute la nuit ! Retard funeste qui pouvait étre
la perdition. Gilliatt avait la fiévre de l'urgence. Si par hasard quelque fanal
de navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la grande Douvre, faire des
signaux. Le temps était calme, il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de mer,
un homme s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait possibilité d’étre remarqué.
Un capitaine de navire, et méme un patron de barque, n’est pas la nuit dans les
eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur I'écueil ; c’est de précaution.

Gilliatt espéra qu’on I'apercevrait.

Il escalada I’épave, empoigna la corde a nceuds, et monta sur la grande
Douvre.
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Pas une voile a ’horizon. Pas un fanal. L’eau a perte de vue était déserte.

Nulle assistance possible et nulle résistance possible.

Gilliatt, chose qu’il n’avait point éprouvée jusqu’a ce moment, se sentit
désarmé.

La fatalité obscure était maintenant sa maitresse. Lui, avec sa barque, avec
la machine de la Durande, avec toute sa peine, avec toute sa réussite, avec tout
son courage, il appartenait au goufire. Il n’avait plus de ressource de lutte ; il
devenait passif. Comment empécher le flux de venir, 'eau de monter, la nuit
de continuer ? Ce tampon était son unique point d’appui. Gilliatt s’était épuisé
et dépouillé a le composer et a le compléter ; il ne pouvait plus ni le fortifier,
ni Paffermir ; le tampon était tel quel, il devait rester ainsi, et fatalement
tout effort était fini. La mer avait a sa discrétion cet appareil hatif appliqué
sur la voie d’eau. Comment se comporterait cet obstacle inerte ? C’était lui
maintenant qui combattait, ce n’était plus Gilliatt. C’était ce chiffon, ce n’était
plus cet esprit. Le gonflement d’un flot suffisait pour déboucher la fracture.
Plus ou moins de pression ; toute la question était la.

Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre deux quantités méca-
niques. Gilliatt ne pouvait désormais ni aider 'auxiliaire, ni arréter I’ennemi.
Il n’était plus que le spectateur de sa vie ou de sa mort. Ce Gilliatt, qui avait
été une providence, était a la minute supréme, remplacé par une résistance
inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt avait traversées
n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans I’écueil Douvres, il s’était vu entouré et comme saisi par la
solitude. Cette solitude faisait plus que 'environner, elle ’enveloppait. Mille
menaces a la fois lui avaient montré le poing. Le vent était 14, prét a souffler ;
la mer était la, préte a rugir. Impossible de baillonner cette bouche, le vent ;
impossible d’édenter cette gueule, la mer. Et pourtant, il avait lutté ; homme,
il avait combattu corps a corps 'océan ; il s’était colleté avec la tempéte.

Il avait tenu téte a d’autres anxiétés et a d’autres nécessités encore. Il avait
eu affaire 3 toutes les détresses. Il lui avait fallu sans outils faire des travaux,
sans aide remuer des fardeaux, sans science résoudre des problémes, sans
provisions boire et manger, sans lit et sans toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour a tour mis a la question
par les diverses fatalités tortionnaires de la nature, mére quand bon lui semble,
bourreau quand il lui plait.

Il avait vaincu l'isolement, vaincu la faim, vaincu la soif, vaincu le froid,
vaincu la fiévre, vaincu le travail, vaincu le sommeil. Il avait rencontré pour
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lui barrer le passage les obstacles coalisés. Apres le dénuement, I’élément ;
apres la marée, la tourmente ; aprés la tempéte, la pieuvre ; aprés le monstre,
le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’ou Gilliatt avait compté sortir
triomphant, Clubin mort venait de le regarder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait perdu. Gilliatt se
voyait aussi mort que Clubin.

L’hiver, la famine, la fatigue, ’épave a dépecer, la machine a transborder,
les coups d’équinoxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre, tout cela n’était rien pres
de la voie d’eau. On pouvait avoir, et Gilliatt avait eu, contre le froid, le feu,
contre la faim, les coquillages du rocher, contre la soif, la pluie, contre les
difficultés du sauvetage, 'industrie et I'énergie, contre la marée et 'orage, le
brise-lames, contre la pieuvre, le couteau. Contre la voie d’eau, rien.

L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Derniére reprise, estocade traitre,
attaque sournoise du vaincu au vainqueur. La tempéte en fuite lancait cette
fleche derriére elle. La déroute se retournait et frappait. C’était le coup de
jarnac de I’abime.

On combat la tempéte ; mais comment combattre un suintement ?

Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien ne pouvait faire
que la panse ne sombrit point. C’était la ligature de 'artére qui se dénoue.
Et une fois la panse au fond de I'eau, avec cette surcharge, la machine, nul
moyen de l’en tirer. Ce magnanime effort de deux mois titaniques aboutissait
a un anéantissement. Recommencer était impossible. Gilliatt n’avait plus ni
forge, ni matériaux. Peut-étre, au point du jour, allait-il voir toute son ceuvre
s’enfoncer lentement et irrémédiablement dans le gouffre.

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.

Le gouflre le tirait a lui.

Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’a mourir de faim et de froid, comme
lautre, le naufragé du rocher 'Homme.

Pendant deux longs mois, les consciences et les providences qui sont dans
Iinvisible avaient assisté a ceci : d'un c6té les étendues, les vagues, les vents,
les éclairs, les météores ; de 'autre, un homme ; d’'un coté la mer, de 'autre
une ame ; d’un co6té 'infini, de ’autre un atome.

Et il y avait eu bataille.

Et voila que peut-étre ce prodige avortait.

Ainsi aboutissait a 'impuissance cet héroisme inoui, ainsi s’achevait par le
désespoir ce formidable combat accepté, cette lutte de Rien contre Tout, cette
Iliade a un.
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Gilliatt éperdu regardait ’espace.

Il n’avait méme plus un vétement. Il était nu devant I'immensité.

Alors, dans ’accablement de toute cette énormité inconnue, ne sachant
plus ce qu’on lui voulait, se confrontant avec I'ombre, en présence de cette
obscurité irréductible, dans la rumeur des eaux, des lames, des flots, des houles,
des écumes, des rafales, sous les nuées, sous les souflles, sous la vaste force
éparse, sous ce mystérieux firmament des ailes, des astres et des tombes, sous
I'intention possible mélée a ces choses démesurées, ayant autour de lui et au-
dessous de lui 'océan, et au-dessus de lui les constellations, sous I'insondable,
il s’affaissa, il renonga, il se coucha tout de son long le dos sur la roche, la face
aux étoiles, vaincu, et, joignant les mains devant la profondeur terrible, il cria
dans I'infini : Grace !

Terrassé par 'immensité, il la pria.

11 était 1a, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu de cette mer, tombé
d’épuisement, ressemblant a un foudroyé, nu comme le gladiateur dans le
cirque, seulement au lieu de cirque ayant I’abime, au lieu de bétes féroces les
téneébres, au lieu des yeux du peuple le regard de I'inconnu, au lieu des vestales
les étoiles, au lieu de César, Dieu.

Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la fatigue, dans
I'impuissance, dans la priere, dans I'ombre, et ses yeux se fermeérent.

VII — Il y a une oreille dans I'inconnu

Quelques heures s’écoulérent.

Le soleil se leva, éblouissant.

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre une forme
immobile. C’était Gilliatt.

11 était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. Les paupieres closes
étaient blémes. Il etit été difficile de dire si ce n’était pas un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si pres qu’il suffisait du moindre
vent froid pour achever.

Le vent se mit a souffler, tiéde et vivifiant ; la printaniére haleine de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu ; son rayon moins
horizontal s’empourpra. Sa lumiére devint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cette respiration préte a
s’éteindre qui ternirait a peine un miroir.

267



Victor Hugo

Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique sur Gilliatt. Le
vent, qui n’avait été d’abord que tiede, était maintenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement ; pourtant la
peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba a plomb sur le plateau de la Douvre.
Une prodigalité de lumiére se versa du haut du ciel ; la vaste réverbération de
la mer sereine s’y joignit ; le rocher commenca a tiédir, et réchauffa ’homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.

1l vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent, qui était déja
le vent de midi et le vent d’été, s’approcha de Gilliatt comme une bouche,
soufflant mollement.

Gilliatt remua.

L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait un murmure de
nourrice pres de son enfant. Les vagues paraissaient bercer I’écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-dessus de lui,
inquiets. Ce n’était plus leur ancienne inquiétude sauvage. C’était on ne sait
quoi de tendre et de fraternel. IIs poussaient de petits cris. Ils avaient I’air de
I'appeler. Une mouette, qui I’aimait sans doute, eut la familiarité de venir tout
pres de lui. Elle se mit a lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur
son épaule et lui becqueta les lévres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.

Les oiseaux, contents et farouches, s’envolérent.

Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion réveillé, courut au bord de
la plate-forme, et regarda sous lui dans ’entre-deux des Douvres.

La panse était la, intacte. Le tampon s’était maintenu ; la mer probablement
lavait peu rudoyé.

Tout était sauvé.

Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet évanouissement
avait été un sommeil.

Il vida la panse, mit la cale a sec et ’avarie hors de la flottaison, se rhabilla,
but, mangea, fut joyeux.

La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de travail que Gilliatt
n’aurait cru. C’était une assez grave avarie. Gilliatt n’eut pas trop de toute la
journée pour la réparer.

Le lendemain, a 'aube, aprés avoir défait le barrage et rouvert 'issue du
défilé, vétu de ses haillons qui avaient eu raison de la voie d’eau, ayant sur
lui la ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, debout dans la
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panse radoubée a coté de la machine sauvée, par un bon vent, par une mer
admirable, Gilliatt sortit de I’écueil Douvres.

11 mit le cap sur Guernesey.

Au moment ot il s’éloigna de I’écueil, quelqu’un qui eiit été la ’eiit entendu
chanter a demi-voix ’air Bonny Dundee.

Troisieéme partie — Déruchette

Livre premier — Nuit et lune

I —La cloche du port

Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque une ville ; le Saint-Sampson
d’il y a quarante ans était presque un village.

Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y faisait les soirées
courtes, on se mettait au lit des la nuit tombée. Saint-Sampson était une
ancienne paroisse de couvre-feu ayant conservé I’habitude de souffler de
bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y levait avec le jour. Ces
vieux villages normands sont volontiers poulaillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, a part quelques riches familles bour-
geoises, est une population de carriers et de charpentiers. Le port est un port
de radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou 'on faconne des madriers ;
ici le pic, la le marteau. Maniement perpétuel du bois de chéne et du granit.
Le soir on tombe de fatigue et I'on dort comme des plombs. Les durs travaux
font les durs sommeils.

Un soir du commencement de mai, apres avoir, pendant quelques instants,
regardé le croissant de la lune dans les arbres et écouté le pas de Déruchette se
promenant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des Bravées, mess Lethierry
était rentré dans sa chambre située sur le port et s’était couché. Douce et
Gréace étaient au lit. Excepté Déruchette, tout dormait dans la maison. Tout
dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et volets étaient partout fermés.
Aucune allée et venue dans les rues. Quelques rares lumiéres, pareilles a des
clignements d’yeux qui vont s’éteindre, rougissaient ca et la des lucarnes sur
les toits, annonce du coucher des domestiques. Il y avait un certain temps déja
que neuf heures avaient sonné au vieux clocher roman couvert de lierre qui
partage avec I’église de Saint-Brelade de Jersey la bizarrerie d’avoir pour date
quatre un : I1IT ; ce qui signifie onze cent onze.
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La popularité de mess Lethierry a Saint-Sampson tenait a son succes. Le
succes 6té, le vide s’était fait. Il faut croire que le guignon se gagne et que les
gens point heureux ont la peste, tant est rapide leur mise en quarantaine. Les
jolis fils de famille évitaient Déruchette. L’isolement autour des Bravées était
maintenant tel qu'on n’y avait pas méme su le petit grand événement local qui
avait ce jour-la mis tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse,
le révérend Joé Ebenezer Caudray, était riche. Son oncle, le magnifique doyen
de Saint-Asaph, venait de mourir a Londres. La nouvelle en avait été apportée
par le sloop de poste Cashmere arrivé d’Angleterre le matin méme, et dont
on apercevait le mat dans la rade de Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait
repartir pour Southampton le lendemain a midi, et disait-on, emmener le
révérend recteur, rappelé en Angleterre a bref délai pour 'ouverture officielle
du testament, sans compter les autres urgences d’'une grande succession a
recueillir. Toute la journée, Saint-Sampson avait confusément dialogué. Le
Cashmere, le révérend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses
promotions possibles dans ’avenir, avaient fait le fond du bourdonnement.
Une seule maison, point informée, était restée silencieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout habillé.

Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c’était sa res-
source. S’étendre sur son grabat, c’est a quoi tout prisonnier a recours, et mess
Lethierry était le prisonnier du chagrin. Il se couchait ; ¢’était une tréve, une
reprise d’haleine, une suspension d’idées. Dormait-il ? non. Veillait-il ? non. A
proprement parler, depuis deux mois et demi, — il y avait deux mois et demi de
cela, — mess Lethierry était comme en somnambulisme. Il ne s’était pas encore
ressaisi lui-méme. 11 était dans cet état mixte et diffus que connaissent ceux
qui ont subi les grands accablements. Ses réflexions n’étaient pas de la pensée,
son sommeil n’était pas du repos. Le jour il n’était pas un homme éveillé,
la nuit il n’était pas un homme endormi. Il était debout, puis il était couché,
voila tout. Quand il était dans son branle, 'oubli lui venait un peu, il appelait
cela dormir, les chimeéres flottaient sur lui et en lui, le nuage nocturne, plein
de faces confuses, traversait son cerveau, 'empereur Napoléon lui dictait ses
mémoires, il y avait plusieurs Déruchettes, des oiseaux bizarres étaient dans
des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier devenaient des serpents. Le cauchemar
était le répit du désespoir. Il passait ses nuits a réver, et ses jours a songer.

Il restait quelquefois toute une aprés-midi, immobile a la fenétre de sa
chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la téte basse, les coudes sur
la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourné au monde entier, ceil fixé
sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur de sa maison a quelques pieds de
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sa fenétre, ou jadis on amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait a
cet anneau.

Mess Lethierry était réduit a la fonction machinale de vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable, en arrivent la.
C’est effet des existences vidées. La vie est le voyage, I'idée est U'itinéraire.
Plus d’itinéraire, on s’arréte. Le but est perdu, la force est morte. Le sort a
un obscur pouvoir discrétionnaire. Il peut toucher de sa verge méme notre
étre moral. Le désespoir, c’est presque la destitution de ’ame. Les trés grands
esprits seuls résistent. Et encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si 'absorption peut s’appeler
méditation, au fond d’une sorte de précipice trouble. Il lui échappait des
paroles navrées comme celle-ci : — Il ne me reste plus qu’a demander la-haut
mon billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme la mer dont
Lethierry était, pour ainsi dire, le produit : mess Lethierry ne priait point.

Etre impuissant, c’est une force. En présence de nos deux grandes cécités,
la destinée et la nature, c’est dans son impuissance que I’homme a trouvé le
point d’appui, la priére.

L’homme se fait secourir par I'effroi ; il demande aide a sa crainte ; ’'anxiété,
c’est un conseil d’agenouillement.

La priére, énorme force propre a I’ame et de méme espéce que le mystere.
La priére s’adresse a la magnanimité des ténébres ; la priere regarde le mysteére
avec les yeux mémes de 'ombre, et, devant la fixité puissante de ce regard
suppliant, on sent un désarmement possible de I'Inconnu.

Cette possibilité entrevue est déja une consolation.

Mais Lethierry ne priait pas.

Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour lui, on pourrait dire en
chair et en os ; Lethierry lui parlait, lui engageait sa parole, lui donnait presque
de temps en temps une poignée de main. Mais dans le malheur de Lethierry,
phénomeéne du reste assez fréquent, Dieu s’était éclipsé. Cela arrive quand on
s’est fait un bon Dieu, qui est un bonhomme.

Il n’y avait pour Lethierry, dans I’état d’ame ou il était, qu’une vision nette,
le sourire de Déruchette. Hors de ce sourire, tout était noir.

Depuis quelque temps, sans doute a cause de la perte de la Durande, dont
elle ressentait le contrecoup, ce charmant sourire de Déruchette était plus
rare. Elle paraissait préoccupée. Ses gentillesses d’oiseau et d’enfant s’étaient
éteintes. On ne la voyait plus le matin, au coup de canon du point du jour,
faire une révérence et dire au soleil levant : « bum !... jour. Donnez-vous la
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peine d’entrer. » Elle avait par moments I’air trés sérieux, chose triste dans ce
doux étre. Elle faisait effort cependant pour rire a mess Lethierry, et pour le
distraire, mais sa gaieté se ternissait de jour en jour et se couvrait de poussiere,
comme ’aile d’un papillon qui a une épingle a travers le corps. Ajoutons que,
soit par chagrin du chagrin de son oncle, car il y a des douleurs de reflet,
soit pour d’autres raisons, elle semblait maintenant incliner beaucoup vers
la religion. Du temps de I’ancien recteur M. Jacquemin Hérode, elle n’allait
guére, on le sait, que quatre fois ’an a ’église. Elle y était a présent fort assidue.
Elle ne manquait aucun office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les 4mes pieuses
de la paroisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un grand
bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du cbté des hommes, se
tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont 'esprit en repos du c6té de
amourettes.

Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se promenait une
heure ou deux dans le jardin des Bravées. Elle était 13, presque aussi pensive
que mess Lethierry, et toujours seule. Déruchette se couchait la derniéere. Ce
qui n’empéchait point Douce et Grace d’avoir toujours un peu 'ceil sur elle,
par cet instinct de guet qui se méle a la domesticité ; espionner désennuie de
Servir.

Quant a mess Lethierry, dans I’état voilé ou était son esprit, ces petites
altérations dans les habitudes de Déruchette lui échappaient. D’ailleurs, il
n’était pas né duegne. Il ne remarquait méme pas 'exactitude de Déruchette
aux offices de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre les choses et les
gens du clergé, il elit vu sans plaisir ces fréquentations d’église.

Ce n’est pas que sa situation morale a lui-méme ne fit en train de se
modifier. Le chagrin est nuage et change de forme.

Les ames robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de certains
coups de malheur, destituées presque, non tout a fait. Les caractéres virils,
tels que Lethierry, réagissent dans un temps donné. Le désespoir a des degrés
remontants. De I'accablement on monte a ’abattement, de 1’abattement a
Paffliction, de ’affliction a la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La
souffrance s’y fond dans une sombre joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’étre triste.

Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites pour Lethierry ; ni la
nature de son tempérament, ni le genre de son malheur, ne comportaient ces
nuances. Seulement, au moment ou nous venons de le retrouver, la réverie de
son premier désespoir tendait, depuis une semaine environ, a se dissiper ; sans
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étre moins triste, Lethierry était moins inerte ; il était toujours sombre, mais
il n’était plus morne ; il lui revenait une certaine perception des faits et des
événements ; et il commencait a éprouver quelque chose de ce phénoméne
qu’on pourrait appeler la rentrée dans la réalité.

Ainsi le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les paroles des gens, mais
il les entendait. Grace vint un matin toute triomphante dire a Déruchette que
mess Lethierry avait défait la bande d’un journal.

Cette demi acceptation de la réalité est, en soi, un bon symptéme. C’est la
convalescence. Les grands malheurs sont un étourdissement. On en sort par
la. Mais cette amélioration fait d’abord I'effet d’une aggravation. L’état de réve
antérieur émoussait la douleur ; on voyait trouble, on sentait peu ; a présent
la vue est nette, on n’échappe a rien, on saigne de tout. La plaie s’avive. La
douleur s’accentue de tous les détails qu'on apercoit. On revoit tout dans le
souvenir. Tout retrouver, c’est tout regretter. Il y a dans ce retour au réel toutes
sortes d’arriere-goits amers. On est mieux, et pire. C’est ce qu’éprouvait
Lethierry. Il souffrait plus distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la réalité, c’était une
secousse.

Disons cette secousse.

Une apres-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu a la porte de la
salle basse des Bravées les deux coups qui annoncent le facteur. Douce avait
ouvert. C’était une lettre en effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée a mess Lethierry. Elle était
timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre a mess Lethierry qui était enfermé dans sa
chambre. Il avait pris cette lettre, I'’avait machinalement posée sur sa table, et
ne l’avait pas regardée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans étre décachetée.

Il arriva pourtant qu'un matin Douce dit a mess Lethierry :

— Monsieur, faut-il dter la poussiere qu’il y a sur votre lettre ?

Lethierry parut se réveiller.

- Clest juste, dit-il.

Et il ouvrit la lettre.

11 lut ceci :

« En mer, ce 10 mars.

« Mess Lethierry, de Saint-Sampson,

« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.
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« Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir. Il y a dans I’équipage
un matelot Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, lui, et qui aura des
choses a raconter. Je profite de la rencontre du navire Hernan Cortez allant a
Lisbonne pour vous faire passer cette lettre.

« Soyez étonné. Je suis honnéte homme.

« Aussi honnéte que sieur Clubin.

« Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivée ; pourtant il n’est
peut-étre pas de trop que je vous apprenne.

« La voici :

« Je vous ai rendu vos capitaux.

« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cinquante mille francs.
Avant de quitter Saint-Malo, j’ai remis pour vous a votre homme de confiance,
sieur Clubin, trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui fait soixante-
quinze mille francs. Vous trouverez sans doute ce remboursement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intéréts et recu votre argent avec énergie. Il m’a
paru tres z€1€ ; c’est pourquoi je vous avertis.

« Votre autre homme de confiance,

« RANTAINE.

« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait que je n’ai pas
de recu. »

Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde chargée, vous ressen-
tirez ce qu’éprouva mess Lethierry en lisant cette lettre.

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée en quatre a laquelle
il avait au premier moment fait si peu attention, il y avait une commotion.

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature. Quant au fait, tout
d’abord il n’y comprit rien.

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, ’esprit sur pied.

Le phénoméne des soixante-quinze mille francs confiés par Rantaine a
Clubin, étant une énigme, était le c6té utile de la secousse, en ce qu’il forcait
le cerveau de Lethierry a travailler. Faire une conjecture, c’est pour la pensée
une occupation saine. Le raisonnement est éveillé, la logique est appelée.

Depuis quelque temps 'opinion publique de Guernesey était occupée a
rejuger Clubin, cet honnéte homme pendant tant d’années si unanimement
admis dans la circulation de ’estime. On s’interrogeait, on se prenait a douter,
il y avait des paris pour et contre. Des lumiéres singuliéres s’étaient produites.
Clubin commencgait a s’éclairer, c’est-a-dire qu’il devenait noir.

Une information judiciaire avait eu lieu a Saint-Malo pour savoir ce qu’était
devenu le garde-cote 619. La perspicacité 1égale avait fait fausse route, ce qui
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lui arrive souvent. Elle était partie de cette supposition que le garde-cdte avait
da étre embauché par Zuela et embarqué sur le Tamaulipas pour le Chili.
Cette hypothése ingénieuse avait entrainée force aberrations. La myopie de la
justice n’avait pas méme apercu Rantaine. Mais, chemin faisant, les magistrats
instructeurs avaient levé d’autres pistes. L’obscure affaire s’était compliquée.
Clubin avait fait son entrée dans I’énigme. Il s’était établi une coincidence,
un rapport peut-étre, entre le départ du Tamaulipas et la perte de la Durande.
Au cabaret de la porte Dinan ou Clubin croyait n’étre pas connu, on l'avait
reconnu ; le cabaretier avait parlé ; Clubin avait acheté une bouteille d’eau-
de-vie. Pour qui ? L’armurier de la rue Saint-Vincent avait parlé ; Clubin
avait acheté un revolver. Contre qui ? L’aubergiste de ’Auberge Jean avait
parlé ; Clubin avait eu des absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-
Gaboureau avait parlé ; Clubin avait voulu partir, quoique averti, et sachant
qu’il allait chercher le brouillard. L’équipage de la Durande avait parlé ; au
fait, le chargement était manqué et 'arrimage était mal fait, négligence aisée
a comprendre, si le capitaine veut perdre le navire. Le passager guernesiais
avait parlé ; Clubin avait cru naufrager sur les Hanois. Les gens de Torteval
avaient parlé ; Clubin y était venu quelques jours avant la perte de la Durande,
et avait dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il portait un
sac-valise. « II était parti avec, et revenu sans. » Les déniquoiseaux avaient
parlé ; leur histoire avait paru pouvoir se rattacher a la disparition de Clubin, a
la seule condition d’y remplacer les revenants par des contrebandiers. Enfin la
maison visionnée de Plainmont elle-méme avait parlé ; des gens décidés a se
renseigner I’avaient escaladée, et avaient trouvé dedans, quoi ? précisément
le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Torteval avait saisi le sac, et I’avait
fait ouvrir. Il contenait des provisions de bouche, une longue-vue, un chrono-
metre, des vétements d’homme et du linge marqué aux initiales de Clubin.
Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et
finissait par faire un a peu prés de baraterie. On rapprochait des linéaments
confus ; on constatait un dédain singulier des avis, une acceptation des
chances de brouillard, une négligence suspecte dans I’arrimage, une bouteille
d’eau-de-vie, un timonier ivre, une substitution du capitaine au timonier, un
coup de barre au moins bien maladroit. L’héroisme a demeurer sur I’épave
devenait coquinerie. Clubin du reste s’était trompé d’écueil. L’intention de
baraterie admise, on comprenait le choix des Hanois, la cote aisément gagnée a
la nage, un séjour dans la maison visionnée en attendant ’occasion de fuir. Le
sac-valise, cet en-cas, achevait la démonstration. Par quel lien cette aventure
se rattachait-elle a 'autre aventure, celle du garde-cote, on ne le saisissait
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point. On devinait une corrélation ; rien de plus. On entrevoyait, du c6té de cet
homme, le garde-marine numéro 619, tout un drame tragique. Clubin peut-
étre n’y jouait pas, mais on 'apercevait dans la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un revolver sans
emploi. Ce revolver était probablement de l’autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans ces restaura-
tions de la vérité faites de pieces et de morceaux. Seulement, dans ces faits d’ou
se dégageait une baraterie vraisemblable, il y avait de sérieuses incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait ; mais la base manquait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne court point
tous ces risques de brouillard, d’écueil, de nage, de refuge et de fuite, sans un
intérét. Quel avait pu étre 'intérét de Clubin ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.

De la un doute dans beaucoup d’esprits. Ot il n’y a point de motif; il semble
qu’il n’y ait plus d’acte.

La lacune était grave.

Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille francs & voler.

Rantaine était le Dieu dans la machine. Il descendait du nuage une chan-
delle a la main.

Sa lettre était le coup de clarté final.

Elle expliquait tout, et surabondamment elle annongait un témoignage,
Ahier-Tostevin.

Chose décisive, elle donnait ’emploi du revolver. Rantaine était incontes-
tablement tout a fait informé. Sa lettre faisait toucher tout du doigt.

Aucune atténuation possible a la scélératesse de Clubin. Il avait prémédité
le naufrage, et la preuve, c’était 'en-cas apporté dans la maison visionnée. Et
en le supposant innocent, en admettant le naufrage fortuit, n’etit-il pas da,
au dernier moment, décidé a son sacrifice sur ’épave, remettre les soixante-
quinze mille francs pour mess Lethierry aux hommes qui se sauvaient dans la
chaloupe ? L’évidence éclatait. Maintenant qu’était devenu Clubin ? Il avait
probablement été victime de sa méprise. Il avait sans doute péri dans I’écueil
Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, trés conformes, on le voit, a la réalité,
occupa pendant plusieurs jours Uesprit de mess Lethierry. La lettre de Rantaine
lui rendit ce service de le forcer a penser. Il eut un premier ébranlement de
surprise, puis il fit cet effort de se mettre a réfléchir. 1l fit 'autre effort plus
difficile encore de s’informer. Il dut accepter et méme chercher des conver-
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sations. Au bout de huit jours, il était redevenu, jusqu’a un certain point,
pratique ; son esprit avait repris de ’adhérence, et était presque guéri. Il était
sorti de I’état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry et pu jamais
entretenir quelque espoir de remboursement de ce c6té-1a, fit évanouir sa
derniére chance.

Elle ajouta a la catastrophe de la Durande ce nouveau naufrage de soixante-
quinze mille francs. Elle le remit en possession de cet argent juste assez pour
lui en faire sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond de sa ruine.

De la une souffrance nouvelle, et trés aigué, que nous avons indiquée tout
a 'heure. Il commenca, chose qu’il n’avait point faite depuis deux mois, a
se préoccuper de sa maison, de ce qu’elle allait devenir, de ce qu’il faudrait
réformer. Petit ennui a mille pointes, presque pire que le désespoir. Subir son
malheur par le menu, disputer pied a pied au fait accompli le terrain qu’il vient
vous prendre, c’est odieux. Le bloc du malheur s’accepte, non sa poussiére.
L’ensemble accablait, le détail torture. Tout a ’heure la catastrophe vous
foudroyait, maintenant elle vous chicane.

C’est 'humiliation aggravant I’écrasement. C’est une deuxiéme annulation
s’ajoutant a la premiére, et laide. On descend d’un degré dans le néant. Apres
le linceul, c’est le haillon.

Songer a décroitre. Il n’est pas de pensée plus triste.

Etre ruiné, cela semble simple. Coup violent ; brutalité du sort ; c’est la
catastrophe une fois pour toutes. Soit. On 'accepte. Tout est fini. On est ruiné.
C’est bon, on est mort. Point. On est vivant. Dés le lendemain, on s’en apercoit.
A quoi ? A des piqfires d’épingle. Tel passant ne vous salue plus, les factures
des marchands pleuvent, voila un de vos ennemis qui rit. Peut-étre rit-il du
dernier calembour d’Arnal, mais c’est égal, ce calembour ne lui semble si
charmant que parce que vous étes ruiné. Vous lisez votre amoindrissement
méme dans les regards indifférents ; les gens qui dinaient chez vous trouvent
que c’était trop de trois plats a votre table ; vos défauts sautent aux yeux de
tout le monde ; les ingratitudes, n’attendant plus rien, s’affichent ; tous les
imbéciles ont prévu ce qui vous arrive ; les méchants vous déchirent, les pires
vous plaignent. Et puis cent détails mesquins. La nausée succeéde aux larmes.
Vous buviez du vin, vous boirez du cidre. Deux servantes ! C’est déja trop
d’une. Il faudra congédier celle-ci et surcharger celle-1a. Il y a trop de fleurs
dans le jardin ; on plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits a
ses amis, on les fera vendre au marché. Quant aux pauvres, il n’y faut plus
songer ; n’est-on pas un pauvre soi-méme ? Les toilettes, question poignante.
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Retrancher un ruban a une femme, quel supplice ! A qui vous donne la beauté,
refuser la parure ! Avoir 'air d’'un avare ! Elle va peut-étre vous dire : - Quoi,
vous avez 6té les fleurs de mon jardin, et voila que vous les dtez de mon
chapeau ! - Hélas ! la condamner aux robes fanées ! La table de famille est
silencieuse. Vous vous figurez qu’autour de vous on vous en veut. Les visages
aimés sont soucieux. Voila ce que c’est que décroitre. Il faut remourir tous les
jours. Tomber, ce n’est rien, c’est la fournaise. Décroitre, c’est le petit feu.

L’écroulement, c’est Waterloo ; la diminution, c’est Sainte-Héléne. Le sort,
incarné en Wellington, a encore quelque dignité ; mais quand il se fait Hudson
Lowe, quelle vilenie ! Le destin devient un pleutre. On voit ’homme de
Campo-Formio querellant pour une paire de bas de soie. Rapetissement de
Napoléon qui rapetisse ’Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Héléne, réduites aux proportions
bourgeoises, tout homme ruiné les traverse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers soirs de mai,
Lethierry, laissant Déruchette errer au clair de lune dans le jardin, s’était
couché plus triste que jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications des fortunes perdues,
toutes ces préoccupations du troisiéme ordre, qui commencent par étre insi-
pides et qui finissent par étre lugubres, roulaient dans son esprit. Maussade
encombrement de miséres. Mess Lethierry sentait sa chute irremédiable.
Qu’allait-on faire ? Qu’allait-on devenir ? Quels sacrifices faudrait-il imposer
a Déruchette ? Qui renvoyer, de Douce ou de Grace ? Vendrait-on les Bravées ?
N’en serait-on pas réduit a quitter I'ile ? N’étre rien la ou 'on a été tout,
déchéance insupportable en effet.

Et dire que c’était fini ! Se rappeler ces traversées liant la France a
I’Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis du retour, la foule sur le quai,
ces grands chargements, cette industrie, cette prospérité, cette navigation
directe et fiére, cette machine ou ’homme met sa volonté, cette chaudiére
toute-puissante, cette fumée, cette réalité ! Le navire a vapeur, c’est la boussole
complétée ; la boussole indique le droit chemin, la vapeur le suit. L’'une pro-
pose, 'autre exécute. Ou était-elle, sa Durande, cette magnifique et souveraine
Durande, cette maitresse de la mer, cette reine qui le faisait roi ! Avoir été dans
son pays 'homme idée, 'homme succés, ’homme révolution ! y renoncer !
abdiquer ! N’étre plus ! faire rire ! Etre un sac ou il y a eu quelque chose !
Etre le passé quand on a été 'avenir ! aboutir 4 la pitié¢ hautaine des idiots !
voir triompher la routine, ’entétement, orniére, I’égoisme, I'ignorance ! voir
recommencer bétement les va-et-vient des coutres gothiques cahotés sur le
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flot ! voir la vieillerie rajeunir ! avoir perdu toute sa vie ! avoir été la lumiére et
subir I’éclipse ! Ah ! comme c’était beau sur les vagues cette cheminée altiere,
ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cette colonne plus
grande que la colonne Vendome, car sur 'une il n’y a qu’'un homme et sur
Pautre il y a le progres ! L’océan était dessous. C’était la certitude en pleine
mer. On avait vu cela dans cette petite ile, dans ce petit port, dans ce petit
Saint-Sampson ? Oui, on I’avait vu ! Quoi ! on I’a vu, et on ne le reverra plus !

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des sanglots de la
pensée. Jamais peut-étre il n’avait plus amérement senti sa perte. Un certain
engourdissement suit ces accés aigus. Sous cet appesantissement de tristesse,
il s’assoupit.

Il resta environ deux heures les paupiéres fermées, dormant un peu,
songeant beaucoup, fiévreux. Ces torpeurs-la couvrent un obscur travail du
cerveau, tres fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu avant, ou
un peu apres, il secoua cet assoupissement. Il se réveilla, il ouvrit les yeux, sa
fenétre faisait face a son hamac, il vit une chose extraordinaire.

Une forme était devant sa fenétre. Une forme inouie. La cheminée d’un
bateau a vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d’une piece sur son séant. Le hamac oscilla
comme au branle d’une tempéte. Lethierry regarda. Il y avait dans la fenétre
une vision. Le port plein de clair de lune s’encadrait dans les vitres, et sur
cette clarté, tout pres de la maison, se découpait, droite, ronde et noire, une
silhouette superbe.

Un tuyau de machine était la.

Lethierry se précipita a bas du hamac, courut a la fenétre, leva le chéssis,
se pencha dehors, et la reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.

Elle était a I’ancienne place.

Ses quatre chaines la maintenaient amarrée au bordage d’un bateau dans
lequel, au-dessous d’elle, on distinguait une masse qui avait un contour com-
pliqué.

Lethierry recula, tourna le dos a la fenétre, et retomba assis sur le hamac.

1l se retourna, et revit la vision.

Un moment apreés, le temps d’un éclair, il était sur le quai, une lanterne a
la main.

Au vieil anneau d’amarrage de la Durande était attachée une barque
portant un peu a arriére un bloc massif d’ou sortait la cheminée droite devant
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la fenétre des Bravées. L’avant de la barque se prolongeait, en dehors du coin
du mur de la maison, a fleur de quai.

Il n’y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme a elle et dont tout Guernesey ett donné le
signalement. C’était la panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut a la masse qu’il voyait au-dela du mat.
C’était la machine.

Elle était 1a, entiére, compléte, intacte, carrément assise sur son plancher
de fonte ; la chaudiére avait toutes ses cloisons ; 'arbre des roues était dressé
et amarré prés de la chaudiére ; la pompe de saumure était a sa place ; rien ne
manquait.

Lethierry examina la machine.

La lanterne et la lune s’entraidaient pour I’éclairer.

Il passa tout le mécanisme en revue.

11 vit les deux caisses qui étaient a coté. Il regarda I’arbre des roues.

Il alla a la cabine. Elle était vide.

Il revint a la machine et il la toucha. Il avanca sa téte dans la chaudiére. 11
se mit a genoux pour voir dedans.

Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la méca-
nique et produisit presque le trompe-I’ceil d’une machine allumée.

Puis il éclata de rire et se redressant, ’ceil fixé sur la machine, les bras
tendus vers la cheminée, il cria : Au secours !

La cloche du port était sur le quai a quelques pas, il y courut, empoigna la
chaine et se mit a secouer la cloche impétueusement.

II — Encore la cloche du port

Gilliatt en effet, aprés une traversée sans incident, mais un peu lente a cause
de la pesanteur du chargement de la panse, était arrivé a Saint-Sampson a la
nuit close, plus pres de dix heures que de neuf.

Gilliatt avait calculé I’heure. La demi-remontée s’était faite. Il y avait de la
lune et de I’eau ; on pouvait entrer dans le port.

Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient mouillés, cargues
sur vergues, hunes capelées, et sans fanaux. On apercevait au fond quelques
barques au radoub, a sec dans le carénage. Grosses coques dématées et sabor-
dées, dressant au-dessus de leur bordage troué de claires-voies les pointes
courbes de leur membrure dénudée, assez semblables & des scarabées morts
couchés sur le dos, pattes en ’air.
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Gilliatt, sit6t le goulet franchi, avait examiné le port et le quai. Il n’y avait
de lumiere nulle part, pas plus aux Bravées qu’ailleurs. Il n’y avait point de
passants, excepté peut-étre quelqu’un, un homme, qui venait d’entrer au pres-
bytére ou d’en sortir. Et encore n’était-on pas siir que ce fiit une personne, la
nuit estompant tout ce qu’elle dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien
que d’indécis. La distance s’ajoutait a I’obscurité. Le presbyteére d’alors était
situé de 'autre c6té du port, sur un emplacement ou est construite aujourd’hui
une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et avait amarré la panse
a anneau de la Durande sous la fenétre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.

Gilliatt, laissant derriére lui la panse a quai, tourna la maison, longea une
ruelle, puis une autre, ne regarda méme pas 'embranchement de sentier qui
menait au Ba de la Rue, et au bout de quelques minutes, s’arréta dans ce recoin
de muraille ou il y avait une mauve sauvage a fleurs roses en juin, du houx, du
lierre et des orties. C’est de la que, caché sous les ronces, assis sur une pierre,
bien des fois, dans les jours d’été, et pendant de longues heures, et pendant
des mois entiers, il avait contemplé, par-dessus le mur bas au point de tenter
Ienjambée, le jardin des Bravées, et a travers les branches d’arbres, deux
fenétres d’une chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours
le mur aussi bas, toujours ’angle aussi obscur, et, comme une béte rentrée au
trou, glissant plut6ét que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne fit plus un
mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin, les allées, les massifs, les carrés
de fleurs, la maison, les deux fenétres de la chambre. La lune lui montrait ce
réve. Il est affreux qu’on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait pour
s’en empécher.

Il lui semblait voir un paradis fantdéme. Il avait peur que tout cela ne
s’envolat. Il était presque impossible que ces choses fussent réellement sous
ses yeux ; et si elles y étaient, ce ne pouvait étre qu’avec 'imminence
d’évanouissement qu’ont toujours les choses divines. Un souflle, et tout se
dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.

Tout pres, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une allée, il y avait un
banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenétres. Il pensait & un sommeil possible de
quelqu’un dans cette chambre. Derriére ce mur, on dormait. Il eit voulu ne
pas étre ou il était. Il eit mieux aimé mourir que de s’en aller. Il pensait a une
haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette blancheur dans une nuée,
cette obsession flottante de son esprit, elle était 1a ! il pensait a I'inaccessible
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qui était endormi, et si prés, et comme a la portée de son extase ; il pensait a la
femme impossible assoupie, et visitée, elle aussi, par les chimeres ; a la créature
souhaitée, lointaine, insaisissable, fermant les yeux, le front dans la main ; au
mystére du sommeil de 'étre idéal ; aux songes que peut faire un songe. Il
n’osait penser au-dela et il pensait pourtant ; il se risquait dans les manques de
respect de la réverie, la quantité de forme féminine que peut avoir un ange le
troublait, ’heure nocturne enhardit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en
voulait d’aller si avant, il craignait de profaner en réfléchissant ; malgré lui,
forcé, contraint, frémissant, il regardait dans 'invisible. Il subissait le frisson,
et presque la souffrance, de se figurer un jupon sur une chaise, une mante jetée
sur le tapis, une ceinture débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet
trainant a terre, des bas, des jarretiéres. Il avait I’ame dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le coeur humain d’un pauvre comme
Gilliatt que pour le cceur humain d’un millionnaire. A un certain degré de
passion, tout homme est sujet aux profonds éblouissements. Si c’est une nature
apre et primitive, raison de plus. Etre sauvage, cela s’ajoute au réve.

Le ravissement est une plénitude qui déborde comme une autre. Voir ces
fenétres, c’était presque trop pour Gilliatt.

Tout a coup, il la vit elle-méme.

Des branchages d’un fourré déja épaissi par le printemps, sortit avec une
ineffable lenteur spectrale et céleste, une figure, une robe, un visage divin,
presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, ¢’était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle s’arréta. Elle fit quelques pas pour s’éloigner,
s’arréta encore, puis revint s’asseoir sur le banc de bois. La lune était dans
les arbres, quelques nuées erraient parmi les étoiles pales, la mer parlait
aux choses de 'ombre a demi-voix, la ville dormait, une brume montait de
I’horizon, cette mélancolie était profonde. Déruchette inclinait le front, avec
cet ceil pensif qui regarde attentivement rien ; elle était assise de profil, elle
était presque nu-téte, ayant un bonnet dénoué qui laissait voir sur sa nuque
délicate la naissance des cheveux, elle roulait machinalement un ruban de ce
bonnet autour d’un de ses doigts, la pénombre modelait ses mains de statue, sa
robe était d’'une de ces nuances que la nuit fait blanches, les arbres remuaient
comme s’ils étaient pénétrables a I’enchantement qui se dégageait d’elle, on
voyait le bout d’'un de ses pieds, il y avait dans ses cils baissés cette vague
contraction qui annonce une larme rentrée ou une pensée refoulée, ses bras
avaient I'indécision ravissante de ne point trouver ou s’accouder, quelque
chose qui flotte un peu se mélait a toute sa posture, c’était plutdt une lueur
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qu’une lumieére et une grace qu’une déesse, les plis du bas de sa jupe étaient
exquis, son adorable visage méditait virginalement. Elle était si prés que c’était
terrible. Gilliatt entendait respirer.

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les passages du
vent dans les branches mettaient en mouvement I'ineffable silence nocturne.
Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait dans ce crépuscule comme la résul-
tante de ces rayons et de ces parfums ; ce charme immense et épars aboutissait
mystérieusement a elle, et s’y condensait, et elle en était ’épanouissement.
Elle semblait ’ame fleur de toute cette ombre.

Toute cette ombre, flottante en Déruchette, pesait sur Gilliatt. Il était
éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe aux paroles ; I’émotion est toujours
neuve et le mot a toujours servi ; de la I'impossibilité d’exprimer I’émotion.
L’accablement du ravissement existe. Voir Déruchette, la voir elle-méme, voir
sa robe, voir son bonnet, voir son ruban qu’elle tourne autour de son doigt,
est-ce qu’on peut se figurer une telle chose ? Etre prés d’elle, est-ce que c’est
possible ? 'entendre respirer, elle respire donc ! alors les astres respirent.
Gilliatt frissonnait. Il était le plus misérable et le plus enivré des hommes. Il ne
savait que faire. Ce délire de la voir ’anéantissait. Quoi ! c’était elle qui était
la, et c’était lui qui était ici ! Ses idées, éblouies et fixes, s’arrétaient sur cette
créature comme sur une escarboucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux.
I ne se disait méme pas que tout cela maintenant était a lui, qu’avant peu,
demain peut-étre, ce bonnet il aurait le droit de le défaire, ce ruban il aurait le
droit de le dénouer. Songer jusque la, il n’elit pas méme congu un moment cet
exces d’audace. Toucher avec la pensée, c’est presque toucher avec la main.
L’amour était pour Gilliatt comme le miel pour 'ours, le réve exquis et délicat.
Il pensait confusément. Il ne savait ce qu’il avait. Le rossignol chantait. Il se
sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire c’est moi, parler a Déruchette,
cette idée ne lui venait pas. Si elle lui fut venue, il se fut enfui. Si quelque chose
de semblable a une pensée parvenait a poindre dans son esprit, ¢’était ceci,
que Déruchette était 14, qu’il n’y avait besoin de rien de plus, et que ’éternité
commencait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa réverie, lui de son extase.

Quelqu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, a cause des arbres.
C’était un pas d’homme.

Déruchette leva les yeux.

Les pas s’approchérent, puis cessérent. La personne qui marchait venait de
s’arréter. Elle devait étre tout prés. Le sentier ou était le banc se perdait entre
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deux massifs. C’est 1a qu’était cette personne, dans cet entre-deux, a quelques
pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle sorte que
Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.

La lune projetait sur la terre hors du massif jusqu’au banc, une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre.

Il regarda Déruchette.

Elle était toute pale. Sa bouche entrouverte ébauchait un cri de surprise.
Elle s’était soulevée a demi sur le banc et elle y était retombée ; il y avait
dans son attitude un mélange de fuite et de fascination. Son étonnement était
un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les lévres presque le rayon-
nement du sourire et une lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme
transfigurée par une présence. Il ne semblait pas que I’étre qu’elle voyait fut
de la terre. La réverbération d’un ange était dans son regard.

L’étre qui n’était pour Gilliatt qu'une ombre parla. Une voix sortit du
massif, plus douce qu'une voix de femme, une voix d’homme pourtant. Gilliatt
entendit ces paroles :

— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis ; on m’a
dit qu’autrefois vous ne veniez pas si souvent. C’est une remarque qu’on a
faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, ¢’était mon devoir ;
aujourd’hui je vous parle, c’est mon devoir. Je dois d’abord m’adresser a
vous. Le Cashmere part demain. C’est ce qui fait que je suis venu. Vous vous
promenez tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal a moi de connaitre vos
habitudes si je n’avais pas la pensée que j’ai. Mademoiselle, vous étes pauvre ;
depuis ce matin je suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une suppliante, et regarda celui
qui lui parlait, muette, I'ceil fixe, tremblante de la téte aux pieds.

La voix reprit :

— Je vous aime. Dieu n’a pas fait le coeur de ’homme pour qu’il se taise.
Puisque Dieu promet I’éternité, c’est qu’il veut qu’on soit deux. Il y a pour moi
sur la terre une femme, c’est vous. Je pense a vous comme a une priére. Ma
foi est en Dieu et mon espérance est en vous. Les ailes que j’ai, c’est vous qui
les portez. Vous étes ma vie, et déja mon ciel.

- Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne pour répondre dans la maison.

La voix s’éleva de nouveau :

—J ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les songes. Vous me faites I'effet
d’une gloire. Je vous aime passionnément, mademoiselle. La sainte innocence,
c’est vous. Je sais que c’est heure ou 'on est couché, mais je n’avais pas le
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choix d’un autre moment. Vous rappelez-vous ce passage de la Bible qu'on
nous a lu ? Genése, chapitre vingt-cing. J’y ai toujours songé depuis. Je l'ai
relu souvent. Le révérend Hérode me disait : il vous faut une femme riche. Je
lui ai répondu : non, il me faut une femme pauvre. Mademoiselle, je vous parle
sans approcher, je me reculerai méme si vous ne voulez pas que mon ombre
touche vos pieds. C’est vous qui étes la souveraine ; vous viendrez a moi si
vous voulez. J’aime et j’attends. Vous étes la forme vivante de la bénédiction.

- Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas qu'on me remarquait le
dimanche et le jeudi.

La voix continua :

- On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute la loi est amour. Le
mariage, c’est Chanaan. Vous étes la beauté promise. O pleine de grace, je vous
salue.

Déruchette répondit :

— Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes qui étaient
exactes.

La voix poursuivit :

- Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans ’aurore, dans le printemps,
et il veut qu’on aime. Vous étes belle dans cette obscurité sacrée de la nuit. Ce
jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums il y a quelque chose de votre
haleine. Mademoiselle, les rencontres des &mes ne dépendent pas d’elles. Ce
n’est pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus ; j’étais la, rien de plus. Je
n’ai rien fait que de sentir que je vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont
levés sur vous. J’ai eu tort, mais comment faire ? c’est en vous regardant que
tout est venu. On ne peut s’empécher. Il y a des volontés mystérieuses qui
sont au-dessus de nous. Le premier des temples, c’est le coeur. Avoir votre 4me
dans ma maison, c’est a ce paradis terrestre que j’aspire, y consentez-vous ?
Tant que j’ai été pauvre, je n’ai rien dit. Je sais votre dge. Vous avez vingt et un
an, j’en ai vingt-six. Je pars demain ; si vous me refusez, je ne reviendrai pas.
Soyez mon engagée, voulez-vous ? Mes yeux ont déja, plus d’une fois, malgré
moi, fait aux votres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je parlerai a
votre oncle dés qu’il pourra me recevoir, mais je me tourne d’abord vers vous.
C’est 4 Rebecca qu'on demande Rebecca. A moins que vous ne m’aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura :

- Oh ! je 'adore !

Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baissé comme si le visage dans 'ombre mettait dans
lombre la pensée.
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Il'y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient pas. C’était ce moment
sévére et paisible ou le sommeil des choses s’ajoute au sommeil des étres,
et ou la nuit semble écouter le battement de cceur de la nature. Dans ce
recueillement s’élevait, comme une harmonie qui compléte un silence, le bruit
immense de la mer.

La voix reprit :

- Mademoiselle.

Déruchette tressaillit.

La voix continua :

- Hélas ! j’attends.

- Qu’attendez-vous ?

- Votre réponse.

- Dieu I'a entendue, dit Déruchette.

Alors la voix devint presque sonore, et en méme temps plus douce que
jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d’un buisson ardent :

- Tu es ma fiancée. Léve-toi, et viens. Que le bleu plafond ou sont les astres
assiste a cette acceptation de mon dme par ton dme, et que notre premier baiser
se méle au firmament !

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard fixé devant
elle, sans doute sur un autre regard. Puis, a pas lents, la téte droite, les bras
pendants et les doigts des mains écartés comme lorsqu’on marche sur un
support inconnu, elle se dirigea vers le massif et y disparut.

Un moment apreés, au lieu d’une ombre sur le sable il y en avait deux, elles se
confondaient, et Gilliatt voyait a ses pieds 'embrassement de ces deux ombres.

Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous n’avons pas le senti-
ment de cette fuite, surtout dans de certains instants suprémes. Ce couple d’un
coté, qui ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de Pautre ce témoin qui ne
voyait pas ce couple, mais qui le savait la, combien de minutes demeurérent-
ils ainsi, dans cette suspension mystérieuse ? Il serait impossible de le dire.
Tout & coup, un bruit lointain éclata, une voix cria : Au secours ! et la cloche
du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le bonheur, ivre et céleste, ne
Ientendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu'un qui et cherché Gilliatt dans
langle du mur, ne I'y et plus trouvé.
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Livre deuxiéme — La reconnaissance en plein
despotisme

I — Joie entourée d’angoisses

Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brusquement il
s’arréta. Un homme venait de tourner 'angle du quai. C’était Gilliatt.

Mess Lethierry courut a lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui prit la
main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux yeux en silence ;
un de ces silences qui sont de 'explosion ne sachant par ou sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses bras, il fit
entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravées, en repoussa du talon la porte
qui demeura entrouverte, s’assit, ou tomba, sur une chaise a c6té d’une grande
table éclairée par la lune dont le reflet blanchissait vaguement le visage de
Gilliatt, et, d’'une voix ou il y avait des éclats de rire et des sanglots mélés,
il cria :

- Ah ! mon fils ! ’Thomme au bug-pipe ! Gilliatt ! je savais bien que c’était
toi ! La panse, parbleu ! conte-moi ¢a. Tu y es donc allé ! On t’aurait bralé il y
a cent ans. C’est de la magie. Il ne manque pas une vis. J’ai déja tout regardé,
tout reconnu, tout manié. Je devine que les roues sont dans les deux caisses. Te
voila donc enfin ! Je viens de te chercher dans ta cabine. J’ai sonné la cloche. Je
te cherchais. Je me disais : Ou est-il que je le mange ! Il faut convenir qu’il se
passe des choses extraordinaires. Cet animal-1a revient de I’écueil Douvres. Il
me rapporte ma vie. Tonnerre ! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine.
Personne n’y croira. On le verra, on dira : Ce n’est pas vrai. Tout y est, quoi !
Tout y est ! Il ne manque pas un serpentin. Il ne manque pas un apitage. Le
tube de prise d’eau n’a pas bougé. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu d’avarie.
Il n’'y a qu'un peu d’huile & mettre. Mais comment as-tu fait ? Et dire que
Durande va remarcher ! L’arbre des roues est démonté comme par un bijoutier.
Donne-moi ta parole d’honneur que je ne suis pas fou.

11 se dressa debout, respira, et poursuivit :

— Jure-moi ca. Quelle révolution ! Je me pince, je sens bien que je ne réve
pas. Tu es mon enfant, tu es mon garcon, tu es le bon Dieu. Ah ! mon fils !
Avoir été me chercher ma gueuse de machine ! En pleine mer ! dans ce guet-
apens d’écueil ! J’ai vu des choses trés farces dans ma vie. Je n’ai rien vu de tel.
J’ai vu les Parisiens qui sont des satans. Je t’en fiche qu’ils feraient ca. C’est
pis que la Bastille. J’ai vu les gauchos labourer dans les pampas, ils ont pour
charrue une branche d’arbre qui a un coude et pour herse un fagot d’épines
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tiré avec une corde de cuir, ils récoltent avec ca des grains de blé gros comme
des noisettes. C’est de la gnognotte a c6té de toi. Tu as fait la un miracle, un
pour de vrai. Ah ! le gredin ! Saute-moi donc au cou. Et on te devra tout le
bonheur du pays. Vont-ils bougonner dans Saint-Sampson ! Je vais m’occuper
tout de suite de refaire le bachot. C’est étonnant, la bielle n’a rien de cassé.
Messieurs, il est allé aux Douvres. Je dis les Douvres. 1l est allé tout seul. Les
Douvres ! un caillou qu’il n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit ? c’est prouvé,
ca a été fait expres, Clubin a coulé Durande pour me filouter de I’argent qu’il
avait a m’apporter. Il a sotlé Tangrouille. C’est long, je te raconterai un autre
jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j’avais confiance dans Clubin. Il s’y est
pincé, le scélérat, car il n’a pas di en sortir. Il y a un Dieu, canaille ! Vois-
tu, Gilliatt, tout de suite, dar, dar, les fers au feu, nous allons rebatir Durande.
Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les bateaux plus
longs. J’achéterai du bois a Dantzick et a Bréme. A présent que jai la machine,
on me fera crédit. La confiance reviendra.

Mess Lethierry s’arréta, leva les yeux avec ce regard qui voit le ciel a travers
le plafond, et dit entre ses dents : Il y en a un.

Puis il posa le médius de sa main droite entre ses deux sourcils, 'ongle
appuyé sur la naissance du nez, ce qui indique le passage d’un projet dans le
cerveau, et il reprit :

- C’est égal, pour tout recommencer sur une grande échelle, un peu
d’argent comptant eit bien fait mon affaire. Ah ! si j’avais mes trois bank-
notes, les soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine m’a rendus
et que ce brigand de Clubin m’a volés !

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu’il posa devant
lui. C’était la ceinture de cuir qu’il avait rapportée. Il ouvrit et étala sur la
table cette ceinture dans I'intérieur de laquelle la lune laissait déchiffrer le mot
Clubin ; il tira du gousset de la ceinture une boite, et de la boite trois morceaux
de papier pliés qu’il déplia et qu’il tendit & mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait assez clair
pour que le chiffre 1000 et le mot thousand y fussent parfaitement visibles.
Mess Lethierry prit les trois billets, les posa sur la table I'un a coté de 'autre,
les regarda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit, puis ce fut comme une
éruption aprés une explosion.

- Ca aussi ! Tu es prodigieux. Mes bank-notes ! toutes les trois ! mille
chaque ! mes soixante-quinze mille francs ! Tu es donc allé jusqu’en enfer.
C’est la ceinture a Clubin. Pardieu ! je lis dedans son ordure de nom. Gilliatt
rapporte la machine, plus Pargent ! Voila de quoi mettre dans les journaux.
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Jachéterai du bois premiére qualité. Je devine, tu auras retrouvé la carcasse.
Clubin pourri dans quelque coin. Nous prendrons le sapin a Dantzick et le
chéne a Bréme, nous ferons un bon bordé, nous mettrons le chéne en dedans
et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les navires moins bien et ils
duraient davantage ; c’est que le bois était plus assaisonné, parce qu’on ne
construisait pas tant. Nous ferons peut-étre la coque en orme. L’orme est bon
pour les parties noyées ; étre tantdt sec, tantot trempé, ca le pourrit ; 'orme
veut étre toujours mouillé, il se nourrit d’eau. Quelle belle Durande nous allons
conditionner ! On ne me fera pas la loi. Je n’aurai plus besoin de crédit. J’ai les
sous. A-t-on jamais vu ce Gilliatt ! J’étais par terre, aplati, mort. Il me remet
debout sur mes quatre fers ! Et moi qui ne pensais pas du tout a lui ! Ca m’était
sorti de P'esprit. Tout me revient, a présent. Pauvre garcon ! Ah ! par exemple,
tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui chancelle, et trés bas, mais
trés distinctement, il dit :

- Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut.

— Comment, non !

Gilliatt répondit :

- Je ne I’aime pas.

Mess Lethierry alla 4 la fenétre, I'ouvrit et la referma, revint a la table, prit
les trois bank-notes, les plia, posa la boite de fer dessus, se gratta les cheveux,
saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment contre la muraille, et dit :

- Il'y a quelque chose.

Il enfonga ses poings dans ses deux poches, et reprit :

— Tu n’aimes pas Déruchette ! C’est donc pour moi que tu jouais du bug-
pipe ?

Gilliatt, toujours adossé au mur, palissait comme un homme qui tout a
I’heure ne respirera plus. A mesure qu’il devenait pale, mess Lethierry deve-
nait rouge.

- En voila un imbécile ! Il n’aime pas Déruchette ! Eh bien, arrange-toi
pour I'aimer, car elle n’épousera que toi. Quelle diable d’anecdote viens-tu me
conter la ! Si tu crois que je te crois ! Est-ce que tu es malade ? c’est bon, envoie
chercher le médecin, mais ne dis pas d’extravagances. Pas possible que tu aies
déja eu le temps de vous quereller et de te facher avec elle. Il est vrai, que les
amoureux, c’est si béte ! Voyons, as-tu des raisons ? Si tu as des raisons, dis-
les. On n’est pas une oie sans avoir des raisons. Aprés ¢a, j’ai du coton dans
les oreilles, j’ai peut-étre mal entendu, répéte ce que tu as dit.
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Gilliatt répliqua :

- J’ai dit non.

— Tu as dit non. Il y tient, la brute ! Tu as quelque chose, c’est str ! Tu
as dit non ! Voila une stupidité qui dépasse les limites du monde connu. On
flanque des douches aux personnes pour bien moins que ¢a. Ah ! tu n’aimes
pas Déruchette ! Alors c’est pour 'amour du bonhomme que tu as fait tout ce
que tu as fait ! C’est pour les beaux yeux du papa que tu es allé aux Douvres,
que tu as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as crevé de faim et de soif, que tu
as mangé de la vermine de rocher, que tu as eu le brouillard, la pluie et le vent
pour chambre a coucher, et que tu as exécuté la chose de me rapporter ma
machine, comme on rapporte a une jolie femme son serin qui s’est échappé !
Et la tempéte d’il y a trois jours ! Si tu t'imagines que je ne me rends pas
compte. Tu en as eu du tirage ! C’est en faisant la bouche en cceur du c6té
de ma vieille caboche que tu as taillé, coupé, tourné, viré, trainé, limé, scié,
charpenté, inventé, écrabouillé, et fait plus de miracles a toi tout seul que tous
les saints du paradis. Ah ! idiot ! tu m’as pourtant assez ennuy¢é avec ton bug-
pipe. On appelle ¢a biniou en Bretagne. Toujours le méme air, ’animal ! Ah !
tu n’aimes pas Déruchette ! Je ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien
tout a présent, j’étais la dans le coin, Déruchette a dit : Je I’épouserai. Et elle
t’épousera ! Ah! tune I’aimes pas ! Réflexions faites, je ne comprends rien. Ou
tu es fou, ou je le suis. Et le voila qui ne dit plus un mot. Ca n’est pas permis de
faire tout ce que tu as fait, et de dire a la fin : Je n’aime pas Déruchette. On ne
rend pas service aux gens pour les mettre en colére. Eh bien, si tu ne I’épouses
pas, elle coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai besoin de toi, moi. Tu seras le
pilote de Durande. Si tu t'imagines que je vais te laisser aller comme ca ! Ta, ta,
ta, nenni mon cceur, je ne te lache point. Je te tiens. Je ne t’écoute seulement
pas. Ou y a-t-il un matelot comme toi ! Tu es mon homme. Mais parle donc !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les environs. Douce et Grace
s’étaient levées et venaient d’entrer dans la salle basse, l’air stupéfait, sans dire
mot. Grice avait a la main une chandelle. Un groupe de voisins, bourgeois,
marins et paysans, sortis en hate, était dehors sur le quai, considérant avec
pétrification et stupeur la cheminée de la Durande dans la panse. Quelques-
uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la salle basse, commengaient
a s’y glisser silencieusement par la porte entrebaillée. Entre deux faces de
commeéres, passait la téte de sieur Landoys qui avait ce hasard d’étre toujours
la ot il aurait regretté de ne pas étre.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir un public. Le point
d’appui un peu épars qu’offre toujours une foule, leur plait ; elles repartent de

290



Les Travailleurs de la mer

la. Mess Lethierry s’apercut tout a coup qu’il y avait des gens autour de lui. Il
accepta d’emblée 'auditoire.

— Ah ! vous voila, vous autres. C’est bien heureux. Vous savez la nouvelle.
Cet homme a été 1a et il a rapporté ¢a. Bonjour, sieur Landoys. Tout a ’heure,
quand je me suis réveillé, j’ai vu le tuyau. C’était sous ma fenétre. Il ne manque
pas un clou a la chose. On fait des gravures de Napoléon ; moi, j’aime mieux ¢a
que la bataille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Durande
vous vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bonnets de coton et que
vous soufflez vos chandelles, il y a des gens qui sont des héros. On est un
tas de laches et de fainéants, on chauffe ses rhumatismes, heureusement cela
n’empéche pas qu’il y ait des enragés. Ces enragés vont ou il faut aller et font
ce qu’il faut faire. L’homme du B de la Rue arrive du rocher Douvres. Il a
repéché la Durande au fond de la mer, il a repéché 'argent dans la poche de
Clubin, un trou encore plus profond. Mais comment as-tu fait ? Tout le diantre
était contre toi, le vent et la marée, la marée et le vent. C’est vrai que tu es
sorcier. Ceux qui disent ca ne sont déja pas si bétes. La Durande est revenue !
les tempétes ont beau avoir de la méchanceté, ca la leur coupe rasibus. Mes
amis, je vous annonce qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visité la mécanique.
Elle est comme neuve, entieére, quoi ! Les tiroirs a vapeur jouent comme sur
des roulettes. On dirait un objet d’hier matin. Vous savez que I'eau qui sort
est conduite hors du bateau par un tube placé dans un autre tube par ou passe
I’eau qui entre, pour utiliser la chaleur ; eh bien, les deux tubes, ¢a y est. Toute
la machine ! les roues aussi ! Ah ! tul’épouseras !

- Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys.

— Non, lafille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois mon gendre. Il sera
le capitaine. Good bye, capitaine Gilliatt. Il va y en avoir une, de Durande ! On
va en faire des affaires, et de la circulation, et du commerce, et des chargements
de boeufs et de moutons ! Je ne donnerais pas Saint-Sampson pour Londres.
Et voici 'auteur. Je vous dis que c’est une aventure. On lira, ¢ca samedi dans la
gazette au pere Mauger. Gilliatt le Malin est un malin. Qu’est-ce que c’est que
ces louis d’or-1a ?

Mess Lethierry venait de remarquer, par 'hiatus du couvercle, qu’il y avait
de lor dans la boite posée sur les bank-notes. Il la prit, I’'ouvrit, la vida dans
la paume de sa main, et mit la poignée de guinées sur la table.

- Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds de ma part au
connétable de Saint-Sampson. Vous savez, la lettre de Rantaine ? Je vous l'ai
montrée ; eh bien, j’ai les bank-notes. Voila de quoi acheter du chéne et du
sapin et faire de la menuiserie. Regardez plutdt. Vous rappelez-vous le temps
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d’il y a trois jours ? Quel massacre de vent et de pluie ! Le ciel tirait le canon.
Gilliatt a recu ¢a dans les Douvres. Ca ne I’a pas empéché de décrocher I’épave
comme je décroche ma montre. Grace a lui, je redeviens quelqu’un. La galiote
au peére Lethierry va reprendre son service, messieurs mesdames. Une coquille
de noix avec deux roues et un tuyau de pipe, j’ai toujours été toqué de cette
invention-la. Je me suis toujours dit : j’en ferai une ! Ca date de loin ; c’est une
idée qui m’est venue a Paris dans le café qui fait le coin de la rue Christine
et de la rue Dauphine en lisant un journal qui en parlait. Savez-vous bien que
Gilliatt ne serait pas géné pour mettre la machine de Marly dans son gousset et
pour se promener avec ? C’est du fer battu, cet homme-1a, de 'acier trempé, du
diamant, un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordinaire,
plus étonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle ¢ca un homme qui a de
I'esprit. Nous sommes tous des pas grand-choses. Les loups de mer, c’est vous,
c’est moi, c’est nous ; mais le lion de mer, le voici. Hurrah, Gilliatt ! Je ne sais
pas ce qu’il a fait, mais certainement il a été un diable, et comment veut-on
que je ne lui donne pas Déruchette !

Depuis quelques instants, Déruchette était dans la salle. Elle n’avait pas dit
un mot, elle n’avait pas fait de bruit. Elle avait eu une entrée d’ombre. Elle
s’était assise, presque inapercue, sur une chaise en arriere de mess Lethierry
debout, loquace, orageux, joyeux, abondant en gestes et parlant haut. Un
peu apres elle, une autre apparition muette s’était faite. Un homme vétu de
noir, en cravate blanche, ayant son chapeau a la main, s’était arrété dans
Pentrebiillement de la porte. Il y avait maintenant plusieurs chandelles dans
le groupe lentement grossi. Ces lumiéres éclairaient de c6té ’homme vétu
de noir ; son profil d’'une blancheur jeune et charmante, se dessinait sur le
fond obscur avec une pureté de médaille ; il appuyait son coude a I’angle d’un
panneau de la porte, et il tenait son front dans sa main gauche, attitude, a son
insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur du front par la petitesse de la
main. Il y avait un pli d’angoisse au coin de ses lévres contractées. Il examinait
et écoutait avec une attention profonde. Les assistants, ayant reconnu le révé-
rend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse, s’étaient écartés pour le laisser
passer, mais il était resté sur le seuil. Il y avait de ’hésitation dans sa posture
et de la décision dans son regard. Ce regard par moments se rencontrait avec
celui de Déruchette. Quant a Gilliatt, soit par hasard, soit expres, il était dans
lombre, et on ne le voyait que trés confusément.

Mess Lethierry d’abord n’apercut pas M. Ebenezer, mais il apergut Déru-
chette. Il alla a elle, et 'embrassa avec tout 'emportement que peut avoir un
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baiser au front. En méme temps il étendait le bras vers le coin sombre ou était
Gilliatt.

— Déruchette, dit-il, te revoila riche, et voila ton mari.

Déruchette leva la téte avec égarement et regarda dans cette obscurité.

Mess Lethierry reprit :

— On fera la noce tout de suite, demain si ¢a se peut, on aura les dispenses,
d’ailleurs ici les formalités ne sont pas lourdes, le doyen fait ce qu’il veut,
on est marié avant qu’on ait eu le temps de crier gare, ce n’est pas comme
en France, ou il faut des bans, des publications, des délais, tout le bataclan,
et tu pourras te vanter d’étre la femme d’un brave homme, et il n’y a pas a
dire, c’est que c’est un marin, je I’ai pensé dés le premier jour quand je I’ai vu
revenir de Herm avec le petit canon. A présent il revient des Douvres, avec sa
fortune, et la mienne, et la fortune du pays ; c’est un homme dont on parlera
un jour comme il n’est pas possible ; tu as dit : je I'épouserai, tu ’épouseras ; et
vous aurez des enfants, et je serai grand-pére, et tu auras cette chance d’étre
la lady d’un gaillard sérieux, qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui
en vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui est une providence, et au
moins, toi, tu n’auras pas, comme presque toutes les chipies riches de ce pays-
ci, épousé un soldat ou un prétre, c’est-a-dire ’homme qui tue ou I’homme
qui ment. Mais qu’est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt ? On ne te voit
pas. Douce ! Grace ! tout le monde, de la lumiere. llluminez-moi mon gendre
a giorno. Je vous fiance, mes enfants, et voila ton mari, et voila mon gendre,
c’est Gilliatt du Bl de la Rue, le bon gargon, le grand matelot, et je n’aurai
pas d’autre gendre, et tu n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma parole
d’honneur au bon Dieu. Ah ! c’est vous, monsieur le curé, vous me marierez
ces jeunes gens-la.

L’ceil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend Ebenezer.

Douce et Grace avaient obéi. Deux chandelles posées sur la table éclairaient
Gilliatt de la téte aux pieds.

- Qu’il est beau ! cria Lethierry.

Gilliatt était hideux.

11 était tel qu’il était sorti, le matin méme, de I’écueil Douvres, en haillons,
les coudes percés, la barbe longue, les cheveux hérissés, les yeux brilés et
rouges, la face écorchée, les poings saignants ; il avait les pieds nus. Quelques-
unes des pustules de la pieuvre étaient encore visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.

- C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec la mer ! il est tout en
loques ! Quelles épaules ! quelles pattes ! Que tu es beau !
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Grace courut a Déruchette et lui soutint la téte. Déruchette venait de
s’évanouir.

II — La malle de cuir

Dés l'aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-Pierre-Port commencait
a arriver. La résurrection de la Durande faisait dans I'ile un bruit comparable
a celui qu’a fait dans le midi de la France la Salette. Il y avait foule sur le
quai pour regarder la cheminée sortant de la panse. On et bien voulu voir et
toucher un peu la machine ; mais Lethierry, aprés avoir fait de nouveau, et au
jour, I'inspection triomphante de la mécanique, avait posté dans la panse deux
matelots chargés d’empécher I'approche. La cheminée, au surplus, suffisait
a la contemplation. La foule s’émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On
commentait et on acceptait son surnom de Malin ; I’admiration s’achevait
volontiers par cette phrase : « Ce n’est toujours pas agréable d’avoir dans I'ile
des gens capables de faire des choses comme ca. »

On voyait du dehors mess Lethierry assis a sa table devant sa fenétre et
écrivant, un ceil sur son papier, I’autre sur la machine. Il était tellement absorbé
qu’il ne s’était interrompu qu’une fois pour « crier’ » Douce et pour lui
demander des nouvelles de Déruchette. Douce avait répondu : « Mademoiselle
s’est levée, et est sortie. » Mess Lethierry avait dit : « Elle fait bien de prendre
Pair. Elle s’est trouvée un peu mal cette nuit a cause de la chaleur. Il y avait
beaucoup de monde dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela que les
fenétres étaient fermées. Elle va avoir un fier mari ! » Et il avait recommencé
a écrire. Il avait déja paraphé et scellé deux lettres adressées aux plus notables
maitres de chantiers de Bréme. Il achevait de cacheter la troisiéme.

Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pencha et vit
déboucher du sentier par ou I'on allait au Bl de la Rue un boy poussant une
brouette. Ce boy se dirigeait du c6té de Saint-Pierre-Port. Il y avait dans la
brouette une malle de cuir jaune damasquinée de clous de cuivre et d’étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.

- Ou vas-tu, garcon ?

Le boy s’arréta, et répondit :

- Au Cashmere.

- Quoi faire ?

- Porter cette malle.

— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

! Appeler.
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Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de ficelle, noua
ensemble sous un neoeud en croix les trois lettres qu’il venait d’écrire, et jeta
le paquet au boy qui le recut au vol dans ses deux mains.

— Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui écris, et qu’il ait
soin. C’est pour I’Allemagne. Bréme via London.

— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.

- Pourquoi ?

— Le Cashmere n’est pas a quai.

- Ah!

— Il est en rade.

- Cest juste. A cause de la mer.

- Je ne pourrai parler qu’au patron de ’embarcation.

— Tu lui recommanderas mes lettres.

— Oui, mess Lethierry.

- A quelle heure part le Cashmere ?

- A douze heures.

- A midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée contre.

— Mais il a le vent pour.

- Boy, dit mess Lethierry braquant son index sur la cheminée de la machine,
vois-tu ¢a ? ca se moque du vent et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la brouette, et
reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela : Douce ! Grace !

Grace entrebailla la porte.

- Mess, qu’y a-t-il ?

- Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit a écrire. Si Grace, debout
derriére lui, elit été curieuse et elit avancé la téte pendant qu’il écrivait, elle
aurait pu lire, par-dessus son épaule, ceci :

« J’écris a Bréme pour du bois. J’ai rendez-vous toute la journée avec des
charpentiers pour I’estimat. La reconstruction marchera vite. Toi, de ton c6té,
va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage se fasse
le plus t6t possible, tout de suite serait le mieux. Je m’occupe de Durande,
occupe-toi de Déruchette. »

Il data, et signa : LETHIERRY.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement en quatre
et le tendit a Gréace.

- Porte cela a Gilliatt.

- Au Bl de la Rue ?
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— Au B de la Rue.

Livre troisiéeme — Départ du Cashmere

I — Le Havelet tout proche de I’église

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-Port soit désert.
Une chose curieuse sur un point donné est une pompe aspirante. Les nouvelles
courent vite dans les petits pays ; aller voir la cheminée de la Durande sous les
fenétres de mess Lethierry était depuis le lever du soleil la grande affaire de
Guernesey. Tout autre événement s’était effacé devant celui-la. Eclipse de la
mort du doyen de Saint-Asaph ; il n’était plus question du révérend Ebenezer
Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son départ par le Cashmere. La
machine de la Durande rapportée des Douvres, tel était 'ordre du jour. Onn’y
croyait pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait
impossible. C’était & qui s’en assurerait par ses yeux. Toute autre préoccu-
pation était suspendue. De longues files de bourgeois en famille, depuis le
vésin jusqu’au mess, des hommes, des femmes, des gentlemen, des méres avec
enfants et des enfants avec poupées, se dirigeaient par toutes les routes vers
« la chose a voir » aux Bravées et tournaient le dos a Saint-Pierre-Port. Beau-
coup de boutiques dans Saint-Pierre-Port étaient fermées ; dans Commercial-
Arcade, stagnation absolue de vente et de négoce ; toute I'attention était a la
Durande ; pas un marchand n’avait « étrenné » ; excepté un bijoutier, lequel
s’émerveillait d’avoir vendu un anneau d’or pour mariage « a une espéce
d’homme paraissant fort pressé qui lui avait demandé la demeure de monsieur
le doyen ». Les boutiques restées ouvertes étaient des lieux de causerie ou
lon commentait bruyamment le miraculeux sauvetage. Pas un promeneur
a I'Hyvreuse, qu’on nomme aujourd’hui, sans savoir pourquoi, Cambridge-
Park ; personne dans High-Street, qui s’appelait alors la Grand-Rue, ni dans
Smith-Street, qui s’appelait alors la rue des Forges ; personne dans Hauteville ;
IEsplanade elle-méme était dépeuplée. On eiit dit un dimanche. Une altesse
royale en visite passant la revue de la milice a I’Ancresse n’eiit pas mieux vidé
la ville. Tout ce dérangement a propos d’un rien du tout comme ce Gilliatt
faisait hausser les épaules aux hommes graves et aux personnes correctes.

L’église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé avec transept et
fleche, est au bord de ’eau au fond du port presque sur le débarcadére méme.
Elle donne la bienvenue a ceux qui arrivent et adieu a ceux qui s’en vont.
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Cette église est la majuscule de la longue ligne que fait la facade de la ville
sur I'océan.

Elle est en méme temps paroisse de Saint-Pierre-Port et doyenné de toute
I'ille. Elle a pour desservant le subrogé de I’évéque, clergyman a pleins
pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, trés beau et tres large port aujourd hui, était
a cette époque, et il y a dix ans encore, moins considérable que le havre
de Saint-Sampson. C’étaient deux grosses murailles cyclopéennes courbes
partant du rivage a tribord et a babord et se rejoignant presque a leur extré-
mité, ou il y avait un petit phare blanc. Sous ce phare un étroit goulet, ayant
encore le double anneau de la chaine qui le fermait au moyen Age, donnait
passage aux navires. Qu’on se figure une pince de homard entrouverte, ¢’était
le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille prenait sur I’abime un peu de mer
qu’elle forcait a se tenir tranquille. Mais, par le vent d’est, il y avait du flot a
Ientrebaillement, le port clapotait, et il était plus sage de ne point entrer. C’est
ce qu’avait fait ce jour-la le Cashmere. Il avait mouillé en rade.

Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient volontiers ce parti qui,
en outre, leur économisait les frais de port. Dans ce cas, les bateliers commis-
sionnés de la ville, brave tribu de marins que le nouveau port a destituée,
venaient prendre dans leurs barques, soit a I’embarcadeére, soit aux stations
de la plage, les voyageurs, et les transportaient, eux et leurs bagages, souvent
par de trés grosses mers et toujours sans accident, aux navires en partance.
Le vent d’est est un vent de coté, treés bon pour la traversée d’Angleterre ; on
roule, mais on ne tangue pas.

Quand le batiment en partance était dans le port, tout le monde
s’embarquait dans le port ; quand il était en rade, on avait le choix de
s’embarquer sur un des points de la cote voisins du mouillage. On trouvait
dans toutes les criques des bateliers « a volonté ».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre, havelet, était tout pres
de la ville, mais si solitaire qu’il en semblait tres loin. Il devait cette solitude
a l'encaissement des hautes falaises du fort George qui dominent cette anse
discréte. On arrivait au Havelet par plusieurs sentiers. Le plus direct longeait
le bord de I'eau ; il avait avantage de mener a la ville et a I'église en cinq
minutes, et 'inconvénient d’étre couvert par la lame deux fois par jour. Les
autres sentiers, plus ou moins abrupts, s’enfoncaient dans les anfractuosités
des escarpements. Le Havelet, méme en plein jour, était dans une pénombre.
Des blocs en porte-a-faux pendaient de toutes parts. Un hérissement de
ronces et de broussailles s’épaississait et faisait une sorte de douce nuit sur
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ce désordre de roches et de vagues ; rien de plus paisible que cette crique
en temps calme, rien de plus tumultueux dans les grosses eaux. Il y avait 1a
des pointes de branches perpétuellement mouillées par I’écume. Au printemps
c’était plein de fleurs, de nids, de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles.
Gréace aux travaux récents, ces sauvageries n’existent plus aujourd’hui ; de
belles lignes droites les ont remplacées ; il y a des magonneries, des quais et
des jardinets, le terrassement a sévi ; le goit a fait justice des bizarreries de la
montagne et de U'incorrection des rochers.

IT — Les désespoirs en présence

Il était un peu moins de dix heures du matin ; le quart avant, comme on dit
a Guernesey.

L’affluence, selon toute apparence, grossissait a Saint-Sampson. La popu-
lation enfiévrée de curiosité versant toute au nord de I'ile, le Havelet, qui est
au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau il y avait un
sac de nuit. Le batelier semblait attendre.

On apercevait en rade le Cashmere a I’ancre, qui, ne devant partir qu’a
midi, ne faisait encore aucune manceuvre d’appareillage.

Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de la falaise, eit prété
Poreille, elit entendu un murmure de paroles dans le Havelet, et, s’il se fat
penché par-dessus les surplombs, il elit vu, a quelque distance du bateau, dans
un recoin de roches et de branches ot ne pouvait pénétrer le regard du batelier,
deux personnes, un homme et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les baigneuses, ne
sont pas toujours aussi solitaires qu’on le croit. On y est quelquefois observé
et écouté. Ceux qui s’y réfugient et qui s’y abritent peuvent étre aisément
suivis a travers les épaisseurs des végétations, et grace a la multiplicité et a
Ienchevétrement des sentiers. Les granits et les arbres qui cachent 'aparté,
peuvent cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face I'un de I’autre, le regard dans
le regard ; ils se tenaient les mains. Déruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une
larme amassée et arrétée entre ses cils hésitait, et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le front religieux
d’Ebenezer. Une résignation poignante s’y ajoutait, résignation hostile a la foi,
quoique venant d’elle. Sur ce visage, simplement angélique jusqu’alors, il y
avait un commencement d’expression fatale. Celui qui n’avait encore médité
que le dogme se mettait a méditer le sort, méditation malsaine au prétre. La
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foi s’y décompose. Plier sous de I'inconnu, rien n’est plus troublant. L’homme
est le patient des événements. La vie est une perpétuelle arrivée ; nous la
subissons. Nous ne savons jamais de quel c6té viendra la brusque descente
du hasard. Les catastrophes et les félicités entrent, puis sortent, comme des
personnages inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite, leur gravitation, en
dehors de ’homme. La vertu n’amene pas le bonheur, le crime n’améne
pas le malheur ; la conscience a une logique, le sort en a une autre ; nulle
coincidence. Rien ne peut étre prévu. Nous vivons péle-méle et coup sur
coup. La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon. Ce tourbillon
jette inopinément sur la téte de ’homme des chaos noirs et des ciels bleus.
Le sort n’a point 'art des transitions. Quelquefois la roue tourne si vite que
I’homme distingue a peine l'intervalle d’une péripétie a I'autre et le lien d’hier
a aujourd’hui. Ebenezer était un croyant mélangé de raisonnement et un
prétre compliqué de passion. Les religions célibataires savent ce qu’elles font.
Rien ne défait le prétre comme d’aimer une femme. Toutes sortes de nuages
assombrissaient Ebenezer.

I contemplait Déruchette, trop.

Ces deux étres s’idolatraient.

Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette adoration du désespoir.

Déruchette disait :

- Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-vous, j'ai cru que
je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n’est pas forcé de pouvoir.
Pourquoi étes-vous venu hier ? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous
en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais je ne le savais pas.
Seulement, le premier jour, quand monsieur Hérode a lu I’histoire de Rebecca
et que vos yeux ont rencontré les miens, je me suis senti les joues en feu, et
j’ai pensé : Oh ! comme Rebecca a dii devenir rouge ! C’est égal, avant hier, on
m’aurait dit : Vous aimez le recteur, j’aurais ri. C’est ce qu’il y a eu de terrible
dans cet amour-la. C’a été comme une trahison. Je n’y ai pas pris garde. J’allais
a I’église, je vous voyais, je croyais que tout le monde était comme moi. Je ne
vous fais pas de reproche, vous n’avez rien fait pour que je vous aime, vous ne
vous étes pas donné de peine, vous me regardiez, ce n’est pas de votre faute
si vous regardez les personnes, et cela a fait que je vous ai adoré. Je ne m’en
doutais pas. Quand vous preniez le livre, ¢’était de la lumiere ; quand les autres
le prenaient, ce n’était qu’un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi.
Vous parliez des archanges, c¢’était vous 'archange. Ce que vous disiez, je le
pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en Dieu. Depuis
vous, j étais devenue une femme qui fait sa priére. Je disais a Douce : Habille-
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moi bien vite que je ne manque pas l'office. Et je courais a I’église. Ainsi, étre
amoureuse d’'un homme, c’est cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme je
deviens dévote ! C’est vous qui m’avez appris que je n’allais pas a I’église pour
le bon Dieu. J’y allais pour vous, c’est vrai. Vous étes beau, vous parlez bien,
quand vous leviez les bras au ciel il me semblait que vous teniez mon coeur
dans vos deux mains blanches. J’étais folle, je 'ignorais. Voulez-vous que je
vous dise votre faute, c’est d’étre entré hier dans le jardin, c’est de m’avoir
parlé. Si vous ne m’aviez rien dit, je n’aurais rien su. Vous seriez parti, j’aurais
peut-étre été triste, mais a présent je mourrai. A présent que je sais que je vous
aime, il n’est plus possible que vous vous en alliez. A quoi pensez-vous ? Vous
n’avez pas lair de m’écouter.

Ebenezer répondit :

- Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.

- Hélas !

- Que puis-je a cela ?

IIs se turent un moment. Ebenezer reprit :

- Il n’y a plus pour moi qu’une chose a faire. Partir.

— Et moi, mourir. Oh ! je voudrais qu’il n’y et pas de mer et qu’il n’y et
que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout, notre départ serait le méme.
Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m’avez-vous parlé ? Alors ne vous
en allez pas. Qu’est-ce que je vais devenir ? Je vous dis que je mourrai. Vous
serez bien avancé quand je serai dans le cimetiére. Oh ! j’ai le cceur brisé. Je
suis bien malheureuse. Mon oncle n’est pas méchant pourtant.

C’était la premiére fois de sa vie que Déruchette disait en parlant de mess
Lethierry, mon oncle. Jusque-la elle avait toujours dit mon peére.

Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier. On entendit le bruit du
croc dans les galets et le pas de 'homme sur le bord de sa barque.

— Non, non ! cria Déruchette.

Ebenezer se rapprocha d’elle.

— 11 le faut, Déruchette.

- Non, jamais ! Pour une machine ! Est-ce que c’est possible ? Avez-vous
vu cet homme horrible hier ? Vous ne pouvez pas m’abandonner. Vous avez
de Pesprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que vous m’ayez dit
de venir vous trouver ici ce matin, avec 'idée que vous partiriez. Je ne vous
ai rien fait. Vous n’avez pas a vous plaindre de moi. C’est par ce vaisseau-la
que vous voulez vous en aller ? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez pas. On
n’ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous dis que vous resterez. D’ailleurs,
il n’est pas encore ’heure. Oh ! je t’aime.
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Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derriére le cou, comme
pour faire de ses bras enlacés un lien & Ebenezer et de ses mains jointes une
priere a Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu’elle put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche couverte de lierre, relevant
d’un geste machinal la manche de sa robe jusqu'au coude, montrant son
charmant bras nu, avec une clarté noyée et bléme dans ses yeux fixes. La
barque approchait.

Ebenezer lui prit la téte dans ses deux mains ; cette vierge avait air d’une
veuve et ce jeune homme avait 'air d’un aieul. Il lui touchait les cheveux
avec une sorte de précaution religieuse ; il attacha son regard sur elle pendant
quelques instants, puis il déposa sur son front un de ces baisers sous lesquels
il semble que devrait éclore une étoile, et, d'un accent ou tremblait la supréme
angoisse et ou I'on sentait I’arrachement de ’ame, il lui dit ce mot, le mot des
profondeurs : Adieu !

Déruchette éclata en sanglots.

En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui disait :

- Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Ebenezer tourna la téte. Déruchette leva les yeux.

Gilliatt était devant eux.

Il venait d’entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n’était plus le méme homme que la veille. Il avait peigné ses che-
veux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il avait une chemise blanche
de marin a grand col rabattu, il était vétu de ses habits de matelot les plus
neufs. On voyait une bague d’or a son petit doigt. Il semblait profondément
calme. Son hale était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

IIs le regarderent, stupéfaits. Quoique méconnaissable, Déruchette le re-
connut. Quant aux paroles qu’il venait de dire, elles étaient si loin de ce qu’ils
pensaient en ce moment-1a, qu’elles avaient glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit :

- Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ? Mariez-vous. Vous partirez
ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la téte aux pieds.

Gilliatt continua :

- Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dépend que d’elle. Son oncle
n’est que son oncle. Vous vous aimez...

Déruchette interrompit doucement :
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- Comment se fait-il que vous soyez ici ?

— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commencait a percevoir ce que cet homme lui disait. Elle
bégaya :

- Mon pauvre oncle...

— 1l refuserait si le mariage était a faire, dit Gilliatt, il consentira quand
le mariage sera fait. D’ailleurs vous allez partir. Quand vous reviendrez, il
pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance amere : — Et puis, il ne pense déja plus qu’a
rebétir son bateau. Celal’occupera pendant votre absence. Il a la Durande pour
le consoler.

— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une stupeur ou I’on sentait
de la joie, laisser derriére moi des chagrins.

— IIs ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouissement. Ils se remet-
taient maintenant. Dans leur trouble décroissant, le sens des paroles de Gilliatt
leur apparaissait. Un nuage y restait mélé, mais leur affaire a eux n’était pas
de résister. On se laisse faire a qui sauve. Les objections a la rentrée dans
I’'Eden sont molles. Il y avait dans I'attitude de Déruchette, imperceptiblement
appuyée sur Ebenezer, quelque chose qui faisait cause commune avec ce que
disait Gilliatt. Quant a I’énigme de la présence de cet homme et de ses paroles
qui, dans I'esprit de Déruchette en particulier, produisaient plusieurs sortes
d’étonnements, ¢’étaient des questions a c6té. Cet homme leur disait : Mariez-
vous. Ceci était clair. S’il y avait une responsabilité, il la prenait. Déruchette
sentait confusément que, pour des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu’il
disait de mess Lethierry était vrai. Ebenezer pensif murmura : Un oncle n’est
pas un pére.

Il subissait la corruption d’une péripétie heureuse et soudaine. Les scru-
pules probables du prétre fondaient et se dissolvaient dans ce pauvre coeur
amoureux.

La voix de Gilliatt devint breve et dure et 'on y sentait comme des pulsa-
tions de fievre :

— Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. Vous avez le temps,
mais vous n’avez que le temps ; venez.

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout a coup il s’écria :

- Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauvé la vie.

Gilliatt répondit :
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- Je ne crois pas.

— La-bas, a la pointe des Banques.

- Je ne connais pas cet endroit-la.

- Clest le jour méme que j’arrivais.

- Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.

- Et, je ne me trompe pas, vous étes ’homme d’hier soir.

- Peut-étre.

- Comment vous appelez-vous ?

Gilliatt haussa la voix :

— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous m’avez demandé
comment il se faisait que j’étais ici, c’est bien simple, je marchais derriére vous.
Vous avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les personnes sont majeures
et dépendent d’elles-mémes, on se marie en un quart d’heure. Prenons le
sentier du bord de l'eau. 1l est praticable, la mer ne montera qu’a midi. Mais
tout de suite. Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils étaient
debout I'un prés de l'autre, sans bouger ; ils étaient comme ivres. Il y a de ces
hésitations étranges au bord de cet abime, le bonheur. IIs comprenaient sans
comprendre.

- Il s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas a Ebenezer.

Gilliatt reprit avec une sorte d’autorité :

- Qu’attendez-vous ? je vous dis de me suivre.

- Ou ? demanda Ebenezer.

- La.

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de I’église.

IIs le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chancelaient.

A mesure qu'’ils avancaient vers le clocher, on voyait poindre sur ces purs
et beaux visages d’Ebenezer et de Déruchette quelque chose qui serait bientét
le sourire. L’approche de I’église les éclairait. Dans I'ceil creux de Gilliatt il y
avait de la nuit.

On efit dit un spectre menant deux 4mes au paradis.

Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien compte de ce qui allait
arriver. L'intervention de cet homme était la branche ou se raccroche le noyé.
IIs suivaient Gilliatt avec la docilité du désespoir pour le premier venu. Qui se
sent mourir n’est pas difficile sur acceptation des incidents. Déruchette, plus
ignorante, était plus confiante. Ebenezer songeait. Déruchette était majeure.
Les formalités du mariage anglais sont trés simples, surtout dans les pays
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autochtones ou les recteurs de paroisse ont un pouvoir presque discrétion-
naire ; mais le doyen néanmoins consentirait-il a célébrer le mariage sans
méme s’informer si I'oncle consentait ? Il y avait la une question. Pourtant,
on pouvait essayer. Dans tous les cas, ¢’était un sursis.

Mais qu’était-ce que cet homme ? et si c’était lui en effet que la veille
mess Lethierry avait déclaré son gendre, comment s’expliquer ce qu’il faisait
la ? Lui, obstacle, il se changeait en providence. Ebenezer s’y prétait, mais il
donnait a ce qui se passait le consentement tacite et rapide de ’homme qui se
sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebenezer, absorbé, ne
faisait pas attention aux flaques d’eau et aux blocs de galets. De temps en
temps, Gilliatt se retournait et disait & Ebenezer : — Prenez garde a ces pierres,
donnez-lui la main.

III — La prévoyance de ’abnégation

Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans I’église.

A cause de I'heure, et aussi a cause de la solitude de la ville ce jour-la,
Iéglise était vide.

Au fond pourtant, preés de la table qui, dans les églises réformées, remplace
Pautel, il y avait trois personnes ; c’étaient le doyen et son évangéliste ; plus
le registraire. Le doyen, qui était le révérend Jacquemin Hérode, était assis ;
I’évangéliste et le registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.

A coté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le registre de paroisse,
ouvert également, et sur lequel un ceil attentif eit pu remarquer une page
fraichement écrite et dont I’encre n’était pas encore séchée. Une plume et un
écritoire étaient a coté du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révérend Jacquemin
Hérode se leva.

- Je vous attends, dit-il. Tout est prét.

Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.

Ebenezer regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta :

— Je suis a vos ordres, mon collegue.

Et il salua.

Ce salut ne s’égara ni a droite ni a gauche. Il était évident, a la direction
du rayon visuel du doyen, que pour lui Ebenezer seul existait. Ebenezer était
clergyman et gentleman. Le doyen ne comprenait dans sa salutation ni Déru-
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chette qui était a coté, ni Gilliatt qui était en arriere. Il y avait dans son regard
une parenthése ou le seul Ebenezer était admis. Le maintien de ces nuances
fait partie du bon ordre et consolide les sociétés.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement altiére :

- Mon collégue, je vous fais mon double compliment. Votre oncle est mort
et vous prenez femme ; vous voila riche par I'un et heureux par l'autre. Du
reste, maintenant, grice a ce bateau a vapeur qu’on va rétablir, miss Lethierry
aussi est riche, ce que j’approuve. Miss Lethierry est née sur cette paroisse,
j’ai vérifié la date de sa naissance sur le registre. Miss Lethierry est majeure,
et s’appartient. D’ailleurs son oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous
voulez vous marier tout de suite a cause de votre départ, je le comprends,
mais, ce mariage étant d’un recteur de paroisse, j’aurais souhaité un peu de
solennité. J’abrégerai pour vous étre agréable. L’essentiel peut tenir dans le
sommaire. L’acte est déja tout dressé sur le registre que voici, et il n’y a que les
noms a remplir. Aux termes de la loi et coutume, le mariage peut étre célébré
immédiatement aprés I'inscription. La déclaration voulue par la licence a été
diment faite. Je prends sur moi une petite irrégularité, car la demande de
licence eit dii étre préalablement enregistrée sept jours d’avance ; mais je me
rends a la nécessité et a I'urgence de votre départ. Soit. Je vais vous marier.
Mon évanggéliste sera le témoin de I’époux ; quant au témoin de I’épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de téte.

- Cela suffit, dit le doyen.

Ebenezer restait immobile. Déruchette était 'extase, pétrifiée.

Le doyen continua :

- Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.

Déruchette fit un mouvement.

Le doyen poursuivit :

- L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel envoyé a demandé pour
vous la licence et a signé la déclaration sur le registre, — et du pouce de sa
main gauche le doyen désigna Gilliatt, ce qui I’exemptait d’articuler ce nom
quelconque, - 'envoyé de mess Lethierry m’a dit ce matin que mess Lethierry,
trop occupé pour venir en personne, désirait que le mariage se fit incontinent.
Ce désir, exprimé verbalement, n’est point assez. Je ne saurais, a cause des
dispenses a accorder et de l'irrégularité que je prends sur moi, passer outre si
vite sans m’informer prés de mess Lethierry, & moins qu’on ne me montre sa
signature. Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me contenter d’une
parole qu’on vient me redire. Il me faudrait quelque chose d’écrit.
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- Qu’a cela ne tienne, dit Gilliatt.

Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’'un coup d’ceil, sembla passer
quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout haut :

- « ... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage
se fasse le plus t6t possible. Tout de suite serait le mieux. »

Il posa le papier sur la table, et poursuivit :

— Signé Lethierry. La chose serait plus respectueusement adressée a moi.
Mais puisqu’il s’agit d’un collégue, je n’en demande pas davantage.

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes d’ames. Ebenezer
sentait 1a une fraude ; et il n’eut pas la force, il n’eut peut-étre pas méme l'idée,
de la dénoncer. Soit obéissance a un héroisme latent qu’il entrevoyait, soit
étourdissement de la conscience par le coup de foudre du bonheur, il demeura
sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les blancs de la
page écrite sur le registre, puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer et
Déruchette a s’approcher de la table.

La cérémonie commenca.

Ce fut un moment étrange.

Ebenezer et Déruchette étaient l'un pres de lautre devant le ministre.
Quiconque a fait un songe ou il s’est marié a éprouvé ce qu’ils éprouvaient.

Gilliatt était a quelque distance dans I'obscurité des piliers.

Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant au cercueil et au
suaire, s’était vétue de blanc. Cette idée de deuil fut a propos pour la noce. La
robe blanche fait tout de suite une fiancée. La tombe aussi est une fiancaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais elle n’avait été ce
qu’elle était en cet instant-1a. Déruchette avait ce défaut d’étre peut-étre trop
jolie et pas assez belle. Sa beauté péchait, si c’est la pécher, par exces de grace.
Déruchette au repos, c’est-a-dire en dehors de la passion et de la douleur, était,
nous avons indiqué ce détail, surtout gentille. La transfiguration de la fille
charmante, c’est la vierge idéale. Déruchette, grandie par 'amour et par la
souffrance, avait eu, qu’on nous passe le mot, cet avancement. Elle avait la
méme candeur avec plus de dignité, la méme fraicheur avec plus de parfum.
C’était quelque chose comme une paquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taris était sur ses joues. Il y avait peut-étre encore
une larme dans le coin du sourire. Les larmes séchées, vaguement visibles,
sont une sombre et douce parure au bonheur.

306



Les Travailleurs de la mer

Le doyen, debout prés de la table, posa un doigt sur la Bible ouverte et
demanda & haute voix :

- Y a-t-il opposition ?

Personne ne répondit.

- Amen, dit le doyen.

Ebenezer et Déruchette avancérent d’un pas vers le révérend Jacquemin
Hérode.

Le doyen dit :

— Joé Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton épouse ?

Ebenezer répondit :

- Je le veux.

Le doyen reprit :

- Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme pour ton mari ?

Déruchette, dans ’agonie de I’ame sous trop de joie comme de la lampe
sous trop d’huile, murmura plutét qu’elle prononga : — Je le veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen regarda autour de
lui et fit dans 'ombre de I’église cette demande solennelle :

- Qui est-ce qui donne cette femme a cet homme ?

- Moi, dit Gilliatt.

Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent on ne sait quelle vague
oppression a travers leur ravissement.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main droite d’Ebenezer,
et Ebenezer dit & Déruchette :

— Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que tu sois meilleure ou
pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aimer jusqu’a
la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main droite de Déruchette,
et Déruchette dit a Ebenezer :

— Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois meilleur ou pire,
plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aimer et t’obéir
jusqu’a la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit :

- Ou est anneau ?

Ceci était imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n’avait pas d’anneau.

Gilliatt 6ta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et la présenta au doyen.
C’était probablement ’anneau « de mariage » acheté le matin au bijoutier de
Commercial-Arcade.

Le doyen posa I'anneau sur le livre, puis le remit a Ebenezer.
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Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Déruchette, passa
I’anneau au quatriéme doigt, et dit :

- Je t’épouse avec cet anneau.

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen.

- Que cela soit ainsi, dit ’évangéliste.

Le doyen éleva la voix :

- Vous étes époux.

- Que cela soit, dit I’évangéliste.

Le doyen reprit :

- Prions.

Ebenezer et Déruchette se retournérent vers la table et se mirent a genoux.

Gilliatt, resté debout, baissa la téte.

Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destinée.

IV — « Pour ta femme, quand tu te marieras »

A leur sortie de I'église, ils virent le Cashmere qui commencait 4 appareiller.

- Vous étes a temps, dit Gilliatt.

IIs reprirent le sentier du Havelet.

1ls allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derriére.

C’étaient deux somnambules. Ils n’avaient pour ainsi dire que changé
d’égarement. Ils ne savaient ni ou ils étaient, ni ce qu’ils faisaient ; ils se
hataient machinalement, ils ne se souvenaient plus de I’existence de rien, ils
se sentaient 'un a l'autre, ils ne pouvaient lier deux idées. On ne pense pas
plus dans extase qu’'on ne nage dans le torrent. Du milieu des ténébres, ils
étaient tombés brusquement dans un Niagara de joie. On pourrait dire qu’ils
subissaient ’emparadisement. Ils ne se parlaient point, se disant trop de choses
avec I’ame. Déruchette serrait contre elle le bras d’Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derriére eux leur faisait par moments songer qu’il était
la. Ils étaient profondément émus, mais sans dire mot ; I’excés d’émotion se
résout en stupeur. La leur était délicieuse, mais accablante. Ils étaient mariés.
IIs ajournaient, on se reverrait, ce que Gilliatt faisait était bien, voila tout. Le
fond de ces deux cceurs le remerciait ardemment et vaguement. Déruchette
se disait qu’elle avait la quelque chose a débrouiller, plus tard. En attendant,
ils acceptaient. Ils se sentaient a la discrétion de cet homme décisif et subit,
qui, d’autorité, faisait leur bonheur. Lui adresser des questions, causer avec
lui, était impossible. Trop d’impressions se précipitaient sur eux a la fois. Leur
engloutissement est pardonnable.
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Les faits sont parfois une gréle. Ils vous criblent. Cela assourdit. La
brusquerie des incidents tombant dans des existences habituellement calmes
rend trés vite les événements inintelligibles a ceux qui en souffrent ou qui
en profitent. On n’est pas au fait de sa propre aventure. On est écrasé sans
deviner ; on est couronné sans comprendre. Déruchette, en particulier, depuis
quelques heures, avait recu toutes les commotions ; d’abord I’éblouissement,
Ebenezer dans le jardin ; puis le cauchemar, ce monstre déclaré son mari ;
puis la désolation, ’'ange ouvrant ses ailes et prét a partir ; maintenant c’était
la joie, une joie inouie, avec un fond indéchiffrable : le monstre lui donnant
lange, a elle Déruchette ; le mariage sortant de agonie ; ce Gilliatt, la catas-
trophe d’hier, le salut d’aujourd’hui. Elle ne se rendait compte de rien. Il était
évident que depuis le matin Gilliatt n’avait eu d’autre occupation que de les
marier ; il avait tout fait ; il avait répondu pour mess Lethierry, vu le doyen,
demandé la licence, signé la déclaration voulue ; voila comment le mariage
avait pu s’accomplir. Mais Déruchette ne le comprenait pas ; d’ailleurs, lors
méme qu’elle elit compris comment, elle n’elit pas compris pourquoi.

Fermer les yeux, rendre grace mentalement, oublier la terre et la vie, se
laisser emporter au ciel par ce bon démon, il n’y avait que cela a faire. Un
éclaircissement était trop long, un remerciement était trop peu. Elle se taisait
dans ce doux abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire. Sous 'eau il y a des
parties de I’éponge qui demeurent blanches. Ils avaient juste la quantité de
lucidité qu’il fallait pour distinguer la mer de la terre et le Cashmere de tout
autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment ou Déruchette allait
le suivre, elle eut la sensation de sa manche doucement retenue. C’était Gilliatt
qui avait posé un doigt sur un pli de sa robe.

- Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas a partir. J’ai pensé que
vous auriez peut-étre besoin de robes et de linge. Vous trouverez a bord du
Cashmere un coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre me vient
de ma meére. Il était destiné a la femme que j’épouserais. Permettez-moi de
vous loffrir.

Déruchette se réveilla & demi de son réve. Elle se tourna vers Gilliatt.
Gilliatt, d’une voix basse et qu’on entendait a peine, continua :

- Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais voyez-vous, madame, je
crois qu’il faut que je vous explique. Le jour qu’il y a eu ce malheur, vous étiez
assise dans la salle basse, vous avez dit une parole. Vous ne vous souvenez
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pas, c’est tout simple. On n’est pas forcé de se souvenir de tous les mots qu’on
dit. Mess Lethierry avait beaucoup de chagrin. Il est certain que c’était un
bon bateau, et qui rendait des services. Le malheur de la mer était arrivé ;ily
avait de I’émotion dans le pays. Ce sont la des choses, naturellement, qu’on a
oubliées. Il n’y a pas eu que ce navire-la perdu dans les rochers. On ne peut
pas penser toujours a un accident. Seulement ce que je voulais vous dire, c’est
que, comme on disait personne n’ira, j’y suis allé. Ils disaient c’est impossible ;
ce n’était pas cela qui était impossible. Je vous remercie de m’écouter un petit
instant. Vous comprenez, madame, si je suis allé 13, ce n’était pas pour vous
offenser. D’ailleurs la chose date de tres loin. Je sais que vous étes pressée. Si
on avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne sert a rien. La
chose remonte a un jour ou il y avait de la neige. Et puis une fois que je passais,
jai cru que vous aviez souri. C’est comme ¢a que ¢a s’explique. Quant a hier,
je n’avais pas eu le temps de rentrer chez moi, je sortais du travail, j’étais tout
déchiré, je vous ai fait peur, vous vous étes trouvé mal, j’ai eu tort, on n’arrive
pas ainsi chez les personnes, je vous prie de ne pas m’en vouloir. C’est a peu
prés tout ce que je voulais vous dire. Vous allez partir. Vous aurez beau temps.
Le vent est a 'est. Adieu, madame. Vous trouvez juste que je vous parle un
peu, n’est-ce pas ? ceci est une derniére minute.

— Je pense a ce coffre, répondit Déruchette. Mais pourquoi ne pas le garder
pour votre femme, quand vous vous marierez ?

— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas.

- Ce sera dommage, car vous étes bon. Merci.

Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit son sourire.

Puis il aida Déruchette a entrer dans le canot.

Moins d’un quart d’heure apres, le bateau ou étaient Ebenezer et Déru-
chette abordait en rade le Cashmere.

V — La grande tombe

Gilliatt suivit le bord de leau, passa rapidement dans Saint-Pierre-Port,
puis se remit a marcher vers Saint-Sampson le long de la mer, se dérobant aux
rencontres, évitant les routes, pleines de passants par sa faute.

Des longtemps, on le sait, il avait une maniére a lui de traverser dans tous
les sens le pays sans étre vu de personne. Il connaissait des sentiers, il s’était
fait des itinéraires isolés et serpentants ; il avait I’habitude farouche de I’étre
qui ne se sent pas aimé ; il restait lointain. Tout enfant, voyant peu d’accueil
dans les visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis était devenu son
instinct, de se tenir a ’écart.
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Il dépassa I’Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps, il se retournait
et regardait, en arriére de lui, dans la rade, le Cashmere, qui venait de mettre a
la voile. Il y avait peu de vent, Gilliatt allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt
marchait dans les roches extrémes du bord de l’eau, la téte baissée. Le flux
commencait a monter.

A un certain moment il s’arréta et, tournant le dos a la mer, il considéra
pendant quelques minutes, au-dela des rochers cachant la route du Valle, un
bouquet de chénes. C’étaient les chénes du lieu dit les Basses-Maisons. La,
autrefois, sous ces arbres, le doigt de Déruchette avait écrit son nom, Gilliatt,
sur la neige. Il y avait longtemps que cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus qu’aucune qu’il y elt encore eu cette
année-la. Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C’était un de ces
jours printaniers ou mai se dépense tout entier ; la création semble n’avoir
d’autre but que de se donner une féte et de faire son bonheur. Sous toutes les
rumeurs, de la forét comme du village, de la vague comme de 'atmosphere, il
y avait un roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur les premieres
roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les
parfums, les rayons. Il semblait que le soleil n’eit jamais servi. Les cailloux
étaient lavés de frais. La profonde chanson des arbres était chantée par des
oiseaux nés d’hier. Il est probable que leur coquille d’ceuf cassée par leur
petit bec était encore dans le nid. Des essais d’ailes bruissaient dans le
tremblement des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils volaient leur
premier vol. C’était un doux partage de tous a la fois, huppes, mésanges,
piquebois, chardonnerets, bouvreuils, moines et misses. Les lilas, les muguets,
les daphnés, les glycines, faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. Une
trés jolie lentille d’eau qu’il y a a Guernesey, couvrait les mares d’une nappe
d’émeraude. Les bergeronnettes et les épluque-pommiers, qui font de si gra-
cieux petits nids, s’y baignaient. Par toutes les claires-voies de la végétation
on apercevait le bleu du ciel. Quelques nuées lascives s’entre-poursuivaient
dans I'azur avec des ondoiements de nymphes. On croyait sentir passer les
baisers que s’envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n’efit,
comme un marié, son bouquet de giroflées. Les prunelliers étaient en fleur, les
cytises étaient en fleur ; on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces
monceaux jaunes qui étincelaient a travers les entrecroisements des rameaux.
Le printemps jetait tout son argent et tout son or dans 'immense panier percé
des bois. Les pousses nouvelles étaient toutes fraiches vertes. On entendait
en l'air des cris de bienvenue. L’été hospitalier ouvrait sa porte aux oiseaux
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lointains. C’était I'instant de I’arrivée des hirondelles. Les thyrses des ajoncs
bordaient les talus des chemins creux, en attendant les thyrses des aubépines.
Le beau et le joli faisaient bon voisinage ; le superbe se complétait par le
gracieux ; le grand ne génait pas le petit ; aucune note du concert ne se
perdait ; les magnificences microscopiques étaient a leur plan dans la vaste
beauté universelle ; on distinguait tout comme dans une eau limpide. Partout
une divine plénitude et un gonflement mystérieux faisaient deviner leffort
panique et sacré de la séve en travail. Qui brillait, brillait plus ; qui aimait,
aimait mieux. Il y avait de ’hymne dans la fleur et du rayonnement dans le
bruit. La grande harmonie diffuse s’épanouissait. Ce qui commence a poindre
provoquait ce qui commence a sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui
venait aussi d’en haut, remuait vaguement les cceurs, corruptibles a 'influence
éparse et souterraine des germes. La fleur promettait obscurément le fruit,
toute vierge songeait, la reproduction des étres, préméditée par 'immense
ame de 'ombre, s’ébauchait dans l'irradiation des choses. On se fiangait
partout. On s’épousait sans fin. La vie, qui est la femelle, s’accouplait avec
Pinfini, qui est le male. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud ; a travers
les haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants. Quelques-uns jouaient
aux merelles. Les pommiers, les péchers, les cerisiers, les poiriers, couvraient
les vergers de leurs grosses touffes pales ou vermeilles. Dans I’herbe, prime-
veres, pervenches, achillées, marguerites, amaryllis, jacinthes, et les violettes,
et les véroniques. Les bourraches bleues, les iris jaunes, pullulaient, avec ces
belles petites étoiles roses qui fleurissent toujours en troupe et qu’on appelle
pour cela « les compagnons ». Des bétes toutes dorées couraient entre les
pierres. Les joubarbes en floraison empourpraient les toits de chaume. Les
travailleuses des ruches étaient dehors. L’abeille était a la besogne. L’étendue
était pleine du murmure des mers et du bourdonnement des mouches. La
nature, perméable au printemps, était moite de volupté.

Quand Gilliatt arriva a Saint-Sampson, il n’y avait pas encore d’eau au fond
du port, et il put le traverser a pied sec, inapercu derriére les coques de navires
au radoub. Un cordon de pierres plates espacées qu’il y a la aide a ce passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était a Pautre bout du port, pres du
goulet, aux Bravées. La son nom était dans toutes les bouches. On parlait tant
qu’on ne fit pas attention a lui. Gilliatt passa, caché en quelque sorte par le
bruit qu’il faisait.

11 vit de loin la panse a la place ou il Pavait amarrée, la cheminée de la
machine entre ses quatre chaines, un mouvement de charpentiers a 'ouvrage,
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des silhouettes confuses d’allants et venants, et il entendit la voix tonnante et
joyeuse de mess Lethierry donnant des ordres.

Il s’enfonca dans les ruettes.

Il n’y avait personne derriére les Bravées, toute la curiosité étant sur le
devant. Gilliatt prit le sentier longeant le mur bas du jardin. Il s’arréta dans
Pangle ou était la mauve sauvage ; il revit la pierre ou il s’était assis ; il revit
le banc de bois ou s’était assise Déruchette. Il regarda la terre de l’allée ou il
avait vu s’embrasser deux ombres, qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du chateau du Valle, puis la
redescendit, et se dirigea vers le Bii de la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.

Sa maison était telle qu’il ’avait laissée le matin aprés s’étre habillé pour
aller a Saint-Pierre-Port.

Une fenétre était ouverte. Par cette fenétre on voyait le bug-pipe accroché
a un clou de la muraille.

On apercevait sur la table la petite bible donnée en remerciement a Gilliatt
par un inconnu, qui était Ebenezer.

La clef était a la porte. Gilliatt approcha, posa la main sur cette clef, ferma
la porte & double tour, mit la clef dans sa poche, et s’éloigna.

Il s’éloigna, non du c6té de la terre, mais du c6té de la mer.

Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court, sans précaution pour
les plates-bandes, en ayant soin toutefois de ne pas écraser les seakales, qu’il
avait plantés parce que c¢’était un goiit de Déruchette.

11 franchit le parapet et descendit dans les brisants.

I se mit a suivre, allant toujours devant lui, la longue et étroite ligne de
récifs qui liait le Ba de la Rue a ce gros obélisque de granit debout au milieu
de la mer qu’on appelait la Corne de la Béte. C’est 1a qu’était la Chaise Gild-
Holm-"Ur.

I enjambait d’un récif a Pautre comme un géant sur des cimes. Faire ces
enjambées sur une créte de brisants, cela ressemble a marcher sur ’aréte d’'un
toit.

Une pécheuse a la trouble qui rédait pieds nus dans les flaques d’eau a
quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria : Prenez garde. La mer
arrive.

Il continua d’avancer.

Parvenu a ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pinacle sur la
mer, il s’arréta. La terre finissait la. C’était I'extrémité du petit promontoire.

Il regarda.
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Au large, quelques barques, a 'ancre, péchaient. On voyait de temps en
temps sur ces bateaux des ruissellements d’argent au soleil qui étaient la
sortie de I’eau des filets. Le Cashmere n’était pas encore a la hauteur de Saint-
Sampson ; il avait déployé son grand hunier. Il était entre Herm et Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-Holm-"Ur, au pied
de cette espéce d’escalier abrupt que, moins de trois mois auparavant, il avait
aidé Ebenezer a descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déja sous l'eau. Deux ou trois seulement
étaient a sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient a la Chaise Gild-Holm-"Ur. 1l arriva a la Chaise, la
considéra un moment, appuya sa main sur ses yeux et la fit lentement glisser
d’un sourcil a 'autre, geste par lequel il semble qu’on essuie le passé, puis il
s’assit dans ce creux de roche, avec 'escarpement derriére son dos et 'océan
sous ses pieds.

Le Cashmere en ce moment-la élongeait la grosse tour ronde immergée,
gardée par un sergent et un canon, qui marque dans la rade la mi-chemin entre
Herm et Saint-Pierre-Port.

Au-dessus de la téte de Gilliatt, dans les fentes, quelques fleurs de rocher
frissonnaient. L’eau était bleue a perte de vue. Le vent étant d’est, il y avait peu
de ressac autour de Serk, dont on ne voit de Guernesey que la cote occidentale.
On apercevait au loin la France comme une brume et la longue bande jaune
des sables de Carteret. Par instants, un papillon blanc passait. Les papillons
ont le gotit de se promener sur la mer.

La brise était trés faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut, était immobile.
Aucun tremblement n’agitait ces espéces de serpents d’un azur plus clair ou
plus foncé qui marquent a la surface de la mer les torsions latentes des bas-
fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la brise, hissé ses
bonnettes de hune. Il s’était couvert de toile. Mais le vent étant de travers,
Peffet des bonnettes le forcait a serrer de trés prés la cote de Guernesey. 11
avait franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la colline du chateau du
Valle. Le moment arrivait ou il allait doubler la pointe du Ba de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait, non par
lame, mais par gonflement. Le niveau de ’eau se haussait sans palpitation. La
rumeur du large, éteinte, ressemblait a un souffle d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de petits coups
sourds, qui étaient des coups de marteau. C’étaient probablement les charpen-
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tiers dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse la machine. Ces
bruits parvenaient a peine a Gilliatt, a cause de la masse de granit a laquelle
il était adossé.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantome.

Gilliatt attendait.

Tout & coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder en
bas. Le flot lui touchait les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.

Le Cashmere était tout pres.

L’escarpement ou les pluies avaient creusé la Chaise Gild-Holm-"Ur était si
vertical, et il y avait la tant d’eau, que les navires pouvaient sans danger, par
les temps calmes, faire chenal a quelques encéblures du rocher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croitre sur '’eau. Ce fut
comme le grandissement d’une ombre. Le gréement se détacha en noir sur le
ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les longues voiles, un moment
superposées au soleil, devinrent presque roses et eurent une transparence
ineffable. Les flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le
glissement majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont comme si on
y et été.

Le Cashmere rasa presque la roche.

Le timonier était a la barre, un mousse grimpait aux haubans, quelques
passagers, accoudés au bordage, considéraient la sérénité du temps, le capi-
taine fumait. Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il'y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était la ce qu’il regardait. Dans
ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils étaient assis dans cette lumiére,
lui pres d’elle. Ils se blottissaient gracieusement cote a cote, comme deux
oiseaux se chauffant a un rayon de midi, sur un de ces bancs couverts d’un
petit plafond goudronné que les navires bien aménagés offrent aux voyageurs
et sur lesquels on lit, quand c’est un batiment anglais : For ladies only. La téte
de Déruchette était sur I’épaule d’Ebenezer, le bras d’Ebenezer était derriére
la taille de Déruchette ; ils se tenaient les mains, les doigts entrecroisés dans
les doigts. Les nuances d’un ange a l'autre étaient saisissables sur ces deux
exquises figures faites d’innocence. L'une était plus virginale, autre plus
sidérale. Leur chaste embrassement était expressif. Tout 'hyménée était 13,
toute la pudeur aussi. Ce banc était déja une alcdve et presque un nid. En méme
temps, c’était une gloire ; la douce gloire de I'amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.
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L’ceil d’Ebenezer rendait grace et contemplait ; les levres de Déruchette
remuaient ; et dans ce charmant silence, comme le vent portait du c6té de
terre, a I'instant rapide ou le sloop glissa a quelques toises de la Chaise Gild-
Holm-"Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de Déruchette qui disait :

- Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le rocher.

Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du Bii de la Rue derriére lui et s’enfonca dans
le plissement profond des vagues. En moins d’un quart d’heure, sa mature et
ses voiles ne firent plus sur la mer qu’une sorte d’obélisque blanc décroissant
a 'horizon. Gilliatt avait de 'eau jusqu’aux genoux.

Il regardait le sloop s’éloigner.

La brise fraichit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses bonnettes basses
et ses focs pour profiter de cette augmentation de vent. Le Cashmere était déja
hors des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait a la ceinture.

La marée s’élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On efit dit
qu’ils cherchaient a l'avertir. Peut-étre y avait-il dans ces volées d’oiseaux
quelque mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait.

Une heure s’écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la diminution du
Cashmere était rapide. Le sloop était, selon toute apparence, en pleine vitesse.
Il atteignait déja presque la hauteur des Casquets.

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-Holm-’Ur, aucune lame ne
battait le granit. L’eau s’enflait paisiblement. Elle atteignait presque les épaules
de Gilliatt.

Une autre heure s’écoula.

Le Cashmere était au-dela des eaux d’Aurigny. Le rocher Ortach le cacha
un moment. Il entra dans 'occultation de cette roche, puis en ressortit, comme
d’une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute mer. Il n’était plus
qu’un point ayant, a cause du soleil, la scintillation d’une lumieére.

Les oiseaux jetaient de petits cris a Gilliatt.

On ne voyait plus que sa téte.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’évanouir.

Le flux était presque a son plein. Le soir approchait. Derriére Gilliatt, dans
la rade, quelques bateaux de péche rentraient.

L’ceil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.
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Cet ceil fixe ne ressemblait a rien de ce qu'on peut voir sur la terre.
Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de I'inexprimable. Ce regard
contenait toute la quantité d’apaisement que laisse le réve non réalisé ; ¢’était
Pacceptation lugubre d’un autre accomplissement. Une fuite d’étoile doit étre
suivie par des regards pareils. De moment en moment, I’obscurité céleste se
faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeurait fixé & un point de I’espace.
En méme temps que l'eau infinie autour du rocher Gild-Holm-"Ur, 'immense
tranquillité de ombre montait dans I'ceil profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une tache mélée a la
brume. 1l fallait pour le distinguer savoir ou il était.

Peu a peu, cette tache, qui n’était plus une forme, palit.

Puis elle s’amoindrit.

Puis elle se dissipa.

A Tinstant ot le navire s’effaca a I’horizon, la téte disparut sous I'eau. Il n’y
eut plus rien que la mer.
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