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Victor Hugo

Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de liberté, à ce coin de vieille terre 

normande où vit le noble petit peuple de la mer, à l’île de Guernesey, sévère et 

douce, mon asile actuel, mon tombeau probable.
V.H.

La religion, la société, la nature, telles sont les trois luttes de l’homme. Ces 
trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le 
temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et 
le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse 
difficulté de la vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire à l’obstacle sous la 
forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple 
ananké pèse sur nous, l’ananké des dogmes, l’ananké des lois, l’ananké des 
choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le premier ; dans les 
Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisième.

À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité intérieure, 
l’ananké suprême, le cœur humain.

Hauteville House, mars 1866.

Première partie — Sieur Clubin

Livre premier — De quoi se compose une mauvaise 
réputation

I — Un mot écrit sur une page blanche

La Christmas de 182... fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce jour-là. 
Dans les îles de la Manche, un hiver où il gèle à glace est mémorable, et la 
neige fait évènement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-
Port au valle était toute blanche. Il avait neigé depuis minuit jusqu’à l’aube. 
Vers neuf heures, peu après le lever du soleil, comme ce n’était pas encore 
le moment pour les anglicans d’aller à l’église de Saint-Sampson et pour les 
wesleyens d’aller à la chapelle Eldad, le chemin était à peu près désert. Dans 
tout le tronçon de route qui sépare la première tour de la seconde tour, il 
n’y avait que trois passants, un enfant, un homme et une femme. Ces trois 
passants, marchant à distance les uns des autres, n’avaient visiblement aucun 
lien entre eux. L’enfant, d’une huitaine d’années, s’était arrêté, et regardait la 
neige avec curiosité. L’homme venait derrière la femme, à une centaine de pas 
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Les Travailleurs de la mer

d’intervalle. Il allait comme elle du côté de Saint-Sampson. L’homme, jeune 
encore, semblait quelque chose comme un ouvrier ou un matelot. Il avait ses 
habits de tous les jours, une vareuse de gros drap brun, et un pantalon à jam
bières goudronnées, ce qui paraissait indiquer qu’en dépit de la fête il n’irait à 
aucune chapelle. Ses épais souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros 
clous, laissaient sur la neige une empreinte plus ressemblante à une serrure 
de prison qu’à un pied d’homme. La passante, elle, avait évidemment déjà sa 
toilette d’église ; elle portait une large mante ouatée de soie noire à faille, sous 
laquelle elle était fort coquettement ajustée d’une robe de popeline d’Irlande à 
bandes alternées blanches et roses, et, si elle n’eût eu des bas rouges, on eût pu 
la prendre pour une Parisienne. Elle allait devant elle avec une vivacité libre 
et légère, et, à cette marche qui n’a encore rien porté de la vie, on devinait une 
jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive de l’allure qui marque la plus délicate 
des transitions, l’adolescence, les deux crépuscules mêlés, le commencement 
d’une femme dans la fin d’un enfant. L’homme ne la remarquait pas.

Tout à coup, près d’un bouquet de chênes verts qui est à l’angle d’un 
courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retourna, et ce mouvement fit 
que l’homme la regarda. Elle s’arrêta, parut le considérer un moment, puis se 
baissa, et l’homme crut voir qu’elle écrivait avec son doigt quelque chose sur 
la neige. Elle se redressa, se remit en marche, doubla le pas, se retourna encore, 
cette fois en riant, et disparut à gauche du chemin, dans le sentier bordé de 
haies qui mène au château de Lierre. L’homme, quand elle se retourna pour la 
seconde fois, reconnut Déruchette, une ravissante fille du pays.

Il n’éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques instants après, il se 
trouva près du bouquet de chênes à l’angle du courtil. Il ne songeait déjà plus 
à la passante disparue, et il est probable que si, en cette minute-là, quelque 
marsouin eût sauté dans la mer ou quelque rouge-gorge dans les buissons, cet 
homme eût passé son chemin, l’œil fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le 
hasard fit qu’il avait les paupières baissées, son regard tomba machinalement 
sur l’endroit où la jeune fille s’était arrêtée. Deux petits pieds s’y étaient 
imprimés, et à côté il lut ce mot tracé par elle dans la neige : Gilliatt.

Ce mot était son nom.
Il s’appelait Gilliatt.
Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds, cette neige, 

puis continua sa route, pensif.
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II — Le Bû de la Rue

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n’y était pas aimé. Il y avait 
des raisons pour cela.

D’abord il avait pour logis une maison « visionnée ». Il arrive quelquefois, 
à Jersey ou à Guernesey, qu’à la campagne, à la ville même, passant dans 
quelque coin désert ou dans une rue pleine d’habitants, vous rencontrez une 
maison dont l’entrée est barricadée  ; le houx obstrue la porte  ; on ne sait 
quels hideux emplâtres de planches clouées bouchent les fenêtres du rez-de-
chaussée ; les fenêtres des étages supérieurs sont à la fois fermées et ouvertes, 
tous les châssis sont verrouillés, mais tous les carreaux sont cassés. S’il y a 
un beyle, une cour, l’herbe y pousse, le parapet d’enceinte s’écroule ; s’il y a 
un jardin, il est ortie, ronce et ciguë ; et l’on peut y épier les insectes rares. 
Les cheminées se crevassent, le toit s’effondre ; ce qu’on voit du dedans des 
chambres est démantelé  ; le bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux 
murs du papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier les vieilles modes du 
papier peint, les griffons de l’Empire, les draperies en croissant du Directoire, 
les balustres et les cippes de Louis XVI. L’épaississement des toiles pleines de 
mouches indique la paix profonde des araignées. Quelquefois on aperçoit un 
pot cassé sur une planche. C’est là une maison « visionnée ». Le diable y vient 
la nuit.

La maison comme l’homme peut devenir cadavre. Il suffit qu’une supersti
tion la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont point rares dans 
les îles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tranquilles à 
l’endroit du diable. Celles de la Manche, archipel anglais et littoral français, 
ont sur lui des notions très précises. Le diable a des envoyés par toute la terre. 
Il est certain que Belphégor est ambassadeur de l’enfer en France, Hutgin en 
Italie, Bélial en Turquie, Thamuz en Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon 
en Angleterre. Satan est un empereur comme un autre. Satan César. Sa maison 
est très bien montée  ; Dagon est grand panetier  ; Succor Bénoth est chef 
des eunuques ; Asmodée, banquier des jeux ; Kobal, directeur du théâtre, et 
Verdelet, grand maître des cérémonies ; Nybbas est bouffon. Wiérus, homme 
savant, bon strygologue et déménographe bien renseigné, appelle Nybbas « le 
grand parodiste ».

Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des précautions à prendre 
quand ils sont en mer, à cause des illusions que le diable fait. On a longtemps 
cru que saint Maclou habitait le gros rocher carré Ortach, qui est au large 
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entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup de vieux matelots d’autrefois 
affirmaient l’y avoir très souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi 
les marins de passage faisaient-ils force génuflexions devant le rocher Ortach 
jusqu’au jour où la fable s’est dissipée et a fait place à la vérité. On a découvert 
et l’on sait aujourd’hui que ce qui habite le rocher Ortach, ce n’est pas un 
saint, mais un diable. Ce diable, un nommé Jochmus, avait eu la malice de se 
faire passer pendant plusieurs siècles pour saint Maclou. Au reste l’église elle-
même tombe dans ces méprises. Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été 
saints jusqu’en 745 où le pape Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. Pour 
faire de ces expulsions, qui sont certes très utiles, il faut beaucoup se connaître 
en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là appartiennent au passé, 
que la population catholique de l’archipel normand a été autrefois, bien 
malgré elle, plus en communication encore avec le démon que la population 
huguenote. Pourquoi  ? Nous l’ignorons. Ce qui est certain, c’est que cette 
minorité fut jadis fort ennuyée par le diable. Il avait pris les catholiques en 
affection, et cherchait à les fréquenter, ce qui donnerait à croire que le diable 
est plutôt catholique que protestant. Une de ses plus insupportables familia
rités, c’était de faire des visites nocturnes aux lits conjugaux catholiques, 
au moment où le mari était endormi tout à fait, et la femme à moitié. De 
là des méprises. Patouillet pensait que Voltaire était né de cette façon. Cela 
n’a rien d’invraisemblable. Ce cas du reste est parfaitement connu et décrit 
dans les formulaires d’exorcismes, sous la rubrique : De erroribus nocturnis 
et de semine diabolorum. Il a particulièrement sévi à Saint-Hélier vers la fin 
du siècle dernier, probablement en punition des crimes de la révolution. Les 
conséquences des excès révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu’il en soit, 
cette survenue possible du démon, la nuit, quand on n’y voit pas clair, quand 
on dort, embarrassait beaucoup de femmes orthodoxes. Donner naissance à 
un Voltaire n’a rien d’agréable. Une d’elles, inquiète, consulta son confesseur 
sur le moyen d’éclaircir à temps ce quiproquo. Le confesseur répondit : – Pour 
vous assurer si vous avez affaire au diable ou à votre mari, tâtez le front ; si 
vous trouvez des cornes, vous serez sûre... – De quoi ? demanda la femme.

La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et ne l’était plus. Elle n’en 
était que plus suspecte. Personne n’ignore que, lorsqu’un sorcier s’installe 
dans un logis hanté, le diable juge le logis suffisamment tenu, et fait au sorcier 
la politesse de n’y plus venir, à moins d’être appelé, comme le médecin.

Cette maison se nommait le Bû de la Rue. Elle était située à la pointe d’une 
langue de terre ou plutôt de rocher qui faisait un petit mouillage à part dans 
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la crique de Houmet-Paradis. Il y a là une eau profonde. Cette maison était 
toute seule sur cette pointe presque hors de l’île, avec juste assez de terre 
pour un petit jardin. Les hautes marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le 
port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-Paradis, il y a la grosse colline 
que surmonte ce bloc de tours et de lierre appelé le château du Valle ou de 
l’Archange, en sorte que de Saint-Sampson on ne voyait pas le Bû de la Rue.

Rien n’est moins rare qu’un sorcier à Guernesey. Ils exercent leur profes
sion dans certaines paroisses, et le dix-neuvième siècle n’y fait rien. Ils ont des 
pratiques véritablement criminelles. Ils font bouillir de l’or. Ils cueillent des 
herbes à minuit. Ils regardent de travers les bestiaux des gens. On les consulte ; 
ils se font apporter dans des bouteilles de «  l’eau des malades », et on les 
entend dire à demi-voix : l’eau paraît bien triste. l’un d’eux un jour, en mars 
1857, a constaté dans « l’eau » d’un malade sept diables. Ils sont redoutés et 
redoutables. Un d’eux a récemment ensorcelé un boulanger « ainsi que son 
four ». Un autre a la scélératesse de cacheter et sceller avec le plus grand soin 
des enveloppes « où il n’y a rien dedans ». Un autre va jusqu’à avoir dans 
sa maison sur une planche trois bouteilles étiquetées B. Ces faits monstrueux 
sont constatés. Quelques sorciers sont complaisants, et, pour deux ou trois 
guinées, prennent vos maladies. Alors ils se roulent sur leur lit en poussant 
des cris. Pendant qu’ils se tordent, vous dites : Tiens, je n’ai plus rien. D’autres 
vous guérissent de tous les maux en vous nouant un mouchoir autour du 
corps. Moyen si simple qu’on s’étonne que personne ne s’en soit encore avisé. 
Au siècle dernier la cour royale de Guernesey les mettait sur un tas de fagots, 
et les brûlait vifs. De nos jours elle les condamne à huit semaines de prison, 
quatre semaines au pain et à l’eau, et quatre semaines au secret, alternant. 
Amant alterna catenae.

Le dernier brûlement de sorciers à Guernesey a eu lieu en 1747. La ville 
avait utilisé pour cela une de ses places, le carrefour du Bordage. Le carrefour 
du Bordage a vu brûler onze sorciers, de 1565 à 1700. En général ces coupables 
avouaient. On les aidait à l’aveu au moyen de la torture. Le carrefour du 
Bordage a rendu d’autres services encore à la société et à la religion. On y a 
brûlé les hérétiques. Sous Marie Tudor, on y brûla, entre autres huguenots, une 
mère et ses deux filles ; cette mère s’appelait Perrotine Massy. Une des filles 
était grosse. Elle accoucha dans la braise du bûcher. La chronique dit : « Son 
ventre éclata. » Il sortit de ce ventre un enfant vivant ; le nouveau-né roula 
hors de la fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli Hélier Gosselin, 
bon catholique, fit rejeter l’enfant dans le feu.
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III — Pour ta femme, quand tu te marieras

Revenons à Gilliatt.
On contait dans le pays qu’une femme, qui avait avec elle un petit enfant, 

était venue vers la fin de la révolution habiter Guernesey. Elle était anglaise, à 
moins qu’elle ne fût française. Elle avait un nom quelconque dont la pronon
ciation guernesiaise et l’orthographe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait 
seule avec cet enfant qui était pour elle, selon les uns un neveu, selon les 
autres un fils, selon les autres un petit-fils, selon les autres rien du tout. Elle 
avait un peu d’argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté une pièce 
de pré à la Sergentée, et une jaonnière à la Roque-Crespel, près de Rocquaine. 
La maison du Bû de la Rue était, à cette époque, visionnée. Depuis plus de 
trente ans, on ne l’habitait plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité 
par la mer, ne pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, 
cette maison avait cela de particulièrement effrayant que si on y laissait le 
soir sur la cheminée une pelote de laine, des aiguilles et une pleine assiette de 
soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe mangée, l’assiette vide, et une 
paire de mitaines tricotée. On offrait cette masure à vendre avec le démon qui 
était dedans pour quelques livres sterling. Cette femme l’acheta, évidemment 
tentée par le diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que l’acheter, elle s’y logea, elle et son enfant ; et à partir de 
ce moment la maison s’apaisa. Cette maison a ce qu’elle veut, dirent les gens 
du pays. Le visionnement cessa. On n’y entendit plus de cris au point du jour. 
Il n’y eut plus d’autre lumière que le suif allumé le soir par la bonne femme. 
Chandelle de sorcière vaut torche du diable. Cette explication satisfit le public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre qu’elle avait. Elle 
avait une bonne vache à beurre jaune. Elle récoltait des mouzettes blanches, 
des caboches et des pommes de terre Golden Drops. Elle vendait, tout comme 
une autre, « des panais par le tonneau, des oignons par le cent, et des fèves 
par le dénerel ». Elle n’allait pas au marché, mais faisait vendre sa récolte par 
Guilbert Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre de Falliot constate 
qu’il vendit pour elle une fois jusqu’à douze boisseaux de patates dites trois 
mois, des plus temprunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il ne pleuvait 
dans les chambres que par les très gros temps. Elle se composait d’un rez-de-
chaussée et d’un grenier. Le rez-de-chaussée était partagé en trois salles, deux 
où l’on couchait, une où l’on mangeait. On montait au grenier par une échelle. 
La femme faisait la cuisine et montrait à lire à l’enfant. Elle n’allait point aux 
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églises ; ce qui fit que, tout bien considéré, on la déclara française. N’aller « à 
aucune place », c’est grave.

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait.
Française, il est probable qu’elle l’était. Les volcans lancent des pierres et les 

révolutions des hommes. Des familles sont ainsi envoyées à de grandes dis
tances, des destinées sont dépaysées, des groupes sont dispersés et s’émiettent, 
des gens tombent des nues, ceux-ci en Allemagne, ceux-là en Angleterre, 
ceux-là en Amérique. Ils étonnent les naturels du pays. D’où viennent ces 
inconnus ? C’est ce Vésuve qui fume là-bas qui les a expectorés. On donne 
des noms à ces aérolithes, à ces individus expulsés et perdus, à ces éliminés 
du sort  ; on les appelle émigrés, réfugiés, aventuriers. S’ils restent, on les 
tolère ; s’ils s’en vont, on est content. Quelquefois ce sont des êtres absolu
ment inoffensifs, étrangers, les femmes du moins, aux évènements qui les ont 
chassés, n’ayant ni haine ni colère, projectiles sans le vouloir, très étonnés. 
Ils reprennent racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient rien à personne et 
ne comprennent pas ce qui leur est arrivé. J’ai vu une pauvre touffe d’herbe 
lancée éperdument en l’air par une explosion de mine. La révolution française, 
plus que toute autre explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu’à Guernesey on appelait la Gilliatt était peut-être cette touffe 
d’herbe-là.

La femme vieillit, l’enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités. Ils se suffi
saient. Louve et louveteau se pourlèchent. Ceci est encore une des formules 
que leur appliqua la bienveillance environnante. L’enfant devint un adoles
cent, l’adolescent devint un homme, et alors, les vieilles écorces de la vie 
devant toujours tomber, la mère mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la 
jaonnière de la Roque-Crespel, la maison du Bû de la Rue, plus, dit l’inventaire 
officiel, « cent guinées d’or dans le pid d’une cauche », c’est-à-dire dans le 
pied d’un bas. La maison était suffisamment meublée de deux coffres de chêne, 
de deux lits, de six chaises, et d’une table avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur 
une planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une malle pas du 
tout mystérieuse qui dut être ouverte pour l’inventaire. Cette malle était en 
cuir fauve à arabesques de clous de cuivre et d’étoiles d’étain, et contenait 
un trousseau de femme neuf et complet en belle toile de fil de Dunkerque, 
chemises et jupes, plus des robes de soie en pièce, avec un papier où on lisait 
ceci écrit de la main de la morte : Pour ta femme, quand tu te marieras.

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était sauvage, il devint 
farouche. Le désert s’acheva autour de lui. Ce n’était que l’isolement, ce fut le 
vide. Tant qu’on est deux, la vie est possible. Seul, il semble qu’on ne pourra 
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plus la traîner. On renonce à tirer. C’est la première forme du désespoir. Plus 
tard on comprend que le devoir est une série d’acceptations. On regarde la 
mort, on regarde la vie, et l’on consent. Mais c’est un consentement qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. À cet âge, les chairs du cœur 
reprennent. Sa tristesse, effacée peu à peu, se mêla autour de lui à la nature, 
y devint une sorte de charme, l’attira vers les choses et loin des hommes, et 
amalgama de plus en plus cette âme à la solitude.

IV — Impopularité

Gilliatt, nous l’avons dit, n’était pas aimé dans la paroisse. Rien de plus 
naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient. D’abord, on vient de 
l’expliquer, la maison qu’il habitait. Ensuite, son origine. Qu’est-ce que c’était 
que cette femme ? Et pourquoi cet enfant ? Les gens des pays n’aiment pas 
qu’il y ait des énigmes sur les étrangers. Ensuite, son vêtement, qui était d’un 
ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire. 
Ensuite, son jardin, qu’il réussissait à cultiver et d’où il tirait des pommes de 
terre malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, de gros livres qu’il avait sur une 
planche, et où il lisait.

D’autres raisons encore.
D’où vient qu’il vivait solitaire ? Le Bû de la Rue était une sorte de lazaret ; 

on tenait Gilliatt en quarantaine  ; c’est pourquoi il était tout simple qu’on 
s’étonnât de son isolement, et qu’on le rendît responsable de la solitude qu’on 
faisait autour de lui.

Il n’allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il parlait aux 
sorciers. Une fois on l’avait vu assis dans l’herbe d’un air étonné. Il hantait le 
dolmen de l’Ancresse et les pierres fées qui sont dans la campagne çà et là. On 
croyait être sûr de l’avoir vu saluer poliment la Roque qui Chante. Il achetait 
tous les oiseaux qu’on lui apportait et les mettait en liberté. Il était honnête aux 
personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais faisait volontiers 
un détour pour n’y point passer. Il pêchait souvent, et revenait toujours avec 
du poisson. Il travaillait à son jardin le dimanche. Il avait un bag-pipe, acheté 
par lui à des soldats écossais de passage à Guernesey, et dont il jouait dans les 
rochers au bord de la mer, à la nuit tombante. Il faisait des gestes comme un 
semeur. Que voulez-vous qu’un pays devienne avec un homme comme cela ?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et où il lisait, ils étaient 
inquiétants. Le révérend Jacquemin Hérode, recteur de Saint-Sampson, quand 
il était entré dans la maison pour l’enterrement de la femme, avait lu au dos 
de ces livres les titres que voici : Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire, 
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Avis au peuple sur sa santé, par Tissot. Un gentilhomme français, émigré, 
retiré à Saint-Sampson, avait dit : Ce doit être le Tissot qui a porté la tête de 
la princesse de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre véritablement 
bourru et menaçant : De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, l’ouvrage étant, comme le titre l’indique, écrit en latin, 
il était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lût ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu’un homme ne lit pas qui l’accusent 
le plus. L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et l’a mis hors de doute.

Du reste ce n’était autre chose que le traité du docteur Tilingius sur la 
Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.

On n’était pas sûr que Gilliatt ne fît pas des charmes, des philtres et des 
« bouilleries ». Il avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu’à minuit, dans 
les falaises ? évidemment pour causer avec les mauvaises gens qui sont la nuit 
au bord de la mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à désembourber son chariot. 
Une vieille, nommée Moutonne Gahy.

À un recensement qui s’était fait dans l’île, interrogé sur sa profession, il 
avait répondu : – Pêcheur, quand il y a du poisson à prendre. – Mettez-vous à 
la place des gens, on n’aime pas ces réponses-là.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt avait des champs 
et une maison, et, comparé à ceux qui n’ont rien du tout, il n’était pas pauvre. 
Un jour, pour l’éprouver, et peut-être aussi pour lui faire une avance, car il y 
a des femmes qui épouseraient le diable riche, une fille dit à Gilliatt : Quand 
donc prendrez-vous femme ? Il répondit : Je prendrai femme quand la Roque 
qui Chante prendra homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée droite dans un courtil 
proche monsieur Lemézurier De Fry. Cette pierre est fort à surveiller. On ne 
sait ce qu’elle fait là. On y entend chanter un coq qu’on ne voit pas, chose 
extrêmement désagréable. Ensuite il est avéré qu’elle a été mise dans ce courtil 
par les sarregousets, qui sont la même chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si l’on voit des hommes voler dans le rouge des 
nuées et dans le tremblement de l’air, ce sont les sarregousets. Une femme, qui 
demeure au Grand-Mielles, les connaît. Un soir qu’il y avait des sarregousets 
dans un carrefour, cette femme cria à un charretier qui ne savait quelle route 
prendre : Demandez-leur votre chemin ; c’est des gens bien faisants, c’est des 
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gens bien civils à deviser au monde. Il y a gros à parier que cette femme est 
une sorcière.

Le judicieux et savant roi Jacques 1er faisait bouillir toutes vives les femmes 
de cette espèce, goûtait le bouillon, et, au goût du bouillon, disait : C’était une 
sorcière, ou : Ce n’en était pas une.

Il est à regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient plus de ces talents-là, qui 
faisaient comprendre l’utilité de l’institution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de sorcellerie. Dans 
un orage, à minuit, Gilliatt étant en mer seul dans une barque du côté de la 
Sommeilleuse, on l’entendit demander :

– Y a-t-il du rang pour passer ?
Une voix cria du haut des roches :
– Voire ! Hardi !
À qui parlait-il, si ce n’est à quelqu’un qui lui répondait ? Ceci nous semble 

une preuve.
Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne voyait rien, tout près de la 

Catiau-Roque, qui est une double rangée de roches où les sorciers, les chèvres 
et les faces vont danser le vendredi, on crut être certain de reconnaître la voix 
de Gilliatt mêlée à l’épouvantable conversation que voici :

– Comment se porte Vésin Brovard ? (C’était un maçon qui était tombé 
d’un toit.)

– Il guarit.
– Ver dia ! Il a chu de plus haut que ce grand pau1. C’est ravissant qu’il ne 

se soit rien rompu.
– Les gens eurent beau temps au varech la semaine passée.
– Plus qu’ogny2.
– Voire ! Il n’y aura pas hardi de poisson au marché.
– Il vente trop dur.
– Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.
– Comment va la Catherine ?
– Elle est de charme.
« La Catherine » était évidemment une sarregousette.
Gilliatt, selon toute apparence, faisait œuvre de nuit. Du moins, personne 

n’en doutait.

1 Pau, poteau.
2 Ogny, aujourd’hui.
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On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser de l’eau à terre. 
Or l’eau qu’on jette à terre trace la forme des diables.

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-à-vis le martello numéro 1, 
trois pierres arrangées en escalier. Elles ont porté sur leur plate-forme, vide 
aujourd’hui, une croix ; à moins qu’elles n’aient porté un gibet. Ces pierres 
sont très malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes absolument croyables affir
maient avoir vu, près de ces pierres, Gilliatt causer avec un crapaud. Or il n’y 
a pas de crapauds à Guernesey ; Guernesey a toutes les couleuvres, et Jersey 
a tous les crapauds. Ce crapaud avait dû venir de Jersey à la nage pour parler 
à Gilliatt. La conversation était amicale.

Ces faits demeurèrent constatés ; et la preuve, c’est que les trois pierres sont 
encore là. Les gens qui douteraient peuvent les aller voir ; et même, à peu de 
distance, il y a une maison au coin de laquelle on lit cette enseigne : Marchand 
en bétail mort et vivant, vieux cordages, fer, os et chiques, est prompt dans 
son paiement et dans son attention.

Il faudrait être de mauvaise foi pour contester la présence de ces pierres et 
l’existence de cette maison. Tout cela nuisait à Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des mers de la 
Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas de personnage marin plus redoutable. 
Qui l’a vu fait naufrage entre une Saint-Michel et l’autre. Il est petit, étant 
nain, et il est sourd, étant roi. Il sait les noms de tous ceux qui sont morts 
dans la mer et l’endroit où ils sont. Il connaît à fond le cimetière Océan. Une 
tête massive en bas et étroite en haut, un corps trapu, un ventre visqueux et 
difforme, des nodosités sur le crâne, de courtes jambes, de longs bras, pour 
pieds des nageoires, pour mains des griffes, un large visage vert, tel est ce 
roi. Ses griffes sont palmées et ses nageoires sont onglées. Qu’on imagine un 
poisson qui est un spectre, et qui a une figure d’homme. Pour en finir avec 
lui, il faudrait l’exorciser, ou le pêcher. En attendant, il est sinistre. Rien n’est 
moins rassurant que de l’apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et des 
houles, derrière les épaisseurs de la brume, un linéament qui est un être  ; 
un front bas, un nez camard, des oreilles plates, une bouche démesurée où 
il manque des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et de gros 
yeux gais. Il est rouge quand l’éclair est livide, et blafard quand l’éclair est 
pourpre. Il a une barbe ruisselante et rigide qui s’étale, coupée carrément, sur 
une membrane en forme de pèlerine, laquelle est ornée de quatorze coquilles, 
sept par devant et sept par derrière. Ces coquilles sont extraordinaires pour 
ceux qui se connaissent en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que 
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dans la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempête. On voit sa forme 
s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la pluie. Son nombril est 
hideux. Une carapace de squames lui cache les côtes, comme ferait un gilet. Il 
se dresse debout au haut de ces vagues roulées qui jaillissent sous la pression 
des souffles et se tordent comme les copeaux sortant du rabot du menuisier. 
Il se tient tout entier hors de l’écume, et, s’il y a à l’horizon des navires en 
détresse, blême dans l’ombre, la face éclairée de la lueur d’un vague sourire, 
l’air fou et terrible, il danse. C’est là une vilaine rencontre. À l’époque où Gil
liatt était une des préoccupations de Saint-Sampson, les dernières personnes 
qui avaient vu le Roi des Auxcriniers déclaraient qu’il n’avait plus à sa pèlerine 
que treize coquilles. Treize  ; il n’en était que plus dangereux. Mais qu’était 
devenue la quatorzième ? L’avait-il donnée à quelqu’un ? Et à qui l’avait-il 
donnée ? Nul ne pouvait le dire, et l’on se bornait à conjecturer. Ce qui est 
certain, c’est que M. Lupin-Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de 
la surface, propriétaire taxé à quatre-vingts quartiers, était prêt à jurer sous 
serment qu’il avait vu une fois dans les mains de Gilliatt une coquille très 
singulière.

Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre deux paysans :
– N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai là un beau bœuf ?
– Bouffi, mon voisin.
– Tiens, c’est vrai tout de même.
– Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.
– Ver dia !
– Êtes-vous certain que Gilliatt ne l’a point regardé ?
Gilliatt s’arrêtait au bord des champs près des laboureurs et au bord des 

jardins près des jardiniers, et il lui arrivait de leur dire des paroles mysté
rieuses :

– Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle d’hiver.
(Parenthèse : le mors du diable, c’est la scabieuse.)
– Le frêne se feuille, il ne gèlera plus.
– Solstice d’été, chardon en fleur.
– S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc. Craignez la nielle.
– Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune.
– Si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte comme le quatrième ou 

comme le cinquième jour, il se comportera de même, neuf fois sur douze dans 
le premier cas, et onze fois sur douze dans le second, pendant toute la lune.
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– Ayez l’œil sur les voisins en procès avec vous. Prenez garde aux malices. 
Un cochon à qui on fait boire du lait chaud, crève. Une vache à qui on frotte 
les dents avec du sureau, ne mange plus.

– L’éperlan fraye, gare les fièvres.
– La grenouille se montre, semez les melons.
– L’hépatique fleurit, semez l’orge.
– Le tilleul fleurit, fauchez les prés.
– L’ypréau fleurit, ouvrez les bâches.
– Le tabac fleurit, fermez les serres.
Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en trouvait bien.
Une nuit de juin qu’il joua du bag-pipe dans la dune, du côté de la Demie 

de Fontenelle, la pêche aux maquereaux manqua.
Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa maison du Bû de la Rue, 

une charrette chargée de varech versa. Il eut probablement peur d’être traduit 
en justice, car il se donna beaucoup de peine pour aider à relever la charrette, 
et il la rechargea lui-même.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé à Saint-Pierre-Port, 
était revenu avec un onguent, et en avait frotté l’enfant ; et Gilliatt lui avait 
ôté ses poux, ce qui prouve que Gilliatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des poux aux 
personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux quand le regard 
est mauvais  ; et le fait est qu’un jour, aux Arculons, près Saint-Pierre-Port, 
l’eau d’un puits devint malsaine. La bonne femme à qui était le puits dit à 
Gilliatt : Voyez donc cette eau. Et elle lui en montra un plein verre. Gilliatt 
avoua. L’eau est épaisse, dit-il ; c’est vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui 
dit : Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit des questions : – Si elle avait une 
étable ? – si l’étable avait un égout ? – si le ruisseau de l’égout ne passait pas 
tout près du puits ? – La bonne femme répondit oui. Gilliatt entra dans l’étable, 
travailla à l’égout, détourna le ruisseau, et l’eau du puits redevint bonne. On 
pensa dans le pays ce qu’on voulut. Un puits n’est pas mauvais, et ensuite bon, 
sans motif ; on ne trouva point la maladie de ce puits naturelle, et il est difficile 
de ne pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort à cette eau.

Une fois qu’il était allé à Jersey, on remarqua qu’il s’était logé à Saint-
Clément, rue des Alleurs. Les Alleurs, ce sont les revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un homme ; on rapproche ces 
indices ; le total fait une réputation.
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Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci parut grave. Un patron 
de barque, fort voyageur, qui avait presque fait le tour du monde, affirma que 
chez les Tungouses tous les sorciers saignent du nez. Quand on voit un homme 
saigner du nez, on sait à quoi s’en tenir. Toutefois les gens raisonnables firent 
remarquer que ce qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne point les 
caractériser au même degré à Guernesey.

Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arrêter dans un pré des courtils 
des Huriaux, bordant la grande route des Videclins. Il siffla dans le pré, et un 
moment après il y vint un corbeau, et un moment après il y vint une pie. Le fait 
fut attesté par un homme notable, qui depuis a été douzenier dans la Douzaine 
autorisée à faire un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de l’Épine, il y avait des vieilles femmes 
qui disaient être sûres d’avoir entendu un matin, à la piperette du jour, des 
hirondelles appeler Gilliatt.

Ajoutez qu’il n’était pas bon.
Un jour, un pauvre homme battait un âne. L’âne n’avançait pas. Le pauvre 

homme lui donna quelques coups de sabot dans le ventre, et l’âne tomba. 
Gilliatt accourut pour relever l’âne, l’âne était mort. Gilliatt souffleta le pauvre 
homme.

Un autre jour, voyant un garçon descendre d’un arbre avec une couvée 
de petits épluque-pommiers nouveau-nés, presque sans plumes et tout nus, 
Gilliatt prit cette couvée à ce garçon, et poussa la méchanceté jusqu’à la 
reporter dans l’arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna à montrer le père et 
la mère épluque-pommiers qui criaient au-dessus de l’arbre et qui revenaient 
à leur couvée. Il avait un faible pour les oiseaux. C’est un signe auquel on 
reconnaît généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goélands et de mauves 
dans les falaises. Ils en rapportent des quantités d’œufs bleus, jaunes et verts 
avec lesquels on fait des rosaces sur les devantures des cheminées. Comme 
les falaises sont à pic, quelquefois le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. 
Rien n’est joli comme les paravents décorés d’œufs d’oiseaux de mer. Gilliatt 
ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril de sa propre vie, 
dans les escarpements des roches marines, et y accrochait des bottes de foin 
avec de vieux chapeaux et toutes sortes d’épouvantails, afin d’empêcher les 
oiseaux d’y nicher, et, par conséquent, les enfants d’y aller.

C’est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le pays. On le serait à moins.
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V — Autres côtés louches de Gilliatt

L’opinion n’était pas bien fixée sur le compte de Gilliatt.
Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jusqu’à le croire 

cambion. Le cambion est le fils qu’une femme a du diable.
Quand une femme a d’un homme sept enfants mâles consécutifs, le sep

tième est marcou. Mais il ne faut pas qu’une fille gâte la série des garçons.
Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une partie quelconque 

du corps, ce qui fait qu’il guérit les écrouelles aussi bien que les rois de France. 
Il y a des marcous en France un peu partout, particulièrement dans l’Orléanais. 
Chaque village du Gâtinais a son marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que 
le marcou souffle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de lys. La chose 
réussit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a une dizaine d’années, le 
marcou d’Ormes en Gâtinais, surnommé le Beau Marcou et consulté de toute 
la Beauce, était un tonnelier appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut, 
pour empêcher ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de lys 
sous le sein gauche. D’autres marcous l’ont ailleurs.

Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à Guernesey. Cela tient sans doute 
aux droits que la France a sur le duché de Normandie. Autrement, à quoi bon 
la fleur de lys ?

Il y a aussi dans les îles de la Manche des scrofuleux  ; ce qui rend les 
marcous nécessaires.

Quelques personnes s’étant trouvées présentes un jour que Gilliatt se 
baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys. Questionné là-dessus, 
il s’était, pour toute réponse, mis à rire. Car il riait comme les autres hommes, 
quelquefois. Depuis ce temps-là, on ne le voyait plus se baigner  ; il ne se 
baignait que dans des lieux périlleux et solitaires. Probablement la nuit, au 
clair de lune ; chose, on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s’obstinaient à le croire cambion, c’est-à-dire fils du diable, se 
trompaient évidemment. Ils auraient dû savoir qu’il n’y a guère de cambions 
qu’en Allemagne. Mais le Valle et Saint-Sampson étaient, il y a cinquante ans, 
des pays d’ignorance.

Croire, à Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a visiblement là de 
l’exagération.

Gilliatt, par cela même qu’il inquiétait, était consulté. Les paysans venaient, 
avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette peur-là contient de la confiance ; 
et, dans la campagne, plus le médecin est suspect, plus le remède est sûr. 
Gilliatt avait des médicaments à lui, qu’il tenait de la vieille femme morte ; 
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il en faisait part à qui les lui demandait, et ne voulait pas recevoir d’argent. 
Il guérissait les panaris avec des applications d’herbes ; la liqueur d’une de 
ses fioles coupait la fièvre ; le chimiste de Saint-Sampson, que nous appelle
rions pharmacien en France, pensait que c’était probablement une décoction 
de quinquina. Les moins bienveillants convenaient volontiers que Gilliatt 
était assez bon diable pour les malades quand il s’agissait de ses remèdes ordi
naires ; mais, comme marcou, il ne voulait rien entendre ; si un scrofuleux lui 
demandait à toucher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fermait sa porte 
au nez ; faire des miracles était une chose à laquelle il se refusait obstinément, 
ce qui est ridicule à un sorcier. Ne soyez pas sorcier ; mais, si vous l’êtes, faites 
votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions à l’antipathie universelle. Sieur Landoys, 
du Clos-Landès, était clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre-Port, chargé 
des écritures et gardien du registre des naissances, mariages et décès. Ce 
greffier Landoys tirait vanité de descendre du trésorier de Bretagne Pierre 
Landais, pendu en 1485. Un jour sieur Landoys poussa son bain trop avant 
dans la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta à l’eau, faillit se noyer lui aussi, 
et sauva Landoys. À partir de ce jour, Landoys ne dit plus de mal de Gilliatt. 
À ceux qui s’en étonnaient, il répondait : Pourquoi voulez-vous que je déteste 
un homme qui ne m’a rien fait, et qui m’a rendu service ? Le clerc greffier en 
vint même à prendre Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc greffier était un 
homme sans préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il riait de ceux qui ont 
peur des revenants. Quant à lui, il avait un bateau, il pêchait dans ses heures 
de loisir pour s’amuser, et il n’avait jamais rien vu d’extraordinaire, si ce n’est 
une fois au clair de lune une femme blanche qui sautait sur l’eau, et encore il 
n’en était pas bien sûr. Moutonne Gahy, la sorcière de Torteval, lui avait donné 
un petit sac qu’on s’attache sous la cravate et qui protège contre les esprits ; 
il se moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il contenait ; pourtant il le portait, 
se sentant plus en sûreté quand il avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite de sieur Landoys, à 
constater en Gilliatt certaines circonstances atténuantes, quelques apparences 
de qualités, sa sobriété, son abstinence de gin et de tabac, et l’on en venait 
parfois jusqu’à faire de lui ce bel éloge  : Il ne boit, ne fume, ne chique, ni 
ne snuffe.

Mais être sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on en a d’autres.
L’aversion publique était sur Gilliatt.
Quoi qu’il en fût, comme marcou, Gilliatt pouvait rendre des services. Un 

certain vendredi saint, à minuit, jour et heure usités pour ces sortes de cures, 
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tous les scrofuleux de l’île, d’inspiration ou par rendez-vous pris entre eux, 
vinrent en foule au Bû de la Rue, à mains jointes, et avec des plaies pitoyables, 
demander à Gilliatt de les guérir. Il refusa. On reconnut là sa méchanceté.

VI — La panse

Tel était Gilliatt.
Les filles le trouvaient laid.
Il n’était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait dans le profil quelque 

chose d’un barbare antique. Au repos, il ressemblait à un Dace de la colonne 
trajane. Son oreille était petite, délicate, sans lambeau, et d’une admirable 
forme acoustique. Il avait entre les deux yeux cette fière ride verticale de 
l’homme hardi et persévérant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui 
est amer ; son front était d’une courbe noble et sereine ; sa prunelle franche 
regardait bien, quoique troublée par ce clignement que donne aux pêcheurs 
la réverbération des vagues. Son rire était puéril et charmant. Pas de plus pur 
ivoire que ses dents. Mais le hâle l’avait fait presque nègre. On ne se mêle pas 
impunément à l’océan, à la tempête et à la nuit ; à trente ans, il en paraissait 
quarante-cinq. Il avait le sombre masque du vent et de la mer.

On l’avait surnommé Gilliatt le Malin.
Une fable de l’Inde dit  : Un jour Brahmâ demanda à la Force  : qui est 

plus fort que toi ? Elle répondit : l’Adresse. Un proverbe chinois dit : Que ne 
pourrait le lion, s’il était singe ! Gilliatt n’était ni lion, ni singe ; mais les choses 
qu’il faisait venaient à l’appui du proverbe chinois et de la fable indoue. De 
taille ordinaire et de force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était 
inventive et puissante, de soulever des fardeaux de géant et d’accomplir des 
prodiges d’athlète.

Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait indifféremment de sa main droite 
et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait les oiseaux, non les poissons. 
Malheur aux muets ! Il était nageur excellent.

La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt s’offrait sous ces 
deux aspects. Par moments on lui voyait «  l’air étonné » dont nous avons 
parlé, et on l’eût pris pour une brute. Dans d’autres instants, il avait on ne sait 
quel regard profond. L’antique Chaldée a eu de ces hommes-là ; à de certaines 
heures, l’opacité du pâtre devenait transparente et laissait voir le mage.

En somme, ce n’était qu’un pauvre homme sachant lire et écrire. Il est 
probable qu’il était sur la limite qui sépare le songeur du penseur. Le penseur 
veut, le songeur subit. La solitude s’ajoute aux simples, et les complique d’une 
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certaine façon. Ils se pénètrent à leur insu d’horreur sacrée. L’ombre où était 
l’esprit de Gilliatt se composait, en quantité presque égale, de deux éléments, 
obscurs tous deux, mais bien différents : en lui, l’ignorance, infirmité ; hors de 
lui, le mystère, immensité.

À force de grimper dans les rochers, d’escalader les escarpements, d’aller 
et de venir dans l’archipel par tous les temps, de manœuvrer la première 
embarcation venue, de se risquer jour et nuit dans les passes les plus difficiles, 
il était devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir, 
un homme de mer surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le fond plus 
encore que sur la surface. La vague est un problème extérieur, continuellement 
compliqué par la configuration sous-marine des lieux où le navire fait route. 
Il semblait, à voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et à travers les récifs de 
l’archipel normand, qu’il eût sous la voûte du crâne une carte du fond de la 
mer. Il savait tout et bravait tout.

Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s’y perchent. Les 
différences imperceptibles qui distinguent l’une de l’autre les quatre balises 
poteaux du Creux, d’Alligande, des Trémies et de la Sardrette étaient parfai
tement nettes et claires pour lui, même dans le brouillard. Il n’hésitait ni sur 
le pieu à pomme ovale d’Anfré, ni sur le triple fer de lance de la Rousse, ni sur 
la boule blanche de la Corbette, ni sur la boule noire de Longue-Pierre, et il 
n’était pas à craindre qu’il confondît la croix de Goubeau avec l’épée plantée 
en terre de la Platte, ni la balise marteau des Barbées avec la balise queue-
d’aronde du Moulinet.

Sa rare science de matelot éclata singulièrement un jour qu’il y eut à Guer
nesey une de ces sortes de joutes marines qu’on nomme régates. La question 
était celle-ci : être seul dans une embarcation à quatre voiles, la conduire de 
Saint-Sampson à l’île de Herm qui est à une lieue, et la ramener de Herm 
à Saint-Sampson. Manœuvrer seul un bateau à quatre voiles, il n’est pas de 
pêcheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, mais voici ce qui 
l’aggravait : premièrement, l’embarcation elle-même, laquelle était une de ces 
larges et fortes chaloupes ventrues d’autrefois, à la mode de Rotterdam, que 
les marins du siècle dernier appelaient des panses hollandaises. On rencontre 
encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et 
ayant à bâbord et à tribord deux ailes qui s’abattent, tantôt l’une, tantôt l’autre, 
selon le vent, et remplacent la quille. Deuxièmement, le retour de Herm  ; 
retour qui se compliquait d’un lourd lest de pierres. On allait à vide, mais on 
revenait chargé. Le prix de la joute était la chaloupe. Elle était d’avance donnée 
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au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-pilote  ; le pilote qui l’avait 
montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste des marins de la 
Manche ; à sa mort on n’avait trouvé personne pour gouverner la panse, et 
l’on s’était décidé à en faire le prix d’une régate. La panse, quoique non pontée, 
avait des qualités, et pouvait tenter un manœuvrier. Elle était mâtée en avant, 
ce qui augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre avantage, le mât 
ne gênait point le chargement. C’était une coque solide ; pesante, mais vaste, 
et tenant bien le large ; une vraie barque commère. Il y eut empressement à se 
la disputer ; la joute était rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pêcheurs, 
les plus vigoureux de l’île, se présentèrent. Ils essayèrent tour à tour ; pas un 
ne put aller jusqu’à Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir franchi 
à la rame par un gros temps le redoutable étranglement de mer qui est entre 
Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit : C’est impos
sible. Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna d’abord l’aviron, ensuite 
la grande écoute, et poussa au large. Puis, sans bitter l’écoute, ce qui eût été 
une imprudence, et sans la lâcher, ce qui le maintenait maître de la grande 
voile, laissant l’écoute rouler sur l’estrop au gré du vent, sans dériver, il saisit 
de la main gauche la barre. En trois quarts d’heure, il fut à Herm. Trois heures 
après, quoiqu’un fort vent du sud se fût élevé et eût pris la rade en travers, 
la panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint-Sampson avec le chargement de 
pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajouté au chargement le petit canon de 
bronze de Herm, que les gens de l’île tiraient tous les ans le 5 novembre en 
réjouissance de la mort de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent soixante ans ; 
c’est là une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il eût de trop le canon de Guy 
Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, on pourrait 
presque dire rapporta, la panse à Saint-Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria : Voilà un matelot hardi !
Et il tendit la main à Gilliatt.
Nous reparlerons de mess Lethierry.
La panse fut adjugée à Gilliatt.
Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin.
Quelques personnes déclarèrent que la chose n’avait rien d’étonnant, 

attendu que Gilliatt avait caché dans le bateau une branche de mélier sauvage. 
Mais cela ne put être prouvé.

À partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre embarcation que la panse. 
C’est dans cette lourde barque qu’il allait à la pêche. Il l’amarrait dans le 
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très bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout seul sous le mur même de 
sa maison du Bû de la Rue. À la tombée de la nuit, il jetait ses filets sur son 
dos, traversait son jardin, enjambait le parapet de pierres sèches, dégringolait 
d’une roche à l’autre, et sautait dans la panse. De là au large.

Il pêchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la branche de mélier 
était toujours attachée à son bateau. Le mélier, c’est le néflier. Personne n’avait 
vu cette branche, mais tout le monde y croyait.

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait.
Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient pourtant, à cause 

de cette branche de mélier. Cela ne se fait pas. On ne doit point tricher la mer.
Il était pêcheur, mais il n’était pas que cela. Il avait, d’instinct et pour se 

distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron, charron, 
calfat, et même un peu mécanicien. Personne ne raccommodait une roue 
comme lui. Il fabriquait dans un genre à lui tous ses engins de pêche. Il avait 
dans un coin du Bû de la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse 
n’ayant qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-même et lui seul, une seconde. 
Cette ancre était excellente ; l’organeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans 
que personne le lui eût enseigné, avait trouvé la dimension exacte que doit 
avoir le jouail pour empêcher l’ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la panse par des 
gournables, ce qui rendait les trous de rouille impossibles.

De cette manière il avait beaucoup augmenté les bonnes qualités de mer de 
la panse. Il en profitait pour s’en aller de temps en temps passer un mois ou 
deux dans quelque îlot solitaire comme Chousey ou les Casquets. On disait : 
Tiens, Gilliatt n’est plus là. Cela ne faisait de peine à personne.

VII — À maison visionnée habitant visionnaire

Gilliatt était l’homme du songe. De là ses audaces, de là aussi ses timidités. 
Il avait ses idées à lui.

Peut-être y avait-il en Gilliatt de l’halluciné et de l’illuminé. L’hallucination 
hante tout aussi bien un paysan comme Martin qu’un roi comme Henri 
IV. L’Inconnu fait parfois à l’esprit de l’homme des surprises. Une brusque 
déchirure de l’ombre laisse tout à coup voir l’invisible, puis se referme. Ces 
visions sont quelquefois transfiguratrices ; elles font d’un chamelier Mahomet 
et d’une chevrière Jeanne d’Arc. La solitude dégage une certaine quantité 
d’égarement sublime. C’est la fumée du buisson ardent. Il en résulte un 
mystérieux tremblement d’idées qui dilate le docteur en voyant et le poète en 
prophète ; il en résulte Horeb, le Cédron, Ombos, les ivresses du laurier de 

25



Victor Hugo

Castalie mâché, les révélations du mois Busion ; il en résulte Péleïa à Dodone, 
Phémonoë à Delphes, Trophonius à Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérôme 
dans la Thébaïde. Le plus souvent, l’état visionnaire accable l’homme, et le 
stupéfie. L’abrutissement sacré existe. Le fakir a pour fardeau sa vision comme 
le crétin son goître. Luther parlant aux diables dans le grenier de Wittemberg, 
Pascal masquant l’enfer avec le paravent de son cabinet, l’obi nègre dialoguant 
avec le dieu Bossum à face blanche, c’est le même phénomène, diversement 
porté par les cerveaux qu’il traverse, selon leur force et leur dimension. Luther 
et Pascal sont et restent grands ; l’obi est imbécile.

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. Rien de plus.
Il voyait la nature un peu étrangement.
De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans de l’eau de mer 

parfaitement limpide d’assez gros animaux inattendus, de formes diverses, 
de l’espèce méduse, qui, hors de l’eau, ressemblaient à du cristal mou, et 
qui, rejetés dans l’eau, s’y confondaient avec leur milieu, par l’identité de 
diaphanéité et de couleur, au point d’y disparaître, il concluait que, puisque 
des transparences vivantes habitaient l’eau, d’autres transparences, également 
vivantes, pouvaient bien habiter l’air. Les oiseaux ne sont pas les habitants 
de l’air  ; ils en sont les amphibies. Gilliatt ne croyait pas à l’air désert. Il 
disait  : puisque la mer est remplie, pourquoi l’atmosphère serait-elle vide ? 
Des créatures couleur d’air s’effaceraient dans la lumière et échapperaient à 
notre regard  ; qui nous prouve qu’il n’y en a pas ? L’analogie indique que 
l’air doit avoir ses poissons comme la mer a les siens ; ces poissons de l’air 
seraient diaphanes, bienfait de la prévoyance créatrice pour nous comme pour 
eux ; laissant passer le jour à travers leur forme et ne faisant point d’ombre 
et n’ayant pas de silhouette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n’en 
pourrions rien saisir. Gilliatt imaginait que si l’on pouvait mettre la terre à 
sec d’atmosphère, et que si l’on pêchait l’air comme on pêche un étang, on y 
trouverait une foule d’êtres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa rêverie, bien 
des choses s’expliqueraient.

La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au sommeil, 
et s’en préoccupe comme de sa frontière. L’air habité par des transparences 
vivantes, ce serait le commencement de l’inconnu  ; mais au-delà s’offre la 
vaste ouverture du possible. Là d’autres êtres, là d’autres faits. Aucun surna
turalisme ; mais la continuation occulte de la nature infinie. Gilliatt, dans ce 
désœuvrement laborieux qui était son existence, était un bizarre observateur. 
Il allait jusqu’à observer le sommeil. Le sommeil est en contact avec le possible, 
que nous nommons aussi l’invraisemblable. Le monde nocturne est un monde. 
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La nuit, en tant que nuit, est un univers. L’organisme matériel humain, sur 
lequel pèse une colonne atmosphérique de quinze lieues de haut, est fatigué 
le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se repose ; les yeux de chair se 
ferment ; alors dans cette tête assoupie, moins inerte qu’on ne croit, d’autres 
yeux s’ouvrent  ; l’inconnu apparaît. Les choses sombres du monde ignoré 
deviennent voisines de l’homme, soit qu’il y ait communication véritable, soit 
que les lointains de l’abîme aient un grossissement visionnaire  ; il semble 
que les vivants indistincts de l’espace viennent nous regarder et qu’ils aient 
une curiosité de nous, les vivants terrestres  ; une création fantôme monte 
ou descend vers nous et nous côtoie dans un crépuscule  ; devant notre 
contemplation spectrale, une vie autre que la nôtre s’agrège et se désagrège, 
composée de nous-mêmes et d’autre chose  ; et le dormeur, pas tout à fait 
voyant, pas tout à fait inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces 
végétations extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes, ces larves, ces 
masques, ces figures, ces hydres, ces confusions, ce clair de lune sans lune, 
ces obscures décompositions du prodige, ces croissances et ces décroissances 
dans une épaisseur trouble, ces flottaisons de formes dans les ténèbres, tout 
ce mystère que nous appelons le songe et qui n’est autre chose que l’approche 
d’une réalité invisible. Le rêve est l’aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt.

VIII — La chaise Gild-Holm-’Ur

Ce serait vainement qu’on chercherait aujourd’hui, dans l’anse du Houmet, 
la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique où il abritait la panse. Le Bû de 
la Rue n’existe plus. La petite presqu’île qui portait cette maison est tombée 
sous le pic des démolisseurs de falaises et a été chargée, charretée à charretée, 
sur les navires des brocanteurs de rochers et des marchands de granit. Elle est 
devenue quai, église et palais, dans la capitale. Toute cette crête d’écueils est 
depuis longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses et leurs 
dentelures, sont de vraies petites chaînes de montagnes ; on a, en les voyant, 
l’impression qu’aurait un géant regardant les Cordillères. L’idiome local les 
appelle Banques. Ces banques ont des figures diverses. Les unes ressemblent 
à une épine dorsale ; chaque rocher est une vertèbre ; les autres à une arête de 
poisson ; les autres à un crocodile qui boit.

À l’extrémité de la banque du Bû de la Rue, il y avait une grande roche que 
les pêcheurs du Houmet appelaient la Corne de la Bête. Cette roche, sorte de 
pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au Pinacle de Jersey. À marée 
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haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne était isolée. À marée basse, on 
y arrivait par un isthme de roches praticables. La curiosité de ce rocher, c’était, 
du côté de la mer, une sorte de chaise naturelle creusée par la vague et polie 
par la pluie. Cette chaise était traître. On y était insensiblement amené par la 
beauté de la vue ; on s’y arrêtait « pour l’amour du prospect », comme on dit 
à Guernesey ; quelque chose vous retenait ; il y a un charme dans les grands 
horizons. Cette chaise s’offrait ; elle faisait une sorte de niche dans la façade à 
pic du rocher ; grimper à cette niche était facile ; la mer qui l’avait taillée dans 
le roc avait étagé au-dessous et commodément disposé une sorte d’escalier de 
pierres plates ; l’abîme a de ces prévenances, défiez-vous de ses politesses ; 
la chaise tentait, on y montait, on s’y asseyait  ; là on était à l’aise  ; pour 
siège le granit usé et arrondi par l’écume, pour accoudoirs deux anfractuosités 
qui semblaient faites exprès, pour dossier toute la haute muraille verticale du 
rocher qu’on admirait au-dessus de sa tête sans penser à se dire qu’il serait 
impossible de l’escalader ; rien de plus simple que de s’oublier dans ce fauteuil ; 
on découvrait toute la mer, on voyait au loin les navires arriver ou s’en aller, 
on pouvait suivre des yeux une voile jusqu’à ce qu’elle s’enfonçât au-delà 
des Casquets sous la rondeur de l’océan, on s’émerveillait, on regardait, on 
jouissait, on sentait la caresse de la brise et du flot ; il existe à Cayenne un 
vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui vous endort dans l’ombre avec un doux et 
ténébreux battement d’ailes ; le vent est cette chauve-souris invisible ; quand 
il n’est pas ravageur, il est endormeur. On contemplait la mer, on écoutait le 
vent, on se sentait gagner par l’assoupissement de l’extase. Quand les yeux 
sont remplis d’un excès de beauté et de lumière, c’est une volupté de les fermer. 
Tout à coup on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu à peu. 
L’eau enveloppait le rocher.

On était perdu.
Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.
La marée croît insensiblement d’abord, puis violemment. Arrivée aux 

rochers, la colère la prend, elle écume. Nager ne réussit pas toujours dans les 
brisants. D’excellents nageurs s’étaient noyés à la corne du Bû de la Rue.

En de certains lieux, à de certaines heures, regarder la mer est un poison. 
C’est comme, quelquefois, regarder une femme.

Les très anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette niche façon
née dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-’Ur, ou Kidormur. Mot celte, 
dit-on, que ceux qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux qui savent 
le français comprennent. Qui-dort-meurt. Telle est la traduction paysanne.
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On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-meurt, et la traduc
tion donnée en 1819, je crois, dans l’Armoricain, par M. Athénas. Selon cet 
honorable celtisant, Gild-Holm-’Ur signifierait Halte-de-troupes-d’oiseaux.

Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, qu’on nomme la Chaise-
au-Moine, si bien confectionnée par le flot, et avec une saillie de roche ajustée 
si à propos, qu’on pourrait dire que la mer a la complaisance de vous mettre 
un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, à la marée haute, on n’apercevait plus la chaise Gild-
Holm-’Ur. L’eau la couvrait entièrement.

La chaise Gild-Holm-’Ur était la voisine du Bû de la Rue. Gilliatt la connais
sait et s’y asseyait. Il venait souvent là. Méditait-il ? Non. Nous venons de le 
dire, il songeait. Il ne se laissait pas surprendre par la marée.

Livre deuxième — Mess Lethierry

I — Vie agitée et conscience tranquille

Mess Lethierry, l’homme notable de Saint-Sampson, était un matelot ter
rible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse, voilier, gabier, timonier, 
contre-maître, maître d’équipage, pilote, patron. Il était maintenant armateur. 
Il n’y avait pas un autre homme comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide 
aux sauvetages. Dans les gros temps il s’en allait le long de la grève, regardant 
à l’horizon. Qu’est-ce que c’est que ça là-bas ? Il y a quelqu’un en peine. C’est 
un chasse-marée de Weymouth, c’est un coutre d’Aurigny, c’est une bisquine 
de Courseulle, c’est le yacht d’un lord, c’est un Anglais, c’est un Français, 
c’est un pauvre, c’est un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans une 
barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au besoin, faisait 
l’équipe à lui tout seul, détachait l’amarre, prenait la rame, poussait en haute 
mer, montait et descendait et remontait dans les creux du flot, plongeait dans 
l’ouragan, allait au danger. On le voyait ainsi de loin dans la rafale, debout sur 
l’embarcation, ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, avec la face d’un lion qui 
aurait une crinière d’écume. Il passait quelquefois ainsi toute sa journée dans 
le risque, dans la vague, dans la grêle, dans le vent, accostant les navires en 
perdition, sauvant les hommes, sauvant les chargements, cherchant dispute à 
la tempête. Le soir il rentrait chez lui et tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à soixante, tant qu’il fut jeune. 
À soixante ans il s’aperçut qu’il ne levait plus d’un seul bras l’enclume de la 
forge du Varclin  ; cette enclume pesait trois cents livres  ; et tout à coup il 
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fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut renoncer à la mer. Alors il 
passa de l’âge héroïque à l’âge patriarcal. Ce ne fut plus qu’un bonhomme.

Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à l’aisance. Ces deux 
produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au moment où l’on 
devient riche, on est paralysé. Cela couronne la vie.

On se dit : jouissons maintenant.
Dans les îles comme Guernesey, la population est composée d’hommes qui 

ont passé leur vie à faire le tour de leur champ et d’hommes qui ont passé 
leur vie à faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes de laboureurs, ceux-
ci de la terre, ceux-là de la mer. Mess Lethierry était des derniers. Pourtant il 
connaissait la terre. Il avait eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le 
continent. Il avait été quelque temps charpentier de navire à Rochefort, puis à 
Cette. Nous venons de parler du tour du monde ; il avait accompli son tour de 
France comme compagnon dans la charpenterie. Il avait travaillé aux appareils 
d’épuisement des salines de Franche-Comté. Cet honnête homme avait eu une 
vie d’aventurier. En France il avait appris à lire, à penser, à vouloir. Il avait 
fait de tout, et de tout ce qu’il avait fait, il avait extrait la probité. Le fond de 
sa nature, c’était le matelot. L’eau lui appartenait. Il disait : les poissons sont 
chez moi. En somme toute son existence, à deux ou trois années près, avait été 
donnée à l’océan ; jetée à l’eau, disait-il. Il avait navigué dans les grandes mers, 
dans l’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la Manche. Il s’écriait 
avec amour : C’est celle-là qui est rude ! Il y était né et voulait y mourir. Après 
avoir fait un ou deux tours du monde, sachant à quoi s’en tenir, il était revenu 
à Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses voyages désormais étaient Granville 
et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-à-dire normand, c’est-à-dire anglais, 
c’est-à-dire français. Il avait en lui cette patrie quadruple, immergée et comme 
noyée dans sa grande patrie l’Océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé ses 
mœurs de pêcheur normand.

Cela ne l’empêchait point d’ouvrir un bouquin dans l’occasion, de se plaire 
à un livre, de savoir des noms de philosophes et de poètes, et de baragouiner 
un peu toutes les langues.

II — Un goût qu’il avait

Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un autre.
Ce sauvage avait ses élégances.
Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse, presque enfant 

encore, étant entre matelot et mousse, il avait entendu le bailli de Suffren 
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s’écrier : Voilà une jolie fille, mais quelles grandes diables de mains rouges ! Un 
mot d’amiral, en toute matière, commande. Au-dessus d’un oracle, il y a une 
consigne. L’exclamation du bailli de Suffren avait rendu Lethierry délicat et 
exigeant en fait de petites mains blanches. Sa main à lui, large spatule couleur 
acajou, était massue pour la légèreté et tenaille pour la caresse, et cassait un 
pavé en tombant dessus, fermée.

Il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas voulu ou pas trouvé. Cela tenait 
peut-être à ce que ce matelot prétendait à des mains de duchesse. On ne 
rencontre guère de ces mains-là dans les pêcheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu’à Rochefort en Charente, il avait jadis fait la 
trouvaille d’une grisette réalisant son idéal. C’était une jolie fille ayant de 
jolies mains. Elle médisait et égratignait. Il ne fallait point s’attaquer à elle. 
Griffes au besoin, et d’une propreté exquise, ses ongles étaient sans reproche 
et sans peur. Ces charmants ongles avaient enchanté Lethierry, puis l’avaient 
inquiété ; et, craignant de ne pas être un jour le maître de sa maîtresse, il s’était 
décidé à ne point mener par-devant monsieur le maire cette amourette.

Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait plu. Il songeait aux épousailles, 
quand un habitant lui dit : Je vous fais mon compliment. Vous aurez là une 
bonne bouselière. Il se fit expliquer l’éloge. À Aurigny, on a une mode. On 
prend de la bouse de vache et on la jette contre les murs. Il y a une manière 
de la jeter. Quand elle est sèche, elle tombe, et l’on se chauffe avec cela. On 
appelle ces bouses sèches des coipiaux. On n’épouse une fille que si elle est 
bonne bouselière. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matière d’amour, ou d’amourette, une bonne grosse 
philosophie paysanne, une sagesse de matelot toujours pris, jamais enchaîné, 
et il se vantait de s’être, dans sa jeunesse, aisément laissé vaincre par le 
« cotillon ». Ce qu’on nomme aujourd’hui une crinoline, on l’appelait alors 
un cotillon. Cela signifie plus et moins qu’une femme.

Ces rudes marins de l’archipel normand ont de l’esprit. Presque tous savent 
lire et lisent. On voit le dimanche de petits mousses de huit ans assis sur un 
rouleau de cordages un livre à la main. De tout temps ces marins normands 
ont été sardoniques, et ont, comme on dit aujourd’hui, fait des mots. Ce fut 
l’un d’eux, le hardi pilote Quéripel, qui jeta à Montgomery réfugié à Jersey 
après son malencontreux coup de lance à Henri II, cette apostrophe : Tête folle 
a cassé tête vide. C’est un autre, Touzeau, patron à Saint-Brelade, qui a fait ce 
calembour philosophique, attribué à tort à l’évêque Camus : Après la mort les 
papes deviennent papillons et les sires deviennent cirons.
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III — La vieille langue de mer

Ces marins des Channel-Islands sont de vrais vieux Gaulois. Ces îles, qui 
aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont restées longtemps autochtones. Le 
paysan de Serk parle la langue de Louis XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots de Jersey et 
d’Aurigny l’idiome marin classique. On se fût cru en pleine marine du dix-
septième siècle. Un archéologue spécialiste eût pu venir étudier là l’antique 
patois de manœuvre et de bataille rugi par Jean Bart dans ce porte-voix qui 
terrifiait l’amiral Hidde. Le vocabulaire maritime de nos pères, presque entiè
rement renouvelé aujourd’hui, était encore usité à Guernesey vers 1820. Un 
navire qui tient bien le vent était « bon boulinier » ; un navire qui se range au 
vent presque de lui-même, malgré ses voiles d’avant et son gouvernail, était 
un « vaisseau ardent ». Entrer en mouvement, c’était « prendre aire » ; mettre 
à la cape, c’était «  capeyer  »  ; amarrer le bout d’une manœuvre courante, 
c’était « faire dormant » ; prendre le vent dessus, c’était « faire chapelle » ; 
tenir bon sur le câble, c’était « faire teste » ; être en désordre à bord, c’était 
« être en pantenne »  ; avoir le vent dans les voiles, c’était « porterplain ». 
Rien de tout cela ne se dit plus. Aujourd’hui on dit : louvoyer, alors on disait : 
leauvoyer ; on dit : naviguer, on disait : naviger ; on dit : virer vent devant, 
on disait : donner vent devant ; on dit : aller de l’avant, on disait : tailler de 
l’avant ; on dit : tirez d’accord, on disait : halez d’accord ; on dit : dérapez, on 
disait : déplantez ; on dit : embraquez, on disait : abraquez ; on dit : taquets, 
on disait : bittons ; on dit : burins, on disait : tappes ; on dit : balancines, on 
disait : valancines ; on dit : tribord, on disait : stribord ; on dit : les hommes de 
quart à bâbord, on disait : les basbourdis. Tourville écrivait à Hocquincourt : 
nous avons singlé. Au lieu de « la rafale », le raffal ; au lieu de « bossoir », 
boussoir ; au lieu de « drosse », drousse ; au lieu de « loffer », faire une olofée ; 
au lieu de « élonger », alonger ; au lieu de « forte brise », survent ; au lieu de 
« jouail », jas ; au lieu de « soute », fosse ; telle était, au commencement de ce 
siècle, la langue de bord des îles de la Manche. En entendant parler un pilote 
jersiais, Ango eût été ému. Tandis que partout les voiles faseyaient, aux îles de 
la Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent était une « folle-vente ». On 
n’employait plus que là les deux modes gothiques d’amarrage, la valture et la 
portugaise. On n’entendait plus que là les vieux commandements : Tour-et-
choque ! – Bosse et bitte ! – Un matelot de Granville disait déjà le clan, qu’un 
matelot de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson disait encore le canal de pouliot. 
Ce qui était bout d’alonge à Saint-Malo était à Saint-Hélier oreille d’âne. Mess 
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Lethierry, absolument comme le duc de Vivonne, appelait la courbure concave 
des ponts la tonture et le ciseau du calfat la patarasse. C’est avec ce bizarre 
idiome entre les dents que Duquesne battit Ruyter, que Duguay-Trouin battit 
Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa en plein jour la première galère 
qui bombarda Alger. Aujourd’hui, c’est une langue morte. L’argot de la mer 
est actuellement tout autre. Duperré ne comprendrait pas Suffren.

La langue des signaux ne s’est pas moins transformée ; et il y a loin des 
quatre flammes, rouge, blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-
huit pavillons d’aujourd’hui qui, arborés deux par deux, trois par trois, et 
quatre par quatre, offrent aux besoins de la communication lointaine soixante-
dix mille combinaisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient 
l’imprévu.

IV — On est vulnérable dans ce qu’on aime

Mess Lethierry avait le cœur sur la main ; une large main et un grand cœur. 
Son défaut, c’était cette admirable qualité, la confiance. Il avait une façon à 
lui de prendre un engagement  ; c’était solennel  ; il disait  : J’en donne ma 
parole d’honneur au bon Dieu. Cela dit, il allait jusqu’au bout. Il croyait au 
bon Dieu, pas au reste. Le peu qu’il allait aux églises était politesse. En mer, il 
était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait reculer ; cela tenait à ce qu’il 
était peu accessible à la contradiction. Il ne la tolérait pas plus de l’océan 
que d’un autre. Il entendait être obéi ; tant pis pour la mer si elle résistait ; 
il fallait qu’elle en prît son parti. Mess Lethierry ne cédait point. Une vague 
qui se cabre, pas plus qu’un voisin qui dispute, ne réussissait à l’arrêter. Ce 
qu’il disait était dit, ce qu’il projetait était fait. Il ne se courbait ni devant une 
objection, ni devant une tempête. Non, pour lui, n’existait pas  ; ni dans la 
bouche d’un homme, ni dans le grondement d’un nuage. Il passait outre. Il 
ne permettait point qu’on le refusât. De là son entêtement dans la vie et son 
intrépidité sur l’océan.

Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au poisson, sachant la dose de 
poivre et de sel et les herbes qu’il fallait, et se régalait autant de la faire que 
de la manger. Un être qu’un suroît transfigure et qu’une redingote abrutit, qui 
ressemble, les cheveux au vent, à Jean Bart, et, en chapeau rond, à Jocrisse, 
gauche à la ville, étrange et redoutable à la mer, un dos de portefaix, point 
de jurons, très rarement de la colère, un petit accent très doux qui devient 
tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu l’Encyclopédie, un Guerne
siais qui a vu la révolution, un ignorant très savant, aucune bigoterie, mais 
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toutes sortes de visions, plus de foi à la Dame blanche qu’à la sainte Vierge, 
la force de Polyphème, la volonté de Christophe Colomb, la logique de la 
girouette, quelque chose d’un taureau et quelque chose d’un enfant, un nez 
presque camard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes ses dents, un 
froncement partout sur la figure, une face qui semble avoir été tripotée par la 
vague et sur laquelle la rose des vents a tourné pendant quarante ans, un air 
d’orage sur le front, une carnation de roche en pleine mer ; maintenant mettez 
dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours : Durande et Déruchette.

Livre troisième — Durande et Déruchette

I — Babil et fumée

Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence. Il cache notre 
réalité. Il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre. La réalité c’est l’âme. 
À parler absolument, notre visage est un masque. Le vrai homme, c’est ce 
qui est sous l’homme. Si l’on apercevait cet homme-là, tapi ou abrité derrière 
cette illusion qu’on nomme la chair, on aurait plus d’une surprise. L’erreur 
commune, c’est de prendre l’être extérieur pour l’être réel. Telle fille, par 
exemple, si on la voyait ce qu’elle est, apparaîtrait oiseau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus exquis ! Figurez-vous que 
vous l’avez chez vous. Ce sera Déruchette. Le délicieux être ! On serait tenté 
de lui dire : Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On ne voit pas les ailes, 
mais on entend le gazouillement. Par instants, elle chante. Par le babil, c’est 
au-dessous de l’homme ; par le chant, c’est au-dessus. Il y a le mystère dans ce 
chant ; une vierge est une enveloppe d’ange. Quand la femme se fait, l’ange 
s’en va ; mais plus tard, il revient, apportant une petite âme à la mère. En atten
dant la vie, celle qui sera mère un jour est très longtemps un enfant, la petite 
fille persiste dans la jeune fille, et c’est une fauvette. On pense en la voyant : 
qu’elle est aimable de ne pas s’envoler ! Le doux être familier prend ses aises 
dans la maison, de branche en branche, c’est-à-dire de chambre en chambre, 
entre, sort, s’approche, s’éloigne, lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, fait 
toutes sortes de petits bruits délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable à 
vos oreilles. Il questionne, on lui répond ; on l’interroge, il gazouille. On jase 
avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet être a du ciel en lui. C’est une pensée 
bleue mêlée à votre pensée noire. Vous lui savez gré d’être si léger, si fuyant, 
si échappant, si peu saisissable, et d’avoir la bonté de ne pas être invisible, lui 
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qui pourrait, ce semble, être impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le nécessaire. Il y 
a sur la terre peu de fonctions plus importantes que celle-ci : être charmant. 
La forêt serait au désespoir sans le colibri. Dégager de la joie, rayonner du 
bonheur, avoir parmi les choses sombres une exsudation de lumière, être la 
dorure du destin, être l’harmonie, être la grâce, être la gentillesse, c’est vous 
rendre service. La beauté me fait du bien en étant belle. Telle créature a cette 
féerie d’être pour tout ce qui l’entoure un enchantement ; quelquefois elle n’en 
sait rien elle-même, ce n’en est que plus souverain ; sa présence éclaire, son 
approche réchauffe ; elle passe, on est content, elle s’arrête, on est heureux ; 
la regarder, c’est vivre ; elle est de l’aurore ayant la figure humaine ; elle ne 
fait pas autre chose que d’être là, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort 
par tous les pores un paradis  ; cette extase, elle la distribue à tous sans se 
donner d’autre peine que de respirer à côté d’eux. Avoir un sourire qui, on 
ne sait comment, diminue le poids de la chaîne énorme traînée en commun 
par tous les vivants, que voulez-vous que je vous dise, c’est divin. Ce sourire, 
Déruchette l’avait. Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque 
chose qui nous ressemble plus que notre visage, c’est notre physionomie ; et il 
y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie, c’est notre 
sourire. Déruchette souriant, c’était Déruchette.

C’est un sang particulièrement attrayant que celui de Jersey et de Guerne
sey. Les femmes, les filles surtout, sont d’une beauté fleurie et candide. C’est 
la blancheur saxonne et la fraîcheur normande combinées. Des joues roses 
et des regards bleus. Il manque à ces regards l’étoile. L’éducation anglaise 
les amortit. Ces yeux limpides seront irrésistibles le jour où la profondeur 
parisienne y apparaîtra. Paris, heureusement, n’a pas encore fait son entrée 
dans les anglaises. Déruchette n’était pas une parisienne, mais n’était pas non 
plus une guernesiaise. Elle était née à Saint-Pierre-Port, mais mess Lethierry 
l’avait élevée. Il l’avait élevée pour être mignonne ; elle l’était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir. Elle ne 
connaissait peut-être pas le sens du mot amour, et elle rendait volontiers les 
gens amoureux d’elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait à aucun 
mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait pris racine à Saint-Sampson 
disait : Cette petite fait de la flirtation à poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des pieds assortis 
aux mains, quatre pattes de mouche, disait mess Lethierry. Elle avait dans 
toute sa personne la bonté et la douceur, pour famille et pour richesse mess 
Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser vivre, pour talent quelques chan
sons, pour science la beauté, pour esprit l’innocence, pour cœur l’ignorance ; 
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elle avait la gracieuse paresse créole, mêlée d’étourderie et de vivacité, la 
gaieté taquine de l’enfance avec une pente à la mélancolie, des toilettes un peu 
insulaires, élégantes, mais incorrectes, des chapeaux de fleurs toute l’année, 
le front naïf, le cou souple et tentant, les cheveux châtains, la peau blanche 
avec quelques taches de rousseur l’été, la bouche grande et saine, et sur cette 
bouche l’adorable et dangereuse clarté du sourire. C’était là Déruchette.

Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au moment où la nuit se mêle à 
la mer, à l’heure où le crépuscule donne une sorte d’épouvante aux vagues, on 
voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le soulèvement sinistre des 
flots, on ne sait quelle masse informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait 
et crachait, une chose horrible qui râlait comme une bête et qui fumait comme 
un volcan, une espèce d’hydre bavant dans l’écume et traînant un brouillard, 
et se ruant vers la ville avec un effrayant battement de nageoires et une gueule 
d’où sortait de la flamme. C’était Durande.

II — Histoire éternelle de l’utopie

C’était une prodigieuse nouveauté qu’un bateau à vapeur dans les eaux 
de la Manche en 182... Toute la côte normande en fut longtemps effarée. 
Aujourd’hui dix ou douze steamers se croisant en sens inverse sur un horizon 
de mer ne font lever les yeux à personne ; tout au plus occupent-ils un moment 
le connaisseur spécial qui distingue à la couleur de leur fumée que celui-ci 
brûle du charbon de Wales et celui-là du charbon de Newcastle. Ils passent, 
c’est bien. Wellcome, s’ils arrivent. Bon voyage, s’ils partent.

On était moins calme à l’endroit de ces inventions-là dans le premier quart 
de ce siècle, et ces mécaniques et leur fumée étaient particulièrement mal 
vues chez les insulaires de la Manche. Dans cet archipel puritain, où la reine 
d’Angleterre a été blâmée de violer la Bible1 en accouchant par le chloroforme, 
le bateau à vapeur eut pour premier succès d’être baptisé le Bateau-Diable 
(Devil-Boat). À ces bons pêcheurs d’alors, jadis catholiques, désormais calvi
nistes, toujours bigots, cela sembla être de l’enfer qui flottait. Un prédicateur 
local traita cette question : A-t-on le droit de faire travailler ensemble l’eau et 
le feu que Dieu a séparés ?2 Cette bête de feu et de fer ne ressemblait-elle pas à 
Léviathan ? N’était-ce pas refaire, dans la mesure humaine, le chaos ? Ce n’est 
pas la première fois que l’ascension du progrès est qualifiée retour au chaos.

Idée folle, erreur grossière, absurdité ; tel avait été le verdict de l’académie 
des sciences consultée, au commencement de ce siècle, sur le bateau à vapeur 

1 Genèse, chap. III. vers. 16 : Tu enfanteras avec douleur.
2 Genèse, chap. I, vers. 4.
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par Napoléon  ; les pêcheurs de Saint-Sampson sont excusables de n’être, 
en matière scientifique, qu’au niveau des géomètres de Paris, et, en matière 
religieuse, une petite île comme Guernesey n’est pas forcée d’avoir plus 
de lumières qu’un grand continent comme l’Amérique. En 1807, quand le 
premier bateau de Fulton, patronné par Livingstone, pourvu de la machine 
de Watt envoyée d’Angleterre, et monté, outre l’équipage, par deux Français 
seulement, André Michaux et un autre, quand ce premier bateau à vapeur fit 
son premier voyage de New-York à Albany, le hasard fit que ce fut le 17 août. 
Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes les chapelles les prédica
teurs maudirent cette machine, déclarant que ce nombre dix-sept était le total 
des dix antennes et des sept têtes de la bête de l’Apocalypse. En Amérique on 
invoquait contre le navire à vapeur la bête de l’Apocalypse et en Europe la 
bête de la Genèse. Là était toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur comme impossible ; les prêtres 
à leur tour le rejetaient comme impie. La science avait condamné, la religion 
damnait. Fulton était une variété de Lucifer. Les gens simples des côtes et des 
campagnes adhéraient à la réprobation par le malaise que leur donnait cette 
nouveauté. En présence du bateau à vapeur, le point de vue religieux était 
ceci : – L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est ordonné de Dieu. On ne 
doit pas désunir ce que Dieu a uni ; on ne doit pas unir ce qu’il a désuni. – Le 
point de vue paysan était ceci : ça me fait peur.

Pour oser à cette époque lointaine une telle entreprise, un bateau à vapeur 
allant de Guernesey à Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess Lethierry. 
Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la réaliser comme hardi 
marin. Son côté français eut l’idée, son côté anglais l’exécuta.

À quelle occasion ? Disons-le.

III — Rantaine

Quarante ans environ avant l’époque où se passent les faits que nous 
racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, près du mur de ronde, entre 
la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, un logis suspect. C’était une masure 
isolée, coupe-gorge au besoin. Là demeurait avec sa femme et son enfant une 
espèce de bourgeois bandit, ancien clerc de procureur au Châtelet, devenu 
voleur tout net. Il figura plus tard en cour d’assises. Cette famille s’appelait les 
Rantaine. On voyait dans la masure sur une commode d’acajou deux tasses en 
porcelaine fleurie ; on lisait en lettres dorées sur l’une : souvenir d’amitié, et 
sur l’autre : don d’estime. L’enfant était dans le bouge pêle-mêle avec le crime. 
Le père et la mère ayant été de la demi-bourgeoisie, l’enfant apprenait à lire ; 

37



Victor Hugo

on l’élevait. La mère, pâle, presque en guenilles, donnait machinalement « de 
l’éducation » à son petit, le faisait épeler, et s’interrompait pour aider son mari 
à quelque guet-apens, ou pour se prostituer à un passant. Pendant ce temps-là, 
la Croix de Jésus, ouverte à l’endroit où on l’avait quittée, restait sur la table, 
et l’enfant auprès, rêveur.

Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant délit, disparurent dans la 
nuit pénale. L’enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui, le tira d’on 
ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut reconnaissant, le prit en 
gré, le ramassa, l’amena à Guernesey, le trouva intelligent au cabotage, et en 
fit son associé. C’était le petit Rantaine devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, une large et puissante 
marge à porter des fardeaux entre les deux épaules, et des reins d’Hercule 
Farnèse. Lethierry et lui, c’était la même allure et la même encolure ; Rantaine 
était de plus haute taille. Qui les voyait de dos se promener côte à côte sur le 
port, disait : Voilà les deux frères. De face, c’était autre chose. Tout ce qui était 
ouvert chez Lethierry était fermé chez Rantaine. Rantaine était circonspect. 
Rantaine était maître d’armes, jouait de l’harmonica, mouchait une chandelle 
d’une balle à vingt pas, avait un coup de poing magnifique, récitait des vers de 
la Henriade et devinait les songes. Il savait par cœur les Tombeaux de Saint-
Denis, par Treneuil. Il disait avoir été lié avec le sultan de Calicut « que les 
portugais appellent le Zamorin ». Si l’on eût pu feuilleter le petit agenda qu’il 
avait sur lui, on y eût trouvé, entre autres notes, des mentions du genre de 
celle-ci : « À Lyon, dans une des fissures du mur d’un des cachots de Saint-
Joseph, il y a une lime cachée ». Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils 
d’un chevalier de Saint-Louis. Son linge était dépareillé et marqué à des lettres 
différentes. Personne n’était plus chatouilleux que lui sur le point d’honneur ; 
il se battait et tuait. Il avait dans le regard quelque chose d’une mère d’actrice.

La force servant d’enveloppe à la ruse, c’était là Rantaine.
La beauté de son coup de poing, appliquée dans une foire sur une Cabeza 

de moro, avait gagné jadis le cœur de Lethierry.
On ignorait pleinement à Guernesey ses aventures. Elles étaient bigarrées. 

Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de Rantaine devait être vêtue 
en arlequin. Il avait vu le monde et fait la vie. C’était un circumnavigateur. 
Ses métiers étaient une gamme. Il avait été cuisinier à Madagascar, éleveur 
d’oiseaux à Sumatra, général à Honolulu, journaliste religieux aux îles Galla
pagos, poète à Oomrawuttee, franc-maçon à Haïti. Il avait prononcé en cette 
dernière qualité au Grand-Goâve une oraison funèbre dont les journaux 
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locaux ont conservé ce fragment  : ... «  Adieu donc, belle âme  ! Dans la 
voûte azurée des cieux où tu prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans 
doute le bon abbé Léandre Crameau du Petit-Goâve. Dis-lui que, grâce à dix 
années d’efforts glorieux, tu as terminé l’église de l’Anse-à-Veau ! Adieu, génie 
transcendant, maçon modèle ! » Son masque de franc-maçon ne l’empêchait 
pas, comme on voit, de porter le faux nez catholique. Le premier lui conciliait 
les hommes de progrès et le second les hommes d’ordre. Il se déclarait blanc 
pur sang, il haïssait les noirs ; pourtant il eût certainement admiré Soulouque. 
À Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. À cette époque, la fumée de son 
royalisme lui sortait du front sous la forme d’un immense plumet blanc. Il 
avait passé sa vie à faire des éclipses, paraissant, disparaissant, reparaissant. 
C’était un coquin à feu tournant. Il savait du turc ; au lieu de guillotiné il disait 
néboïssé. Il avait été esclave en Tripoli chez un thaleb, et il y avait appris le turc 
à coups de bâton ; sa fonction avait été d’aller le soir aux portes des mosquées 
et d’y lire à haute voix devant les fidèles le Koran écrit sur des planchettes de 
bois ou sur des omoplates de chameau. Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.
Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même temps. Il disait : En poli

tique, je n’estime que les gens inaccessibles aux influences. Il disait : Je suis 
pour les mœurs. Il était plutôt gai et cordial qu’autre chose. La forme de sa 
bouche démentait le sens de ses paroles. Ses narines eussent pu passer pour 
des naseaux. Il avait au coin de l’œil un carrefour de rides où toutes sortes 
de pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de sa physionomie 
ne pouvait être déchiffré que là. Sa patte d’oie était une serre de vautour. 
Son crâne était bas au sommet et large aux tempes. Son oreille, difforme et 
encombrée de broussailles, semblait dire : Ne parlez pas à la bête qui est dans 
cet antre.

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où était Rantaine.
L’associé de Lethierry avait « filé », laissant vide la caisse de l’association.
Dans cette caisse il y avait de l’argent à Rantaine sans doute, mais il y avait 

aussi cinquante mille francs à Lethierry.
Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpentier de navires, avait, 

en quarante ans d’industrie et de probité, gagné cent mille francs. Rantaine 
lui en emporta la moitié.

Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea immédiatement à se re
lever. On ruine la fortune des gens de cœur, non leur courage. On commençait 
alors à parler du bateau à vapeur. L’idée vint à Lethierry d’essayer la machine 
Fulton, si contestée, et de relier par un bateau à feu l’archipel normand à la 
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France. Il joua son va-tout sur cette idée. Il y consacra son reste. Six mois 
après la fuite de Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de Saint-Sampson un 
navire à fumée, faisant l’effet d’un incendie en mer, le premier steamer qui ait 
navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifièrent immédiatement du 
sobriquet « la Galiote à Lethierry », s’annonça comme devant faire le service 
régulier de Guernesey à Saint-Malo.

IV — Suite de l’histoire de l’utopie

La chose, on le comprend de reste, prit d’abord fort mal. Tous les proprié
taires de coutres faisant le voyage de l’île guernesiaise à la côte française 
jetèrent les hauts cris. Ils dénoncèrent cet attentat à l’Écriture sainte et à 
leur monopole. Quelques chapelles fulminèrent. Un révérend, nommé Elihu, 
qualifia le bateau à vapeur « un libertinage ». Le navire à voiles fut déclaré 
orthodoxe. On vit distinctement les cornes du diable sur la tête des bœufs que 
le bateau à vapeur apportait et débarquait. Cette protestation dura un temps 
raisonnable. Cependant peu à peu on finit par s’apercevoir que ces bœufs 
arrivaient moins fatigués, et se vendaient mieux, la viande étant meilleure ; 
que les risques de mer étaient moindres pour les hommes aussi  ; que ce 
passage, moins coûteux, était plus sûr et plus court ; qu’on partait à heure fixe 
et qu’on arrivait à heure fixe ; que le poisson, voyageant plus vite, était plus 
frais, et qu’on pouvait désormais déverser sur les marchés français l’excédent 
des grandes pêches, si fréquentes à Guernesey ; que le beurre des admirables 
vaches de Guernesey faisait plus rapidement le trajet dans le Devil-Boat que 
dans les sloops à voile, et ne perdait plus rien de sa qualité, de sorte que Dinan 
en demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que Rennes en demandait ; 
qu’enfin il y avait, grâce à ce qu’on appelait la Galiote à Lethierry, sécurité de 
voyage, régularité de communication, va-et-vient facile et prompt, agrandis
sement de circulation, multiplication de débouchés, extension de commerce, 
et qu’en somme il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui violait la Bible 
et enrichissait l’île. Quelques esprits forts se hasardèrent à approuver dans 
une certaine mesure. Sieur Landoys, le greffier, accorda son estime à ce bateau. 
Du reste, ce fut impartialité de sa part, car il n’aimait pas Lethierry. D’abord 
Lethierry était mess et Landoys n’était que sieur. Ensuite, quoique greffier à 
Saint-Pierre-Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson ; or ils n’étaient 
dans la paroisse que deux hommes, Lethierry et lui, n’ayant point de préjugés ; 
c’était bien le moins que l’un détestât l’autre. Être du même bord, cela éloigne.
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Sieur Landoys néanmoins eut l’honnêteté d’approuver le bateau à vapeur. 
D’autres se joignirent à sieur Landoys. Insensiblement, le fait monta  ; les 
faits sont une marée, et, avec le temps, avec le succès continu et croissant, 
avec l’évidence du service rendu, l’augmentation du bien-être de tous étant 
constatée, il vint un jour où, quelques sages exceptés, tout le monde admira 
« la Galiote à Lethierry ».

On l’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il y a quarante ans ferait 
sourire nos constructeurs actuels. Cette merveille était difforme ; ce prodige 
était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d’à présent au bateau à roues et 
à feu que Denis Papin fit manœuvrer sur la Fulde en 1707, il n’y a pas moins 
de distance que du vaisseau à trois ponts le Montebello, long de deux cents 
pieds, large de cinquante, ayant une grande vergue de cent quinze pieds, 
déplaçant un poids de trois mille tonneaux, portant onze cents hommes, cent 
vingt canons, dix mille boulets et cent soixante paquets de mitraille, vomissant 
à chaque bordée, quand il combat, trois mille trois cents livres de fer, et 
déployant au vent, quand il marche, cinq mille six cents mètres carrés de toile, 
au dromon danois du deuxième siècle, trouvé plein de haches de pierre, d’arcs 
et de massues, dans les boues marines de Wester-Satrup, et déposé à l’hôtel 
de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le premier bateau de Papin 
du premier bateau de Fulton. La « Galiote à Lethierry » était, à coup sûr, un 
progrès sur ces deux ébauches, mais était une ébauche elle-même. Cela ne 
l’empêchait pas d’être un chef-d’œuvre. Tout embryon de la science offre ce 
double aspect : monstre comme fœtus ; merveille comme germe.

V — Le Bateau-Diable

La « Galiote à Lethierry » n’était pas mâtée selon le point vélique, et ce 
n’était pas là son défaut, car c’est une des lois de la construction navale  ; 
d’ailleurs le navire ayant pour propulseur le feu, la voilure était l’accessoire. 
Ajoutons qu’un navire à roues est presque insensible à la voilure qu’on lui 
met. La Galiote était trop courte, trop ronde, trop ramassée ; elle avait trop de 
joue et trop de hanche ; la hardiesse n’avait pas été jusqu’à la faire légère ; 
la Galiote avait quelques-uns des inconvénients et quelques-unes des qualités 
de la Panse. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup. Les tambours étaient 
trop hauts. Elle avait trop de bau pour sa longueur. La machine, massive, 
l’encombrait, et, pour rendre le navire capable d’une forte cargaison, on avait 
dû hausser démesurément la muraille, ce qui donnait à la Galiote à peu près 
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le défaut des vaisseaux de soixante-quatorze, qui sont un gabarit bâtard, et 
qu’il faut raser pour les rendre battants et marins. Étant courte, elle eût dû 
virer vite, les temps employés à une évolution étant comme les longueurs des 
navires, mais sa pesanteur lui ôtait l’avantage que lui donnait sa brièveté. Son 
maître-couple était trop large, ce qui la ralentissait, la résistance de l’eau étant 
proportionnelle à la plus grande section immergée et au carré de la vitesse du 
navire. L’avant était vertical, ce qui ne serait pas une faute aujourd’hui, mais 
en ce temps-là l’usage invariable était de l’incliner de quarante-cinq degrés. 
Toutes les courbes de la coque étaient bien raccordées, mais pas assez longues 
pour l’obliquité et surtout pour le parallélisme avec le prisme d’eau déplacé, 
lequel ne doit jamais être refoulé que latéralement. Dans les gros temps, elle 
tirait trop d’eau, tantôt par l’avant, tantôt par l’arrière, ce qui indiquait un vice 
dans le centre de gravité. La charge n’étant pas où elle devait être, à cause 
du poids de la machine, le centre de gravité passait souvent à l’arrière du 
grand mât, et alors il fallait s’en tenir à la vapeur, et se défier de la grande 
voile, car l’effet de la grande voile dans ce cas-là faisait arriver le vaisseau 
au lieu de le soutenir au vent. La ressource était, quand on était au plus près 
du vent, de larguer en bande la grande écoute ; le vent, de la sorte, était fixé 
sur l’avant par l’amure, et la grande voile ne faisait plus l’effet d’une voile de 
poupe. Cette manœuvre était difficile. Le gouvernail était l’antique gouvernail, 
non à roue comme aujourd’hui, mais à barre, tournant sur ses gonds scellés 
dans l’étambot et mû par une solive horizontale passant par-dessus la barre 
d’arcasse. Deux canots, espèces de youyous, étaient suspendus aux pistolets. 
Le navire avait quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est l’ancre 
travailleuse, working-anchor, et deux ancres d’affourche. Ces quatre ancres, 
mouillées avec des chaînes, étaient manœuvrées, selon les occasions, par le 
grand cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. À cette époque, le 
guindoir à pompe n’avait pas encore remplacé l’effort intermittent de la barre 
d’anspect. N’ayant que deux ancres d’affourche, l’une à tribord, l’autre à 
bâbord, le navire ne pouvait affourcher en patte d’oie, ce qui le désarmait un 
peu devant certains vents. Pourtant il pouvait en ce cas s’aider de la seconde 
ancre. Les bouées étaient normales, et construites de manière à porter le poids 
de l’orin des ancres, tout en restant à flot. La chaloupe avait la dimension 
utile. C’était le véritable en-cas du bâtiment ; elle était assez forte pour lever 
la maîtresse ancre. Une nouveauté de ce navire, c’est qu’il était en partie gréé 
avec des chaînes, ce qui du reste n’ôtait rien de leur mobilité aux manœuvres 
courantes et de leur tension aux manœuvres dormantes. La mâture, quoique 
secondaire, n’avait aucune incorrection ; le capelage bien serré, bien dégagé, 
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paraissait peu. Les membrures étaient solides, mais grossières, la vapeur 
n’exigeant point la même délicatesse de bois que la voile. Ce navire marchait 
avec une vitesse de deux lieues à l’heure. En panne il faisait bien son abattée. 
Telle qu’elle était, «  la Galiote à Lethierry  » tenait bien la mer, mais elle 
manquait de pointe pour diviser le liquide, et l’on ne pouvait dire qu’elle eût 
de belles façons. On sentait que dans un danger, écueil ou trombe, elle serait 
peu maniable. Elle avait le craquement d’une chose informe. Elle faisait, en 
roulant sur la vague, un bruit de semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout bâtiment plutôt armé 
en marchandise qu’en guerre, il était exclusivement disposé pour l’arrimage. 
Il admettait peu de passagers. Le transport du bétail rendait l’arrimage difficile 
et très particulier. On arrimait alors les bœufs dans la cale, ce qui était une 
complication. Aujourd’hui on les arrime sur l’avant-pont. Les tambours du 
Devil-Boat Lethierry étaient peints en blanc, la coque, jusqu’à la ligne de 
flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du navire, selon la mode assez 
laide de ce siècle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.
Quant à la machine, elle était puissante. La force était d’un cheval pour 

trois tonneaux, ce qui est presque une force de remorqueur. Les roues étaient 
bien placées, un peu en avant du centre de gravité du navire. La machine avait 
une pression maximum de deux atmosphères. Elle usait beaucoup de charbon, 
quoiqu’elle fût à condensation et à détente. Elle n’avait pas de volant à cause 
de l’instabilité du point d’appui, et elle y remédiait, comme on le fait encore 
aujourd’hui, par un double appareil faisant alterner deux manivelles fixées 
aux extrémités de l’arbre de rotation et disposées de manière à ce que l’une 
fût toujours à son point fort quand l’autre était à son point mort. Toute la 
machine reposait sur une seule plaque de fonte ; de sorte que, même dans un 
cas de grave avarie, aucun coup de mer ne lui ôtait l’équilibre et que la coque 
déformée ne pouvait déformer la machine. Pour rendre la machine plus solide 
encore, on avait placé la bielle principale près du cylindre, ce qui transportait 
du milieu à l’extrémité le centre d’oscillation du balancier. Depuis on a inventé 
les cylindres oscillants qui permettent de supprimer les bielles ; mais, à cette 
époque, la bielle près du cylindre semblait le dernier mot de la machinerie. La 
chaudière était coupée de cloisons et pourvue de sa pompe de saumure. Les 
roues étaient très grandes, ce qui diminuait la perte de force, et la cheminée 
était très haute, ce qui augmentait le tirage du foyer ; mais la grandeur des 
roues donnait prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait prise au 
vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte, telles étaient les roues, 
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bien construites et, chose qui étonne, pouvant se démonter. Il y avait toujours 
trois aubes immergées. La vitesse du centre des aubes ne surpassait que d’un 
sixième la vitesse du navire  ; c’était là le défaut de ces roues. En outre, le 
manneton des manivelles était trop long, et le tiroir distribuait la vapeur dans 
le cylindre avec trop de frottement. Dans ces temps-là, cette machine semblait 
et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France à l’usine de fer de Bercy. Mess 
Lethierry l’avait un peu imaginée  ; le mécanicien qui l’avait construite sur 
son épure était mort ; de sorte que cette machine était unique, et impossible à 
remplacer. Le dessinateur restait, mais le constructeur manquait.

La machine avait coûté quarante mille francs.
Lethierry avait construit lui-même la Galiote sous la grande cale couverte 

qui est à côté de la première tour entre Saint-Pierre-Port et Saint-Sampson. Il 
avait été à Brême acheter le bois. Il avait épuisé dans cette construction tout 
son savoir-faire de charpentier de marine, et l’on reconnaissait son talent au 
bordage dont les coutures étaient étroites et égales, et recouvertes de saran
gousti, mastic de l’Inde meilleur que le brai. Le doublage était bien mailleté. 
Lethierry avait enduit la carène de gallegalle. Il avait, pour remédier à la 
rondeur de la coque, ajusté un boute-hors au beaupré, ce qui lui permettait 
d’ajouter à la civadière une fausse civadière. Le jour du lancement, il avait dit : 
Me voilà à flot ! La Galiote réussit en effet, on l’a vu.

Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un 14 juillet. Ce jour-là, Lethierry, 
debout sur le pont entre les deux tambours, regarda fixement la mer et lui cria :

– C’est ton tour  ! Les parisiens ont pris la Bastille  ; maintenant nous te 
prenons, toi !

La Galiote à Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de Guernesey 
à Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le vendredi soir, veille 
du marché qui est le samedi. Elle était d’un plus fort échantillon de bois que 
les plus grands sloops caboteurs de tout l’archipel, et, sa capacité étant en 
raison de sa dimension, un seul de ses voyages valait, pour l’apport et pour le 
rendement, quatre voyages d’un coutre ordinaire. De là de forts bénéfices. La 
réputation d’un navire dépend de son arrimage, et Lethierry était un admirable 
arrimeur. Quand il ne put plus travailler en mer lui-même, il dressa un matelot 
pour le remplacer comme arrimeur. Au bout de deux années, le bateau à 
vapeur rapportait net sept cent cinquante livres sterling par an, c’est-à-dire 
dix-huit mille francs. La livre sterling de Guernesey vaut vingt-quatre francs, 
celle d’Angleterre vingt-cinq et celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries sont 
moins chinoises qu’elles n’en ont l’air ; les banques y trouvent leur compte.
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VI — Entrée de Lethierry dans la gloire

« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait s’approcher le moment 
où il deviendrait monsieur. À Guernesey on n’est pas de plain-pied monsieur. 
Entre l’homme et le monsieur il y a toute une échelle à gravir  ; d’abord, 
premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose ; puis, deuxième échelon, 
vésin (voisin) Pierre  ; puis, troisième échelon, père Pierre  ; puis, quatrième 
échelon, sieur Pierre  ; puis, cinquième échelon, mess Pierre  ; puis, sommet, 
monsieur Pierre.

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu. Toute la hiérar
chique Angleterre y entre et s’y étage. En voici les échelons, de plus en plus 
lumineux : au-dessus du monsieur (gentleman), il y a l’esq. (écuyer) ; au-dessus 
de l’esq., le chevalier (sir viager), puis, en s’élevant toujours, le baronet (sir 
héréditaire), puis le lord, laird en écosse, puis le baron, puis le vicomte, puis le 
comte (earl en Angleterre, jarl en Norvège), puis le marquis, puis le duc, puis le 
pair d’Angleterre, puis le prince du sang royal, puis le roi. Cette échelle monte 
du peuple à la bourgeoisie, de la bourgeoisie au baronetage, du baronetage à 
la pairie, de la pairie à la royauté.

Grâce à son coup de tête réussi, grâce à la vapeur, grâce à sa machine, grâce 
au Bateau-Diable, mess Lethierry était devenu quelqu’un. Pour construire « la 
Galiote », il avait dû emprunter ; il s’était endetté à Brême, il s’était endetté à 
Saint-Malo ; mais chaque année il amortissait son passif.

Il avait de plus acheté à crédit, à l’entrée même du port de Saint-Sampson, 
une jolie maison de pierre, toute neuve, entre mer et jardin, sur l’encoignure de 
laquelle on lisait ce nom : les Bravées. Le logis les Bravées, dont la devanture 
faisait partie de la muraille même du port, était remarquable par une double 
rangée de fenêtres, au nord, du côté d’un enclos plein de fleurs, au sud, du 
côté de l’océan ; de sorte que cette maison avait deux façades, l’une sur les 
tempêtes, l’autre sur les roses.

Ces façades semblaient faites pour les deux habitants, mess Lethierry et 
miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire à Saint-Sampson. Car mess Lethierry 
avait fini par être populaire. Cette popularité lui venait un peu de sa bonté, 
de son dévouement et de son courage, un peu de la quantité d’hommes qu’il 
avait sauvés, beaucoup de son succès, et aussi de ce qu’il avait donné au port 
de Saint-Sampson le privilège des départs et des arrivées du bateau à vapeur. 
Voyant que décidément le Devil-Boat était une bonne affaire, Saint-Pierre, la 
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capitale, l’avait réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu bon pour 
Saint-Sampson. C’était sa ville natale.

– C’est là que j’ai été lancé à la mer, disait-il.
De là une vive popularité locale. Sa qualité de propriétaire payant taxe 

faisait de lui ce qu’on appelle à Guernesey un habitant. On l’avait nommé 
douzenier. Ce pauvre matelot avait franchi cinq échelons sur six de l’ordre 
social guernesiais  ; il était mess  ; il touchait au monsieur  ; et qui sait s’il 
n’arriverait pas même à franchir le monsieur  ? Qui sait si un jour on ne 
lirait pas dans l’almanach de Guernesey au chapitre Gentry and Nobility cette 
inscription inouïe et superbe : Lethierry, esq. ?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait le côté par lequel les 
choses sont vanité. Il se sentait utile, c’était là sa joie. Être populaire le touchait 
moins qu’être nécessaire. Il n’avait, nous l’avons dit, que deux amours et, par 
conséquent, que deux ambitions, Durande et Déruchette.

Quoi qu’il en fût, il avait mis à la loterie de la mer, et il y avait gagné le quine.
Le quine, c’était la Durande naviguant.

VII — Le même parrain et la même patronne

Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry l’avait baptisé. Il l’avait 
nommé Durande. La Durande, – nous ne l’appellerons plus autrement. On 
nous permettra également, quel que soit l’usage typographique, de ne point 
souligner ce nom de Durande, nous conformant en cela à la pensée de mess 
Lethierry pour qui la Durande était presque une personne.

Durande et Déruchette, c’est le même nom. Déruchette est le diminutif. Ce 
diminutif est fort usité dans l’ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom avec tous ses 
diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait à plusieurs personnes là où 
il n’y en a qu’une. Ces identités de patrons et de patronnes sous des noms 
différents ne sont point chose rare. Lise, Lisette, Lisa, Élisa, Isabelle, Lisbeth, 
Betsy, cette multitude est Élisabeth. Il est probable que Mahout, Maclou, Malo 
et Magloire sont le même saint. Du reste, nous n’y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de l’Angoumois et de la Charente. Est-elle 
correcte ? Ceci regarde les bollandistes. Correcte ou non, elle a des chapelles.

Lethierry étant à Rochefort, jeune matelot, avait fait connaissance avec 
cette sainte, probablement dans la personne de quelque jolie charentaise, peut-
être de la grisette aux beaux ongles. Il lui en était resté assez de souvenir 
pour qu’il donnât ce nom aux deux choses qu’il aimait : Durande à la galiote, 
Déruchette à la fille.
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Il était le père de l’une et l’oncle de l’autre.
Déruchette était la fille d’un frère qu’il avait eu. Elle n’avait plus ni père ni 

mère. Il l’avait adoptée. Il remplaçait le père et la mère.
Déruchette n’était pas seulement sa nièce. Elle était sa filleule. C’était lui 

qui l’avait tenue sur les fonts de baptême. C’était lui qui lui avait trouvé cette 
patronne, sainte Durande, et ce prénom, Déruchette.

Déruchette, nous l’avons dit, était née à Saint-Pierre-Port. Elle était inscrite 
à sa date sur le registre de paroisse.

Tant que la nièce fut enfant et tant que l’oncle fut pauvre, personne ne prit 
garde à cette appellation, Déruchette ; mais quand la petite fille devint une 
miss et quand le matelot devint un gentleman, Déruchette choqua. On s’en 
étonnait. On demandait à mess Lethierry : pourquoi Déruchette ? Il répondait : 
C’est un nom qui est comme ça. On essaya plusieurs fois de la débaptiser. Il 
ne s’y prêta point. Un jour une belle dame de la high life de Saint-Sampson, 
femme d’un forgeron riche ne travaillant plus, dit à mess Lethierry :

– Désormais j’appellerai votre fille Nancy.
– Pourquoi pas Lons-Le-Saulnier ? dit-il.
La belle dame ne lâcha point prise, et lui dit le lendemain :
– Nous ne voulons décidément pas de Déruchette. J’ai trouvé pour votre 

fille un joli nom, Marianne.
– Joli nom en effet, repartit mess Lethierry, mais composé de deux vilaines 

bêtes, un mari et un âne.
Il maintint Déruchette.
On se tromperait si l’on concluait du mot ci-dessus qu’il ne voulait point 

marier sa nièce. Il voulait la marier, certes, mais à sa façon. Il entendait qu’elle 
eût un mari dans son genre à lui, travaillant beaucoup, et qu’elle ne fît pas 
grand-chose. Il aimait les mains noires de l’homme et les mains blanches 
de la femme. Pour que Déruchette ne gâtât point ses jolies mains, il l’avait 
tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné un maître de musique, un piano, 
une petite bibliothèque, et aussi un peu de fil et d’aiguilles dans une corbeille 
de travail. Elle était plutôt liseuse que couseuse, et plutôt musicienne que 
liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi. Le charme, c’était tout ce qu’il lui 
demandait. Il l’avait élevée plutôt à être fleur qu’à être femme. Quiconque a 
étudié les marins comprendra ceci. Ces rudesses aiment ces délicatesses. Pour 
que la nièce réalisât l’idéal de l’oncle, il fallait qu’elle fût riche. C’est bien ce 
qu’entendait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but. 
Il avait chargé Durande de doter Déruchette.
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VIII — L’air Bonny Dundee

Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, à deux fenêtres, 
meublée en acajou ronceux, ornée d’un lit à rideaux quadrillés vert et blanc, et 
ayant vue sur le jardin et sur la haute colline où est le château du Valle. C’est 
de l’autre côté de cette colline qu’était le Bû de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano. Elle 
s’accompagnait de ce piano en chantant l’air qu’elle préférait, la mélancolique 
mélodie écossaise Bonny Dundee ; tout le soir est dans cet air, toute l’aurore 
était dans sa voix ; cela faisait un contraste doucement surprenant ; on disait : 
miss Déruchette est à son piano ; et les passants du bas de la colline s’arrêtaient 
quelquefois devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce chant si frais 
et cette chanson si triste.

Déruchette était de l’allégresse allant et venant dans la maison. Elle y 
faisait un printemps perpétuel. Elle était belle, mais plus jolie que belle, et 
plus gentille que jolie. Elle rappelait aux bons vieux pilotes amis de mess 
Lethierry cette princesse d’une chanson de soldats et de matelots qui était si 
belle « qu’elle passait pour telle dans le régiment ». Mess Lethierry disait : Elle 
a un câble de cheveux.

Dès l’enfance, elle avait été ravissante. On avait craint longtemps son nez ; 
mais la petite, probablement déterminée à être jolie, avait tenu bon ; la crois
sance ne lui avait fait aucun mauvais tour ; son nez ne s’était ni trop allongé, 
ni trop raccourci ; et, en devenant grande, elle était restée charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que « mon père ».
Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et même de ménagère. Elle ar

rosait elle-même ses plates-bandes de roses trémières, de molènes pourpres, de 
phlox vivaces et de benoîtes écarlates ; elle cultivait le crépis rose et l’oxalide 
rose ; elle tirait parti du climat de cette île de Guernesey, si hospitalière aux 
fleurs. Elle avait, comme tout le monde, des aloès en pleine terre, et, ce qui est 
plus difficile, elle faisait réussir la potentille du Népaul. Son petit potager était 
savamment ordonné ; elle y faisait succéder les épinards aux radis et les pois 
aux épinards  ; elle savait semer des choux-fleurs de Hollande et des choux 
de Bruxelles qu’elle repiquait en juillet, des navets pour août, de la chicorée 
frisée pour septembre, des panais ronds pour l’automne, et de la raiponce pour 
l’hiver. Mess Lethierry la laissait faire, pourvu qu’elle ne maniât pas trop la 
bêche et le râteau et surtout qu’elle ne mît pas l’engrais elle-même. Il lui avait 
donné deux servantes, nommées l’une Grâce et l’autre Douce, qui sont deux 
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noms de Guernesey. Grâce et Douce faisaient le service de la maison et du 
jardin, et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges.

Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit donnant sur 
le port, et attenant à la grande salle basse du rez-de-chaussée où était la porte 
d’entrée et où venaient aboutir les divers escaliers de la maison. Sa chambre 
était meublée de son branle, de son chronomètre et de sa pipe. Il y avait aussi 
une table et une chaise. Le plafond, à poutres, avait été blanchi au lait de 
chaux, ainsi que les quatre murs ; à droite de la porte était cloué l’archipel de 
la Manche, belle carte marine portant cette mention : W. Faden, 5, Charing 
Cross. Geographer of His Majesty ; et à gauche d’autres clous étalaient sur 
la muraille un de ces gros mouchoirs de coton où sont figurés en couleur les 
pavillons et les signaux de toute la marine du globe, ayant aux quatre coins 
les étendards de France, de Russie, d’Espagne et des États-Unis d’Amérique, 
et au centre l’Union-Jack d’Angleterre.

Douce et Grâce étaient deux créatures quelconques, du bon côté du mot. 
Douce n’était pas méchante et Grâce n’était pas laide. Ces noms dangereux 
n’avaient point mal tourné. Douce, non mariée, avait un «  galant  ». Dans 
les îles de la Manche le mot est usité ; la chose aussi. Ces deux filles avaient 
ce qu’on pourrait appeler le service créole, une sorte de lenteur propre à la 
domesticité normande dans l’archipel. Grâce, coquette et jolie, considérait 
sans cesse l’horizon avec une inquiétude de chat. Cela tenait à ce qu’ayant, 
comme Douce, un galant, elle avait, de plus, disait-on, un mari matelot, dont 
elle craignait le retour. Mais cela ne nous regarde pas. La nuance entre Grâce 
et Douce, c’est que, dans une maison moins austère et moins innocente, Douce 
fût restée la servante et Grâce fût devenue la soubrette. Les talents possibles 
de Grâce se perdaient avec une fille candide comme Déruchette. Du reste, 
les amours de Douce et de Grâce étaient latents. Rien n’en revenait à mess 
Lethierry, et rien n’en rejaillissait sur Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle à cheminée entourée de bancs et 
de tables, avait, au siècle dernier, servi de lieu d’assemblée à un conventicule 
de réfugiés français protestants. Le mur de pierre nue avait pour tout luxe un 
cadre de bois noir où s’étalait une pancarte de parchemin ornée des prouesses 
de Bénigne Bossuet, évêque de Meaux. Quelques pauvres diocésains de cet 
aigle, persécutés par lui lors de la révocation de l’édit de Nantes, et abrités à 
Guernesey, avaient accroché ce cadre à ce mur pour porter témoignage. On 
y lisait, si l’on parvenait à déchiffrer une écriture lourde et une encre jaunie, 
les faits peu connus que voici : – « Le 29 octobre 1685, démolition des temples 
de Morcerf et de Nanteuil, demandée au Roy par M. l’évêque de Meaux. » – 
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« Le 2 avril 1686, arrestation de Cochard père et fils pour religion, à la prière 
de M. l’évêque de Meaux. Relâchés ; les Cochard ayant abjuré. » – « Le 28 
octobre 1699, M. l’évêque de Meaux envoie à M. de Pontchartrain un mémoire 
remontrant qu’il serait nécessaire de mettre les demoiselles de Chalandes et 
de Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la maison des Nouvelles-
Catholiques de Paris. » – « Le 7 juillet 1703, est exécuté l’ordre demandé au 
Roy par M. l’évêque de Meaux de faire enfermer à l’hôpital le nommé Baudoin 
et sa femme, mauvais catholiques de Fublaines. »

Au fond de la salle, près de la porte de la chambre de mess Lethierry, 
un petit retranchement en planches qui avait été la chaire huguenote était 
devenu, grâce à un grillage avec chatière, « l’office » du bateau à vapeur, c’est-
à-dire le bureau de la Durande, tenu par mess Lethierry en personne. Sur le 
vieux pupitre de chêne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir remplaçait 
la Bible.

IX — L’homme qui avait deviné Rantaine

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Durande, et 
il n’avait pas eu d’autre pilote et d’autre capitaine que lui-même ; mais il était 
venu une heure, nous l’avons dit, où mess Lethierry avait dû se faire remplacer. 
Il avait choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval, homme silencieux. Sieur 
Clubin avait sur toute la côte un renom de probité sévère. C’était l’alter ego 
et le vicaire de mess Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu’il eût plutôt l’air d’un notaire que d’un matelot, était 
un marin capable et rare. Il avait tous les talents que veut le risque perpé
tuellement transformé. Il était arrimeur habile, gabier méticuleux, bosseman 
soigneux et connaisseur, timonier robuste, pilote savant, et hardi capitaine. 
Il était prudent, et il poussait quelquefois la prudence jusqu’à oser, ce qui 
est une grande qualité à la mer. Il avait la crainte du probable tempérée par 
l’instinct du possible. C’était un de ces marins qui affrontent le danger dans 
une proportion à eux connue et qui de toute aventure savent dégager le succès. 
Toute la certitude que la mer peut laisser à un homme, il l’avait. Sieur Clubin, 
en outre, était un nageur renommé ; il était de cette race d’hommes rompus à la 
gymnastique de la vague, qui restent tant qu’on veut dans l’eau, qui, à Jersey, 
partent du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le tour de l’Ermitage et 
du château Élisabeth, et reviennent au bout de deux heures à leur point de 
départ. Il était de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait à la nage le 
trajet redouté des Hanois à la pointe de Plainmont.
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Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin à mess 
Lethierry, c’est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il avait signalé à mess 
Lethierry l’improbité de cet homme, et lui avait dit : – Rantaine vous volera. Ce 
qui s’était vérifié. Plus d’une fois, pour des objets, il est vrai, peu importants, 
mess Lethierry avait mis à l’épreuve l’honnêteté, poussée jusqu’au scrupule, 
de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry disait : 
Toute conscience veut toute confiance.

X — Les récits de long cours

Mess Lethierry, mal à l’aise autrement, portait toujours ses habits de bord, 
et plutôt sa vareuse de matelot que sa vareuse de pilote. Cela faisait plisser 
le petit nez de Déruchette. Rien n’est joli comme les grimaces de la grâce en 
colère. Elle grondait et riait. – Bon père, s’écriait-elle, pouah ! vous sentez le 
goudron. Et elle lui donnait une petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses voyages des récits sur
prenants. Il avait vu à Madagascar des plumes d’oiseau dont trois suffisaient 
à faire le toit d’une maison. Il avait vu dans l’Inde des tiges d’oseille hautes 
de neuf pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande des troupeaux de dindons 
et d’oies menés et gardés par un chien de berger qui est un oiseau, et qu’on 
appelle l’agami. Il avait vu des cimetières d’éléphants. Il avait vu en Afrique 
des gorilles, espèces d’hommes-tigres, de sept pieds de haut. Il connaissait les 
mœurs de tous les singes, depuis le macaque sauvage qu’il appelait macaco 
bravo jusqu’au macaque hurleur qu’il appelait macaco barbado. Au Chili, il 
avait vu une guenon attendrir les chasseurs en leur montrant son petit. Il avait 
vu en Californie un tronc d’arbre creux tombé à terre dans l’intérieur duquel 
un homme à cheval pouvait faire cent cinquante pas. Il avait vu au Maroc les 
mozabites et les biskris se battre à coups de matraks et de barres de fer, les 
biskris pour avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, et les mozabites pour 
avoir été traités de khamsi, qui veut dire gens de la cinquième secte. Il avait vu 
en Chine couper en petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-larh-Quoi, 
pour avoir assassiné le âp d’un village. À Thu-dan-mot, il avait vu un lion 
enlever une vieille femme en plein marché de la ville. Il avait assisté à l’arrivée 
du grand serpent venant de Canton à Saïgon pour célébrer dans la pagode de 
Cho-len la fête de Quan-nam, déesse des navigateurs. Il avait contemplé chez 
les Moï le grand Quan-Sû. À Rio-Janeiro, il avait vu les dames brésiliennes se 
mettre le soir dans les cheveux de petites bulles de gaze contenant chacune 
une vagalumes, belle mouche à phosphore, ce qui les coiffe d’étoiles. Il avait 
combattu dans l’Uruguay les fourmilières et dans le Paraguay les araignées 
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d’oiseaux, velues, grosses comme une tête d’enfant, couvrant de leurs pattes 
un diamètre d’un tiers d’aune, et attaquant l’homme, auquel elles lancent 
leurs poils qui s’enfoncent comme des flèches dans la chair et y soulèvent des 
pustules. Sur le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans les forêts vierges 
au nord de Diamantina, il avait constaté l’effrayant peuple chauve-souris, les 
murcilagos, hommes qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux rouges, 
habitent le sombre des bois, dorment le jour, s’éveillent la nuit, et pêchent et 
chassent dans les ténèbres, y voyant mieux quand il n’y a pas de lune. Près 
de Beyrouth, dans un campement d’une expédition dont il faisait partie, un 
pluviomètre ayant été volé dans une tente, un sorcier, habillé de deux ou trois 
bandelettes de cuir et ressemblant à un homme qui serait vêtu de ses bretelles, 
avait si furieusement agité une sonnette au bout d’une corne qu’une hyène 
était venue rapporter le pluviomètre. Cette hyène était la voleuse. Ces histoires 
vraies ressemblaient tant à des contes qu’elles amusaient Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau et la fille. On nomme 
poupée dans les îles normandes la figure taillée dans la proue, statue de bois 
sculptée à peu près. De là, pour dire naviguer, cette locution locale, être entre 
poupe et poupée.

La poupée de la Durande était particulièrement chère à mess Lethierry. Il 
l’avait commandée au charpentier ressemblante à Déruchette. Elle ressemblait 
à coups de hache. C’était une bûche faisant effort pour être une jolie fille.

Ce bloc légèrement difforme faisait illusion à mess Lethierry. Il le consi
dérait avec une contemplation de croyant. Il était de bonne foi devant cette 
figure. Il y reconnaissait parfaitement Déruchette. C’est un peu comme cela 
que le dogme ressemble à la vérité, et l’idole à Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine ; une joie le mardi et 
une joie le vendredi. Première joie, voir partir la Durande ; deuxième joie, la 
voir revenir. Il s’accoudait à sa fenêtre, regardait son œuvre, et était heureux. 
Il y a quelque chose de cela dans la Genèse. Et vidit quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre valait un signal. 
Quand on voyait, à la croisée des Bravées, s’allumer sa pipe, on disait : Ah ! le 
bateau à vapeur est à l’horizon. Une fumée annonçait l’autre.

La Durande en rentrant au port nouait son câble sous les fenêtres de mess 
Lethierry à un gros anneau de fer scellé dans le soubassement des Bravées. 
Ces nuits-là, Lethierry faisait un admirable somme dans son branle, sentant 
d’un côté Déruchette endormie et de l’autre Durande amarrée.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la cloche du port. Il y avait 
là, devant la porte des Bravées, un petit bout de quai.
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Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes bordées de haies, 
la plupart même des habitations environnantes, n’existent plus aujourd’hui. 
L’exploitation du granit de Guernesey a fait vendre ces terrains. Tout cet 
emplacement est occupé, à l’heure où nous sommes, par des chantiers de 
casseurs de pierres.

XI — Coup d’œil sur les maris éventuels

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.
Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, l’avait rendue 

difficile. Ces éducations-là se retournent plus tard contre vous.
Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. Le mari qu’il imaginait 

pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Durande. Il eût voulu 
pourvoir d’un coup ses deux filles. Il eût voulu que le conducteur de l’une pût 
être aussi le pilote de l’autre. Qu’est-ce qu’un mari ? C’est le capitaine d’une 
traversée. Pourquoi pas le même patron à la fille et au bateau ? Un ménage 
obéit aux marées. Qui sait mener une barque sait mener une femme. Ce sont 
les deux sujettes de la lune et du vent. Sieur Clubin, n’ayant guère que quinze 
ans de moins que mess Lethierry, ne pouvait être pour Durande qu’un patron 
provisoire ; il fallait un pilote jeune, un patron définitif, un vrai successeur du 
fondateur, de l’inventeur, du créateur. Le pilote définitif de Durande serait un 
peu le gendre de mess Lethierry. Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans 
un ? Il caressait cette idée. Il voyait, lui aussi, apparaître dans ses songes un 
fiancé. Un puissant gabier basané et fauve, athlète de la mer, voilà son idéal. 
Ce n’était pas tout à fait celui de Déruchette. Elle faisait un rêve plus rose.

Quoi qu’il en fût, l’oncle et la nièce semblaient être d’accord pour ne point 
se hâter. Quand on avait vu Déruchette devenir une héritière probable, les 
partis s’étaient présentés en foule. Ces empressements-là ne sont pas toujours 
de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il grommelait : fille d’or, épouseur 
de cuivre. Et il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de même.

Chose singulière, il tenait peu à l’aristocratie. De ce côté-là, mess Lethierry 
était un anglais invraisemblable. On croira difficilement qu’il avait été jusqu’à 
refuser pour Déruchette un Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-Nicolin, de Serk. 
On n’a pas même craint d’affirmer, mais nous doutons que cela soit possible, 
qu’il n’avait point accepté une ouverture venant de l’aristocratie d’Aurigny, et 
qu’il avait décliné les propositions d’un membre de la famille Édou, laquelle 
évidemment descend d’Édouard le confesseur.
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XII — Exception dans le caractère de Lethierry

Mess Lethierry avait un défaut ; un gros. Il haïssait, non quelqu’un, mais 
quelque chose, le prêtre. Un jour, lisant, – car il lisait, – dans Voltaire, – car il 
lisait Voltaire, – ces mots : « Les prêtres sont des chats », il posa le livre, et on 
l’entendit grommeler à demi-voix : je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et les calvinistes comme 
les catholiques, l’avaient, dans sa création du Devil-Boat local, vivement 
combattu et doucement persécuté. Être révolutionnaire en navigation, essayer 
d’ajuster un progrès à l’archipel normand, faire essuyer à la pauvre petite île 
de Guernesey les plâtres d’une invention nouvelle, c’était là, nous ne l’avons 
point dissimulé, une témérité damnable. Aussi l’avait-on un peu damné. Nous 
parlons ici, qu’on ne l’oublie pas, du clergé ancien, bien différent du clergé 
actuel, qui, dans presque toutes les églises locales, a une tendance libérale vers 
le progrès. On avait entravé Lethierry de cent manières  ; toute la quantité 
d’obstacles qu’il peut y avoir dans les prêches et dans les sermons lui avait 
été opposée. Détesté des hommes d’église, il les détestait. Leur haine était la 
circonstance atténuante de la sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prêtres était idiosyncrasique. Il n’avait 
pas besoin pour les haïr, d’en être haï. Comme il le disait, il était le chien de 
ces chats. Il était contre eux par l’idée, et, ce qui est le plus irréductible, par 
l’instinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il montrait les dents. Un peu à tort 
et à travers, convenons-en, et pas toujours à propos. Ne point distinguer est un 
tort. Il n’y a pas de bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n’eût point trouvé 
grâce devant lui. Il n’est pas sûr que, pour mess Lethierry, il y eût un bon 
prêtre. À force d’être philosophe, il perdait un peu de sagesse. L’intolérance 
des tolérants existe, de même que la rage des modérés. Mais Lethierry était si 
débonnaire qu’il ne pouvait être vraiment haineux. Il repoussait plutôt qu’il 
n’attaquait. Il tenait les gens d’église à distance. Ils lui avaient fait du mal, il se 
bornait à ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre leur haine et la sienne, 
c’est que la leur était animosité, et que la sienne était antipathie.

Guernesey, toute petite île qu’elle est, a de la place pour deux religions. Elle 
contient de la religion catholique et de la religion protestante. Ajoutons qu’elle 
ne met point les deux religions dans la même église. Chaque culte a son temple 
ou sa chapelle à part. En Allemagne, à Heidelberg, par exemple, on n’y fait 
pas tant de façons ; on coupe l’église en deux ; une moitié à saint Pierre, une 
moitié à Calvin ; entre deux, une cloison pour prévenir les gourmades ; parts 
égales ; les catholiques ont trois autels, les huguenots ont trois autels ; comme 
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ce sont les mêmes heures d’offices, la cloche unique sonne à la fois pour les 
deux services. Elle appelle en même temps à Dieu et au diable. Simplification.

Le flegme allemand s’accommode de ces voisinages. Mais à Guernesey 
chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse orthodoxe et il y a la paroisse 
hérétique. On peut choisir. Ni l’une, ni l’autre ; tel avait été le choix de mess 
Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du travail, très simple 
en apparence, n’était pas du tout simple au fond. Il avait ses contradictions et 
ses opiniâtretés. Sur le prêtre, il était inébranlable. Il eût rendu des points à 
Montlosier.

Il se permettait des railleries très déplacées. Il avait des mots à lui, bizarres, 
mais ayant un sens. Aller à confesse, il appelait cela : « peigner sa conscience ». 
Le peu de lettres qu’il avait, bien peu, une certaine lecture glanée çà et là, 
entre deux bourrasques, se compliquait de fautes d’orthographe. Il avait aussi 
des fautes de prononciation, pas toujours naïves. Quand la paix fut faite par 
Waterloo entre la France de Louis XVIII et l’Angleterre de Wellington, mess 
Lethierry dit : Bourmont a été le traître d’union entre les deux camps. Une fois 
il écrivit papauté, pape ôté. Nous ne pensons pas que ce fût exprès.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il n’était pas plus aimé 
des recteurs protestants que des curés catholiques. En présence des dogmes 
les plus graves, son irréligion éclatait presque sans retenue. Un hasard l’ayant 
conduit à un sermon sur l’enfer du révérend Jacquemin Hérode, sermon 
magnifique rempli d’un bout à l’autre de textes sacrés prouvant les peines 
éternelles, les supplices, les tourments, les damnations, les châtiments inexo
rables, les brûlements sans fin, les malédictions inextinguibles, les colères de 
la toute-puissance, les fureurs célestes, les vengeances divines, choses incon
testables, on l’entendit, en sortant avec un des fidèles, dire doucement :

– Voyez-vous, moi, j’ai une drôle d’idée. Je m’imagine que Dieu est bon.
Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en France.
Quoique guernesiais, et assez pur sang, on l’appelait dans l’île « le fran

çais », à cause de son esprit improper. Lui-même ne s’en cachait point, il était 
imprégné d’idées subversives. Son acharnement de faire ce bateau à vapeur, 
ce Devil-Boat, l’avait bien prouvé. Il disait : J’ai tété 89. Ce n’est point là un 
bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est très difficile de rester entier 
dans les petits pays. En France, garder les apparences, en Angleterre, être 
respectable, la vie tranquille est à ce prix. Être respectable, cela implique une 
foule d’observances, depuis le dimanche bien sanctifié jusqu’à la cravate bien 
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mise. « Ne pas se faire montrer au doigt », voilà encore une loi terrible. Être 
montré au doigt, c’est le diminutif de l’anathème. Les petites villes, marais 
de commères, excellent dans cette malignité isolante, qui est la malédiction 
vue par le petit bout de la lorgnette. Les plus vaillants redoutent ce raca. On 
affronte la mitraille, on affronte l’ouragan, on recule devant Mme Pimbêche. 
Mess Lethierry était plutôt tenace que logique. Mais, sous cette pression, 
sa ténacité même fléchissait. Il mettait, autre locution pleine de concessions 
latentes, et parfois inavouables, « de l’eau dans son vin ». Il se tenait à l’écart 
des hommes du clergé, mais il ne leur fermait point résolûment sa porte. Aux 
occasions officielles et aux époques voulues des visites pastorales, il recevait 
d’une façon suffisante, soit le recteur luthérien, soit le chapelain papiste. Il lui 
arrivait, de loin en loin, d’accompagner à la paroisse anglicane Déruchette, 
laquelle elle-même, nous l’avons dit, n’y allait qu’aux quatre grandes fêtes 
de l’année.

Somme toute, ces compromis, qui lui coûtaient, l’irritaient, et, loin de 
l’incliner vers les gens d’église, augmentaient son escarpement intérieur. Il 
s’en dédommageait par plus de moquerie. Cet être sans amertume n’avait 
d’âcreté que de ce côté-là. Aucun moyen de l’amender là-dessus.

De fait et absolument, c’était son tempérament, et il fallait en prendre son 
parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait l’irrévérence révolutionnaire. D’une 
forme à l’autre du culte il distinguait peu. Il ne rendait même pas justice à 
ce grand progrès  : ne point croire à la présence réelle. Sa myopie en ces 
choses allait jusqu’à ne point voir la nuance entre un ministre et un abbé. Il 
confondait un révérend docteur avec un révérend père. Il disait : Wesley ne 
vaut pas mieux que Loyola. Quand il voyait passer un pasteur avec sa femme, 
il se détournait. Prêtre marié  ! disait-il, avec l’accent absurde que ces deux 
mots avaient en France à cette époque. Il contait qu’à son dernier voyage en 
Angleterre, il avait vu « l’évêchesse de Londres ». Ses révoltes sur ce genre 
d’unions allaient jusqu’à la colère. – Une robe n’épouse pas une robe ! s’écriait-
il. – Le sacerdoce lui faisait l’effet d’un sexe. Il eût volontiers dit : « ni homme, 
ni femme ; prêtre ». Il appliquait, avec mauvais goût, au clergé anglican et 
au clergé papiste, les mêmes épithètes dédaigneuses ; il enveloppait les deux 
« soutanes » dans la même phraséologie ; et il ne se donnait pas la peine de 
varier, à propos des prêtres, quels qu’ils fussent, catholiques ou luthériens, 
les métonymies soldatesques usitées dans ce temps-là. Il disait à Déruchette : 
Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.
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XIII — L’insouciance fait partie de la grâce

Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en souvenait ; une fois une parole 
dite, Déruchette l’oubliait. Là était la nuance entre l’oncle et la nièce.

Déruchette, élevée comme on l’a vu, s’était accoutumée à peu de respon
sabilité. Il y a, insistons-y, plus d’un péril latent dans une éducation pas assez 
prise au sérieux. Vouloir faire son enfant heureux trop tôt, c’est peut-être une 
imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fût contente, tout était bien. Elle 
sentait d’ailleurs son oncle joyeux de la voir joyeuse. Elle avait à peu près les 
idées de mess Lethierry. Sa religion se satisfaisait d’aller à la paroisse quatre 
fois par an. On l’a vue en toilette pour Noël. De la vie, elle ignorait tout. Elle 
avait tout ce qu’il faut pour être un jour folle d’amour. En attendant, elle était 
gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, jetait un mot 
et passait, faisait une chose et fuyait, était charmante. Joignez à cela la liberté 
anglaise. En Angleterre les enfants vont seuls, les filles sont leurs maîtresses, 
l’adolescence a la bride sur le cou. Telles sont les mœurs. Plus tard ces filles 
libres font des femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux mots en bonne 
part : libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.

Déruchette s’éveillait chaque matin avec l’inconscience de ses actions de la 
veille. Vous l’eussiez bien embarrassée en lui demandant ce qu’elle avait fait 
la semaine passée. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir, à de certaines heures 
troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on ne sait quel passage du sombre 
de la vie sur son épanouissement et sur sa joie. Ces azurs-là ont ces nuages-
là. Mais ces nuages s’en allaient vite. Elle en sortait par un éclat de rire, ne 
sachant pourquoi elle avait été triste ni pourquoi elle était sereine. Elle jouait 
avec tout. Son espièglerie becquetait les passants. Elle faisait des malices aux 
garçons. Si elle eût rencontré le diable, elle n’en eût pas eu pitié, elle lui eût fait 
une niche. Elle était jolie, et en même temps si innocente, qu’elle en abusait. 
Elle donnait un sourire comme un jeune chat donne un coup de griffe. Tant 
pis pour l’égratigné. Elle n’y songeait plus. Hier n’existait pas pour elle ; elle 
vivait dans la plénitude d’aujourd’hui. Voilà ce que c’est que trop de bonheur. 
Chez Déruchette le souvenir s’évanouissait comme la neige fond.
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Livre quatrième — Le bug-pipe

I — Premières rougeurs d’une aurore, ou d’un incendie

Gilliatt n’avait jamais parlé à Déruchette. Il la connaissait pour l’avoir vue 
de loin, comme on connaît l’étoile du matin.

À l’époque où Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le chemin de Saint-
Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d’écrire son nom sur la neige, 
elle avait seize ans. La veille précisément, mess Lethierry lui avait dit : Ne fais 
plus d’enfantillages. Te voilà grande fille.

Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé dans une profondeur 
inconnue.

Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt ? Lui-même n’aurait pu le dire. 
Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne parlait 
à une femme qu’à la dernière extrémité. Il n’avait jamais été «  le galant » 
d’aucune campagnarde. Quand il était seul dans un chemin et qu’il voyait une 
femme venir vers lui, il enjambait une clôture de courtil ou se fourrait dans une 
broussaille et s’en allait. Il évitait même les vieilles. Il avait vu dans sa vie une 
Parisienne. Une Parisienne de passage, étrange évènement pour Guernesey 
à cette époque lointaine. Et Gilliatt avait entendu cette Parisienne raconter 
en ces termes ses malheurs : « Je suis très ennuyée, je viens de recevoir des 
gouttes de pluie sur mon chapeau, il est abricot, et c’est une couleur qui ne 
pardonne pas  ». Ayant trouvé plus tard, entre les feuillets d’un livre, une 
ancienne gravure de modes représentant « une dame de la chaussée d’Antin » 
en grande toilette, il l’avait collée à son mur, en souvenir de cette apparition. 
Les soirs d’été, il se cachait derrière les rochers de la crique Houmet-Paradis 
pour voir les paysannes se baigner en chemise dans la mer. Un jour, à travers 
une haie, il avait regardé la sorcière de Torteval remettre sa jarretière. Il était 
probablement vierge.

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et où elle écrivit son nom en 
riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit venue, 
il ne dormit pas. Il songea à mille choses ; – qu’il ferait bien de cultiver des 
radis noirs dans son jardin ; que l’exposition était bonne ; – qu’il n’avait pas vu 
passer le bateau de Serk ; était-il arrivé quelque chose à ce bateau ? – qu’il avait 
vu des trique-madame en fleur, chose rare pour la saison. Il n’avait jamais su 
au juste ce que lui était la vieille femme qui était morte, il se dit que décidément 
elle devait être sa mère, et il pensa à elle avec un redoublement de tendresse. 
Il pensa au trousseau de femme qui était dans la malle de cuir. Il pensa que 
le révérend Jacquemin Hérode serait probablement un jour ou l’autre nommé 
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doyen de Saint-Pierre-Port subrogé de l’évêque, et que le rectorat de Saint-
Sampson deviendrait vacant. Il pensa que le lendemain de Noël on serait au 
vingt-septième jour de la lune, et que par conséquent la haute mer serait à 
trois heures vingt et une minutes, la demi-retirée à sept heures quinze, la basse 
mer à neuf heures trente-trois, et la demi-montée à douze heures trente-neuf. 
Il se rappela dans les moindres détails le costume du highlander qui lui avait 
vendu le bug-pipe, son bonnet orné d’un chardon, sa claymore, son habit serré 
aux pans courts et carrés, son jupon, le scilt or philaberg, orné de la bourse 
sporran et du smushing-mull, tabatière de corne, son épingle faite d’une pierre 
écossaise, ses deux ceintures, la sashwise et le belts, son épée, le swond, son 
coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir à poignée noire ornée de deux 
cairgorums, et les genoux nus de ce soldat, ses bas, ses guêtres quadrillées 
et ses souliers à boucles. Cet équipement devint un spectre, le poursuivit, lui 
donna la fièvre, et l’assoupit. Il se réveilla au grand jour, et sa première pensée 
fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat écossais. Il se 
dit à travers son sommeil que les Chefs-Plaids d’après Noël seraient tenus le 
21 janvier. Il rêva aussi du vieux recteur Jacquemin Hérode. En se réveillant il 
songea à Déruchette, et il eut contre elle une violente colère ; il regretta de ne 
plus être petit, parce qu’il irait jeter des pierres dans ses carreaux.

Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mère, et il se mit à pleurer.
Il forma le projet d’aller passer trois mois à Chousey ou aux Minquiers. 

Pourtant il ne partit pas.
Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au Valle.
Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté là gravé sur la terre et que 

tous les passants devaient le regarder.

II — Entrée, pas à pas, dans l’inconnu

En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait pas exprès, 
mais il allait de ce côté-là. Il se trouvait que son chemin était toujours de passer 
par le sentier qui longeait le mur du jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme du marché qui revenait 
des Bravées dit à une autre : Miss Lethierry aime les seakales.

Il fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse à seakales. Le seakale est un 
chou qui a le goût de l’asperge.

Le mur du jardin des Bravées était très bas ; on pouvait l’enjamber. L’idée 
de l’enjamber lui eût paru épouvantable. Mais il n’était pas défendu d’entendre 
en passant, comme tout le monde, les voix des personnes qui parlaient dans 
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les chambres ou dans le jardin. Il n’écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il 
entendit les deux servantes, Douce et Grâce, se quereller. C’était un bruit de 
la maison. Cette querelle lui resta dans l’oreille comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas comme celle des autres 
et qui lui sembla devoir être la voix de Déruchette. Il prit la fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcées demeurèrent à jamais gravées 
dans sa pensée. Il se les redisait à chaque instant. Ces paroles étaient : Vous 
plairait-il me bailler le genêt ?1 Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arrêter. Il arriva 
une fois que Déruchette, impossible à apercevoir du dehors, quoique sa fenêtre 
fût ouverte, était à son piano, et chantait. Elle chantait son air Bonny Dundee. 
Il devint très pâle, mais il poussa la fermeté jusqu’à écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision ; le ciel s’ouvrit. Gilliatt 
vit Déruchette arroser des laitues.

Bientôt, il fit plus que s’arrêter. Il observa ses habitudes, il remarqua ses 
heures, et il l’attendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.
Peu à peu, en même temps que les massifs se remplissaient de papillons 

et de roses, immobile et muet des heures entières, caché derrière ce mur, vu 
de personne, retenant son haleine, il s’habitua à voir Déruchette aller et venir 
dans le jardin. On s’accoutume au poison.

De la cachette où il était, il entendait souvent Déruchette causer avec mess 
Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille où il y avait un banc. Les 
paroles venaient distinctement jusqu’à lui.

Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en était venu à guetter et à prêter 
l’oreille. Hélas ! le cœur humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord d’une allée. Déru
chette s’y asseyait quelquefois.

D’après les fleurs qu’il voyait Déruchette cueillir et respirer, il avait deviné 
ses goûts en fait de parfums. Le liseron était l’odeur qu’elle préférait, puis 
l’œillet, puis le chèvrefeuille, puis le jasmin. La rose n’était que la cinquième. 
Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait pas.

D’après ce choix de parfums, Gilliatt la composait dans sa pensée. À chaque 
odeur il rattachait une perfection.

La seule idée d’adresser la parole à Déruchette lui faisait dresser les 
cheveux.

1 Me donner le balai.
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Une bonne vieille chineuse que son industrie ambulante ramenait de temps 
en temps dans la ruette longeant l’enclos des Bravées, en vint à remarquer 
confusément les assiduités de Gilliatt pour cette muraille et sa dévotion à 
ce lieu désert. Rattacha-t-elle la présence de cet homme devant ce mur à la 
possibilité d’une femme derrière ce mur ? Aperçut-elle ce vague fil invisible ? 
Était-elle, en sa décrépitude mendiante, restée assez jeune pour se rappeler 
quelque chose des belles années, et savait-elle encore, dans son hiver et dans 
sa nuit, ce que c’est que l’aube ? Nous l’ignorons, mais il paraît qu’une fois, 
en passant près de Gilliatt « faisant sa faction », elle dirigea de son côté toute 
la quantité de sourire dont elle était encore capable, et grommela entre ses 
gencives : ça chauffe.

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura avec un point 
d’interrogation intérieur : – Ça chauffe ? Que veut dire cette vieille ? – Il répéta 
machinalement le mot toute la journée, mais il ne le comprit pas.

Un soir qu’il était à sa fenêtre du Bû de la Rue, cinq ou six jeunes filles de 
l’Ancresse vinrent par partie de plaisir se baigner dans la crique de Houmet. 
Elles jouaient dans l’eau, très naïvement, à cent pas de lui. Il ferma sa fenêtre 
violemment. Il s’aperçut qu’une femme nue lui faisait horreur.

III — L’air Bonny Dundee trouve un écho dans la colline

Derrière l’enclos du jardin des Bravées, un angle de mur couvert de houx et 
de lierre, encombré d’orties, avec une mauve sauvage arborescente et un grand 
bouillon-blanc poussant dans les granits, ce fut dans ce recoin qu’il passa à 
peu près tout son été. Il était là, inexprimablement pensif. Les lézards, accou
tumés à lui, se chauffaient dans les mêmes pierres au soleil. L’été fut lumineux 
et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa tête le va-et-vient des nuages. Il 
était assis sur une pierre dans l’herbe. Tout était plein de bruits d’oiseaux. 
Il se prenait le front à deux mains et se demandait : Mais enfin pourquoi a-
t-elle écrit mon nom sur la neige ? Le vent de mer jetait au loin de grands 
souffles. Par intervalles, dans la carrière lointaine de la Vaudue, la trompe des 
mineurs grondait brusquement, avertissant les passants de s’écarter et qu’une 
mine allait faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson, mais 
on voyait les pointes des mâts par-dessus les arbres. Les mouettes volaient, 
éparses. Gilliatt avait entendu sa mère dire que les femmes pouvaient être 
amoureuses des hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait : Voilà. 
Je comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il se sentait profondément 
triste. Il se disait : Mais elle aussi, elle pense à moi de son côté ; c’est bien fait. Il 
songeait que Déruchette était riche, et que, lui, il était pauvre. Il pensait que le 
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bateau à vapeur était une exécrable invention. Il ne pouvait jamais se rappeler 
quel quantième du mois on était. Il regardait vaguement les gros bourdons 
noirs à croupes jaunes et à ailes courtes qui s’enfoncent avec bruit dans les 
trous des murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s’approcha de sa fenêtre pour la 
fermer. La nuit était obscure. Tout à coup Déruchette prêta l’oreille. Dans cette 
profondeur d’ombre il y avait une musique. Quelqu’un qui était probablement 
sur le versant de la colline, ou au pied des tours du château du Valle, ou peut-
être plus loin encore, exécutait un air sur un instrument. Déruchette reconnut 
sa mélodie favorite Bonny Dundee jouée sur le bug-pipe. Elle n’y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en temps à la 
même heure, particulièrement dans les nuits très noires.

Déruchette n’aimait pas beaucoup cela.

IV — Pour l’oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes, Les sérénades 
sont des tapages nocturnes. Vers d’une comédie inédite.

Quatre années passèrent.
Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n’était toujours pas mariée.
Quelqu’un a écrit quelque part : – Une idée fixe, c’est une vrille. Chaque 

année elle s’enfonce d’un tour. Si on veut nous l’extirper la première année, 
on nous tirera les cheveux ; la deuxième année, on nous déchirera la peau ; la 
troisième année, on nous brisera l’os ; la quatrième année, on nous arrachera 
la cervelle.

Gilliatt en était à cette quatrième année-là.
Il n’avait pas encore dit une parole à Déruchette. Il songeait du côté de cette 

charmante fille. C’était tout.
Il était arrivé qu’une fois, se trouvant par hasard à Saint-Sampson, il avait 

vu Déruchette causant avec mess Lethierry devant la porte des Bravées qui 
s’ouvrait sur la chaussée du port. Gilliatt s’était risqué à approcher très près. 
Il croyait être sûr qu’au moment où il avait passé elle avait souri. Il n’y avait 
à cela rien d’impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bug-pipe.
Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l’entendait. Il avait fini par remarquer 

cet acharnement de musique sous les fenêtres de Déruchette. Musique tendre, 
circonstance aggravante. Un galant nocturne n’était pas de son goût. Il voulait 
marier Déruchette le jour venu, quand elle voudrait et quand il voudrait, 
purement et simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, il avait 
guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s’était passé les ongles dans 
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les favoris, signe de colère, et il avait grommelé : Qu’a-t-il à piper, cet animal-
là ? Il aime Déruchette, c’est clair. Tu perds ton temps. Qui veut Déruchette 
doit s’adresser à moi, et pas en jouant de la flûte.

Un évènement considérable, prévu depuis longtemps, s’accomplit. On 
annonça que le révérend Jacquemin Hérode était nommé subrogé de l’évêque 
de Winchester, doyen de l’île et recteur de Saint-Pierre-Port, et qu’il quitte
rait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement après avoir installé son 
successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce prêtre était un gentleman 
d’origine normande, monsieur Joë Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et la mal
veillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa 
jeunesse était tempérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté par beaucoup 
d’espérance. Dans la langue spéciale créée pour l’héritage et la richesse, la 
mort s’appelle espérance. Il était le neveu et l’héritier du vieux et opulent 
doyen de Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Caudray 
avait des parentés distinguées ; il avait presque droit à la qualité d’honorable. 
Quant à sa doctrine, on la jugeait diversement. Il était anglican, mais, selon 
l’expression de l’évêque Tillotson, très « libertin », c’est-à-dire très sévère. Il 
répudiait le pharisaïsme  ; il se ralliait plutôt au presbytère qu’à l’épiscopat. 
Il faisait le rêve de la primitive église, où Adam avait le droit de choisir Ève, 
et où Frumentanus, évêque d’Hiérapolis, enlevait une fille pour en faire sa 
femme en disant aux parents : Elle le veut et je le veux, vous n’êtes plus son 
père et vous n’êtes plus sa mère, je suis l’ange d’Hiérapolis, et celle-ci est mon 
épouse. Le père, c’est Dieu. S’il fallait en croire ce qu’on disait, M. Ebenezer 
Caudray subordonnait le texte : Tes père et mère honoreras, au texte, selon lui 
supérieur : La femme est la chair de l’homme. La femme quittera son père et 
sa mère pour suivre son mari. Du reste, cette tendance à circonscrire l’autorité 
paternelle, et à favoriser religieusement tous les modes de formation du lien 
conjugal, est propre à tout le protestantisme, particulièrement en Angleterre 
et singulièrement en Amérique.

V — Le succès juste est toujours haï

Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess Lethierry. La Durande 
avait tenu tout ce qu’elle avait promis. Mess Lethierry avait payé ses dettes, 
réparé ses brèches, acquitté les créances de Brême, fait face aux échéances 
de Saint-Malo. Il avait exonéré sa maison des Bravées des hypothèques qui la 
grevaient ; il avait racheté toutes les petites rentes locales inscrites sur cette 
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maison. Il était possesseur d’un grand capital productif, la Durande. Le revenu 
net du navire était maintenant de mille livres sterling et allait croissant. À 
proprement parler, la Durande était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune 
du pays. Le transport des bœufs étant un des plus gros bénéfices du navire, 
on avait dû, pour améliorer l’arrimage et faciliter l’entrée et la sortie des 
bestiaux, supprimer les portemanteaux et les deux canots. C’était peut-être 
une imprudence. La Durande n’avait plus qu’une embarcation, la chaloupe. 
La chaloupe, il est vrai, était excellente.

Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.
Cette prospérité de la Durande avait un côté faible, c’est qu’elle n’inspirait 

point confiance ; on la croyait un hasard. La situation de mess Lethierry n’était 
acceptée que comme exception. Il passait pour avoir fait une folie heureuse. 
Quelqu’un qui l’avait imité à Cowes, dans l’île de Wight, n’avait pas réussi. 
L’essai avait ruiné ses actionnaires. Lethierry disait  : C’est que la machine 
était mal construite. Mais on hochait la tête. Les nouveautés ont cela contre 
elles que tout le monde leur en veut  ; le moindre faux pas les compromet. 
Un des oracles commerciaux de l’archipel normand, le banquier Jauge, de 
Paris, consulté sur une spéculation de bateaux à vapeur, avait, dit-on, répondu 
en tournant le dos : C’est une conversion que vous me proposez là. Conver
sion de l’argent en fumée. En revanche, les bateaux à voiles trouvaient des 
commandites tant qu’ils en voulaient. Les capitaux s’obstinaient pour la toile 
contre la chaudière. À Guernesey, la Durande était un fait, mais la vapeur 
n’était pas un principe. Tel est l’acharnement de la négation en présence du 
progrès. On disait de Lethierry  : C’est bon, mais il ne recommencerait pas. 
Loin d’encourager, son exemple faisait peur. Personne n’eût osé risquer une 
deuxième Durande.

VI — Chance qu’ont eue ces naufrages de rencontrer ce sloop

L’équinoxe s’annonce de bonne heure dans la Manche. C’est une mer 
étroite qui gêne le vent et l’irrite. Dès le mois de février, il y a commencement 
de vents d’ouest, et toute la vague est secouée en tous sens. La navigation de
vient inquiète ; les gens de la côte regardent le mât de signal ; on se préoccupe 
des navires qui peuvent être en détresse. La mer apparaît comme un guet-
apens ; un clairon invisible sonne on ne sait quelle guerre ; de grands coups 
d’haleine furieuse bouleversent l’horizon  ; il fait un vent terrible. L’ombre 
siffle et souffle. Dans la profondeur des nuées la face noire de la tempête enfle 
ses joues.

Le vent est un danger ; le brouillard en est un autre.
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Les brouillards ont été de tout temps craints des navigateurs. Dans certains 
brouillards sont en suspension des prismes microscopiques de glace auxquels 
Mariotte attribue les halos, les parhélies et les parasélènes. Les brouillards 
orageux sont composites  ; des vapeurs diverses, de pesanteur spécifique 
inégale, s’y combinent avec la vapeur d’eau, et se superposent dans un ordre 
qui divise la brume en zones et fait du brouillard une véritable formation  ; 
l’iode est en bas, le soufre au-dessus de l’iode, le brome au-dessus du soufre, le 
phosphore au-dessus du brome. Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la 
part de la tension électrique et magnétique, explique plusieurs phénomènes, 
le feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan, les étoiles volantes mêlées aux 
navires dont parle Sénèque, les deux flammes Castor et Pollux dont parle 
Plutarque, la légion romaine dont César crut voir les javelots prendre feu, la 
pique du château de Duino dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler 
en la touchant du fer de sa lance, et peut-être même ces fulgurations d’en bas 
que les anciens appelaient « les éclairs terrestres de Saturne ». À l’équateur, 
une immense brume permanente semble nouée autour du globe, c’est le 
Cloud-ring, l’anneau de nuages. Le Cloud-ring a pour fonction de refroidir le 
tropique, de même que le Gulf-Stream a pour fonction de réchauffer le pôle. 
Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce sont les latitudes des chevaux, 
Horse latitude ; les navigateurs des derniers siècles jetaient là les chevaux à 
la mer, en temps d’orage pour s’alléger, en temps de calme pour économiser 
la provision d’eau. Colomb disait : Nube abaxo es muerte. « Le nuage bas est 
la mort. » Les Étrusques, qui sont pour la météorologie ce que les Chaldéens 
sont pour l’astronomie, avaient deux pontificats, le pontificat du tonnerre et le 
pontificat de la nuée ; les fulgurateurs observaient les éclairs et les aquilèges 
observaient le brouillard. Le collège des prêtres-augures de Tarquinies était 
consulté par les Tyriens, les Phéniciens, les Pélasges, et tous les navigateurs 
primitifs de l’antique Marinterne. Le mode de génération des tempêtes était 
dès lors entrevu ; il est intimement lié au mode de génération des brouillards, 
et c’est, à proprement parler, le même phénomène. Il existe sur l’océan trois 
régions des brumes, une équatoriale, deux polaires ; les marins leur donnent 
un seul nom : le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les brouillards d’équinoxe 
sont dangereux. Ils font brusquement la nuit sur la mer. Un des périls du 
brouillard, même quand il n’est pas très épais, c’est d’empêcher de reconnaître 
le changement de fond par le changement de couleur de l’eau ; il en résulte 
une dissimulation redoutable de l’approche des brisants et des bas-fonds. On 
est près d’un écueil sans que rien vous en avertisse. Souvent les brouillards ne 
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laissent au navire en marche d’autre ressource que de mettre en panne ou de 
jeter l’ancre. Il y a autant de naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, après une bourrasque fort violente qui succéda à une de ces 
journées de brouillard, le sloop de poste Cashmere arriva parfaitement 
d’Angleterre. Il entra à Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour sortant de 
la mer, au moment même où le château Cornet tirait son coup de canon au 
soleil. Le ciel s’était éclairci. Le sloop Cashmere était attendu comme devant 
amener le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu après l’arrivée du sloop, le 
bruit se répandit dans la ville qu’il avait été accosté la nuit en mer par une 
chaloupe contenant un équipage naufragé.

VII — Chance qu’a eue ce flâneur d’être aperçu par ce pêcheur

Cette nuit-là, Gilliatt, au moment où le vent avait molli, était allé pêcher, 
sans toutefois pousser la panse trop loin de la côte.

Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux heures de l’après-midi, 
par un très beau soleil, en passant devant la Corne de la Bête pour gagner 
l’anse du Bû de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de la chaise Gild-
Holm-’Ur une ombre portée qui n’était pas celle du rocher. Il laissa arriver la 
panse de ce côté, et il reconnut qu’un homme était assis dans la chaise Gild-
Holm-’Ur. La mer était déjà très haute, la roche était cernée par le flot, le retour 
n’était plus possible. Gilliatt fit à l’homme de grands gestes. L’homme resta 
immobile. Gilliatt approcha. L’homme était endormi.

Cet homme était vêtu de noir. – Cela a l’air d’un prêtre, pensa Gilliatt. Il 
approcha plus près encore, et vit un visage d’adolescent.

Ce visage lui était inconnu.
La roche heureusement était à pic, il y avait beaucoup de fond, Gilliatt 

effaça, et parvint à élonger la muraille. La marée soulevait assez la barque pour 
que Gilliatt en se haussant debout sur le bord de la panse pût atteindre aux 
pieds de l’homme. Il se dressa sur le bordage et éleva les mains. S’il fût tombé 
en ce moment-là, il est douteux qu’il eût reparu sur l’eau. La lame battait. Entre 
la panse et le rocher l’écrasement était inévitable.

Il tira le pied de l’homme endormi.
– Hé, que faites-vous là ?
L’homme se réveilla.
– Je regarde, dit-il.
Il se réveilla tout à fait et reprit :
– J’arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant, j’ai passé la 

nuit en mer, j’ai trouvé la vue belle, j’étais fatigué, je me suis endormi.
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– Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.
– Bah !
– Sautez dans ma barque.
Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d’une main au rocher et 

tendit l’autre main à l’homme vêtu de noir, qui sauta lestement dans le bateau. 
C’était un très beau jeune homme.

Gilliatt prit l’aviron, et en deux minutes la panse arriva dans l’anse du Bû 
de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate blanche. Sa longue 
redingote noire était boutonnée jusqu’à la cravate. Il avait des cheveux blonds 
en couronne, le visage féminin, l’œil pur, l’air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le câble dans l’anneau 
d’amarre, puis se tourna, et vit la main très blanche du jeune homme qui lui 
présentait un souverain d’or.

Gilliatt écarta doucement cette main.
Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.
– Vous m’avez sauvé la vie.
– Peut-être, répondit Gilliatt.
L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.
Le jeune homme reprit :
– Je vous dois la vie, monsieur.
– Qu’est-ce que ça fait ?
Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un silence.
– Êtes-vous de cette paroisse ? demanda le jeune homme.
– Non, répondit Gilliatt.
– De quelle paroisse êtes-vous ?
Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit :
– De celle-ci.
Le jeune homme le salua et le quitta.
Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arrêta, fouilla dans sa poche, 

en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le livre.
– Permettez-moi de vous offrir ceci.
Gilliatt prit le livre.
C’était une Bible.
Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait le jeune 

homme tourner l’angle du sentier qui va à Saint-Sampson.
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Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne sut plus si la chaise 
Gild-Holm-’Ur existait, et tout disparut pour lui dans l’immersion sans fond 
de la rêverie. Gilliatt avait un abîme, Déruchette.

Une voix qui l’appelait le tira de cette ombre.
– Hé, Gilliatt !
Il reconnut la voix et leva les yeux.
– Qu’y a-t-il, sieur Landoys ?
C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route à cent pas du Bû de 

la Rue dans son phiaton (phaéton) attelé de son petit cheval. Il s’était arrêté 
pour héler Gilliatt, mais il semblait affairé et pressé.

– Il y a du nouveau, Gilliatt.
– Où ça ?
– Aux Bravées.
– Quoi donc ?
– Je suis trop loin pour vous conter cela.
Gilliatt frissonna.
– Est-ce que miss Déruchette se marie ?
– Non. Il s’en faut.
– Que voulez-vous dire ?
– Allez aux Bravées. Vous le saurez.
Et sieur Landoys fouetta son cheval.

Livre cinquième — Le revolver

I — Les conversations de l’auberge Jean

Sieur Clubin était l’homme qui attend une occasion.
Il était petit et jaune avec la force d’un taureau. La mer n’avait pu réussir à le 

hâler. Sa chair semblait de cire. Il était de la couleur d’un cierge et il en avait la 
clarté discrète dans les yeux. Sa mémoire était quelque chose d’imperturbable 
et de particulier. Pour lui, voir un homme une fois, c’était l’avoir  ; comme 
on a une note dans un registre. Ce regard laconique empoignait. Sa prunelle 
prenait une épreuve d’un visage et la gardait  ; le visage avait beau vieillir, 
sieur Clubin le retrouvait. Impossible de dépister ce souvenir tenace. Sieur 
Clubin était bref, sobre, froid  ; jamais un geste. Son air de candeur gagnait 
tout d’abord. Beaucoup de gens le croyaient naïf ; il avait au coin de l’œil un 
pli d’une bêtise étonnante. Pas de meilleur marin que lui, nous l’avons dit ; 
personne comme lui pour amurer une voile, pour baisser le point du vent, et 
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pour maintenir avec l’écoute la voile orientée. Aucune réputation de religion 
et d’intégrité ne dépassait la sienne. Qui l’eût soupçonné eût été suspect. Il 
était lié d’amitié avec M. Rébuchet, changeur à Saint-Malo, rue Saint-Vincent, 
à côté de l’armurier, et M. Rébuchet disait : Je donnerais ma boutique à garder à 
Clubin. Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été l’honnête femme comme 
il était l’honnête homme. Elle était morte avec la renommée d’une vertu à 
tout rompre. Si le bailli lui eût conté fleurette, elle l’eût été dire au roi  ; et 
si le bon Dieu eût été amoureux d’elle, elle l’eût été dire au curé. Ce couple, 
sieur et dame Clubin, avait réalisé dans Torteval l’idéal de l’épithète anglaise 
«  respectable  ». Dame Clubin était le cygne  ; sieur Clubin était l’hermine. 
Il fût mort d’une tache. Il n’eût pu trouver une épingle sans en chercher le 
propriétaire. Il eût tambouriné un paquet d’allumettes. Il était entré un jour 
dans un cabaret à Saint-Servan, et avait dit au cabaretier : j’ai déjeuné ici il 
y a trois ans, vous vous êtes trompé dans l’addition  ; et il avait remboursé 
au cabaretier soixante-cinq centimes. C’était une grande probité, avec un 
pincement de lèvres attentif.

Il semblait en arrêt. Sur qui ? Sur les coquins probablement.
Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey à Saint-Malo. Il arrivait 

à Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours pour faire son chargement, 
et repartait pour Guernesey le vendredi matin.

Il y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie sur le port qu’on appelait 
l’auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette auberge. À cette époque la 
mer venait mouiller la porte Saint-Vincent et la porte Dinan ; Saint-Malo et 
Saint-Servan communiquaient à marée basse par des carrioles et des marin
gottes roulant et circulant entre les navires à sec, évitant les bouées, les ancres 
et les cordages, et risquant parfois de crever leur capote de cuir à une basse 
vergue ou à une barre de clin-foc. Entre deux marées, les cochers houspillaient 
leurs chevaux sur ce sable où, six heures après, le vent fouettait le flot. Sur cette 
même grève rôdaient jadis les vingt-quatre dogues portiers de Saint-Malo, qui 
mangèrent un officier de marine en 1770. Cet excès de zèle les a fait supprimer. 
Aujourd’hui l’on n’entend plus d’aboiements nocturnes entre le petit Talard 
et le grand Talard.

Sieur Clubin descendait à l’auberge Jean. C’est là qu’était le bureau français 
de la Durande.

Les douaniers et les gardes-côtes venaient prendre leurs repas et boire à 
l’auberge Jean. Ils avaient leur table à part. Les douaniers de Binic se rencon
traient là, utilement pour le service, avec les douaniers de Saint-Malo.
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Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient à une autre table.
Sieur Clubin s’asseyait tantôt à l’une, tantôt à l’autre, plus volontiers pour

tant à la table des douaniers qu’à celle des patrons. Il était bienvenu aux deux.
Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffinements de boissons 

locales étrangères pour les marins dépaysés. Un matelot petit-maître de Bilbao 
y eût trouvé une helada. On y buvait du stout comme à Greenwich et de la 
gueuse brune comme à Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient quelquefois figure à 
la mense des patrons. On y échangeait les nouvelles : – Où en sont les sucres ? 
– Cette douceur ne figure que pour de petits lots. Pourtant les bruts vont ; trois 
mille sacs de Bombay et cinq cents boucauts de Sagua. – Vous verrez que la 
droite finira par renverser Villèle. – Et l’indigo ? – On n’a traité que sept surons 
Guatemala. – La Nanine-Julie est montée en rade. Joli trois-mâts de Bretagne. 
– Voilà encore les deux villes de la Plata en bisbille. – Quand Montevideo 
engraisse, Buenos-Ayres maigrit. – Il a fallu transborder le chargement du 
Regina-Cœli, condamné au Callao. – Les cacaos marchent ; les sacs Caraques 
sont cotés deux cent trente-quatre et les sacs Trinidad soixante-treize. – Il 
paraît qu’à la revue du Champ de Mars on a crié  : À bas les ministres  ! – 
Les cuirs salés verts Saladeros se vendent, les bœufs soixante francs et les 
vaches quarante-huit. – A-t-on passé le Balkan ? Que fait Diebitsch ? – À 
San Francisco l’anisette en pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est 
calme. Le fromage de Gruyère en tins, trente-deux francs le quintal. – Eh bien, 
Léon XII est-il mort ? – Etc.

Ces choses-là se criaient et se commentaient bruyamment. À la table des 
douaniers et des gardes-côtes on parlait moins haut.

Les faits de police des côtes et des ports veulent moins de sonorité et moins 
de clarté dans le dialogue.

La table des patrons était présidée par un vieux capitaine au long cours, M. 
Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau n’était pas un homme, c’était un 
baromètre. Son habitude de la mer lui avait donné une surprenante infailli
bilité de pronostic. Il décrétait le temps qu’il fera demain. Il auscultait le vent ; 
il tâtait le pouls à la marée. Il disait au nuage : Montre-moi ta langue. C’est-
à-dire l’éclair. Il était le docteur de la vague, de la brise, de la rafale. L’océan 
était son malade ; il avait fait le tour du monde comme on fait une clinique, 
examinant chaque climat dans sa bonne et mauvaise santé ; il savait à fond 
la pathologie des saisons. On l’entendait énoncer des faits comme ceci : – Le 
baromètre a descendu une fois, en 1796, à trois lignes au-dessous de tempête. 
– Il était marin par amour. Il haïssait l’Angleterre de toute l’amitié qu’il 
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avait pour la mer. Il avait étudié soigneusement la marine anglaise pour en 
connaître le côté faible. Il expliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait du 
Royal William de 1670 et de la Victory de 1735. Il comparait les accastillages. 
Il regrettait les tours sur le pont et les hunes en entonnoir du Great Harry de 
1514, probablement au point de vue du boulet français, qui se logeait si bien 
dans ces surfaces. Les nations pour lui n’existaient que par leurs institutions 
maritimes ; des synonymies bizarres lui étaient propres. Il désignait volontiers 
l’Angleterre par Trinity House, l’Écosse par Northern commissionners, et 
l’Irlande par Ballast board. Il abondait en renseignements ; il était alphabet et 
almanach ; il était étiage et tarif. Il savait par cœur le péage des phares, surtout 
des Anglais  ; un penny par tonne en passant devant celui-ci, un farthing 
devant celui-là. Il vous disait : Le phare de Small’s Rock, qui ne consommait 
que deux cents gallons d’huile, en brûle maintenant quinze cents gallons. Un 
jour, à bord, dans une maladie grave qu’il fit, on le croyait mort, l’équipage 
entourait son branle, il interrompit les hoquets de l’agonie pour dire au maître 
charpentier : – Il serait avantageux d’adapter dans l’épaisseur des chouquets 
une mortaise de chaque côté pour y recevoir un réa en fonte ayant son essieu 
en fer et pour servir à passer les guinderesses. – De tout cela résultait une 
figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fût le même à la table des patrons 
et à la table des douaniers. Ce cas pourtant se présenta précisément dans les 
premiers jours de ce mois de février où nous ont amené les faits que nous 
racontons. Le trois-mâts Tamaulipas, capitaine Zuela, venant du Chili et y 
retournant, appela l’attention des deux menses. À la mense des patrons on 
parla de son chargement, et à la mense des douaniers de ses allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu colombien, qui 
avait fait avec indépendance les guerres de l’indépendance, tenant tantôt pour 
Bolivar, tantôt pour Morillo, selon qu’il y trouvait son profit. Il s’était enrichi à 
rendre service à tout le monde. Pas d’homme plus bourbonien, plus bonapar
tiste, plus absolutiste, plus libéral, plus athée, et plus catholique. Il était de 
ce grand parti qu’on pourrait nommer le parti Lucratif. Il faisait de temps en 
temps en France des apparitions commerciales ; et, à en croire les ouï-dire, il 
donnait volontiers passage à son bord à des gens en fuite, banqueroutiers ou 
proscrits politiques, peu lui importait, payants. Son procédé d’embarquement 
était simple. Le fugitif attendait sur un point désert de la côte, et, au moment 
d’appareiller, Zuela détachait un canot qui l’allait prendre. Il avait ainsi, à son 
précédent voyage, fait évader un contumace du procès Berton, et cette fois 
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il comptait, disait-on, emmener des hommes compromis dans l’affaire de la 
Bidassoa. La police, avertie, avait l’œil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration était une réaction ; 
or les révolutions amènent des émigrations, et les restaurations entraînent 
des proscriptions. Pendant les sept ou huit premières années après la rentrée 
des bourbons, la panique fut partout, dans la finance, dans l’industrie, dans 
le commerce, qui sentaient la terre trembler et où abondaient les faillites. 
Il y avait un sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette avait pris la fuite, 
Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la fuite. Les tribu
naux d’exception sévissaient, plus Trestaillon. On fuyait le pont de Saumur, 
l’esplanade de la Réole, le mur de l’Observatoire de Paris, la tour de Taurias 
d’Avignon, silhouettes lugubrement debout dans l’histoire, qu’a marquées la 
réaction, et où l’on distingue encore aujourd’hui cette main sanglante. À 
Londres le procès Thistlewood ramifié en France, à Paris le procès Trogoff, 
ramifié en Belgique, en Suisse et en Italie, avaient multiplié les motifs 
d’inquiétude et de disparition, et augmenté cette profonde déroute souterraine 
qui faisait le vide jusque dans les plus hauts rangs de l’ordre social d’alors. 
Se mettre en sûreté, tel était le souci. Être compromis, c’était être perdu. 
Être accusé, c’était être exécuté. L’esprit des cours prévôtales avait survécu 
à l’institution. Les condamnations étaient de complaisance. On se sauvait au 
Texas, aux montagnes Rocheuses, au Pérou, au Mexique. Les hommes de la 
Loire, brigands alors, paladins aujourd’hui, avaient fondé le champ d’Asile. 
Une chanson de Béranger disait  : Sauvages, nous sommes français  ; prenez 
pitié de notre gloire. S’expatrier était la ressource. Mais rien n’est moins simple 
que de fuir  ; ce monosyllabe contient des abîmes. Tout fait obstacle à qui 
s’esquive. Se dérober implique se déguiser. Des personnes considérables, et 
même illustres, étaient réduites à des expédients de malfaiteurs. Et encore elles 
y réussissaient mal. Elles y étaient invraisemblables. Leur habitude de coudées 
franches rendait difficile leur glissement à travers les mailles de l’évasion. 
Un filou en rupture de ban était devant l’œil de la police plus correct qu’un 
général. S’imagine-t-on l’innocence contrainte à se grimer, la vertu contrefai
sant sa voix, la gloire mettant un masque ? Tel passant à l’air suspect était une 
renommée en quête d’un faux passe-port. Les allures louches de l’homme qui 
s’échappe ne prouvaient pas qu’on n’eût point devant les yeux un héros. Traits 
fugitifs et caractéristiques des temps, que l’histoire dite régulière néglige, et 
que le vrai peintre d’un siècle doit souligner. Derrière ces fuites d’honnêtes 
gens se faufilaient, moins surveillées et moins suspectes, les fuites des fripons. 
Un chenapan forcé de s’éclipser profitait du pêle-mêle, faisait nombre parmi 
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les proscrits, et souvent, nous venons de le dire, grâce à plus d’art, semblait 
dans ce crépuscule plus honnête homme que l’honnête homme. Rien n’est 
gauche comme la probité reprise de justice. Elle n’y comprend rien et fait des 
maladresses. Un faussaire s’échappait plus aisément qu’un conventionnel.

Chose bizarre à constater, on pourrait presque dire, particulièrement pour 
les malhonnêtes gens, que l’évasion menait à tout. La quantité de civilisation 
qu’un coquin apportait de Paris ou de Londres lui tenait lieu de dot dans les 
pays primitifs ou barbares, le recommandait, et en faisait un initiateur. Cette 
aventure n’avait rien d’impossible d’échapper ici au code pour arriver là-bas 
au sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie dans la disparition, et plus d’une 
évasion a eu des résultats de rêve. Une fugue de ce genre conduisait à l’inconnu 
et au chimérique. Tel banqueroutier sorti d’Europe par ce trou à la lune a 
reparu vingt ans après grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie.

Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu la fréquence du fait, une 
industrie à gros profits. Cette spéculation complétait de certains commerces. 
Qui voulait se sauver en Angleterre s’adressait aux contrebandiers ; qui voulait 
se sauver en Amérique s’adressait à des fraudeurs de long cours tels que Zuela.

II — Clubin aperçoit quelqu’un

Zuela venait quelquefois manger à l’auberge Jean. Sieur Clubin le connais
sait de vue.

Du reste, sieur Clubin n’était pas fier  ; il ne dédaignait pas de connaître 
de vue les chenapans. Il allait même quelquefois jusqu’à les connaître de fait, 
leur donnant la main en pleine rue et leur disant bonjour. Il parlait anglais au 
smogler et baragouinait l’espagnol avec le contrebandista. Il avait là-dessus 
des sentences : – On peut tirer du bien de la connaissance du mal. – Le garde-
chasse cause utilement avec le braconnier. – Le pilote doit sonder le pirate ; 
le pirate étant un écueil. – Je goûte à un coquin comme un médecin goûte à 
un poison. – C’était sans réplique. Tout le monde donnait raison au capitaine 
Clubin. On l’approuvait de ne point être un délicat ridicule. Qui donc eût osé 
en médire ? Tout ce qu’il faisait était évidemment « pour le bien du service ». 
De lui tout était simple. Rien ne pouvait le compromettre. Le cristal voudrait 
se tacher qu’il ne pourrait. Cette confiance était la juste récompense d’une 
longue honnêteté, et c’est là l’excellence des réputations bien assises. Quoi 
que fît ou quoi que semblât faire Clubin, on y entendait malice dans le sens de 
la vertu ; l’impeccabilité lui était acquise ; – par-dessus le marché, il est très 
avisé, disait-on ; – et de telle ou telle accointance qui dans un autre eût été 
suspecte, sa probité sortait avec un relief d’habileté. Ce renom d’habileté se 
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combinait harmonieusement avec son renom de naïveté, sans contradiction ni 
trouble. Un naïf habile, cela existe. C’est une des variétés de l’honnête homme, 
et une des plus appréciées. Sieur Clubin était de ces hommes qui, rencontrés en 
conversation intime avec un escroc ou un bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés, 
compris, respectés d’autant plus, et ont pour eux le clignement d’yeux satisfait 
de l’estime publique.

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il était en partance et allait 
prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva à Saint-Malo comme il faisait encore grand 
jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la manœuvre de 
l’approche du port, aperçut près du Petit-Bey, sur la plage de sable, entre deux 
rochers, dans un lieu très solitaire, deux hommes qui causaient. Il les visa de sa 
lunette marine, et reconnut l’un des deux hommes. C’était le capitaine Zuela. 
Il paraît qu’il reconnut aussi l’autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu grisonnant. Il portait le 
haut chapeau et le grave vêtement des Amis. C’était probablement un quaker. 
Il baissait les yeux avec modestie.

En arrivant à l’auberge Jean, sieur Clubin apprit que le Tamaulipas comp
tait appareiller dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques autres informations.
À la nuit il entra chez l’armurier de la rue Saint-Vincent et lui dit :
– Savez-vous ce que c’est qu’un revolver ?
– Oui, répondit l’armurier, c’est américain.
– C’est un pistolet qui recommence la conversation.
– En effet, ça a la demande et la réponse.
– Et la réplique.
– C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.
– Et cinq ou six balles.
L’armurier entrouvrit le coin de sa lèvre et fit entendre ce bruit de langue 

qui, accompagné d’un hochement de tête, exprime l’admiration.
– L’arme est bonne, Monsieur Clubin. Je crois qu’elle fera son chemin.
– Je voudrais un revolver à six canons.
– Je n’en ai pas.
– Comment ça, vous armurier ?
– Je ne tiens pas encore l’article. Voyez-vous, c’est nouveau. Ça débute. On 

ne fait encore en France que du pistolet.
– Diable !
– Ça n’est pas encore dans le commerce.
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– Diable !
– J’ai d’excellents pistolets.
– Je veux un revolver.
– Je conviens que c’est plus avantageux. Mais attendez donc, Monsieur 

Clubin...
– Quoi ?
– Je crois savoir qu’il y en a un en ce moment à Saint-Malo, d’occasion.
– Un revolver ?
– Oui.
– À vendre ?
– Oui.
– Où ça ?
– Je crois savoir où. Je m’informerai.
– Quand pourrez-vous me rendre réponse ?
– D’occasion. Mais bon.
– Quand faut-il que je revienne ?
– Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera bon.
– Quand me rendrez-vous réponse ?
– À votre prochain voyage.
– Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.

III — Clubin emporte et ne rapporte point

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embarqua nombre de bœufs 
et quelques passagers, et quitta, comme à l’ordinaire, Saint-Malo pour Guer
nesey le vendredi matin.

Ce même jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui permet au capi
taine de s’absenter quelques instants du pont de commandement, Clubin entra 
dans sa cabine, s’y enferma, prit un sac-valise qu’il avait, mit des vêtements 
dans le compartiment élastique, du biscuit, quelques boîtes de conserves, 
quelques livres de cacao en bâton, un chronomètre et une lunette marine 
dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans les oreillons une 
aussière toute préparée pour le hisser au besoin. Puis il descendit dans la cale, 
entra dans la fosse aux câbles, et on le vit remonter avec une de ces cordes à 
nœuds armées d’un crampon qui servent aux calfats sur mer et aux voleurs 
sur terre. Ces cordes facilitent les escalades.

Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il y passa trente-six heures. Il y 
emporta le sac-valise et la corde à nœuds, et ne les rapporta pas.
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Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est question dans ce 
livre, c’est l’ancien Guernesey, qui n’existe plus et qu’il serait impossible de 
retrouver aujourd’hui, ailleurs que dans les campagnes. Là il est encore vivant, 
mais il est mort dans les villes. La remarque que nous faisons pour Guernesey 
doit être aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe ; Saint-Pierre-Port 
vaut Lorient. Grâce au progrès, grâce à l’admirable esprit d’initiative de ce 
vaillant petit peuple insulaire, tout s’est transformé depuis quarante ans dans 
l’archipel de la Manche. Où il y avait l’ombre, il y a la lumière. Cela dit, 
passons.

En ces temps qui sont déjà, par l’éloignement, des temps historiques, 
la contrebande était très active dans la Manche. Les navires fraudeurs 
abondaient particulièrement sur la côte ouest de Guernesey. Les personnes 
renseignées à outrance, et qui savent dans les moindres détails ce qui se passait 
il y a tout à l’heure un demi-siècle, vont jusqu’à citer les noms de plusieurs 
de ces navires, presque tous asturiens et guipuscoans. Ce qui est hors de 
doute, c’est qu’il ne s’écoulait guère de semaine sans qu’il en vînt un ou deux, 
soit dans la baie des Saints, soit à Plainmont. Cela avait presque les allures 
d’un service régulier. Une cave de la mer à Serk s’appelait et s’appelle encore 
les boutiques, parce que c’était dans cette grotte qu’on venait acheter aux 
fraudeurs leurs marchandises. Pour les besoins de ces commerces, il se parlait 
dans la Manche une espèce de langue contrebandière, oubliée aujourd’hui, et 
qui était à l’espagnol ce que le levantin est à l’italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et français, la contrebande était 
en cordiale entente secrète avec le négoce patent et patenté. Elle avait ses 
entrées chez plus d’un haut financier, par la porte dérobée, il est vrai ; et elle 
fusait souterrainement dans la circulation commerciale et dans tout le système 
veineux de l’industrie. Négociant par devant, contrebandier par derrière  ; 
c’était l’histoire de beaucoup de fortunes. Séguin le disait de Bourgain ; Bour
gain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons point garant de leurs paroles ; 
peut-être se calomniaient-ils l’un et l’autre. Quoi qu’il en fût, la contrebande, 
traquée par la loi, était incontestablement fort bien apparentée dans la finance. 
Elle était en rapport avec « le meilleur monde ». Cette caverne, où Mandrin 
coudoyait jadis le comte de Charolais, était honnête au dehors, et avait une 
façade irréprochable sur la société ; pignon sur rue.

De là beaucoup de connivences, nécessairement masquées. Ces mystères 
voulaient une ombre impénétrable. Un contrebandier savait beaucoup de 
choses, et devait les taire ; une foi inviolable et rigide était sa loi. La première 
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qualité d’un fraudeur était la loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. Il y 
avait le secret de la fraude comme il y a le secret de la confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contrebandier jurait de tout 
taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier à personne mieux qu’à un fraudeur. 
Le juge-alcade d’Oyarzun prit un jour un contrebandier des Ports secs, et le fit 
mettre à la question pour le forcer à nommer son bailleur de fonds secret. Le 
contrebandier ne nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds était 
le juge-alcade. De ces deux complices, le juge et le contrebandier, l’un avait 
dû, pour obéir aux yeux de tous à la loi, ordonner la torture, à laquelle l’autre 
avait résisté, pour obéir à son serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont à cette époque 
étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tocayos. C’est une parenté espagnole et 
catholique qui consiste à avoir le même patron dans le paradis, chose, on en 
conviendra, non moins digne de considération que d’avoir le même père sur 
la terre.

Quand on était à peu près au fait du furtif itinéraire de la contrebande, 
parler à ces hommes, rien n’était plus facile et plus difficile. Il suffisait de 
n’avoir aucun préjugé nocturne, d’aller à Plainmont et d’affronter le mysté
rieux point d’interrogation qui se dresse là.

IV — Plainmont

Plainmont, près Torteval, est un des trois angles de Guernesey. Il y a là, à 
l’extrémité du cap, une haute croupe de gazon qui domine la mer.

Ce sommet est désert.
Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison.
Cette maison ajoute l’effroi à la solitude.
Elle est, dit-on, visionnée.
Hantée ou non, l’aspect en est étrange.
Cette maison, bâtie en granit et élevée d’un étage, est au milieu de l’herbe. 

Elle n’a rien d’une ruine. Elle est parfaitement habitable. Les murs sont épais 
et le toit est solide. Pas une pierre ne manque aux murailles, pas une tuile 
au toit. Une cheminée de brique contrebute l’angle du toit. Cette maison 
tourne le dos à la mer. Sa façade du côté de l’océan n’est qu’une muraille. En 
examinant attentivement cette façade, on y distingue une fenêtre, murée. Les 
deux pignons offrent trois lucarnes, une à l’est, deux à l’ouest, murées toutes 
trois. La devanture qui fait face à la terre a seule une porte et des fenêtres. 
La porte est murée. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée sont murées. Au 
premier étage, et c’est là ce qui frappe tout d’abord quand on approche, il y 

77



Victor Hugo

a deux fenêtres ouvertes ; mais les fenêtres murées sont moins farouches que 
ces fenêtres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein jour. Elles n’ont 
pas de vitres, pas même de châssis. Elles s’ouvrent sur l’ombre du dedans. 
On dirait les trous vides de deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On 
aperçoit par les croisées béantes le délabrement intérieur. Pas de lambris, 
nulle boiserie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre à fenêtre permettant 
aux spectres de regarder dehors. Les pluies affouillent les fondations du côté 
de la mer. Quelques orties agitées par le vent caressent le bas des murs. À 
l’horizon, aucune habitation humaine. Cette maison est une chose vide où il y 
a le silence. Si l’on s’arrête pourtant et si l’on colle son oreille à la muraille, on 
y entend confusément par instants des battements d’ailes effarouchées. Au-
dessus de la porte murée, sur la pierre qui fait l’architrave, sont gravées ces 
lettres : ELM-PBILG, et cette date : 1780.

La nuit, la lune lugubre entre là.
Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est magnifique, et par 

conséquent sinistre. La beauté du lieu devient une énigme. Pourquoi aucune 
famille humaine n’habite-t-elle ce logis  ? La place est belle, la maison est 
bonne. D’où vient cet abandon ? Aux questions de la raison s’ajoutent les 
questions de la rêverie. Ce champ est cultivable, d’où vient qu’il est inculte ? 
Pas de maître. La porte murée. Qu’a donc ce lieu ? Pourquoi l’homme en fuite ? 
Que se passe-t-il ici ? S’il ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il personne ? 
Quand tout est endormi, y a-t-il ici quelqu’un d’éveillé ? La rafale ténébreuse, 
le vent, les oiseaux de proie, les bêtes cachées, les êtres ignorés, apparaissent à 
la pensée et se mêlent à cette maison. De quels passants est-elle l’hôtellerie ? 
On se figure des ténèbres de grêle et de pluie s’engouffrant dans les fenêtres. 
De vagues ruissellements de tempêtes ont laissé leurs traces sur la muraille 
intérieure. Ces chambres murées et ouvertes sont visitées par l’ouragan. S’est-
il commis un crime là ? Il semble que, la nuit, cette maison livrée à l’ombre 
doit appeler au secours. Reste-t-elle muette ? En sort-il des voix ? À qui a-t-
elle affaire dans cette solitude ? Le mystère des heures noires est à l’aise ici. 
Cette maison est inquiétante à midi ; qu’est-elle à minuit ? En la regardant, 
on regarde un secret. On se demande, la rêverie ayant sa logique et le possible 
ayant sa pente, ce que devient cette maison entre le crépuscule du soir et le 
crépuscule du matin. L’immense dispersion de la vie extra-humaine a-t-elle 
sur ce sommet désert un nœud où elle s’arrête et qui la force à devenir visible et 
à descendre ? L’épars vient-il y tourbillonner ? L’impalpable s’y condense-t-il 
jusqu’à prendre forme ? Énigmes. L’horreur sacrée est dans ces pierres. Cette 
ombre qui est dans ces chambres défendues est plus que de l’ombre ; c’est de 
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l’inconnu. Après le soleil couché, les bateaux pêcheurs rentreront, les oiseaux 
se tairont, le chevrier qui est derrière le rocher s’en ira avec ses chèvres, les 
entre-deux des pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles 
rassurés, les étoiles commenceront à regarder, la bise soufflera, le plein de 
l’obscurité se fera, ces deux fenêtres seront là, béantes. Cela s’ouvre aux 
songes ; et c’est par des apparitions, par des larves, par des faces de fantômes 
vaguement distinctes, par des masques dans des lueurs, par de mystérieux 
tumultes d’âmes et d’ombres, que la croyance populaire, à la fois stupide et 
profonde, traduit les sombres intimités de cette demeure avec la nuit.

La maison est « visionnée » ; ce mot répond à tout.
Les esprits crédules ont leur explication ; mais les esprits positifs ont aussi 

la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cette maison. C’est un ancien 
poste d’observation, du temps des guerres de la révolution et de l’empire, et 
des contrebandes. Elle a été bâtie là pour cela. La guerre finie, le poste a été 
abandonné. On n’a pas démoli la maison parce qu’elle peut redevenir utile. 
On a muré la porte et les fenêtres du rez-de-chaussée contre les stercoraires 
humains, et pour que personne n’y pût entrer, on a muré les fenêtres des trois 
côtés sur la mer, à cause du vent du sud et du vent d’ouest. Voilà tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D’abord, la maison n’a pas été bâtie 
à l’époque des guerres de la révolution. Elle porte la date – 1780 – antérieure 
à la révolution. Ensuite, elle n’a pas été bâtie pour être un poste ; elle porte les 
lettres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme de deux familles, et qui 
indiquent, suivant l’usage, que la maison a été construite pour l’établissement 
d’un jeune ménage. Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne l’est-elle plus ? Si 
l’on a muré la porte et les croisées pour que personne ne pût pénétrer dans la 
maison, pourquoi a-t-on laissé deux fenêtres ouvertes ? Il fallait tout murer, 
ou rien. Pourquoi pas de volets ? Pourquoi pas de châssis ? Pourquoi pas de 
vitres ? Pourquoi murer les fenêtres d’un côté si on ne les mure pas de l’autre ? 
On empêche la pluie d’entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup sûr les positifs n’ont pas 
raison. Le problème persiste.

Ce qui est sûr, c’est que la maison passe pour avoir été plutôt utile que 
nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de l’effroi ôte aux faits leur vraie proportion. Sans nul 
doute, bien des phénomènes nocturnes, parmi ceux dont s’est peu à peu 
composé le « visionnement » de la masure, pourraient s’expliquer par des 
présences obscures et furtives, par de courtes stations d’hommes tout de suite 
rembarqués, tantôt par les précautions, tantôt par les hardiesses de certains 
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industriels suspects se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir pour 
faire peur.

À cette époque déjà lointaine, beaucoup d’audaces étaient possibles. La 
police, surtout dans les petits pays, n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit, commode aux 
fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir là jusqu’à un certain point leurs 
coudées franches, précisément parce que la maison était mal vue. Être mal 
vue l’empêchait d’être dénoncée. Ce n’est guère aux douaniers et aux sergents 
qu’on s’adresse contre les spectres. Les superstitieux font des signes de croix 
et non des procès-verbaux. Ils voient ou croient voir, s’enfuient et se taisent. 
Il existe une connivence tacite, non voulue, mais réelle, entre ceux qui font 
peur et ceux qui ont peur. Les effrayés se sentent dans leur tort d’avoir été 
effrayés, ils s’imaginent avoir surpris un secret, ils craignent d’aggraver leur 
position, mystérieuse pour eux-mêmes, et de fâcher les apparitions. Ceci les 
rend discrets. Et, même en dehors de ce calcul, l’instinct des gens crédules est 
le silence ; il y a du mutisme dans l’épouvante ; les terrifiés parlent peu ; il 
semble que l’horreur dise : chut !

Il faut se souvenir que ceci remonte à l’époque où les paysans guernesiais 
croyaient que le mystère de la Crèche était tous les ans, à jour fixe, répété par 
les bœufs et les ânes ; époque où personne, dans la nuit de Noël, n’eût osé 
pénétrer dans une étable, de peur d’y trouver les bêtes à genoux.

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits des gens qu’on 
rencontre, la superstition autrefois a quelquefois été jusqu’à suspendre aux 
murs de cette maison de Plainmont, à des clous dont on voit encore çà et là la 
trace, des rats sans pattes, des chauves-souris sans ailes, des carcasses de bêtes 
mortes, des crapauds écrasés entre les pages d’une bible, des brins de lupin 
jaune, étranges ex-voto, accrochés là par d’imprudents passants nocturnes qui 
avaient cru voir quelque chose, et qui, par ces cadeaux, espéraient obtenir 
leur pardon, et conjurer la mauvaise humeur des stryges, des larves et des 
brucolaques. Il y a eu de tout temps des crédules aux abacas et aux sabbats, 
et même d’assez haut placés. César consultait Sagane, et Napoléon mademoi
selle Lenormand. Il est des consciences inquiètes jusqu’à tâcher d’obtenir des 
indulgences du diable. « Que Dieu fasse et que Satan ne défasse pas ! », c’était 
là une des prières de Charles-Quint. D’autres esprits sont plus timorés encore. 
Ils vont jusqu’à se persuader qu’on peut avoir des torts envers le mal. Être 
irréprochable vis-à-vis du démon, c’est une de leurs préoccupations. De là 
des pratiques religieuses tournées vers l’immense malice obscure. C’est un 
bigotisme comme un autre. Les crimes contre le démon existent dans certaines 
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imaginations malades  ; avoir violé la loi d’en bas tourmente de bizarres 
casuistes de l’ignorance  ; on a des scrupules du côté des ténèbres. Croire à 
l’efficacité de la dévotion aux mystères du Brocken et d’Armuyr, se figurer 
qu’on a péché contre l’enfer, avoir recours pour des infractions chimériques 
à des pénitences chimériques, avouer la vérité à l’esprit de mensonge, faire 
son meâ culpâ devant le père de la Faute, se confesser en sens inverse, tout 
cela existe ou a existé ; les procès de magie le prouvent à chaque page de leurs 
dossiers. Le songe humain va jusque-là. Quand l’homme se met à s’effarer, 
il ne s’arrête point. On rêve des fautes imaginaires, on rêve des purifications 
imaginaires, et l’on fait faire le nettoyage de sa conscience par l’ombre du balai 
des sorcières.

Quoi qu’il en soit, si cette maison a des aventures, c’est son affaire ; à part 
quelques hasards et quelques exceptions, nul n’y va voir, elle est laissée seule ; 
il n’est du goût de personne de se risquer aux rencontres infernales.

Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque pourrait 
observer et témoigner, il a été de tout temps facile de s’introduire la nuit dans 
cette maison, au moyen d’une échelle de corde, ou même tout simplement 
du premier échalier venu pris aux courtils voisins. Un en-cas de hardes et 
de vivres apporté là permettrait d’y attendre en toute sécurité l’éventualité 
et l’à-propos d’un embarquement furtif. La tradition raconte qu’il y a une 
quarantaine d’années, un fugitif, de la politique selon les uns, du commerce 
selon les autres, a séjourné quelque temps caché dans la maison visionnée 
de Plainmont, d’où il a réussi à s’embarquer sur un bateau pêcheur pour 
l’Angleterre. D’Angleterre on gagne aisément l’Amérique.

Cette même tradition affirme que des provisions déposées dans cette 
masure y demeurent sans qu’on y touche ; Lucifer, comme les contrebandiers, 
ayant intérêt à ce que celui qui les a mises là revienne.

Du sommet où est cette maison, on aperçoit au sud-ouest, à un mille de la 
côte, l’écueil des Hanois.

Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises actions que peut faire 
un rocher. C’était un des plus redoutables assassins de la mer. Il attendait en 
traître les navires dans la nuit. Il a élargi les cimetières de Torteval et de la 
Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.
Aujourd’hui l’écueil des Hanois éclaire la navigation qu’il fourvoyait ; le 

guet-apens a un flambeau à la main. On cherche à l’horizon comme un pro
tecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait comme un malfaiteur. Les Hanois 
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rassurent ces vastes espaces nocturnes qu’ils effrayaient. C’est quelque chose 
comme le brigand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois : le grand Hanois, le petit Hanois, et la Mauve. C’est sur 
le petit Hanois qu’est aujourd’hui le « Light Red ».

Cet écueil fait partie d’un groupe de pointes, quelques-unes sous-marines, 
quelques-unes sortant de la mer. Il les domine. Il a, comme une forteresse, ses 
ouvrages avancés ; du côté de la haute mer, un cordon de treize rochers ; au 
nord, deux brisants, les Hautes-Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable, 
l’Hérouée ; au sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Percée et la Roque Herpin ; 
plus deux boues, la South Boue et la Boue le Mouet, et en outre, devant 
Plainmont, à fleur d’eau, le Tas de Pois d’Aval.

Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois à Plainmont, cela est malaisé, 
non impossible. On se souvient que c’était une des prouesses de sieur Clubin. 
Le nageur qui connaît ces bas-fonds a deux stations où il peut se reposer, la 
Roque ronde, et plus loin, en obliquant un peu à gauche, la Roque rouge.

V — Les déniquoiseaux

C’est à peu près vers cette journée de samedi, passée par sieur Clubin à 
Torteval, qu’il faut rapporter un fait singulier, peu ébruité d’abord dans le 
pays, et qui ne transpira que longtemps après. Car beaucoup de choses, nous 
venons de le remarquer, restent inconnues à cause même de l’effroi qu’elles 
ont fait à ceux qui en ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et nous la 
croyons exacte, trois enfants escaladèrent l’escarpement de Plainmont. Ces 
enfants s’en retournaient au village. Ils venaient de la mer. C’était ce qu’on 
appelle dans la langue locale des « déniquoiseaux. » Lisez déniche-oiseaux. 
Partout où il y a des falaises et des trous de rochers au-dessus de la mer, les 
enfants dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous en avons dit un mot déjà. On 
se souvient que Gilliatt s’en préoccupait, à cause des oiseaux et à cause des 
enfants.

Les déniquoiseaux sont des espèces de gamins de l’océan, peu timides.
La nuit était très obscure. D’épaisses superpositions de nuées cachaient le 

zénith. Trois heures du matin venaient de sonner au clocher de Torteval, qui 
est rond et pointu et qui ressemble à un bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard ? Rien de plus simple. Ils étaient 
allés à la chasse aux nids de mauves, dans le Tas de Pois d’Aval. La saison ayant 
été très douce, les amours des oiseaux commençaient de très bonne heure. 
Ces enfants, guettant les allures des mâles et des femelles autour des gîtes, 
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et distraits par l’acharnement de cette poursuite, avaient oublié l’heure. Le 
flux les avait cernés ; ils n’avaient pu regagner à temps la petite anse où ils 
avaient amarré leur canot, et ils avaient dû attendre sur une des pointes du 
Tas de Pois que la mer se retirât. De là leur rentrée nocturne. Ces rentrées-
là sont attendues par la fiévreuse inquiétude des mères, laquelle, rassurée, 
dépense sa joie en colère, et, grossie dans les larmes, se dissipe en taloches. 
Aussi se hâtaient-ils, assez inquiets. Ils avaient cette manière de se hâter qui 
s’attarderait volontiers, et qui contient un secret désir de ne pas arriver. Ils 
avaient en perspective un embrassement compliqué de giffles.

Un seul de ces enfants n’avait rien à craindre ; c’était un orphelin. Ce garçon 
était français, sans père ni mère, et content en cette minute-là de n’avoir pas 
de mère. Personne ne s’intéressant à lui, il ne serait pas battu. Les deux autres 
étaient guernesiais, et de la paroisse même de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux parvinrent sur 
le plateau où est la maison visionnée.

Ils commencèrent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout passant, et 
surtout de tout enfant, à cette heure et dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et bien envie de s’arrêter 
pour regarder.

Ils s’arrêtèrent.
Ils regardèrent la maison.
Elle était toute noire et formidable.
C’était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une excroissance 

symétrique et hideuse, une haute masse carrée à angles rectilignes, quelque 
chose de semblable à un énorme autel de ténèbres.

La première pensée des enfants avait été de s’enfuir  ; la seconde fut de 
s’approcher. Ils n’avaient jamais vu cette maison-là à cette heure-là. La curio
sité d’avoir peur existe. Ils avaient un petit Français avec eux, ce qui fit qu’ils 
approchèrent.

On sait que les Français ne croient à rien.
D’ailleurs, être plusieurs dans un danger, rassure  ; avoir peur à trois, 

encourage.
Et puis, on est chasseur, on est enfant ; à trois qu’on est, on n’a pas trente 

ans  ; on est en quête, on fouille, on épie les choses cachées  ; est-ce pour 
s’arrêter en chemin ? On avance la tête dans ce trou-ci, comment ne point 
l’avancer dans ce trou-là ? Qui est en chasse subit un entraînement ; qui va à la 
découverte est dans un engrenage. Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux, 
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cela donne la démangeaison de regarder un peu dans le nid des spectres. 
Fureter dans l’enfer ; pourquoi pas ?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après les moineaux, les farfadets. 
On va savoir à quoi s’en tenir sur toutes ces peurs que vos parents vous ont 
faites. Être sur la piste des contes bleus, rien n’est plus glissant. En savoir aussi 
long que les bonnes femmes, cela tente.

Tout ce pêle-mêle d’idées, à l’état de confusion et d’instinct dans la 
cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut pour résultante leur témérité. Ils 
marchèrent vers la maison.

Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui dans cette bravoure 
en était digne. C’était un garçon résolu, apprenti calfat, de ces enfants déjà 
hommes, couchant au chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant sa 
vie, ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux murs et aux arbres, sans 
préjugés vis-à-vis des pommes près desquelles il passait, ayant travaillé à des 
radoubs de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de raccroc, orphelin gai, 
né en France, et on ne savait où, deux raisons pour être hardi, ne regardant 
pas à donner un double à un pauvre, très méchant, très bon, blond jusqu’au 
roux, ayant parlé à des Parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelin par jour 
à calfater des barques de poissonniers, en réparation aux Pêqueries. Quand 
l’envie lui en prenait, il se donnait des vacances, et allait dénicher des oiseaux. 
Tel était le petit Français.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funèbre. On sentait là 
l’inviolabilité menaçante. C’était farouche. Ce plateau, silencieux et nu, déro
bait à très courte distance dans le précipice sa courbe déclive et fuyante. La mer 
en bas se taisait. Il n’y avait point de vent. Les brins d’herbe ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avançaient à pas lents, l’enfant français en tête, 
en regardant la maison.

L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou l’à peu près qui lui en était 
resté, ajoutait : « Elle ne disait rien. »

Ils s’approchaient en retenant leur haleine, comme on approcherait d’une 
bête.

Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la maison et qui aboutit du côté 
de la mer à un petit isthme de rochers peu praticable ; ils étaient parvenus 
assez près de la masure ; mais ils ne voyaient que la façade sud, qui est toute 
murée ; ils n’avaient pas osé tourner à gauche, ce qui les eût exposés à voir 
l’autre façade où il y a deux fenêtres, ce qui est terrible.
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Cependant ils s’enhardirent, l’apprenti calfat leur ayant dit tout bas  : – 
Virons à bâbord. C’est ce côté-là qui est le beau. Il faut voir les deux fenêtres 
noires.

Ils « virèrent à bâbord » et arrivèrent de l’autre côté de la maison.
Les deux fenêtres étaient éclairées.
Les enfants s’enfuirent.
Quand ils furent loin, le petit Français se retourna.
– Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumière.
En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenêtres. La silhouette de la masure 

se dessinait, découpée comme à l’emporte-pièce, sur la lividité diffuse du ciel.
La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint. Les déniquoiseaux se 

rapprochèrent.
Brusquement, aux deux fenêtres à la fois, la lumière se refit.
Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes à leur cou, et se sauvèrent. 

Le petit satan de Français n’avança pas, mais ne recula pas.
Il demeura immobile, faisant face à la maison, et la regardant.
La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus horrible. Le reflet 

faisait une vague traînée de feu sur l’herbe mouillée par la buée de la nuit. 
À un certain moment, la lueur dessina sur le mur intérieur de la masure de 
grands profils noirs qui remuaient et des ombres de têtes énormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et n’ayant plus que les 
quatre murs et le toit, une fenêtre ne peut pas être éclairée sans que l’autre 
le soit.

Voyant que l’apprenti calfat restait, les deux autres déniquoiseaux re
vinrent, pas à pas, l’un après l’autre, tremblants, curieux. L’apprenti calfat 
leur dit tout bas : – Il y a des revenants dans la maison. J’ai vu le nez d’un. – 
Les deux petits de Torteval se blottirent derrière le Français, et haussés sur la 
pointe du pied, par-dessus son épaule, abrités par lui, le prenant pour bouclier, 
l’opposant à la chose, rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils regardèrent, 
eux aussi.

La masure, de son côté, semblait les regarder. Elle avait, dans cette vaste 
obscurité muette, deux prunelles rouges. C’étaient les fenêtres. La lumière 
s’éclipsait, reparaissait, s’éclipsait encore, comme font ces lumières-là. Ces 
intermittences sinistres tiennent probablement au va-et-vient de l’enfer. Cela 
s’entrouvre, puis se referme. Le soupirail du sépulcre a des effets de lanterne 
sourde.
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Tout à coup une noirceur très opaque ayant la forme humaine se dressa 
sur l’une des fenêtres comme si elle venait du dehors, puis s’enfonça dans 
l’intérieur de la maison. Il sembla que quelqu’un venait d’entrer.

Entrer par la croisée, c’est l’habitude des alleurs.
La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et ne reparut plus. La 

maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces bruits ressemblaient à 
des voix. C’est toujours comme cela. Quand on voit, on n’entend pas ; quand 
on ne voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. Le silence de l’ombre est 
là plus profond qu’ailleurs. Lorsqu’il n’y a ni vent ni flot, dans cette remuante 
étendue où d’ordinaire on n’entend pas voler les aigles, on entendrait une 
mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait un relief lugubre aux bruits qui 
sortaient de la masure.

– Voyons voir, dit le petit Français.
Et il fit un pas vers la maison.
Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se décidèrent à le suivre. Ils 

n’osaient plus s’enfuir tout seuls.
Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots qui, on ne sait 

pas pourquoi, les rassurait dans cette solitude, une chevêche s’envola d’un 
buisson. Cela fit un froissement de branches. Les chevêches ont une espèce 
de vol louche, d’une obliquité inquiétante. L’oiseau passa de travers près des 
enfants, en fixant sur eux la rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe derrière le petit Français.
Il apostropha la chevêche.
– Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je veux voir.
Et il avança.
Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs n’empêchait 

pas d’entendre les bruits de la masure, qui s’élevaient et s’abaissaient, avec 
l’accentuation calme et la continuité d’un dialogue.

Un moment après, il ajouta :
– D’ailleurs il n’y a que les bêtes qui croient aux revenants.
L’insolence dans le danger rallie les traînards et les pousse en avant.
Les deux gars de Torteval se remirent en marche, emboîtant le pas à la suite 

de l’apprenti calfat.
La maison visionnée leur faisait l’effet de grandir démesurément. Dans 

cette illusion d’optique de la peur il y avait de la réalité. La maison grandissait 
en effet, parce qu’ils en approchaient.
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Cependant les voix qui étaient dans la maison prenaient une saillie 
de plus en plus nette. Les enfants écoutaient. L’oreille aussi a ses grossisse
ments. C’était autre chose qu’un murmure, plus qu’un chuchotement, moins 
qu’un brouhaha. Par instants une ou deux paroles clairement articulées se 
détachaient. Ces paroles, impossibles à comprendre, sonnaient bizarrement. 
Les enfants s’arrêtaient, écoutaient, puis recommençaient à avancer.

– C’est la conversation des revenants, murmura l’apprenti calfat, mais je 
ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier derrière le tas de 
fagots ; mais ils en étaient déjà loin, et leur ami le calfat continuait de marcher 
vers la masure. Ils tremblaient de rester avec lui, et ils n’osaient pas le quitter.

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient.
L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit :
– Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas.
La maison devenait de plus en plus haute. Les voix devenaient de plus en 

plus distinctes.
Ils approchaient.
En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la maison quelque chose 

comme de la lumière étouffée. C’était une lueur très vague, un de ces effets de 
lanterne sourde indiqués tout à l’heure, et qui abondent dans l’éclairage des 
sabbats.

Quand ils furent tout près, ils firent halte.
Un des deux de Torteval hasarda cette observation :
– Ce n’est pas des revenants ; c’est des dames blanches.
– Qu’est-ce que c’est que ça qui pend à une fenêtre ? demanda l’autre.
– Ça a l’air d’une corde.
– C’est un serpent.
– C’est de la corde de pendu, dit le Français avec autorité. Ça leur sert. Mais 

je n’y crois pas.
Et, en trois bonds plutôt qu’en trois pas, il fut au pied du mur de la masure. 

Il y avait de la fièvre dans cette hardiesse.
Les deux autres, frissonnants, l’imitèrent, et vinrent se coller près de lui, se 

serrant l’un contre son côté droit, l’autre contre son côté gauche. Les enfants 
appliquèrent leur oreille contre la muraille. On continuait de parler dans la 
maison.

Voici ce que disaient les fantômes :
– Ainsi, c’est entendu ?
– Entendu.
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– C’est dit ?
– Dit.
– Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en Angleterre avec Blasquito ?
– En payant.
– Blasquito prendra l’homme dans sa barque.
– Sans chercher à savoir de quel pays il est ?
– Cela ne nous regarde pas.
– Sans lui demander son nom ?
– On ne demande pas le nom ; on pèse la bourse.
– Bien. L’homme attendra dans cette maison.
– Il faudra qu’il ait de quoi manger.
– Il en aura.
– Où ?
– Dans ce sac que j’apporte.
– Très bien.
– Puis-je laisser ce sac ici ?
– Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
– Et vous autres, quand partez-vous ?
– Demain matin. Si votre homme était prêt, il pourrait venir avec nous.
– Il n’est pas prêt.
– C’est son affaire.
– Combien de jours aura-t-il à attendre dans cette maison ?
– Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.
– Est-il certain que Blasquito viendra ?
– Certain.
– Ici ? À Plainmont ?
– À Plainmont.
– Quelle semaine ?
– La semaine prochaine.
– Quel jour ?
– Vendredi, samedi, ou dimanche.
– Il ne peut manquer ?
– Il est mon tocayo.
– Il vient par tous les temps ?
– Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.
– Ainsi, il ne peut manquer de venir à Guernesey ?
– Je viens un mois ; il vient l’autre mois.
– Je comprends.
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– À compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, il ne se passera pas 
cinq jours sans que Blasquito arrive.

– Mais si la mer était très dure ?
– Egurraldia gaïztoa ?1
– Oui.
– Blasquito ne viendra pas si vite, mais il viendra.
– D’où viendra-t-il ?
– De Bilbao.
– Où ira-t-il ?
– À Portland.
– C’est bien.
– Ou à Tor Bay.
– C’est mieux.
– Votre homme peut être tranquille.
– Blasquito ne trahira pas ?
– Les lâches sont les traîtres. Nous sommes des vaillants. La mer est l’église 

de l’hiver. La trahison est l’église de l’enfer.
– Personne n’entend ce que nous disons ?
– Nous écouter et nous regarder est impossible. L’épouvante fait ici le 

désert.
– Je le sais.
– Qui oserait se hasarder à nous écouter ?
– C’est vrai.
– D’ailleurs on écouterait qu’on ne comprendrait pas. Nous parlons une 

farouche langue à nous que personne ne connaît. Puisque vous la savez, c’est 
que vous êtes des nôtres.

– Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.
– C’est bon.
– Maintenant je m’en vais.
– Soit.
– Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise ailleurs qu’à 

Portland ou à Tor Bay ?
– Qu’il ait des onces.2
– Blasquito fera-t-il ce que l’homme voudra ?
– Blasquito fera ce que les onces voudront.

1 Basque. Mauvais temps.
2 Des quadruples.
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– Faut-il beaucoup de temps pour aller à Tor Bay ?
– Comme il plaît au vent.
– Huit heures ?
– Moins ou plus.
– Blasquito obéira-t-il à son passager ?
– Si la mer obéit à Blasquito.
– Il sera bien payé.
– L’or est l’or. Le vent est le vent.
– C’est juste.
– L’homme avec l’or fait ce qu’il peut. Dieu avec le vent fait ce qu’il veut.
– L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.
– Bien.
– À quel moment arrive Blasquito ?
– À la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une femme qui 

s’appelle la mer, et une sœur qui s’appelle la nuit. La femme trompe quelque
fois ; la sœur jamais.

– Tout est convenu. Adieu, hommes.
– Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie ?
– Merci.
– C’est meilleur que du sirop.
– J’ai votre parole.
– Mon nom est Point-d’honneur.
– Adieu.
– Vous êtes gentilhomme et je suis chevalier.
Il était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. Les enfants n’en 

écoutèrent pas davantage, et cette fois prirent la fuite pour de bon, le petit 
Français, enfin convaincu, courant plus vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de retour à Saint-Malo, 
ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.
Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda à l’aubergiste de 

l’auberge Jean :
– Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas ?
– Après-demain jeudi, répondit l’aubergiste.
Ce soir-là, Clubin soupa à la table des gardes-côtes, et, contre son habitude, 

sortit après son souper. Il résulta de cette sortie qu’il ne put tenir le bureau 
de la Durande, et qu’il manqua à peu près son chargement. Cela fut remarqué 
d’un homme si exact.
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Il paraît qu’il causa quelques instants avec son ami le changeur.
Il rentra deux heures après que Noguette eut sonné le couvre-feu. La cloche 

brésilienne sonne à dix heures. Il était donc minuit.

VI — La Jacressarde

Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la ruelle Coutan
chez. Cette ruelle n’existe plus, ayant été comprise dans les embellissements.

C’était une double rangée de maisons de bois penchées les unes vers les 
autres, et laissant entre elles assez de place pour un ruisseau qu’on appelait la 
rue. On marchait les jambes écartées des deux côtés de l’eau, en heurtant de la 
tête ou du coude les maisons de droite et de gauche. Ces vieilles baraques du 
moyen-âge normand ont des profils presque humains. De masure à sorcière il 
n’y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs surplombs, leurs auvents circon
flexes et leurs broussailles de ferrailles simulent des lèvres, des mentons, des 
nez et des sourcils. La lucarne est l’œil, borgne. La joue, c’est la muraille, 
ridée et dartreuse. Elles se touchent du front comme si elles complotaient un 
mauvais coup. Tous ces mots de l’ancienne civilisation, coupe-gorge, coupe-
trogne, coupe-gueule, se rattachent à cette architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus grande, la plus fameuse 
ou la plus famée, se nommait la Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas. Il y a, dans toutes les 
villes, et particulièrement dans les ports de mer, au-dessous de la population, 
un résidu. Des gens sans aveu, à ce point que souvent la justice elle-même ne 
parvient pas à leur en arracher un, des écumeurs d’aventures, des chasseurs 
d’expédients, des chimistes de l’espèce escroc, remettant toujours la vie au 
creuset, toutes les formes du haillon et toutes les manières de le porter, les 
fruits secs de l’improbité, les existences en banqueroute, les consciences qui 
ont déposé leur bilan, ceux qui ont avorté dans l’escalade et le bris de clôture 
(car les grands faiseurs d’effractions planent et restent en haut), les ouvriers 
et les ouvrières du mal, les drôles et les drôlesses, les scrupules déchirés et 
les coudes percés, les coquins aboutis à l’indigence, les méchants mal récom
pensés, les vaincus du duel social, les affamés qui ont été les dévorants, les 
gagne-petit du crime, les gueux, dans la double et lamentable acception du 
mot ; tel est le personnel. L’intelligence humaine est là, bestiale. C’est le tas 
d’ordure des âmes. Cela s’amasse dans un coin, où passe de temps en temps 
ce coup de balai qu’on nomme une descente de police. À Saint-Malo la Jacres
sarde était ce coin.
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Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les forts criminels, les 
bandits, les escarpes, les grands produits de l’ignorance et de l’indigence. Si le 
meurtre y est représenté, c’est par quelque ivrogne brutal ; le vol n’y dépasse 
point le filou. C’est plutôt le crachat de la société que son vomissement. Le 
truand, oui ; le brigand, non. Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce dernier 
étage des bohèmes peut avoir des extrémités scélérates. Une fois, en jetant le 
filet sur l’Épi-scié qui était pour Paris ce que la Jacressarde était pour Saint-
Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gîtes admettent tout. La chute est un nivellement. Quelquefois 
l’honnêteté qui se dépouille tombe là. La vertu et la probité ont, cela s’est 
vu, des aventures. Il ne faut, d’emblée, ni estimer les Louvres ni mépriser les 
bagnes. Le respect public, de même que la réprobation universelle, veulent 
être épluchés. On y a des surprises. Un ange dans le lupanar, une perle dans 
le fumier, cette sombre et éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutôt une cour qu’une maison, et plutôt un puits 
qu’une cour. Elle n’avait point d’étage sur la rue. Un haut mur percé d’une 
porte basse était sa façade. On levait le loquet, on poussait la porte, on était 
dans une cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond, entouré d’une marge 
de pierre au niveau du sol. C’était un puits. La cour était petite, le puits était 
grand. Un pavage défoncé encadrait la margelle.

La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du côté de la rue, rien ; mais en 
face de la porte, et à droite et à gauche, il y avait du logis.

Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à ses risques et périls, on 
entendait comme un bruit d’haleines mêlées, et, s’il y avait assez de lune ou 
d’étoiles pour donner forme aux linéaments obscurs qu’on avait sous les yeux, 
voici ce qu’on voyait :

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis la porte, un hangar figurant 
une sorte de fer à cheval qui serait carré, galerie vermoulue, tout ouverte, à 
plafond de solives, soutenue par des piliers de pierre inégalement espacés ; au 
centre, le puits ; autour du puits, sur une litière de paille, et faisant comme 
un chapelet circulaire, des semelles droites, des dessous de bottes éculées, 
des orteils passant par des trous de souliers, et force talons nus, des pieds 
d’homme, des pieds de femme, des pieds d’enfant. Tous ces pieds dormaient.

Au delà de ces pieds, l’œil, en s’enfonçant dans la pénombre du hangar, 
distinguait des corps, des formes, des têtes assoupies, des allongements 
inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuité dans du fumier, on ne 
sait quel sinistre gisement humain. Cette chambre à coucher était à tout le 
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monde. On y payait deux sous par semaine. Les pieds touchaient le puits. Dans 
les nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds ; dans les nuits d’hiver, il neigeait 
sur ces corps.

Qu’était-ce que ces êtres  ? Les inconnus. Ils venaient là le soir et s’en 
allaient le matin. L’ordre social se complique de ces larves. Quelques-uns se 
glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La plupart n’avaient point mangé 
de la journée. Tous les vices, toutes les abjections, toutes les infections, toutes 
les détresses  ; le même sommeil d’accablement sur le même lit de boue. 
Les rêves de toutes ces âmes faisaient bon voisinage. Rendez-vous funèbre 
où remuaient et s’amalgamaient dans le même miasme les lassitudes, les 
défaillances, les ivresses cuvées, les marches et contre-marches d’une journée 
sans un morceau de pain et sans une bonne pensée, les lividités à paupières 
closes, des remords, des convoitises, des chevelures mêlées de balayures, des 
visages qui ont le regard de la mort, peut-être des baisers de bouches de 
ténèbres. Cette putridité humaine fermentait dans cette cuve. Ils étaient jetés 
dans ce gîte par la fatalité, par le voyage, par le navire arrivé la veille, par une 
sortie de prison, par la chance, par la nuit. Chaque jour la destinée vidait là 
sa hotte. Entrait qui voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. Car c’était 
un lieu de chuchotement. On se hâtait de se mêler. On tâchait de s’oublier 
dans le sommeil, puisqu’on ne peut se perdre dans l’ombre. On prenait de 
la mort ce qu’on pouvait. Ils fermaient les yeux dans cette agonie pêle-mêle 
recommençant tous les soirs. D’où sortaient-ils ? De la société, étant la misère ; 
de la vague, étant l’écume.

N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une nudité traînait sur le pavé ; 
ils se couchaient éreintés  ; ils se levaient ankylosés. Le puits, sans parapet 
et sans couvercle, toujours béant, avait trente pieds de profondeur. La pluie 
y tombait, les immondices y suintaient, tous les ruissellements de la cour y 
filtraient. Le seau pour tirer l’eau était à côté. Qui avait soif, y buvait. Qui avait 
ennui, s’y noyait. Du sommeil dans le fumier on glissait à ce sommeil-là. En 
1819, on en retira un enfant de quatorze ans.

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il fallait être « de la 
chose ». Les laïques étaient mal vus.

Ces êtres se connaissaient-ils entre eux ? Non. Ils se flairaient.
Une femme était la maîtresse du logis, jeune, assez jolie, coiffée d’un bonnet 

à rubans, débarbouillée quelquefois avec l’eau du puits, ayant une jambe de 
bois.

Dès l’aube, la cour se vidait ; les habitués s’envolaient.
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Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le fumier tout le jour. 
La cour était traversée par une poutre horizontale sur poteaux, figure d’un 
gibet pas trop dépaysée là. Souvent, le lendemain des soirées pluvieuses, on 
voyait sécher sur cette poutre une robe de soie mouillée et crottée, qui était à 
la femme jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, il y avait un étage, 
et au-dessus de l’étage un grenier. Un escalier de bois pourri trouant le plafond 
du hangar menait en haut ; échelle branlante gravie bruyamment par la femme 
chancelante.

Les locataires de passage, à la semaine ou à la nuit, habitaient la cour ; les 
locataires à demeure habitaient la maison.

Des fenêtres, pas un carreau ; des chambranles, pas une porte ; des chemi
nées, pas un foyer ; c’était la maison. On passait d’une chambre dans l’autre 
indifféremment par un trou carré long, qui avait été la porte, ou par une 
baie triangulaire qui était l’entre-deux des solives de la cloison. Les plâtrages 
tombés couvraient le plancher. On ne savait comment tenait la maison. Le 
vent la remuait. On montait comme on pouvait sur le glissement des marches 
usées de l’escalier. Tout était à claire-voie. L’hiver entrait dans la masure 
comme l’eau dans une éponge. L’abondance des araignées rassurait contre 
l’écroulement immédiat. Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans des 
coins, ventre ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Çà et là une cruche 
et une terrine, servant à divers usages. Une odeur douce et hideuse.

Des fenêtres on avait vue sur la cour. Cette vue ressemblait à un dessus de 
tombereau de boueux. Les choses, sans compter les hommes, qui pourrissaient 
là, qui s’y rouillaient, qui y moisissaient, étaient indescriptibles. Les débris 
fraternisaient  ; il en tombait des murailles, il en tombait des créatures. Les 
loques ensemençaient les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour, la Jacressarde avait 
trois locataires, un charbonnier, un chiffonnier et un faiseur d’or. Le charbon
nier et le chiffonnier occupaient deux des paillasses du premier ; le faiseur d’or, 
chimiste, logeait au grenier, qu’on appelait, on ne sait pourquoi, le galetas. On 
ignorait dans quel coin couchait la femme. Le faiseur d’or était un peu poète. 
Il habitait, dans le toit, sous les tuiles, une chambre où il y avait une lucarne 
étroite et une grande cheminée de pierre, gouffre à faire mugir le vent. La 
lucarne n’ayant pas de châssis, il avait cloué dessus un morceau de feuillard 
provenant d’une déchirure de navire. Cette tôle laissait passer peu de jour et 
beaucoup de froid. Le charbonnier payait d’un sac de charbon de temps en 
temps, le chiffonnier payait d’un setier de grain aux poules par semaine, le 
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faiseur d’or ne payait pas. En attendant il brûlait la maison. Il avait arraché 
le peu qu’il y avait de boiserie, et à chaque instant il tirait du mur ou du toit 
une latte pour faire chauffer sa marmite à or. Sur la cloison, au-dessus du 
grabat du chiffonnier, on voyait deux colonnes de chiffres à la craie, tracées 
par le chiffonnier semaine à semaine, une colonne de 3 et une colonne de 5, 
selon que le setier de grain coûtait trois liards ou cinq centimes. La marmite 
à or du « chimiste » était une vieille bombe cassée, promue par lui chaudière, 
où il combinait des ingrédients. La transmutation l’absorbait. Quelquefois il 
en parlait dans la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il disait  : Ces gens-
là sont pleins de préjugés. Il était résolu à ne pas mourir sans jeter la pierre 
philosophale dans les vitres de la science. Son fourneau mangeait beaucoup de 
bois. La rampe de l’escalier y avait disparu. Toute la maison y passait, à petit 
feu. L’hôtesse lui disait : Vous ne me laisserez que la coque. Il la désarmait en 
lui faisant des vers.

Telle était la Jacressarde.
Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de douze ans ou de soixante ans, 

goîtreux, ayant un balai à la main, était le domestique.
Les habitués entraient par la porte de la cour  ; le public entrait par la 

boutique.
Qu’était-ce que la boutique ?
Le haut mur faisant façade sur la rue était percé, à droite de l’entrée de 

la cour, d’une baie en équerre à la fois porte et fenêtre, avec volet et châssis, 
le seul volet dans toute la maison qui eût des gonds et des verrous, le seul 
châssis qui eût des vitres. Derrière cette devanture, ouverte sur la rue, il y 
avait une petite chambre, compartiment pris sur le hangar-dortoir. On lisait 
sur la porte de la rue cette inscription charbonnée : Ici on tient la curiosité. Le 
mot était dès lors usité. Sur trois planches s’appliquant en étagère au vitrage, 
on apercevait quelques pots de faïence sans anse, un parasol chinois en 
baudruche à figures, crevé çà et là, impossible à ouvrir et à fermer, des tessons 
de fer ou de grès informes, des chapeaux d’homme et de femme effondrés, 
trois ou quatre coquilles d’ormers, quelques paquets de vieux boutons d’os 
et de cuivre, une tabatière avec portrait de Marie-Antoinette, et un volume 
dépareillé de l’algèbre de Boisbertrand. C’était la boutique. Cet assortiment 
était « la curiosité ». La boutique communiquait, par une arrière-porte, avec la 
cour où était le puits. Il y avait une table et un escabeau. La femme à la jambe 
de bois était la dame de comptoir.
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VII — Acheteurs nocturnes et vendeur ténébreux

Clubin avait été absent de l’auberge Jean le mardi toute la soirée ; il le fut 
encore le mercredi soir.

Ce soir-là, à la brune, deux hommes s’engagèrent dans la ruelle Coutan
chez  ; ils s’arrêtèrent devant la Jacressarde. L’un d’eux cogna à la vitre. La 
porte de la boutique s’ouvrit. Ils entrèrent. La femme à la jambe de bois leur 
fit le sourire réservé aux bourgeois. Il y avait une chandelle sur la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.
Celui des deux qui avait cogné dit :
– Bonjour, la femme. Je viens pour la chose.
La femme jambe de bois fit un deuxième sourire et sortit par l’arrière-porte, 

qui donnait sur la cour au puits. Un moment après, l’arrière-porte se rouvrit, et 
un homme se présenta dans l’entrebâillement. Cet homme avait une casquette 
et une blouse, et la saillie d’un objet sous sa blouse. Il avait des brins de paille 
dans les plis de sa blouse et le regard de quelqu’un qu’on vient de réveiller.

Il avança. On se regarda. L’homme en blouse avait l’air ahuri et fin. Il dit :
– C’est vous l’armurier ?
Celui qui avait cogné répondit :
– Oui. C’est vous le Parisien ?
– Dit Peaurouge. Oui.
– Montrez.
– Voici.
L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare en Europe à cette 

époque, un revolver.
Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois l’examinèrent. Celui 

qui semblait connaître la maison et que l’homme en blouse avait qualifié 
« l’armurier » fit jouer le mécanisme. Il passa l’objet à l’autre, qui paraissait 
être moins de la ville et qui se tenait le dos tourné à la lumière.

L’armurier reprit :
– Combien ?
L’homme en blouse répondit :
– J’arrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui apportent des singes, 

des perroquets, des bêtes, comme si les Français étaient des sauvages. Moi 
j’apporte ça. C’est une invention utile.

– Combien ? repartit l’armurier.
– C’est un pistolet qui fait le moulinet.
– Combien ?
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– Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxième coup. Paf... une grêle, quoi ! Ça 
fait de la besogne.

– Combien ?
– Il y a six canons.
– Eh bien, combien ?
– Six canons, c’est six louis.
– Voulez-vous cinq louis ?
– Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.
– Voulons-nous faire affaire ? Soyons raisonnables.
– J’ai dit le prix juste. Examinez-moi ça, monsieur l’arquebusier.
– J’ai examiné.
– Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On pourrait mettre ce 

moulinet-là dans le Dictionnaire des girouettes. C’est un bijou.
– Je l’ai vu.
– Quant aux canons, c’est de forge espagnole.
– Je l’ai remarqué.
– C’est rubané. Voici comment ça se confectionne, ces rubans-là. On vide 

dans la forge la hotte d’un chiffonnier en vieux fer. On prend tout plein de 
vieille ferraille, des vieux clous de maréchal, des fers à cheval cassés...

– Et de vieilles lames de faulx.
– J’allais le dire, monsieur l’armurier. On vous fiche à tout ce bric-à-brac 

une bonne chaude suante, et ça vous fait une magnifique étoffe de fer...
– Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éventures, des travers.
– Pardine. Mais on remédie aux travers par des petites queues d’aronde, 

de même qu’on évite le risque des doublures en battant ferme. On corroie son 
étoffe de fer au gros marteau, on lui flanque deux autres chaudes suantes ; si 
le fer a été surchauffé, on le rétablit par des chaudes grasses, et à petits coups. 
Et puis on étire l’étoffe, et puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce fer-
là, fichtre ! On vous fait ces canons-là.

– Vous êtes donc du métier ?
– Je suis de tous les métiers.
– Les canons sont couleur d’eau.
– C’est une beauté, monsieur l’armurier. Ça s’obtient avec du beurre 

d’antimoine.
– Nous disons donc que nous allons vous payer cela cinq louis ?
– Je me permets de faire observer à monsieur que j’ai eu l’honneur de dire 

six louis.
L’armurier baissa la voix.
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– Écoutez, Parisien. Profitez de l’occasion. Défaites-vous de ça. Ça ne vaut 
rien pour vous autres, une arme comme ça. Ça fait remarquer un homme.

– En effet, dit le Parisien, c’est un peu voyant. C’est meilleur pour un 
bourgeois.

– Voulez-vous cinq louis ?
– Non, six. Un par trou.
– Eh bien, six napoléons.
– Je veux six louis.
– Vous n’êtes donc pas bonapartiste ? Vous préférez un louis à un napo

léon !
Parisien dit Peaurouge sourit.
– Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.
– Six napoléons.
– Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-quatre francs.
– Pas d’affaire en ce cas.
– Soit. Je garde le bibelot.
– Gardez-le.
– Du rabais  ! par exemple  ! Il ne me sera pas dit que je me serai défait 

comme ça d’une chose qui est une invention.
– Bonsoir, alors.
– C’est un progrès sur le pistolet, que les indiens chesapeakes appellent 

Nortay-u-Hah.
– Cinq louis payés comptant, c’est de l’or.
– Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup de personnes 

ignorent cela.
– Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot ?
– Bourgeois, j’ai dit six.
L’homme qui tournait le dos à la chandelle et qui n’avait pas encore parlé 

faisait pendant ce dialogue pivoter le mécanisme. Il s’approcha de l’oreille de 
l’armurier et lui chuchota :

– L’objet est-il bon ?
– Excellent.
– Je donne les six louis.
Cinq minutes après, pendant que Parisien dit Peaurouge serrait dans une 

fente secrète sous l’aisselle de sa blouse les six louis d’or qu’il venait de 
recevoir, l’armurier et l’acheteur emportant dans la poche de son pantalon le 
revolver sortaient de la ruelle Coutanchez.
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VIII — Carambolage de la bille rouge et de la bille noire

Le lendemain, qui était le jeudi, à peu de distance de Saint-Malo, près de la 
pointe du Décollé, à un endroit où la falaise est haute et où la mer est profonde, 
il se passa une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie à la terre par 
un isthme étroit, se prolonge dans l’eau et s’y achève brusquement par un 
grand brisant à pic  ; rien n’est plus fréquent dans l’architecture de la mer. 
Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la roche à pic, on suit un plan 
incliné dont la montée est quelquefois assez âpre.

C’est sur un plateau de ce genre qu’était debout vers quatre heures du 
soir un homme enveloppé dans une large cape d’ordonnance et probablement 
armé dessous, chose facile à reconnaître à de certains plis droits et anguleux de 
son manteau. Le sommet où se tenait cet homme était une plate-forme assez 
vaste, semée de gros cubes de roche pareils à des pavés démesurés, et laissant 
entre eux des passages étroits. Cette plate-forme, où croissait une petite herbe 
épaisse et courte, se terminait du côté de la mer par un espace libre, aboutissant 
à un escarpement vertical. L’escarpement, élevé d’une soixantaine de pieds 
au-dessus de la haute mer, semblait taillé au fil à plomb. Son angle de gauche 
pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers naturels propres aux falaises 
de granit, dont les marches peu commodes exigent quelquefois des enjambées 
de géants ou des sauts de clowns. Cette dégringolade de rochers descendait 
perpendiculairement jusqu’à la mer et s’y enfonçait. C’était à peu près un 
casse-cou. Cependant, à la rigueur, on pouvait par là s’aller embarquer sous 
la muraille même de la falaise.

La brise soufflait. L’homme serré dans sa cape, ferme sur ses jarrets, la main 
gauche empoignant son coude droit, clignait un œil et appuyait sur l’autre une 
longue-vue. Il semblait absorbé dans une attention sérieuse. Il s’était approché 
du bord de l’escarpement, et il se tenait là immobile, le regard imperturbable
ment attaché sur l’horizon. La marée était pleine. Le flot battait au-dessous de 
lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, c’était un navire au large qui faisait en effet 
un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure à peine le port de Saint-
Malo, s’était arrêté derrière les Banquetiers. C’était un trois-mâts. Il n’avait 
pas jeté l’ancre, peut-être parce que le fond ne lui eût permis d’abattre que sur 
le bord du câble, et parce que le navire eût serré son ancre sous le taille-mer. 
Il s’était borné à mettre en panne.
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L’homme, qui était un garde-côte, comme le faisait voir sa cape d’uniforme, 
épiait toutes les manœuvres du trois-mâts et semblait en prendre note 
mentalement. Le navire avait mis en panne vent dessus vent dedans  ; ce 
qu’indiquaient le petit hunier coiffé et le vent laissé dans le grand hunier ; il 
avait bordé l’artimon et orienté le perroquet de fougue au plus près, de façon à 
contrarier les voiles les unes par les autres, et à avoir peu d’arrivée et moins de 
dérive. Il ne se souciait point de se présenter beaucoup au vent, car il n’avait 
brassé le petit hunier que perpendiculairement à la quille. De cette façon, 
tombant en travers, il ne dérivait au plus que d’une demi-lieue à l’heure.

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le haut de la falaise. 
Le bas des côtes devenait obscur.

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant consciencieusement le large, 
n’avait pas songé à scruter le rocher à côté et au-dessous de lui. Il tournait 
le dos à l’espèce d’escalier peu praticable qui mettait en communication le 
plateau de la falaise et la mer. Il ne remarquait pas que quelque chose y 
remuait. Il y avait dans cet escalier, derrière une anfractuosité, quelqu’un, un 
homme, caché là, selon toute apparence, avant l’arrivée du garde-côte. De 
temps en temps, dans l’ombre, une tête sortait de dessous la roche, regardait en 
haut, et guettait le guetteur. Cette tête, coiffée d’un large chapeau américain, 
était celle de l’homme, du quaker, qui, une dizaine de jours auparavant, parlait, 
dans les pierres du Petit-Bey, au capitaine Zuela.

Tout à coup l’attention du garde-côte parut redoubler. Il essuya rapidement 
du drap de sa manche le verre de sa longue-vue et la braqua avec énergie sur 
le trois-mâts.

Un point noir venait de s’en détacher.
Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, était une embarcation.
L’embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques marins la mon

taient, ramant vigoureusement.
Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe du Décollé.
Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut degré de fixité. Il ne 

perdait pas un mouvement de l’embarcation. Il s’était rapproché plus près 
encore de l’extrême bord de la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit derrière le 
garde-côte au haut de l’escalier. Le guetteur ne le voyait pas.

Cet homme s’arrêta un instant, les bras pendants et les poings crispés, et, 
avec l’œil d’un chasseur qui vise, il regarda le dos du garde-côte.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-côte  ; il mit un pied en 
avant, puis s’arrêta  ; il fit un second pas, et s’arrêta encore  ; il ne faisait 
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point d’autre mouvement que de marcher, tout le reste de son corps était 
statue ; son pied s’appuyait sur l’herbe sans bruit ; il fit le troisième pas, et 
s’arrêta ; il touchait presque le garde-côte, toujours immobile avec sa longue-
vue. L’homme ramena lentement ses deux mains fermées à la hauteur de ses 
clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s’abattirent, et ses deux poings, 
comme lâchés par une détente, frappèrent les deux épaules du garde-côte. Le 
choc fut sinistre. Le garde-côte n’eut pas le temps de jeter un cri. Il tomba la 
tête la première du haut de la falaise dans la mer. On vit ses deux semelles le 
temps d’un éclair. Ce fut une pierre dans l’eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans l’eau sombre.
Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du garde-côte et tombée 

à terre sur l’herbe.
Le quaker se pencha sur le bord de l’escarpement, regarda les cercles 

s’effacer dans le flot, attendit quelques minutes, puis se redressa en chantant 
entre ses dents :

Monsieur d’la police est mort
En perdant la vie.
Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement, à l’endroit où 

le garde-côte s’était englouti, il s’était formé à la surface de l’eau une sorte 
d’épaisseur brune qui s’élargissait sur le balancement de la lame. Il était pro
bable que le garde-côte s’était brisé le crâne sur quelque roche sous-marine. 
Son sang remontait et faisait cette tache dans l’écume. Le quaker, tout en 
considérant cette flaque rougeâtre, reprit :

Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore...
Il n’acheva pas.
Il entendit derrière lui une voix très douce qui disait :
– Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un homme.
Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en arrière de lui, à l’issue d’un 

des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait un revolver à la main.
Il répondit :
– Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.
Le petit homme eut un tressaillement.
– Vous me reconnaissez ?
– Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine.
Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C’était l’embarcation 

observée par le garde-côte, qui approchait.
Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :
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– Cela a été vite fait.
– Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda Rantaine.
– Pas grand-chose. Voilà tout à l’heure dix ans que je ne vous ai vu. Vous 

avez dû faire de bonnes affaires. Comment vous portez-vous ?
– Bien, dit Rantaine. Et vous ?
– Très bien, répondit sieur Clubin.
Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.
Un petit coup sec arriva à son oreille. C’était sieur Clubin qui armait le 

revolver.
– Rantaine, nous sommes à quinze pas. C’est une bonne distance. Restez 

où vous êtes.
– Ah çà, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me voulez ?
– Moi, je viens causer avec vous.
Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :
– Vous venez d’assassiner un garde-côte.
Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit :
– Vous m’avez déjà fait l’honneur de me le dire.
– En termes moins précis. J’avais dit : un homme ; je dis maintenant : un 

garde-côte. Ce garde-côte portait le numéro six cent dix-neuf. Il était père de 
famille. Il laisse une femme et cinq enfants.

– Ça doit être, dit Rantaine.
Il y eut un imperceptible temps d’arrêt.
– Ce sont des hommes de choix, ces gardes-côtes, fit Clubin, presque tous 

d’anciens marins.
– J’ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on laisse une femme et cinq 

enfants.
Sieur Clubin continua :
– Devinez combien m’a coûté ce revolver ?
– C’est une jolie pièce, répondit Rantaine.
– Combien l’estimez-vous ?
– Je l’estime beaucoup.
– Il m’a coûté cent quarante-quatre francs.
– Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la boutique d’armes de la rue 

Coutanchez.
Clubin reprit :
– Il n’a pas crié. La chute coupe la voix.
– Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.
– Je suis seul dans le secret.
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– Logez-vous toujours à l’auberge Jean ? demanda Rantaine.
– Oui, on n’y est pas mal.
– Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.
– Vous devez être excessivement fort, Rantaine. Vous avez des épaules ! Je 

ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous. Moi, quand je suis venu 
au monde, j’avais l’air si chétif qu’on ne savait pas si on réussirait à m’élever.

– On y a réussi, c’est heureux.
– Oui, je loge toujours à cette vieille auberge Jean.
– Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu ? C’est parce que 

vous m’avez reconnu. J’ai dit : Il n’y a pour cela que Clubin.
Et il avança d’un pas.
– Replacez-vous où vous étiez, Rantaine.
Rantaine recula et fit cet aparté :
– On devient un enfant devant ces machins-là.
Sieur Clubin poursuivit :
– Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint-Énogat, à trois cents 

pas d’ici, un autre garde-côte, le numéro six cent dix-huit, qui est vivant, et à 
gauche, du côté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept hommes 
armés qui peuvent être ici dans cinq minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera 
gardé. Impossible de s’évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver.
– Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie pièce. Peut-être n’est-il 

chargé qu’à poudre. Mais qu’est-ce que cela fait ? Il suffit d’un coup de feu 
pour faire accourir la force armée. J’en ai six à tirer.

Le choc alternatif des rames devenait très distinct. Le canot n’était pas loin.
Le grand homme regardait le petit homme, étrangement. Sieur Clubin 

parlait d’une voix de plus en plus tranquille et douce.
– Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce que vous venez 

de faire ici tout à l’heure, prêteraient main-forte et aideraient à vous arrêter. 
Vous payez dix mille francs votre passage au capitaine Zuela. Par parenthèse, 
vous auriez eu meilleur marché avec les contrebandiers de Plainmont ; mais ils 
ne vous auraient mené qu’en Angleterre, et d’ailleurs vous ne pouvez risquer 
d’aller à Guernesey où l’on a l’honneur de vous connaître. Je reviens à la 
situation. Si je fais feu, on vous arrête. Vous payez à Zuela votre fugue dix 
mille francs. Vous lui avez donné cinq mille francs d’avance. Zuela garderait 
les cinq mille francs, et s’en irait. Voilà. Rantaine, vous êtes bien affublé. Ce 
chapeau, ce drôle d’habit et ces guêtres vous changent. Vous avez oublié les 
lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos favoris.
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Rantaine fit un sourire assez semblable à un grincement. Clubin continua :
– Rantaine, vous avez une culotte américaine à gousset double. Dans l’un 

il y a votre montre. Gardez-la.
– Merci, sieur Clubin.
– Dans l’autre il y a une petite boîte de fer battu qui ouvre et ferme à 

ressort. C’est une ancienne tabatière à matelot. Tirez-la de votre gousset et 
jetez-la-moi.

– Mais c’est un vol !
– Vous êtes libre de crier à la garde.
Et Clubin regarda fixement Rantaine.
– Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas, et tendant sa main 

ouverte.
Mess était une flatterie.
– Restez où vous êtes, Rantaine.
– Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.
Clubin exécuta un croisement de bras d’où sortait le bout de son revolver.
– Rantaine, pour qui me prenez-vous ? Je suis un honnête homme.
Et il ajouta après un silence :
– Il me faut tout.
Rantaine grommela entre ses dents : – Celui-ci est d’un fort gabarit.
Cependant l’œil de Clubin venait de s’allumer. Sa voix devint nette et 

coupante comme l’acier. Il s’écria :
– Je vois que vous vous méprenez. C’est vous qui vous appelez Vol, moi 

je m’appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix ans, vous avez quitté de 
nuit Guernesey en prenant dans la caisse d’une association cinquante mille 
francs qui étaient à vous, et en oubliant d’y laisser cinquante mille francs qui 
étaient à un autre. Ces cinquante mille francs volés par vous à votre associé, 
l’excellent et digne mess Lethierry, font aujourd’hui avec les intérêts composés 
pendant dix ans quatre-vingt-un mille six cent soixante-six francs soixante-
six centimes. Hier vous êtes entré chez un changeur. Je vais vous le nommer. 
Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous lui avez compté soixante-seize mille francs 
en billets de banque français, contre lesquels il vous a donné trois bank-notes 
d’Angleterre de mille livres sterling chaque, plus l’appoint. Vous avez mis ces 
bank-notes dans la tabatière de fer, et la tabatière de fer dans votre gousset 
de droite. Ces trois mille livres sterling font soixante-quinze mille francs. Au 
nom de mess Lethierry, je m’en contenterai. Je pars demain pour Guernesey, 
et j’entends les lui porter. Rantaine, le trois-mâts qui est là en panne est le 
Tamaulipas. Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mêlées aux 
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sacs et aux valises de l’équipage. Vous voulez quitter la France. Vous avez 
vos raisons. Vous allez à Arequipa. L’embarcation vient vous chercher. Vous 
l’attendez ici. Elle arrive. On l’entend qui nage. Il dépend de moi de vous laisser 
partir ou de vous faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatière de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boîte et la jeta à Clubin. 
C’était la tabatière de fer. Elle alla rouler aux pieds de Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la tête et ramassa la tabatière de la main 
gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les six canons du revolver.

Puis il cria :
– Mon ami, tournez le dos.
Rantaine tourna le dos.
Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le ressort de la 

tabatière. La boîte s’ouvrit.
Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une de dix livres.
Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaça dans la tabatière de 

fer, referma la boîte et la mit dans sa poche.
Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet de dix livres, 

et dit :
– Retournez-vous.
Rantaine se retourna.
Sieur Clubin reprit :
– Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres. Voilà dix livres 

que je vous rends.
Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou.
Rantaine, d’un coup de pied, lança la banknote et le caillou dans la mer.
– Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez être riche. Je suis 

tranquille.
Le bruit de rames, qui s’était continuellement rapproché pendant ce dia

logue, cessa. Cela indiquait que l’embarcation était au pied de la falaise.
– Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.
Rantaine se dirigea vers l’escalier et s’y enfonça.
Clubin vint avec précaution au bord de l’escarpement, et, avançant la tête, 

le regarda descendre.
Le canot s’était arrêté près de la dernière marche de rochers, à l’endroit 

même où était tombé le garde-côte.
Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela :
– Bon numéro six cent dix-neuf ! Il se croyait seul. Rantaine croyait n’être 

que deux. Moi seul savais que nous étions trois.
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Il aperçut à ses pieds sur l’herbe la longue-vue qu’avait laissé tomber le 
garde-côte ; il la ramassa.

Le bruit de rames recommença. Rantaine venait de sauter dans 
l’embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, après les premiers coups d’aviron, la 
falaise commençant à s’éloigner derrière lui, il se dressa brusquement debout, 
sa face devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria :

– Ha ! le diable lui-même est une canaille !
Quelques secondes après, Clubin, au haut de la falaise et braquant la 

longue-vue sur l’embarcation, entendait distinctement ces paroles articulées 
par une voix haute dans le bruit de la mer :

– Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme ; mais vous trouverez bon 
que j’écrive à Lethierry pour lui faire part de la chose, et voici dans le canot 
un matelot de Guernesey qui est de l’équipage du Tamaulipas, qui s’appelle 
Ahier-Tostevin, qui reviendra à Saint-Malo au prochain voyage de Zuela et 
qui témoignera que je vous ai remis pour mess Lethierry la somme de trois 
mille livres sterling.

C’était la voix de Rantaine.
Clubin était l’homme des choses bien faites. Immobile comme l’avait été 

le garde-côte, et à cette même place, l’œil dans la longue-vue, il ne quitta pas 
un instant le canot du regard. Il le vit décroître dans les lames, disparaître et 
reparaître, approcher le navire en panne, et l’accoster, et il put reconnaître la 
haute taille de Rantaine sur le pont du Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté à bord et replacé dans les pistolets, le Tamau
lipas fit servir. La brise montait de terre, il éventa toutes ses voiles, la lunette 
de Clubin demeura braquée sur cette silhouette de plus en plus simplifiée, 
et, une demi-heure après, le Tamaulipas n’était plus qu’une corne noire 
s’amoindrissant à l’horizon sur le ciel blême du crépuscule.

IX — Renseignement utile aux personnes qui attendent, ou craignent, 
des lettres d’outre-mer

Ce soir-là encore, sieur Clubin rentra tard.
Une des causes de son retard, c’est qu’avant de rentrer il était allé jusqu’à la 

porte Dinan où il y avait des cabarets. Il avait acheté, dans un de ces cabarets 
où il n’était pas connu, une bouteille d’eau-de-vie qu’il avait mise dans la large 
poche de sa vareuse comme s’il voulait l’y cacher ; puis, la Durande devant 
partir le lendemain matin, il avait fait un tour à bord pour s’assurer que tout 
était en ordre.
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Quand sieur Clubin rentra à l’auberge Jean, il n’y avait plus dans la salle 
basse que le vieux capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau, qui buvait 
sa chope et fumait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffée et une gorgée.
– Good bye, capitaine Clubin.
– Bonsoir, capitaine Gertrais.
– Eh bien, voilà le Tamaulipas parti.
– Ah ! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit :
– Filé, Zuela.
– Quand ça donc ?
– Ce soir.
– Où va-t-il ?
– Au diable.
– Sans doute ; mais où ?
– À Arequipa.
– Je n’en savais rien, dit Clubin.
Il ajouta :
– Je vais me coucher.
Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.
– Êtes-vous allé à Arequipa, capitaine Gertrais ?
– Oui. Il y a des ans.
– Où relâche-t-on ?
– Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relâchera point.
M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une assiette la cendre de sa pipe, 

et continua :
– Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce beau trois-mâts, le 

Trentemouzin, qui sont allés à Cardiff. Je n’étais pas d’avis du départ à cause 
du temps. Ils sont revenus dans un bel état. Le chasse-marée était chargé de 
térébenthine, il a fait eau, et en faisant jouer les pompes il a pompé avec l’eau 
tout son chargement. Quant au trois-mâts, il a surtout souffert dans les hauts ; 
la guibre, la poulaine, les minots, le jas de l’ancre à bâbord, tout ça cassé. Le 
bout-dehors du grand foc cassé au ras du chouque. Les haubans de focs et les 
sous-barbes, va-t’en voir s’ils viennent. Le mât de misaine n’a rien ; il a eu 
cependant une sévère secousse. Tout le fer du beaupré a manqué, et, chose 
incroyable, le beaupré n’est que mâché, mais il est complètement dépouillé. 
Le masque du navire à bâbord est à jour trois bons pieds carrés. Voilà ce que 
c’est que de ne pas écouter le monde.
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Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était mis à repiquer un rang 
d’épingles qu’il avait dans le collet de sa vareuse. Il reprit :

– Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamaulipas ne relâchera 
point ?

– Non. Il va droit au Chili.
– En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles en route.
– Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre des dépêches à tous 

les bâtiments qu’il rencontre faisant voile pour Europe.
– C’est juste.
– Ensuite il a la boîte aux lettres de la mer.
– Qu’appelez-vous la boîte aux lettres de la mer ?
– Vous ne connaissez pas ça, capitaine Clubin ?
– Non.
– Quand on passe le détroit de Magellan.
– Eh bien ?
– Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains mauvais vents, une 

mer de quatre sous.
– Après ?
– Quand vous avez doublé le cap Monmouth.
– Bien. Ensuite ?
– Ensuite vous doublez le cap Valentin.
– Et ensuite ?
– Ensuite vous doublez le cap Isidore.
– Et puis ?
– Vous doublez la pointe Anna.
– Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boîte aux lettres de la mer ?
– Nous y sommes. Montagnes à droite, montagnes à gauche. Des pingouins 

partout, des pétrels-tempêtes. Un endroit terrible. Ah  ! mille saints, mille 
singes  ! Quel bataclan, et comme ça tape  ! La bourrasque n’a pas besoin 
qu’on aille à son secours. C’est là qu’on surveille la lisse de hourdi ! C’est là 
qu’on diminue la toile ! C’est là qu’on vous remplace la grande voile par le 
foc, et le foc par le tourmentin  ! Coups de vent sur coups de vent. Et puis 
quelquefois quatre, cinq, six jours de cape sèche. Souvent d’un jeu de voiles 
tout neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse ! Des rafales à vous faire 
sauter un trois-mâts comme une puce. J’ai vu sur un brick anglais, le True 
Blue, un petit mousse occupé à la gibboom emporté à tous les cinq cent mille 
millions de tonnerres de Dieu, et la gibboom avec. On va en l’air comme 
des papillons, quoi. J’ai vu le contre-maître de la Revenue, une jolie goélette, 
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arraché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J’ai eu ma lisse cassée, et mon 
serre-gouttière en capilotade. On sort de là avec toutes ses voiles mangées. Des 
frégates de cinquante font eau comme des paniers. Et la mauvaise diablesse de 
côte ! Rien de plus bourru. Des rochers déchiquetés comme par enfantillage. 
On approche du Port-Famine. Là, c’est pire que pire. Les plus rudes lames que 
j’aie vues de ma vie. Des parages d’enfer. Tout à coup on aperçoit ces deux 
mots écrits en rouge : Post-Office.

– Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ?
– Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite après qu’on a doublé la 

pointe Anna on voit sur un caillou de cent pieds de haut un grand bâton. C’est 
un poteau qui a une barrique au cou. Cette barrique, c’est la boîte aux lettres. 
Il a fallu que les Anglais écrivent dessus : Post-Office. De quoi se mêlent-ils ? 
C’est la poste de l’océan ; elle n’appartient pas à cet honorable gentleman, le 
roi d’Angleterre. Cette boîte aux lettres est commune. Elle appartient à tous 
les pavillons. Post-Office ! est-ce assez chinois ! ça vous fait l’effet d’une tasse 
de thé que le diable vous offrirait tout à coup. Voici maintenant comment se 
fait le service. Tout bâtiment qui passe expédie au poteau un canot avec ses 
dépêches. Le navire qui vient de l’Atlantique envoie ses lettres pour l’Europe, 
et le navire qui vient du Pacifique envoie ses lettres pour l’Amérique. L’officier 
commandant votre canot met dans le baril votre paquet et y prend le paquet 
qu’il y trouve. Vous vous chargez de ces lettres-là ; le navire qui viendra après 
vous se chargera des vôtres. Comme on navigue en sens contraire, le continent 
d’où vous venez, c’est celui où je vais. Je porte vos lettres, vous portez les 
miennes. Le baril est bitté au poteau avec une chaîne. Et il pleut ! Et il neige ! 
Et il grêle ! Une fichue mer ! Les satanicles volent de tous côtés. Le Tamaulipas 
ira par là. Le baril a un bon couvercle à charnière, mais pas de serrure ni de 
cadenas. Vous voyez qu’on peut écrire à ses amis. Les lettres parviennent.

– C’est très drôle, murmura Clubin rêveur.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa chope.
– Une supposition que ce garnement de Zuela m’écrit, ce gueux flanque son 

barbouillage dans la barrique à Magellan et dans quatre mois j’ai le griffonnage 
de ce gredin. – Ah çà ! Capitaine Clubin, est-ce que vous partez demain ?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, n’entendit pas. Le 
capitaine Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.
– Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il faut que je parte demain 

matin.
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– Si c’était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau des chiens sent 
le poil mouillé. Les oiseaux de mer viennent depuis deux nuits tourner autour 
de la lanterne du phare. Mauvais signe. J’ai un storm-glass qui fait des siennes. 
Nous sommes au deuxième octant de la lune ; c’est le maximum d’humidité. 
J’ai vu tantôt des pimprenelles qui fermaient leurs feuilles et un champ de 
trèfles dont les tiges étaient toutes droites. Les vers de terre sortent, les 
mouches piquent, les abeilles ne s’éloignent pas de leur ruche, les moineaux se 
consultent. On entend le son des cloches de loin. J’ai entendu ce soir l’angélus 
de Saint-Lunaire. Et puis le soleil s’est couché sale. Il y aura demain un fort 
brouillard. Je ne vous conseille pas de partir. Je crains plus le brouillard que 
l’ouragan. C’est un sournois, le brouillard.

Livre sixième — Le timonier ivre et le capitaine 
sobre

I — Les rochers Douvres

À cinq lieues environ en pleine mer, au sud de Guernesey, vis-à-vis la 
pointe de Plainmont, entre les îles de la Manche et Saint-Malo, il y a un groupe 
d’écueils appelé les rochers Douvres. Ce lieu est funeste.

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient à beaucoup d’écueils et 
de falaises. Il y a notamment près des Côtes-du-Nord une roche Douvre sur 
laquelle on construit un phare en ce moment, écueil dangereux, mais qu’il ne 
faut point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap Bréhant. Le 
rocher Douvres est un peu plus loin de la côte de France que de la première 
île de l’archipel normand. La distance de cet écueil à Jersey se mesure à 
peu près par la grande diagonale de Jersey. Si l’île de Jersey tournait sur la 
Corbière comme sur un gond, la pointe Sainte-Catherine irait presque frapper 
les Douvres. C’est encore là un éloignement de plus de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus sauvages sont rarement 
désertes. On rencontre des contrebandiers à Hagot, des douaniers à Binic, des 
celtes à Bréhat, des cultivateurs d’huîtres à Cancale, des chasseurs de lapins à 
Césambre, l’île de César, des ramasseurs de crabes à Brecqhou, des pêcheurs 
au chalut aux Minquiers, des pêcheurs à la trouble à Écréhou. Aux rochers 
Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont là chez eux.
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Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets où s’est, dit-on, perdue la 
Blanche Nef, le banc du Calvados, les aiguilles de l’île de Wight, la Ronesse qui 
fait la côte de Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de Préel qui étrangle l’entrée 
de Merquel et qui force de ranger à vingt brasses la balise peinte en rouge, les 
approches traîtres d’Étables et de Plouha, les deux druides de granit du sud 
de Guernesey, le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Corbière, les Hanois, 
l’île de Ras, recommandée à la frayeur par ce proverbe : – Si jamais tu passes 
le Ras, si tu ne meurs, tu trembleras ; – les Mortes-Femmes, le passage de la 
Boue et de la Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey, la Hardent entre 
les Minquiers et Chausey, le Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, 
sont moins mal famés. Il vaudrait mieux affronter tous ces écueils l’un après 
l’autre que le rocher Douvres une seule fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est la mer Égée de 
l’Occident, le rocher Douvres n’a d’égal en terreur que l’écueil Pater-Noster 
entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal, une détresse là peut être 
secourue. On voit au nord la pointe Dicard, ou d’Icare, et au sud Gros-Nez. Du 
rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, l’eau, la nuée, l’illimité, l’inhabité. Nul ne passe aux rochers 
Douvres qu’égaré. Les granits sont d’une stature brutale et hideuse. Partout 
l’escarpement. L’inhospitalité sévère de l’abîme.

C’est la haute mer. L’eau y est très profonde. Un écueil absolument 
isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bêtes qui ont besoin de 
l’éloignement des hommes. C’est une sorte de vaste madrépore sous-marin. 
C’est un labyrinthe noyé. Il y a là, à une profondeur où les plongeurs atteignent 
difficilement, des antres, des caves, des repaires, des entrecroisements de 
rues ténébreuses. Les espèces monstrueuses y pullulent. On s’entre-dévore. 
Les crabes mangent les poissons, et sont eux-mêmes mangés. Des formes 
épouvantables, faites pour n’être pas vues par l’œil humain, errent dans cette 
obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules, d’antennes, de tenta
cules, de nageoires, d’ailerons, de mâchoires ouvertes, d’écailles, de griffes, de 
pinces, y flottent, y tremblent, y grossissent, s’y décomposent et s’y effacent 
dans la transparence sinistre. D’effroyables essaims nageants rôdent, faisant 
ce qu’ils ont à faire. C’est une ruche d’hydres.

L’horrible est là, idéal.
Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d’holothuries.
Voir le dedans de la mer, c’est voir l’imagination de l’Inconnu. C’est la voir 

du côté terrible. Le gouffre est analogue à la nuit. Là aussi il y a sommeil, som
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meil apparent du moins, de la conscience de la création. Là s’accomplissent 
en pleine sécurité les crimes de l’irresponsable. Là, dans une paix affreuse, 
les ébauches de la vie, presque fantômes, tout à fait démons, vaquent aux 
farouches occupations de l’ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d’une forme extraordinaire signalaient de 
loin l’écueil Douvres aux passants de l’Océan. C’étaient deux pointes verti
cales, aiguës et recourbées, se touchant presque par le sommet. On croyait 
voir sortir de la mer les deux défenses d’un éléphant englouti. Seulement 
c’étaient les défenses, hautes comme des tours, d’un éléphant grand comme 
une montagne. Ces deux tours naturelles de l’obscure ville des monstres ne 
laissaient entre elles qu’un étroit passage où se ruait la lame. Ce passage, 
tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs coudes, ressemblait à un tronçon 
de rue entre deux murs. On nommait ces roches jumelles les deux Douvres. 
Il y avait la grande Douvre et la petite Douvre ; l’une avait soixante pieds de 
haut, l’autre quarante. Le va-et-vient de la vague a fini par donner un trait de 
scie dans la base de ces tours, et le violent coup d’équinoxe du 26 octobre 1859 
en a renversé une. Celle qui reste, la petite, est tronquée et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s’appelle l’Homme. Celui-
là subsiste encore aujourd’hui. Au siècle dernier, des pêcheurs, fourvoyés sur 
ces brisants, trouvèrent au haut de ce rocher un cadavre. À côté de ce cadavre, 
il y avait quantité de coquillages vidés. Un homme avait naufragé à ce roc, s’y 
était réfugié, y avait vécu quelque temps de coquillages et y était mort. De là 
ce nom, l’Homme.

Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte et le silence. Ce qui 
se fait là ne regarde plus le genre humain. C’est de l’utilité inconnue. Tel 
est l’isolement du rocher Douvres. Tout autour, à perte de vue, l’immense 
tourment des flots.

II — Du cognac inespéré

Le vendredi matin, lendemain du départ du Tamaulipas, la Durande partit 
pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo à neuf heures.
Le temps était clair, pas de brume ; le vieux capitaine Gertrais-Gaboureau 

parut avoir radoté.
Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidément fait à peu près 

manquer son chargement. Il n’avait embarqué que quelques colis d’articles 
de Paris pour les boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, trois caisses pour 
l’hôpital de Guernesey, l’une de savon jaune, l’autre de chandelle à la baguette 
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et la troisième de cuir de semelle français et de cordouan choisi. Il rapportait 
de son précédent chargement une caisse de sucre crushed et trois caisses de 
thé conjou que la douane française n’avait pas voulu admettre. Sieur Clubin 
avait embarqué peu de bétail ; quelques bœufs seulement. Ces bœufs étaient 
dans la cale assez négligemment arrimés.

Il y avait à bord six passagers : un Guernesiais, deux Malouins marchands 
de bestiaux, un « touriste », comme on disait déjà à cette époque, un Parisien 
demi-bourgeois, probablement touriste du commerce, et un Américain voya
geant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept hommes 
d’équipage, un timonier, un matelot charbonnier, un matelot charpentier, un 
cuisinier, manœuvrier au besoin, deux chauffeurs et un mousse. L’un des deux 
chauffeurs était en même temps mécanicien. Ce chauffeur-mécanicien, très 
brave et très intelligent nègre hollandais, évadé des sucreries de Surinam, 
s’appelait Imbrancam. Le nègre Imbrancam comprenait et servait admirable
ment la machine. Dans les premiers temps, il n’avait pas peu contribué, 
apparaissant tout noir dans sa fournaise, à donner un air diabolique à la 
Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d’origine, se nommait Tan
grouille. Tangrouille était d’une haute noblesse.

Ceci était vrai à la lettre. Les îles de la Manche sont, comme l’Angleterre, un 
pays hiérarchique. Il y existe encore des castes. Les castes ont leurs idées, qui 
sont leurs défenses. Ces idées des castes sont partout les mêmes, dans l’Inde 
comme en Allemagne. La noblesse se conquiert par l’épée et se perd par le 
travail. Elle se conserve par l’oisiveté. Ne rien faire, c’est vivre noblement ; 
quiconque ne travaille pas est honoré. Un métier fait déchoir. En France 
autrefois, il n’y avait d’exception que pour les verriers. Vider les bouteilles 
étant un peu la gloire des gentilshommes, faire des bouteilles ne leur était 
point déshonneur. Dans l’archipel de la Manche, ainsi que dans la Grande-
Bretagne, qui veut rester noble doit rester riche. Un workman ne peut être 
un gentleman. L’eût-il été, il ne l’est plus. Tel matelot descend des chevaliers 
bannerets et n’est qu’un matelot. Il y a trente ans, à Aurigny, un Gorges 
authentique, qui aurait eu des droits à la seigneurie de Gorges confisquée par 
Philippe-Auguste, ramassait du varech pieds nus dans la mer. Un Carteret 
est charretier à Serk. Il existe à Jersey un drapier et à Guernesey un cordon
nier nommés Gruchy qui se déclarent Grouchy et cousins du maréchal de 
Waterloo. Les anciens pouillés de l’évêché de Coutances font mention d’une 
seigneurie de Tangroville, parente évidente de Tancarville sur la Basse-Seine, 
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qui est Montmorency. Au quinzième siècle Johan de Héroudeville, archer et 
étoffe du sire de Tangroville, portait derrière lui «  son corset et ses autres 
harnois ». En mai 1371, à Pontorson, à la montre de Bertrand Du Guesclin, 
« monsieur de Tangroville a fait son devoir comme chevalier bachelor ». Dans 
les îles normandes, si la misère survient, on est vite éliminé de la noblesse. Un 
changement de prononciation suffit. Tangroville devient Tangrouille, et tout 
est dit.

C’est ce qui était arrivé au timonier de la Durande.
Il y a à Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de ferraille appelé 

Ingrouille qui est probablement un Ingroville. Sous Louis Le Gros, les Ingro
ville possédaient trois paroisses dans l’élection de Valognes. Un abbé Trigan a 
fait l’Histoire ecclésiastique de Normandie. Ce chroniqueur Trigan était curé 
de la seigneurie de Digoville. Le sire de Digoville, s’il était tombé en roture, se 
nommerait Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency possible, avait 
cette antique qualité de gentilhomme, défaut grave pour un timonier  : il 
s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné à le garder. Il en avait répondu à mess Lethierry.
Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et couchait à bord.
La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, à une heure assez 

avancée de la soirée, faire la visite du bâtiment, Tangrouille était dans son 
branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s’était réveillé. C’était son habitude nocturne. Tout 
ivrogne qui n’est pas son maître, a sa cachette. Tangrouille avait la sienne, qu’il 
nommait sa cambuse. La cambuse secrète de Tangrouille était dans la cale à 
l’eau. Il l’avait mise là pour la rendre invraisemblable. Il croyait être sûr que 
cette cachette n’était connue que de lui seul. Le capitaine Clubin, étant sobre, 
était sévère. Le peu de rhum et de gin que le timonier pouvait dérober au guet 
vigilant du capitaine, il le tenait en réserve dans ce coin mystérieux de la cale 
à l’eau, au fond d’une baille de sonde, et presque toutes les nuits il avait un 
rendez-vous amoureux avec cette cambuse. La surveillance était rigoureuse, 
l’orgie était pauvre, et d’ordinaire les excès nocturnes de Tangrouille se bor
naient à deux ou trois gorgées, avalées furtivement. Parfois même la cambuse 
était vide. Cette nuit-là Tangrouille y avait trouvé une bouteille d’eau-de-vie 
inattendue. Sa joie avait été grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel 
ciel lui tombait cette bouteille ? Il n’avait pu se rappeler quand ni comment 
il l’avait apportée dans le navire. Il l’avait bue immédiatement. Un peu par 
prudence ; de peur que cette eau-de-vie ne fût découverte et saisie. Il avait jeté 
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la bouteille à la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille avait une 
certaine oscillation.

Il gouverna pourtant à peu près comme d’ordinaire.
Quant à Clubin, il était, on le sait, revenu coucher à l’auberge Jean.
Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de voyage en cuir où 

il gardait un en-cas d’une vingtaine de guinées et qu’il ne quittait que la nuit. 
Dans l’intérieur de cette ceinture, il y avait son nom, sieur Clubin, écrit par 
lui-même sur le cuir brut à l’encre grasse lithographique, qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette ceinture la boîte de 
fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-notes, puis il s’était 
comme d’habitude bouclé la ceinture autour du corps.

III — Propos interrompus

Le départ se fit allégrement. Les voyageurs, sitôt leurs valises et leurs por
temanteaux installés sur et sous les bancs, passèrent cette revue du bateau à 
laquelle on ne manque jamais, et qui semble obligatoire tant elle est habituelle. 
Deux des passagers, le touriste et le Parisien, n’avaient jamais vu de bateau 
à vapeur, et, dès les premiers tours de roue, ils admirèrent l’écume. Puis ils 
admirèrent la fumée. Ils examinèrent pièce à pièce, et presque brin à brin, 
sur le pont et dans l’entrepont, tous ces appareils maritimes d’anneaux, de 
crampons, de crochets, de boulons, qui à force de précision et d’ajustement 
sont une sorte de colossale bijouterie ; bijouterie de fer dorée avec de la rouille 
par la tempête. Ils firent le tour du petit canon d’alarme amarré sur le pont, 
« à la chaîne comme un chien de garde », observa le touriste, et « couvert 
d’une blouse de toile goudronnée pour l’empêcher de s’enrhumer », ajouta 
le Parisien. En s’éloignant de terre, on échangea les observations d’usage sur 
la perspective de Saint-Malo ; un passager émit l’axiome que les approches 
de mer trompent, et qu’à une lieue de la côte, rien ne ressemble à Ostende 
comme Dunkerque. On compléta ce qu’il y avait à dire sur Dunkerque par 
cette observation que ses deux navires-vigies peints en rouge s’appellent l’un 
Ruytingen et l’autre Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaça.
L’aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait dans l’océan derrière 

le navire une longue rue frangée d’écume qui se prolongeait presque sans 
torsion à perte de vue.

Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on tirerait de Saint-Malo en 
France à Exeter en Angleterre. La ligne droite en mer n’est pas toujours la 
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ligne logique. Pourtant les bateaux à vapeur ont, jusqu’à un certain point, le 
pouvoir de suivre la ligne droite, refusée aux bateaux à voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un navire est un 
composé de machines. Les forces sont des machines infinies, les machines sont 
des forces limitées. C’est entre ces deux organismes, l’un inépuisable, l’autre 
intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à l’infini. L’infini, lui 
aussi, contient un mécanisme. Les éléments savent ce qu’ils font et où ils 
vont. Aucune force n’est aveugle. L’homme doit épier les forces, et tâcher de 
découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, et dans cette lutte 
la navigation à la vapeur est une sorte de victoire perpétuelle que le génie 
humain remporte à toute heure du jour sur tous les points de la mer. La navi
gation à la vapeur a cela d’admirable qu’elle discipline le navire. Elle diminue 
l’obéissance au vent et augmente l’obéissance à l’homme.

Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer que ce jour-là. Elle se 
comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraîche brise de nord-nord-ouest, la Durande se 
trouvait au large des Minquiers, donnant peu de vapeur, naviguant à l’ouest, 
tribord amures et au plus près du vent. Le temps était toujours clair et beau. 
Cependant les chalutiers rentraient.

Peu à peu, comme si chacun songeait à regagner le port, la mer se nettoyait 
de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à fait sa route accoutumée. 
L’équipage n’avait aucune préoccupation, la confiance dans le capitaine était 
absolue ; toutefois, peut-être par la faute du timonier, il y avait quelque dévia
tion. La Durande paraissait plutôt aller vers Jersey que vers Guernesey. Un peu 
après onze heures, le capitaine rectifia la direction et l’on mit franchement le 
cap sur Guernesey. Ce ne fut qu’un peu de temps perdu. Dans les jours courts 
le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait un beau soleil de février.

Tangrouille, dans l’état où il était, n’avait plus le pied très sûr ni le bras 
très ferme. Il en résultait que le brave timonier embardait souvent, ce qui 
ralentissait la marche.

Le vent était à peu près tombé.
Le passager guernesiais, qui tenait à la main une longue-vue, la braquait de 

temps en temps sur un petit flocon de brume grisâtre lentement charrié par le 
vent à l’extrême horizon à l’ouest, et qui ressemblait à une ouate où il y aurait 
de la poussière.
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Le capitaine Clubin avait son austère mine puritaine ordinaire. Il paraissait 
redoubler d’attention.

Tout était paisible et presque riant à bord de la Durande. Les passagers 
causaient. En fermant les yeux dans une traversée, on peut juger de l’état de la 
mer par le trémolo des conversations. La pleine liberté d’esprit des passagers 
répond à la parfaite tranquillité de l’eau.

Il est impossible, par exemple, qu’une conversation telle que celle-ci ait lieu 
autrement que par une mer très calme :

– Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et rouge.
– Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire.
– Une mouche se fatigue peu.
– Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.
– Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on les a comptées, et l’on 

en a trouvé six mille deux cent soixante-huit.
Le Guernesiais à la longue-vue avait abordé les Malouins marchands de 

bœufs, et leur parlage était quelque chose en ce genre :
– Le bœuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes courtes, le pelage 

fauve. Il est lent au travail, à cause de la brièveté des jambes.
– Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que l’Aubrac.
– Monsieur, j’ai vu deux beaux bœufs dans ma vie. Le premier avait les 

jambes basses, l’avant épais, la culotte pleine, les hanches larges, une bonne 
longueur de la nuque à la croupe, une bonne hauteur au garrot, les manie
ments riches, la peau facile à détacher. Le second offrait tous les signes d’un 
engraissement judicieux. Torse ramassé, encolure forte, jambes légères, robe 
blanche et rouge, culotte retombante.

– Ça, c’est la race cotentine.
– Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau angus ou le taureau 

suffolk.
– Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le midi il y a des concours 

d’ânes.
– D’ânes ?
– D’ânes. Comme j’ai l’honneur. Et ce sont les laids qui sont les beaux.
– Alors c’est comme les mulassières. Ce sont les laides qui sont les bonnes.
– Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses jambes.
– La meilleure mulassière connue, c’est une barrique sur quatre poteaux.
– La beauté des bêtes n’est pas la même que la beauté des hommes.
– Et surtout des femmes.
– C’est juste.
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– Moi, je tiens à ce qu’une femme soit jolie.
– Moi, je tiens à ce qu’elle soit bien mise.
– Oui, nette, propre, tirée à quatre épingles, astiquée.
– L’air tout neuf. Une jeune fille, ça doit toujours sortir de chez le bijoutier.
– Je reviens à mes bœufs. J’ai vu vendre ces deux bœufs-là au marché de 

Thouars.
– Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau de La Rochelle et les 

Bahu, les marchands de blé de Marans, je ne sais pas si vous en avez entendu 
parler, devaient venir à ce marché-là.

Le touriste et le Parisien causaient avec l’Américain des bibles. La conver
sation, là aussi, était au beau fixe.

– Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage flottant du monde 
civilisé  : France, sept cent seize mille tonneaux  ; Allemagne, un million  ; 
États-Unis, cinq millions ; Angleterre, cinq millions cinq cent mille. Ajoutez le 
contingent des petits pavillons. Total : douze millions neuf cent quatre mille 
tonneaux distribués dans cent quarante-cinq mille navires épars sur l’eau du 
globe.

L’Américain interrompit :
– Monsieur, ce sont les États-Unis qui ont cinq millions cinq cent mille.
– J’y consens, dit le touriste. Vous êtes américain ?
– Oui, monsieur.
– J’y consens encore.
Il y eut un silence, l’Américain missionnaire se demanda si c’était le cas 

d’offrir une bible.
– Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous ayez le goût des sobri

quets en Amérique au point d’en affubler tous vos gens célèbres, et que vous 
appeliez votre fameux banquier missourien Thomas Benton, le vieux Lingot ?

– De même que nous nommons Zacharie Taylor le vieux Zach.
– Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas ? Et le général Jackson 

le vieil Hickory ?
– Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et parce que Harrison 

a battu les peaux-rouges à Tippecanoe.
– C’est une mode byzantine que vous avez là.
– C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le Petit Sorcier, Seward, qui 

a fait faire les petites coupures des billets de banque, Billy-le-Petit, et Douglas, 
le sénateur démocrate de l’Illinois, qui a quatre pieds de haut et une grande 
éloquence, le Petit-Géant. Vous pouvez aller du Texas au Maine, vous ne 
rencontrerez personne qui dise ce nom : Cass, on dit : le grand michigantier ; 
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ni ce nom : Clay, on dit : le garçon de moulin à la balafre. Clay est fils d’un 
meunier.

– J’aimerais mieux dire Clay ou Cass, observa le Parisien, c’est plus court.
– Vous manqueriez d’usage du monde. Nous nommons Corwin, qui est 

secrétaire de la trésorerie, le garçon de charrette. Daniel Webster est Dan-le-
Noir. Quant à Winfield Scott, comme sa première pensée, après avoir battu 
les Anglais à Chippeway, a été de se mettre à table, nous l’appelons Vite-une-
assiette-de-soupe.

Le flocon de brume aperçu dans le lointain avait grandi. Il occupait main
tenant sur l’horizon un segment d’environ quinze degrés. On eût dit un nuage 
se traînant sur l’eau faute de vent. Il n’y avait presque plus de brise. La mer 
était plate. Quoiqu’il ne fût pas midi, le soleil pâlissait. Il éclairait, mais ne 
chauffait plus.

– Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.
– Nous aurons peut-être de la pluie, dit le Parisien.
– Ou du brouillard, reprit l’Américain.
– Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est à Molfetta qu’il tombe le 

moins de pluie, et à Tolmezzo qu’il en tombe le plus.
À midi, selon l’usage de l’archipel, on sonna la cloche pour dîner. Dîna 

qui voulut. Quelques passagers portaient avec eux leur en-cas, et mangèrent 
gaiement sur le pont. Clubin ne dîna point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.
Le Guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était rapproché de l’Américain. 

L’Américain lui dit :
– Vous connaissez cette mer-ci ?
– Sans doute, j’en suis.
– Et moi aussi, dit l’un des Malouins.
Le Guernesiais adhéra d’un salut, et reprit :
– À présent, nous sommes au large, mais je n’aurais pas aimé avoir du 

brouillard quand nous étions devers les Minquiers.
L’Américain dit au Malouin :
– Les insulaires sont plus de la mer que les côtiers.
– C’est vrai, nous autres gens de la côte, nous n’avons que le demi-bain.
– Qu’est-ce que c’est que ça, les Minquiers ? continua l’Américain.
Le Malouin répondit :
– C’est des cailloux très mauvais.
– Il y a aussi les Grelets, fit le Guernesiais.
– Parbleu, répliqua le Malouin.
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– Et les Chouas, ajouta le Guernesiais.
Le Malouin éclata de rire.
– À ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages.
– Et les Moines, observa le Guernesiais.
– Et le Canard, s’écria le Malouin.
– Monsieur, repartit le Guernesiais poliment, vous avez réponse à tout.
– Malouin, malin.
Cette réponse faite, le Malouin cligna de l’œil.
Le touriste interposa une question.
– Est-ce que nous avons à traverser toute cette rocaille ?
– Point. Nous l’avons laissée au sud-sud-est. Elle est derrière nous.
Et le Guernesiais poursuivit :
– Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cinquante-sept pointes.
– Et les Minquiers quarante-huit, dit le Malouin.
Ici le dialogue se concentra entre le Malouin et le Guernesiais.
– Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a trois rochers que vous ne 

comptez pas.
– Je compte tout.
– De la Dérée au Maître-île ?
– Oui.
– Et les Maisons ?
– Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.
– Je vois que vous connaissez les pierres.
– Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas de Saint-Malo.
– Ça fait plaisir d’entendre les raisonnements des Français.
Le Malouin salua à son tour, et dit :
– Les Sauvages sont trois rochers.
– Et les Moines deux.
– Et le Canard un.
– Le Canard, ça dit un seul.
– Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.
– Qu’appelez-vous la Suarde ? demanda le Guernesiais.
– Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les Chouas.
– Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard.
– Ça n’est possible qu’aux oiseaux.
– Et aux poissons.
– Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux murs.
– Il y a du sable dans les Minquiers.
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– Autour des Maisons.
– C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.
– De la grève d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept.
– À mer retirée, on peut se promener dans les Minquiers.
– Sans doute, il y a de la découverte.
– Et les Dirouilles ?
– Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les Minquiers.
– Je veux dire que c’est dangereux.
– C’est du côté de Granville.
– On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo, vous avez amour de 

naviguer dans ces mers.
– Oui, répondit le Malouin, avec cette différence que nous disons : nous 

avons habitude, et que vous dites : nous avons amour.
– Vous êtes de bons marins.
– Je suis marchand de bœufs.
– Qui donc était de Saint-Malo, déjà ?
– Surcouf.
– Un autre ?
– Duguay-Trouin.
Ici le voyageur de commerce parisien intervint.
– Duguay-Trouin ? Il fut pris par les Anglais. Il était aussi aimable que 

brave. Il sut plaire à une jeune Anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers.
En ce moment une voix tonnante cria :
– Tu es ivre !

IV — Où se déroulent toutes les qualités du capitaine Clubin

Tous se retournèrent.
C’était le capitaine qui interpellait le timonier.
Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jetât au timonier Tangrouille 

une telle apostrophe, il fallait que Clubin fût fort en colère, ou voulût fort le 
paraître.

Un éclat de colère à propos dégage la responsabilité, et quelquefois la 
transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement entre les deux tam
bours, regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses dents  : Ivrogne  ! 
L’honnête Tangrouille baissa la tête.

Le brouillard s’était développé. Il occupait maintenant près de la moitié 
de l’horizon. Il avançait dans tous les sens à la fois ; il y a dans le brouillard 
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quelque chose de la goutte d’huile. Cette brume s’élargissait insensiblement. 
Le vent la poussait sans hâte et sans bruit. Elle prenait peu à peu possession 
de l’océan. Elle venait du nord-ouest et le navire l’avait devant sa proue. 
C’était comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la mer 
comme une muraille. Il y avait un point précis où l’eau immense entrait sous 
le brouillard et disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore à une demi-lieue environ. 
Si le vent changeait, on pouvait éviter l’immersion dans la brume  ; mais il 
fallait qu’il changeât tout de suite. La demi-lieue d’intervalle se comblait et 
décroissait à vue d’œil ; la Durande marchait, le brouillard marchait aussi. Il 
venait au navire et le navire allait à lui.

Clubin commanda d’augmenter la vapeur et d’obliquer à l’est.
On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avançait toujours. Le 

navire pourtant était encore en plein soleil.
Le temps se perdait dans ces manœuvres qui pouvaient difficilement 

réussir. La nuit vient vite en février.
Le Guernesiais considérait cette brume. Il dit aux Malouins :
– Que c’est un hardi brouillard.
– Une vraie malpropreté sur la mer, observa l’un des Malouins.
L’autre Malouin ajouta :
– Voilà qui gâte une traversée.
Le Guernesiais s’approcha de Clubin.
– Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne soyons gagnés par le brouillard.
Clubin répondit :
– Je voulais rester à Saint-Malo, mais on m’a conseillé de partir.
– Qui ça ?
– Des anciens.
– Au fait, reprit le Guernesiais, vous avez eu raison de partir. Qui sait s’il n’y 

aura pas tempête demain ? Dans cette saison on peut attendre pour du pire.
Quelques minutes après, la Durande entrait dans le banc de brume.
Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux qui étaient à l’arrière ne 

virent plus ceux qui étaient à l’avant. Une molle cloison grise coupa en deux 
le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut plus qu’une 
espèce de grosse lune. Brusquement, tout le monde grelotta. Les passagers 
endossèrent leur pardessus et les matelots leurs suroits. La mer, presque sans 
un pli, avait la froide menace de la tranquillité. Il semble qu’il y ait un sous-
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entendu dans cet excès de calme. Tout était blafard et blême. La cheminée 
noire et la fumée noire luttaient contre cette lividité qui enveloppait le navire.

La déviation à l’est était sans but désormais. Le capitaine remit le cap sur 
Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rôdant autour de la chambre à feu, entendit le 
nègre Imbrancam qui parlait au chauffeur son camarade. Le passager prêta 
l’oreille. Le nègre disait :

– Ce matin dans le soleil nous allions lentement  ; à présent dans le 
brouillard nous allons vite.

Le Guernesiais revint vers sieur Clubin.
– Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin ; pourtant ne donnons-nous pas 

trop de vapeur ?
– Que voulez-vous, monsieur ? Il faut bien regagner le temps perdu par la 

faute de cet ivrogne de timonier.
– C’est vrai, capitaine Clubin.
Et Clubin ajouta :
– Je me dépêche d’arriver. C’est assez du brouillard, ce serait trop de la nuit.
Le Guernesiais rejoignit les Malouins, et leur dit :
– Nous avons un excellent capitaine.
Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on eût dit cardées, surve

naient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il reparaissait, plus pâle et 
comme malade. Le peu qu’on entrevoyait du ciel ressemblait aux bandes d’air 
sales et tachées d’huile d’un vieux décor de théâtre.

La Durande passa à proximité d’un coutre qui avait jeté l’ancre par 
prudence. C’était le Shealtiel de Guernesey. Le patron du coutre remarqua 
la vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi qu’elle n’était pas dans la route 
exacte. Elle lui parut trop appuyer à l’ouest. Ce navire à toute vapeur dans le 
brouillard l’étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capitaine dut quitter la 
passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s’était évanoui, tout était 
brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte d’obscurité blanche. On navi
guait dans de la pâleur diffuse. On ne voyait plus le ciel et on ne voyait plus 
la mer.

Il n’y avait plus de vent.
Le bidon à térébenthine suspendu à un anneau sous la passerelle des 

tambours n’avait pas même une oscillation.
Les passagers étaient devenus silencieux.
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Toutefois le Parisien, entre ses dents, fredonnait la chanson de Béranger : 
Un jour le bon Dieu s’éveillant.

Un des Malouins lui adressa la parole.
– Monsieur vient de Paris ?
– Oui, monsieur. Il mit la tête à la fenêtre.
– Qu’est-ce qu’on fait à Paris ?
– Leur planète a péri peut-être. – Monsieur, à Paris tout marche de travers.
– Alors c’est sur terre comme sur mer.
– C’est vrai que nous avons là un fichu brouillard.
– Et qui peut faire des malheurs.
Le Parisien s’écria :
– Mais pourquoi ça, des malheurs ! à propos de quoi, des malheurs ! à quoi 

ça sert-il, des malheurs ! C’est comme l’incendie de l’Odéon. Voilà des familles 
sur la paille. Est-ce que c’est juste ? Tenez, monsieur, je ne connais pas votre 
religion, mais moi je ne suis pas content.

– Ni moi, fit le Malouin.
– Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le Parisien, fait l’effet d’une chose qui 

se détraque. J’ai dans l’idée que le bon Dieu n’y est pas.
Le Malouin se gratta le haut de la tête comme quelqu’un qui cherche à 

comprendre. Le Parisien continua :
– Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret pour forcer Dieu 

à résidence. Il est à sa maison de campagne et ne s’occupe pas de nous. 
Aussi tout va de guingois. Il est évident, mon cher monsieur, que le bon Dieu 
n’est plus dans le gouvernement, qu’il est en vacances, et que c’est le vicaire, 
quelque ange séminariste, quelque crétin avec des ailes de moineau, qui mène 
les affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de gamin faubourien.
Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux causeurs, posa sa main 

sur l’épaule du Parisien.
– Chut ! dit-il. Monsieur, prenez garde à vos paroles. Nous sommes en mer.
Personne ne dit plus mot.
Au bout de cinq minutes, le Guernesiais, qui avait tout entendu, murmura 

à l’oreille du Malouin :
– Et un capitaine religieux !
Il ne pleuvait pas, et l’on se sentait mouillé. On ne se rendait compte du 

chemin qu’on faisait que par une augmentation de malaise. Il semblait qu’on 
entrât dans de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur l’océan ; il assoupit 
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la vague et étouffe le vent. Dans ce silence, le râle de la Durande avait on ne 
sait quoi d’inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du côté de Guernesey, soit 
du côté de Saint-Malo, quelques bâtiments étaient en mer hors du brouillard, 
pour eux la Durande, submergée dans la brume, n’était pas visible, et sa 
longue fumée, rattachée à rien, leur faisait l’effet d’une comète noire dans un 
ciel blanc.

Tout à coup Clubin cria :
– Faichien ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous faire des avaries. 

Tu mériterais d’être mis aux fers. Va-t’en, ivrogne !
Et il prit la barre.
Le timonier humilié se réfugia dans les manœuvres de l’avant.
Le Guernesiais dit :
– Nous voilà sauvés.
La marche continua, rapide.
Vers trois heures le dessous de la brume commença à se soulever, et l’on 

revit de la mer.
– Je n’aime pas ça, dit le Guernesiais.
La brume en effet ne peut être soulevée que par le soleil ou par le vent. Par 

le soleil c’est bon ; par le vent c’est moins bon. Or il était trop tard pour le 
soleil. À trois heures, en février, le soleil faiblit. Une reprise de vent, à ce point 
critique de la journée, est peu désirable. C’est souvent une annonce d’ouragan.

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait à peine.
Clubin, l’œil sur l’habitacle, tenant la barre et gouvernant, mâchait entre 

ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient jusqu’aux passagers :
– Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a retardés.
Son visage était d’ailleurs absolument sans expression.
La mer était moins dormante sous la brume. On y entrevoyait quelques 

lames. Des lumières glacées flottaient à plat sur l’eau. Ces plaques de lueur 
sur la vague préoccupent les marins. Elles indiquent des trouées faites par le 
vent supérieur dans le plafond de brume. La brume se soulevait, et retombait 
plus dense. Parfois l’opacité était complète. Le navire était pris dans une 
vraie banquise de brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable s’entrouvrait 
comme une tenaille, laissait voir un peu d’horizon, puis se refermait.

Le Guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme une vedette à 
l’avant du bâtiment.

Une éclaircie se fit, puis s’effaça.
Le Guernesiais se retourna effaré :
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– Capitaine Clubin !
– Qu’y a-t-il ?
– Nous gouvernons droit sur les Hanois.
– Vous vous trompez, dit Clubin froidement.
Le Guernesiais insista :
– J’en suis sûr.
– Impossible.
– Je viens d’apercevoir du caillou à l’horizon.
– Où ?
– Là.
– C’est le large. Impossible.
Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le passager.
Le Guernesiais ressaisit sa longue-vue.
Un moment après il accourut à l’arrière.
– Capitaine !
– Eh bien ?
– Virez de bord.
– Pourquoi ?
– Je suis sûr d’avoir vu de la roche très haute et tout près. C’est le grand 

Hanois.
– Vous aurez vu du brouillard plus épais.
– C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel !
Clubin donna un coup de barre.

V — Clubin met le comble à l’admiration

On entendit un craquement. Le déchirement d’un flanc de navire sur un 
bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lugubres qu’on puisse rêver. 
La Durande s’arrêta court.

Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent sur le pont.
Le Guernesiais leva les mains au ciel.
– Sur les Hanois ! quand je le disais !
Un long cri éclata sur le navire.
– Nous sommes perdus.
La voix de Clubin, sèche et brève, domina le cri.
– Personne n’est perdu ! Et silence !
Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’à la ceinture sortit du carré de la 

chambre à feu.
Le nègre dit avec calme :
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– Capitaine, l’eau entre. La machine va s’éteindre.
Le moment fut épouvantable.
Le choc avait ressemblé à un suicide. On l’eût fait exprès qu’il n’eût pas été 

plus terrible. La Durande s’était ruée comme si elle attaquait le rocher. Une 
pointe de roche était entrée dans le navire comme un clou. Plus d’une toise 
carrée de vaigres avait éclaté, l’étrave était rompue, l’élancement fracassé, 
l’avant effondré, la coque, ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement 
horrible. C’était une plaie par où entrait le naufrage. Le contrecoup avait été 
si violent qu’il avait brisé à l’arrière les sauvegardes du gouvernail, descellé et 
battant. On était défoncé par l’écueil, et autour du navire on ne voyait rien que 
le brouillard épais et compacte, et maintenant presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de l’avant. C’était le cheval qui a dans les entrailles 
le coup de corne du taureau. Elle était morte.

L’heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer.
Tangrouille était dégrisé ; personne n’est ivre dans un naufrage ; il descen

dit dans l’entrepont, remonta et dit :
– Capitaine, l’eau barrotte la cale. Dans dix minutes, l’eau sera au ras des 

dalots.
Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tordant les bras, se penchant 

par-dessus le bord, regardant la machine, faisant tous les mouvements inutiles 
de la terreur. Le touriste s’était évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea Imbrancam :
– Combien de temps la machine peut-elle travailler encore ?
– Cinq ou six minutes.
Puis il interrogea le passager guernesiais :
– J’étais à la barre. Vous avez observé le rocher. Sur quel banc des Hanois 

sommes-nous ?
– Sur la Mauve. Tout à l’heure dans l’éclaircie, j’ai très bien reconnu la 

Mauve.
– Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Hanois à bâbord 

et le petit Hanois à tribord. Nous sommes à un mille de terre.
L’équipage et les passagers écoutaient, frémissants d’anxiété et d’attention, 

l’œil fixé sur le capitaine.
Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs impossible. Pour vider la car

gaison à la mer, il eût fallu ouvrir les sabords et augmenter les chances d’entrée 
de l’eau. Jeter l’ancre était inutile ; on était cloué. D’ailleurs, sur ce fond à faire 
basculer l’ancre, la chaîne eût probablement surjouaillé. La machine n’étant 
pas endommagée et restant à la disposition du navire tant que le feu ne serait 
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pas éteint, c’est-à-dire pour quelques minutes encore, on pouvait faire force 
de roues et de vapeur, reculer et s’arracher de l’écueil. En ce cas, on sombrait 
immédiatement. Le rocher, jusqu’à un certain point, bouchait l’avarie et gênait 
le passage de l’eau. Il faisait obstacle. L’ouverture désobstruée, il serait impos
sible d’aveugler la voie d’eau et de franchir les pompes. Qui retire le poignard 
d’une plaie au cœur, tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du rocher, c’était 
couler à fond.

Les bœufs, atteints par l’eau dans la cale, commençaient à mugir.
Clubin commanda :
– La chaloupe à la mer.
Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et défirent les amarres. Le reste 

de l’équipage regardait, pétrifié.
– Tous à la manœuvre, cria Clubin.
Cette fois, tous obéirent.
Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue de commandement 

que ne comprendraient pas les marins d’à présent :
– Abraquez. – Faites une marguerite si le cabestan est entravé. – Assez de 

virage. – Amenez. – Ne laissez pas se joindre les poulies des francs-funains. 
– Affalez. – Amenez vivement des deux bouts. – Ensemble. – Garez qu’elle 
ne pique. – Il y a trop de frottement. – Touchez les garants de la caliorne. – 
Attention.

La chaloupe était en mer.
Au même instant, les roues de la Durande s’arrêtèrent, la fumée cessa, le 

fourneau était noyé.
Les passagers, glissant le long de l’échelle ou s’accrochant aux manœuvres 

courantes, se laissèrent tomber dans la chaloupe plus qu’ils n’y descendirent. 
Imbrancam enleva le touriste évanoui, le porta dans la chaloupe, puis remonta 
sur le navire.

Les matelots se ruaient à la suite des passagers. Le mousse avait roulé sous 
les pieds ; on marchait sur l’enfant.

Imbrancam barra le passage.
– Personne avant le moço, dit-il.
Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse, et le tendit au 

passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe, reçut l’enfant.
Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux autres :
– Passez.
Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait fait un paquet des papiers 

du bord et des instruments. Il ôta la boussole de l’habitacle. Il remit les papiers 
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et les instruments à Imbrancam et la boussole à Tangrouille, et leur dit  : 
Descendez dans la chaloupe.

Ils descendirent. L’équipage les avait précédés. La chaloupe était pleine. Le 
flot rasait le bord.

– Maintenant, cria Clubin, partez.
Un cri s’éleva de la chaloupe.
– Et vous, capitaine ?
– Je reste.
Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer et encore moins 

le temps de s’attendrir. Cependant ceux qui étaient dans la chaloupe et relati
vement en sûreté, eurent une émotion qui n’était pas pour eux-mêmes. Toutes 
les voix insistèrent en même temps.

– Venez avec nous, capitaine.
– Je reste.
Le Guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua :
– Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les Hanois. À la nage on n’a 

qu’un mille à faire pour gagner Plainmont. Mais en barque on ne peut aborder 
qu’à la Rocquaine, et c’est deux milles. Il y a des brisants et du brouillard. 
Cette chaloupe n’arrivera pas à la Rocquaine avant deux heures d’ici. Il fera 
nuit noire. La marée monte, le vent fraîchit. Une bourrasque est proche. Nous 
ne demandons pas mieux que de revenir vous chercher, mais si le gros temps 
éclate, nous ne pourrons pas. Vous êtes perdu si vous demeurez. Venez avec 
nous.

Le Parisien intervint :
– La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et un homme de plus 

ce sera un homme de trop. Mais nous sommes treize, c’est mauvais pour la 
barque, et il vaut encore mieux la surcharger d’un homme que d’un chiffre. 
Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta :
– Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce n’est pas juste que vous 

demeuriez.
– Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la tempête cette nuit. Je ne 

le quitterai pas. Quand le navire est perdu, le capitaine est mort. On dira de 
moi : Il a fait son devoir jusqu’au bout. Tangrouille, je vous pardonne.

Et croisant les bras, il cria :
– Attention au commandement. Largue en bande l’amarre. Partez.
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La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le gouvernail. Toutes les 
mains qui ne ramaient pas s’élevèrent vers le capitaine. Toutes les bouches 
crièrent : Hurrah pour le capitaine Clubin !

– Voilà un admirable homme, dit l’Américain.
– Monsieur, répondit le Guernesiais, c’est le plus honnête homme de toute 

la mer.
Tangrouille pleurait.
– Si j’avais eu du cœur, murmura-t-il à demi-voix, je serais demeuré avec 

lui.
La chaloupe s’enfonça dans le brouillard et s’effaça.
On ne vit plus rien.
Le frappement des rames décrut et s’évanouit.
Clubin resta seul.

VI — Un intérieur d’abîme, éclairé

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu de cette 
eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit humain, laissé pour mort, 
seul entre la mer qui montait et la nuit qui venait, il eut une joie profonde.

Il avait réussi.
Il tenait son rêve. La lettre de change à longue échéance qu’il avait tirée 

sur la destinée, lui était payée.
Pour lui, être abandonné, c’était être délivré. Il était sur les Hanois, à un 

mille de la terre  ; il avait soixante-quinze mille francs. Jamais plus savant 
naufrage n’avait été accompli. Rien n’avait manqué ; il est vrai que tout était 
prévu. Clubin, dès sa jeunesse, avait eu une idée : mettre l’honnêteté comme 
enjeu dans la roulette de la vie, passer pour homme probe et partir de là, 
attendre sa belle, laisser la martingale s’enfler, trouver le joint, deviner le 
moment ; ne pas tâtonner, saisir ; faire un coup et n’en faire qu’un, finir par 
une rafle, laisser derrière lui les imbéciles. Il entendait réussir en une fois ce 
que les escrocs bêtes manquent vingt fois de suite, et tandis qu’ils aboutissent 
à la potence, aboutir, lui, à la fortune. Rantaine rencontré avait été son trait 
de lumière. Il avait immédiatement construit son plan. Faire rendre gorge à 
Rantaine  ; quant à ses révélations possibles, les frapper de nullité en dispa
raissant  ; passer pour mort, la meilleure des disparitions  ; pour cela perdre 
la Durande. Ce naufrage était nécessaire. Par-dessus le marché, s’en aller en 
laissant une bonne renommée, ce qui faisait de toute son existence un chef-
d’œuvre. Qui eût vu Clubin dans ce naufrage eût cru voir un démon, heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là.
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Toute sa personne exprima ce mot  : Enfin  ! Une sérénité épouvantable 
blêmit sur ce front obscur. Son œil terne et au fond duquel on croyait voir une 
cloison, devint profond et terrible. L’embrasement intérieur de cette âme s’y 
réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension électrique. Une idée 
est un météore ; à l’instant du succès, les méditations amoncelées qui l’ont 
préparé s’entrouvrent, et il en jaillit une étincelle  ; avoir en soi la serre du 
mal et sentir une proie dedans, c’est un bonheur qui a son rayonnement ; une 
mauvaise pensée qui triomphe illumine un visage ; de certaines combinaisons 
réussies, de certains buts atteints, de certaines félicités féroces, font apparaître 
et disparaître dans les yeux des hommes de lugubres épanouissements lumi
neux. C’est de l’orage joyeux, c’est de l’aurore menaçante. Cela sort de la 
conscience, devenue ombre et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.
Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir luire là-haut ni ici-bas.
Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.
Clubin regarda l’obscurité immense, et ne put retenir un éclat de rire bas 

et sinistre.
Il était donc libre ! il était donc riche !
Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son problème.
Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par conséquent 

soutenait la Durande, qu’elle finirait même par soulever. Le navire adhérait 
solidement à l’écueil ; nul danger de sombrer. En outre, il fallait laisser à la 
chaloupe le temps de s’éloigner, de se perdre peut-être ; Clubin l’espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant cet abandon 
dans les ténèbres.

L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le mal et s’était 
accouplé à la probité. Il haïssait la vertu d’une haine de mal marié. Il avait 
toujours eu une préméditation scélérate ; depuis qu’il avait l’âge d’homme, il 
portait cette armure rigide, l’apparence. Il était monstre en dessous ; il vivait 
dans une peau d’homme de bien avec un cœur de bandit. Il était le pirate dou
cereux. Il était le prisonnier de l’honnêteté ; il était enfermé dans cette boîte 
de momie, l’innocence ; il avait sur le dos des ailes d’ange, écrasantes pour 
un gredin. Il était surchargé d’estime publique. Passer pour honnête homme, 
c’est dur. Maintenir toujours cela en équilibre, penser mal et parler bien, quel 
labeur ! Il avait été le fantôme de la droiture, étant le spectre du crime. Ce 
contre-sens avait été sa destinée. Il lui avait fallu faire bonne contenance, 
rester présentable, écumer au-dessous du niveau, sourire ses grincements de 
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dents. La vertu pour lui, c’était la chose qui étouffe. Il avait passé sa vie à avoir 
envie de mordre cette main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait dû la baiser.
Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est un patient dans la 

double acception du mot ; il calcule un triomphe et endure un supplice. La 
préméditation indéfinie d’un mauvais coup accompagnée et dosée d’austérité, 
l’infamie intérieure assaisonnée d’excellente renommée, donner continuelle
ment le change, n’être jamais soi, faire illusion, c’est une fatigue. Avec tout ce 
noir qu’on broie en son cerveau composer de la candeur, vouloir dévorer ceux 
qui vous vénèrent, être caressant, se retenir, se réprimer, toujours être sur le 
qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne mine à son crime latent, faire 
sortir sa difformité en beauté, se fabriquer une perfection avec sa méchanceté, 
chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller sur la rondeur de son geste et 
sur la musique de sa voix, ne pas avoir son regard, rien n’est plus difficile, rien 
n’est plus douloureux. L’odieux de l’hypocrisie commence obscurément dans 
l’hypocrite. Boire perpétuellement son imposture est une nausée. La douceur 
que la ruse donne à la scélératesse répugne au scélérat, continuellement forcé 
d’avoir ce mélange dans la bouche, et il y a des instants de haut-le-cœur où 
l’hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. Ravaler cette salive est horrible. 
Ajoutez à cela le profond orgueil. Il existe des minutes bizarres où l’hypocrite 
s’estime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe. Le ver a le même glissement 
que le dragon et le même redressement. Le traître n’est autre chose qu’un 
despote gêné qui ne peut faire sa volonté qu’en se résignant au deuxième rôle. 
C’est de la petitesse capable d’énormité. L’hypocrite est un titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été opprimé. De quel droit n’était-
il pas né riche ? Il n’aurait pas mieux demandé que d’avoir de ses père et mère 
cent mille livres de rente. Pourquoi ne les avait-il pas ? Ce n’était pas sa faute, 
à lui. Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les jouissances de la vie, le forçait-
on à travailler, c’est-à-dire à tromper, à trahir, à détruire ? Pourquoi, de cette 
façon, l’avait-on condamné à cette torture de flatter, de ramper, de complaire, 
de se faire aimer et respecter, et d’avoir jour et nuit sur la face un autre visage 
que le sien ? Dissimuler est une violence subie. On hait devant qui l’on ment. 
Enfin l’heure avait sonné. Clubin se vengeait.

De qui ? De tous, et de tout.
Lethierry ne lui avait fait que du bien  ; grief de plus  ; il se vengeait de 

Lethierry.
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Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était contraint. Il prenait sa 
revanche. Quiconque avait pensé du bien de lui était son ennemi. Il avait été 
le captif de cet homme-là.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors des hommes. Ce 
qu’on prendrait pour sa mort, était sa vie ; il allait commencer. Le vrai Clubin 
dépouillait le faux. D’un coup il avait tout dissous. Il avait poussé du pied 
Rantaine dans l’espace, Lethierry dans la ruine, la justice humaine dans la 
nuit, l’opinion dans l’erreur, l’humanité entière hors de lui, Clubin. Il venait 
d’éliminer le monde.

Quant à Dieu, ce mot de quatre lettres l’occupait peu.
Il avait passé pour religieux. Eh bien, après ?
Il y a des cavernes dans l’hypocrite, ou pour mieux dire, l’hypocrite entier 

est une caverne.
Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il eut un instant de délices ; 

il aéra son âme.
Il respira son crime à pleine poitrine.
Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin s’épanouit. En ce 

moment, le regard de Rantaine à côté du sien eût semblé le regard d’un enfant 
nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle délivrance  ! Sa conscience jouit de se 
voir hideusement nue et de prendre librement un bain ignoble dans le mal. 
La contrainte d’un long respect humain finit par inspirer un goût forcené 
pour l’impudeur. On en arrive à une certaine lasciveté dans la scélératesse. 
Il existe, dans ces effrayantes profondeurs morales si peu sondées, on ne 
sait quel étalage atroce et agréable qui est l’obscénité du crime. La fadeur 
de la fausse bonne renommée met en appétit de honte. On dédaigne tant les 
hommes qu’on voudrait en être méprisé. Il y a de l’ennui à être estimé. On 
admire les coudées franches de la dégradation. On regarde avec convoitise la 
turpitude, si à l’aise dans l’ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de 
ces échappées obliques. Rien n’est plus près de Messaline que Marie Alacoque. 
Voyez la Cadière et la religieuse de Louviers. Clubin, lui aussi, avait vécu sous 
le voile. L’effronterie avait toujours été son ambition. Il enviait la fille publique 
et le front de bronze de l’opprobre accepté  ; il se sentait plus fille publique 
qu’elle, et avait le dégoût de passer pour vierge. Il ait été le Tantale du cynisme. 
Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait être franc  ; il l’était. Se 
sentir sincèrement abominable, quelle volupté ! Toutes les extases possibles 
à l’enfer, Clubin les eut dans cette minute ; les arrérages de la dissimulation 
lui furent soldés ; l’hypocrisie est une avance ; Satan le remboursa. Clubin se 
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donna l’ivresse d’être effronté, les hommes ayant disparu, et n’ayant plus là 
que le ciel. Il se dit : Je suis un gueux ! et fut content.

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une conscience humaine.
L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratère n’est comparable à 

cela.
Il était charmé qu’il n’y eût là personne, et il n’eût pas été fâché qu’il y eût 

quelqu’un. Il eût aimé être effroyable devant témoin.
Il eût été heureux de dire en face au genre humain : Tu es idiot !
L’absence des hommes assurait son triomphe, mais le diminuait.
Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.
Être au carcan a son charme. Tout le monde voit que vous êtes infâme.
Forcer la foule à vous examiner, c’est faire acte de puissance. Un galérien 

debout sur un tréteau dans le carrefour avec le collier de fer au cou est le 
despote de tous les regards qu’il contraint de se tourner vers lui. Dans cet 
échafaud il y a du piédestal. Être un centre de convergence pour l’attention 
universelle, quel plus beau triomphe ? Obliger au regard la prunelle publique, 
c’est une des formes de la suprématie. Pour ceux dont le mal est l’idéal, 
l’opprobre est une auréole. On domine de là. On est en haut de quelque chose. 
On s’y étale souverainement. Un poteau que l’univers voit n’est pas sans 
quelque analogie avec un trône.

Être exposé, c’est être contemplé.
Un mauvais règne a évidemment des joies de pilori. Néron incendiant 

Rome, Louis XIV prenant en traître le Palatinat, le régent George tuant 
lentement Napoléon, Nicolas assassinant la Pologne à la face de la civilisation, 
devaient éprouver quelque chose de la volupté que rêvait Clubin. L’immensité 
du mépris fait au méprisé l’effet d’une grandeur.

Être démasqué est un échec, mais se démasquer est une victoire. C’est de 
l’ivresse, c’est de l’imprudence insolente et satisfaite, c’est une nudité éperdue 
qui insulte tout devant elle. Suprême bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiction, et n’en sont pas 
une. Toute l’infamie est conséquente. Le miel est fiel. Escobar confine au mar
quis de Sade. Preuve : Léotade. L’hypocrite, étant le méchant complet, a en lui 
les deux pôles de la perversité. Il est d’un côté prêtre, et de l’autre courtisane. 
Son sexe de démon est double. L’hypocrite est l’épouvantable hermaphrodite 
du mal. Il se féconde seul. Il s’engendre et se transforme lui-même. Le voulez-
vous charmant, regardez-le ; le voulez-vous horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées confuses. Il les percevait peu, 
mais il en jouissait beaucoup.
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Un passage de flammèches de l’enfer qu’on verrait dans la nuit, c’était la 
succession des pensées de cette âme.

Clubin resta ainsi quelque temps rêveur ; il regardait son honnêteté de l’air 
dont le serpent regarde sa vieille peau.

Tout le monde avait cru à cette honnêteté, même un peu lui.
Il eut un second éclat de rire.
On l’allait croire mort, et il était riche. On l’allait croire perdu, et il était 

sauvé. Quel bon tour joué à la bêtise universelle !
Et dans cette bêtise universelle il y avait Rantaine. Clubin songeait à 

Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de la fouine pour le tigre. Cette 
fugue, manquée par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. Rantaine s’en allait 
penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il s’était substitué à Rantaine dans 
le lit de sa mauvaise action, et c’était lui Clubin qui avait la bonne fortune.

Quant à l’avenir, il n’avait pas de plan bien arrêté. Il avait dans la boîte de 
fer enfermée dans sa ceinture ses trois bank-notes ; cette certitude lui suffisait. 
Il changerait de nom. Il y a des pays où soixante mille francs en valent six cent 
mille. Ce ne serait pas une mauvaise solution que d’aller dans un de ces coins-
là vivre honnêtement avec l’argent repris à ce voleur de Rantaine. Spéculer, 
entrer dans le grand négoce, grossir son capital, devenir sérieusement million
naire, cela non plus ne serait point mal.

Par exemple, à Costa-Rica, comme c’était le commencement du grand 
commerce du café, il y avait des tonnes d’or à gagner. On verrait.

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer. Pour le moment, le 
difficile était fait. Dépouiller Rantaine, disparaître avec la Durande, c’était la 
grosse affaire. Elle était accomplie. Le reste était simple. Nul obstacle possible 
désormais. Rien à craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait atteindre la côte 
à la nage, à la nuit il aborderait à Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait 
droit à la maison visionnée, il y entrerait sans peine au moyen de sa corde à 
nœuds cachée d’avance dans un trou de rocher, il trouverait dans la maison 
visionnée son sac-valise contenant des vêtements secs et des vivres, là il pour
rait attendre, il était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans que des 
contrebandiers d’Espagne, Blasquito probablement, touchassent à Plainmont, 
pour quelques guinées il se ferait transporter, non à Tor-Bay, comme il l’avait 
dit à Blasco pour dérouter les conjectures et donner le change, mais à Pasages 
ou à Bilbao. De là il gagnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. – Du reste, 
le moment était venu de se jeter à la mer, la chaloupe était loin, une heure 
de nage n’était rien pour Clubin, un mille seulement le séparait de la terre, 
puisqu’il était sur les Hanois.
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À ce point de la rêverie de Clubin, une déchirure se fit dans le brouillard. 
Le formidable rocher Douvres apparut.

VII — L’inattendu intervient

Clubin, hagard, regarda.
C’était bien l’épouvantable écueil isolé.
Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les deux Douvres 

jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir entre elles, comme un piège, 
leur défilé. On eût dit le coupe-gorge de l’océan.

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait cachées, comme un complice.
Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Malgré toute son atten

tion, il lui était arrivé ce qui arriva à deux grands navigateurs, à Gonzalez qui 
découvrit le cap Blanc, et à Fernandez qui découvrit le cap Vert. La brume 
l’avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour l’exécution de son projet, mais 
elle avait ses périls. Clubin avait dévié à l’ouest et s’était trompé. Le passager 
guernesiais, en croyant reconnaître les Hanois, avait déterminé le coup de 
barre final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de l’écueil, n’était séparée des 
deux Douvres que de quelques encâblures.

À deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube de granit. On 
distinguait sur les pans escarpés de cette roche quelques stries et quelques 
reliefs pour l’escalade. Les coins rectilignes de ces rudes murailles à angle droit 
faisaient pressentir au sommet un plateau.

C’était l’Homme.
La roche l’Homme s’élevait plus haut encore que les roches Douvres. 

Sa plate-forme dominait leur double pointe inaccessible. Cette plate-forme, 
croulant par les bords, avait un entablement, et on ne sait quelle régularité 
sculpturale. On ne pouvait rien imaginer de plus désolé et de plus funeste. Les 
lames du large venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces carrées de 
cet énorme tronçon noir, sorte de piédestal pour les spectres immenses de la 
mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. À peine un souffle dans l’air, à peine une 
ride sur la vague. On devinait sous cette surface muette de l’eau la vaste vie 
noyée des profondeurs.

Clubin avait souvent vu l’écueil Douvres de loin.
Il se convainquit que c’était bien là qu’il était.
Il ne pouvait douter.
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Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Hanois. Au lieu 
d’un mille, cinq lieues de mer. Cinq lieues de mer  ! l’impossible. La roche 
Douvres, pour le naufragé solitaire, c’est la présence, visible et palpable, du 
dernier moment. Défense d’atteindre la terre.

Clubin frissonna. Il s’était mis lui-même dans la gueule de l’ombre. Pas 
d’autre refuge que le rocher l’Homme. Il était probable que la tempête survien
drait dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande, surchargée, chavirerait. 
Aucun avis du naufrage n’arriverait à terre. On ne saurait même pas que 
Clubin avait été laissé sur l’écueil Douvres. Pas d’autre perspective que la mort 
de froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas une 
bouchée de pain. Tout ce qu’il avait échafaudé aboutissait à cette embûche. 
Il était l’architecte laborieux de sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut 
possible. Le triomphe se faisait précipice. Au lieu de la délivrance, la capture. 
Au lieu du long avenir prospère, l’agonie. En un clin d’œil, le temps qu’un 
éclair passe, toute sa construction avait croulé. Le paradis rêvé par ce démon 
avait repris sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s’était élevé. Le brouillard, secoué, troué, arraché, s’en 
allait pêle-mêle sur l’horizon en grands morceaux informes. Toute la mer 
reparut.

Les bœufs, de plus en plus envahis par l’eau, continuaient de beugler dans 
la cale.

La nuit approchait ; probablement la tempête.
La Durande, peu à peu renflouée par la mer montante, oscillait de droite à 

gauche, puis de gauche à droite, et commençait à tourner sur l’écueil comme 
sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment où une lame l’arracherait et la roulerait 
à vau-l’eau.

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du naufrage. Quoique l’heure fût 
plus avancée, on voyait plus clair. Le brouillard, en s’en allant, avait emporté 
une partie de l’ombre. L’ouest était dégagé de toute nuée. Le crépuscule a un 
grand ciel blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe à la proue. Clubin 
monta sur l’arrière du navire qui était presque hors de l’eau. Il attacha sur 
l’horizon son œil fixe.

Le propre de l’hypocrisie c’est d’être âpre à l’espérance. L’hypocrite est 
celui qui attend. L’hypocrisie n’est autre chose qu’une espérance horrible ; et 
le fond de ce mensonge-là est fait avec cette vertu, devenue vice.
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Chose étrange à dire, il y a de la confiance dans l’hypocrisie. L’hypocrite 
se confie à on ne sait quoi d’indifférent dans l’inconnu, qui permet le mal.

Clubin regardait l’étendue.
La situation était désespérée, cette âme sinistre ne l’était point.
Il se disait qu’après ce long brouillard les navires restés sous la brume 

en panne ou à l’ancre allaient reprendre leur course, et que peut-être il en 
passerait quelqu’un à l’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.
Elle venait de l’est et allait à l’ouest.
En approchant, la complication du navire se dessina. Il n’avait qu’un mât, et 

il était gréé en goélette. Le beaupré était presque horizontal. C’était un coutre.
Avant une demi-heure, il côtoierait d’assez près l’écueil Douvres.
Clubin se dit : Je suis sauvé.
Dans une minute comme celle où il était, on ne pense d’abord qu’à la vie.
Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si ce n’était pas un des navires 

contrebandiers allant à Plainmont ? Qui sait si ce n’était pas Blasquito lui-
même ? En ce cas, non seulement la vie serait sauve, mais la fortune ; et la 
rencontre de l’écueil Douvres, en hâtant la conclusion, en supprimant l’attente 
dans la maison visionnée, en dénouant en pleine mer l’aventure, aurait été un 
incident heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce sombre 
esprit.

C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins croient que 
le succès leur est dû.

Il n’y avait qu’une chose à faire.
La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa silhouette à la leur, se 

confondait avec leur dentelure où elle n’était qu’un linéament de plus, y était 
indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui restait, pour 
attirer l’attention du navire qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur crépuscu
laire, debout sur le plateau du rocher l’Homme et faisant des signaux de 
détresse, serait sans nul doute aperçue. On enverrait une embarcation pour 
recueillir le naufragé.

Le rocher l’Homme n’était qu’à deux cents brasses. L’atteindre à la nage 
était simple, l’escalader était facile.

Il n’y avait pas une minute à perdre.
L’avant de la Durande étant dans la roche, c’était du haut de l’arrière, et du 

point même où était Clubin, qu’il fallait se jeter à la nage.
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Il commença par mouiller une sonde et reconnut qu’il y avait sous l’arrière 
beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques de foraminifères et de 
polycystinées que le suif rapporta étaient intacts, ce qui indiquait qu’il y avait 
là de très creuses caves de roche où l’eau, quelle que fût l’agitation de la 
surface, était toujours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. Des vêtements, il en 
trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.
Quand il fut nu, il porta la main à cette ceinture, la reboucla, y palpa la boîte 

de fer, étudia rapidement du regard la direction qu’il aurait à suivre à travers 
les brisants et les vagues pour gagner le rocher l’Homme, puis, se précipitant 
la tête la première, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.
Il entra très avant sous l’eau, atteignit le fond, le toucha, côtoya un moment 

les roches sous-marines, puis donna une secousse pour remonter à la surface.
En ce moment, il se sentit saisir par le pied.

Livre septième — Imprudence de faire des 
questions à un livre

I — La perle au fond du précipice

Quelques minutes après son court colloque avec sieur Landoys, Gilliatt 
était à Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu’à l’anxiété. Qu’était-il donc arrivé ?
Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. Tout le monde était 

sur les portes. Les femmes s’exclamaient. Il y avait des gens qui semblaient 
raconter quelque chose et qui gesticulaient : on faisait groupe autour d’eux. 
On entendait ce mot : quel malheur ! Plusieurs visages souriaient.

Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa nature de faire des 
questions. D’ailleurs, il était trop ému pour parler à des indifférents. Il se défiait 
des récits, il aimait mieux tout savoir d’un coup ; il alla droit aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu’il n’eut même pas peur d’entrer dans cette 
maison.

D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était toute grande ouverte. Il 
y avait sur le seuil un fourmillement d’hommes et de femmes. Tout le monde 
entrait, il entra.
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En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur Landoys qui lui 
dit à demi-voix :

– Vous savez sans doute à présent l’événement ?
– Non.
– Je n’ai pas voulu vous crier ça dans la route. On a l’air d’un oiseau de 

malheur.
– Qu’est-ce ?
– La Durande est perdue.
Il y avait foule dans la salle.
Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d’un malade.
Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux, les premiers 

venus, se tenaient entassés près de la porte avec une sorte de crainte, et 
laissaient vide le fond de la salle où l’on voyait, à côté de Déruchette en larmes, 
assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé à la cloison du fond. Son bonnet de matelot tombait sur ses 
sourcils. Une mèche de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne disait rien. Ses 
bras n’avaient pas de mouvement, sa bouche semblait n’avoir plus de souffle. 
Il avait l’air d’une chose posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, l’homme au dedans duquel la vie vient de 
s’écrouler. Durande n’étant plus, Lethierry n’avait plus de raison d’être. Il 
avait une âme en mer, cette âme venait de sombrer. Que devenir maintenant ? 
Se lever tous les matins, se coucher tous les soirs. Ne plus attendre Durande, 
ne plus la voir partir, ne plus la voir revenir. Qu’est-ce qu’un reste d’existence 
sans but ? Boire, manger, et puis ? Cet homme avait couronné tous ses travaux 
par un chef-d’œuvre, et tous ses dévouements par un progrès. Le progrès était 
aboli, le chef-d’œuvre était mort. Vivre encore quelques années vides, à quoi 
bon ? Rien à faire désormais. À cet âge on ne recommence pas ; en outre, il 
était ruiné. Pauvre vieux bonhomme !

Déruchette, pleurante près de lui sur une chaise, tenait dans ses deux 
mains un des poings de mess Lethierry. Les mains étaient jointes, le poing 
était crispé. La nuance des deux accablements était là. Dans les mains jointes, 
quelque chose espère encore ; dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait faire. Il était passif. Il 
n’avait plus que la quantité de vie qu’on peut avoir après le coup de foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de l’abîme qui vous retirent du milieu 
des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre chambre sont confus 
et indistincts ; ils vous coudoient sans parvenir jusqu’à vous. Vous leur êtes 
inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le bonheur et le désespoir ne sont 
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pas les mêmes milieux respirables : désespéré, on assiste à la vie des autres de 
très loin ; on ignore presque leur présence ; on perd le sentiment de sa propre 
existence ; on a beau être en chair et en os, on ne se sent plus réel ; on n’est 
plus pour soi-même qu’un songe.

Mess Lethierry avait le regard de cette situation-là.
Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu’on savait. Voici quelles 

étaient les nouvelles :
La Durande s’était perdue la veille sur le rocher Douvres, par le brouillard, 

une heure environ avant le coucher du soleil. À l’exception du capitaine, qui 
n’avait pas voulu quitter son navire, les gens s’étaient sauvés dans la chaloupe. 
Une bourrasque de sud-ouest, survenue après le brouillard, avait failli les faire 
naufrager une seconde fois, et les avait poussés au large au-delà de Guernesey. 
Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le Cashmere, qui les 
avait recueillis et amenés à Saint-Pierre-Port. Tout était de la faute du timonier 
Tangrouille, qui était en prison. Clubin avait été magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, prononçaient ce mot, l’écueil 
Douvres, d’une façon particulière. – Mauvaise auberge ! disait l’un d’eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse de registres et de 
carnets, c’étaient sans doute la boussole de la Durande et les papiers de 
bord remis par Clubin à Imbrancam et à Tangrouille au moment du départ 
de la chaloupe  ; magnifique abnégation de cet homme sauvant jusqu’à des 
paperasses à l’instant où il se laisse mourir ; petit détail plein de grandeur ; 
oubli sublime de soi-même.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime aussi pour le 
croire, après tout, sauvé. Le coutre Shealtiel était arrivé quelques heures après 
le Cashmere ; c’était ce coutre qui apportait les derniers renseignements. Il 
venait de passer vingt-quatre heures dans les mêmes eaux que la Durande. Il y 
avait patienté pendant le brouillard et louvoyé pendant la tempête. Le patron 
du Shealtiel était présent parmi les assistants.

À l’instant où Gilliatt était entré, ce patron venait de faire son récit à mess 
Lethierry. Ce récit était un vrai rapport. Vers le matin, la bourrasque étant 
finie et le vent devenant maniable, le patron du Shealtiel avait entendu des 
beuglements en pleine mer. Ce bruit de prairies au milieu des vagues l’avait 
surpris ; il s’était dirigé de ce côté. Il avait aperçu la Durande dans les rochers 
Douvres. L’accalmie était suffisante pour qu’il pût approcher. Il avait hélé 
l’épave. Le mugissement des bœufs qui se noyaient dans la cale avait seul 
répondu. Le patron du Shealtiel était certain qu’il n’y avait personne à bord 
de la Durande. L’épave était parfaitement tenable ; et, si violente qu’eût été la 
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bourrasque, Clubin eût pu y passer la nuit. Il n’était pas homme à lâcher prise 
aisément. Il n’y était point, donc il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs 
lougres, de Granville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard, avaient dû, 
la veille au soir, ceci était hors de doute, côtoyer d’assez près l’écueil Douvres. 
Un d’eux avait évidemment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir 
que la chaloupe de la Durande était pleine en quittant le navire échoué, qu’elle 
allait courir beaucoup de risques, qu’un homme de plus était une surcharge 
et pouvait la faire sombrer, et que c’était là surtout ce qui avait dû déterminer 
Clubin à rester sur l’épave ; mais une fois son devoir rempli, un navire sauve
teur se présentant, Clubin n’avait, à coup sûr, fait nulle difficulté d’en profiter. 
On est un héros, mais on n’est pas un niais. Un suicide eût été d’autant plus 
absurde, que Clubin était irréprochable. Le coupable c’était Tangrouille, et 
non Clubin. Tout ceci était concluant ; le patron du Shealtiel avait visiblement 
raison, et tout le monde s’attendait à voir Clubin reparaître d’un moment à 
l’autre. On préméditait de le porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin sauvé et la Durande 
perdue.

Quant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la catastrophe était irré
médiable. Le patron du Shealtiel avait assisté à la dernière phase du naufrage. 
Le rocher fort aigu où la Durande était en quelque sorte clouée, avait tenu bon 
toute la nuit, et avait résisté au choc de la tempête comme s’il voulait garder 
l’épave pour lui ; mais au matin, à l’instant où le Shealtiel, constatant qu’il n’y 
avait personne à sauver, allait s’éloigner de la Durande, il était survenu un de 
ces paquets de mer qui sont comme les derniers coups de colère des tempêtes. 
Ce flot avait furieusement soulevé la Durande, l’avait arrachée du brisant, et 
avec la vitesse et la rectitude d’une flèche lancée, l’avait jetée entre les deux 
roches Douvres. On avait entendu un craquement « diabolique », disait le 
patron. La Durande, portée par la lame à une certaine hauteur, s’était engagée 
dans l’entre-deux des roches jusqu’au maître-couple. Elle était de nouveau 
clouée, mais plus solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester là 
déplorablement suspendue, livrée à tout le vent et à toute la mer.

La Durande, au dire de l’équipage du Shealtiel, était déjà aux trois quarts 
fracassée. Elle eût évidemment coulé dans la nuit si l’écueil ne l’eût retenue et 
soutenue. Le patron du Shealtiel avec sa lunette avait étudié l’épave. Il donnait 
avec la précision marine le détail du désastre  ; la hanche de tribord était 
défoncée, les mâts tronqués, la voilure déralinguée, les chaînes des haubans 
presque toutes coupées, la claire-voie du capot-de-chambre écrasée par la 
chute d’une vergue, les jambettes brisées au ras du plat bord depuis le travers 
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du grand mât jusqu’au couronnement, le dôme de la cambuse effondré, les 
chantiers de la chaloupe culbutés, le rouffle démonté, l’arbre du gouvernail 
rompu, les drosses déclouées, les pavois rasés, les bittes emportées, le traversin 
détruit, la lisse enlevée, l’étambot cassé. C’était toute la dévastation frénétique 
de la tempête. Quant à la grue de chargement scellée au mât sur l’avant, 
plus rien, aucune nouvelle, nettoyage complet, partie à tous les diables, avec 
sa guinderesse, ses moufles, sa poulie de fer et ses chaînes. La Durande était 
disloquée ; l’eau allait maintenant se mettre à la déchiqueter. Dans quelques 
jours il n’en resterait plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son excellence, 
était à peine atteinte dans ce ravage. Le patron du Shealtiel croyait pouvoir 
affirmer que « la manivelle » n’avait point d’avarie grave. Les mâts du navire 
avaient cédé, mais la cheminée de la machine avait résisté. Les gardes de fer 
de la passerelle de commandement étaient seulement tordues ; les tambours 
avaient souffert, les cages étaient froissées, mais les roues ne paraissaient pas 
avoir une palette de moins. La machine était intacte. C’était la conviction 
du patron du Shealtiel. Le chauffeur Imbrancam, qui était mêlé aux groupes, 
partageait cette conviction. Ce nègre, plus intelligent que beaucoup de blancs, 
était l’admirateur de la machine. Il levait les bras en ouvrant les dix doigts 
de ses mains noires et disait à Lethierry muet : Mon maître, la mécanique est 
en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la Durande étant sacri
fiée, la machine, dans les conversations des groupes, était la question. On s’y 
intéressait comme à une personne. On s’émerveillait de sa bonne conduite. 
– Voilà une solide commère, disait un matelot français. – C’est de quoi bon ! 
s’écriait un pêcheur guernesiais. – Il faut qu’elle ait eu de la malice, reprenait 
le patron du Shealtiel, pour se tirer de là avec deux ou trois écorchures.

Peu à peu cette machine fut la préoccupation unique. Elle échauffa les 
opinions pour et contre. Elle avait des amis et des ennemis. Plus d’un, qui avait 
un bon vieux coutre à voiles, et qui espérait ressaisir la clientèle de la Durande, 
n’était pas fâché de voir l’écueil Douvres faire justice de la nouvelle invention. 
Le chuchotement devint brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pourtant 
c’était une rumeur toujours un peu discrète, et il se faisait par intervalles de 
subits abaissements de voix, sous la pression du silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci :
La machine était l’essentiel. Refaire le navire était possible, refaire la ma

chine non. Cette machine était unique. Pour en fabriquer une pareille, l’argent 
manquerait, l’ouvrier manquerait encore plus. On rappelait que le construc
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teur de la machine était mort. Elle avait coûté quarante mille francs. Personne 
ne risquerait désormais sur une telle éventualité un tel capital ; d’autant plus 
que voilà qui était jugé, les navires à vapeur se perdaient comme les autres ; 
l’accident actuel de la Durande coulait à fond tout son succès passé. Pourtant il 
était déplorable de penser qu’à l’heure qu’il était, cette mécanique était encore 
entière et en bon état, et qu’avant cinq ou six jours elle serait probablement 
mise en pièces comme le navire. Tant qu’elle existait, il n’y avait, pour ainsi 
dire, pas de naufrage. La perte seule de la machine serait irrémédiable. Sauver 
la machine, ce serait réparer le désastre.

Sauver la machine, c’était facile à dire. Mais qui s’en chargerait ? est-ce 
que c’était possible ? Faire et exécuter c’est deux, et la preuve, c’est qu’il est 
aisé de faire un rêve et difficile de l’exécuter. Or si jamais un rêve avait été 
impraticable et insensé, c’était celui-ci  : sauver la machine échouée sur les 
Douvres. Envoyer travailler sur ces roches un navire et un équipage serait 
absurde  ; il n’y fallait pas songer. C’était la saison des coups de mer  ; à la 
première bourrasque les chaînes des ancres seraient sciées par les crêtes sous-
marines des brisants, et le navire se fracasserait à l’écueil. Ce serait envoyer 
un deuxième naufrage au secours du premier. Dans l’espèce de trou du plateau 
supérieur où s’était abrité le naufragé légendaire mort de faim, il y avait à 
peine place pour un homme. Il faudrait donc que, pour sauver cette machine, 
un homme allât aux rochers Douvres, et qu’il allât seul, seul dans cette mer, 
seul dans ce désert, seul à cinq lieues de la côte, seul dans cette épouvante, 
seul des semaines entières, seul devant le prévu et l’imprévu, sans ravitaille
ment dans les angoisses du dénuement, sans secours dans les incidents de 
la détresse, sans autre trace humaine que celle de l’ancien naufragé expiré 
de misère là, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s’y prendrait-
il d’ailleurs pour sauver cette machine ? Il faudrait qu’il fût non seulement 
matelot, mais forgeron. Et à travers quelles épreuves ! L’homme qui tenterait 
cela serait plus qu’un héros. Ce serait un fou. Car dans de certaines entreprises 
disproportionnées où le surhumain semble nécessaire, la bravoure a au-dessus 
d’elle la démence. Et en effet, après tout, se dévouer pour de la ferraille, ne 
serait-ce pas extravagant ? Non, personne n’irait aux rochers Douvres. On 
devait renoncer à la machine comme au reste. Le sauveteur qu’il fallait ne se 
présenterait point. Où trouver un tel homme ?

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les propos murmurés dans 
cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote, résuma la pensée de tous 
par cette exclamation à voix haute :
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– Non ! c’est fini. L’homme qui ira là et qui rapportera la machine n’existe 
pas.

– Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est qu’on ne peut pas y aller.
Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cette brusquerie qui 

exprime la conviction de l’impossible, et reprit :
– S’il existait...
Déruchette tourna la tête.
– Je l’épouserais, dit-elle.
Il y eut un silence.
Un homme très pâle sortit du milieu des groupes et dit :
– Vous l’épouseriez, miss Déruchette ?
C’était Gilliatt.
Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess Lethierry venait de se dresser 

tout droit. Il avait sous le sourcil une lumière étrange.
Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta à terre, puis il regarda 

solennellement devant lui sans voir aucune des personnes présentes, et dit :
– Déruchette l’épouserait. J’en donne ma parole d’honneur au bon Dieu.

II — Beaucoup d’étonnement sur la côte ouest

La nuit qui suivit ce jour-là devait être, à partir de dix heures du soir, une 
nuit de lune. Cependant, quelle que fût la bonne apparence de la nuit, du vent 
et de la mer, aucun pêcheur ne comptait sortir ni de la Hougue la Perre, ni du 
Bourdeaux, ni de Houmet-Benèt, ni du Platon, ni de Port-Grat, ni de la baie 
Vason, ni de Perrelle-Bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des Saints, ni 
de Petit-Bô, ni d’aucun port ou portelet de Guernesey. Et cela était tout simple, 
le coq avait chanté à midi.

Quand le coq chante à une heure extraordinaire, la pêche manque.
Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un pêcheur qui rentrait à 

Omptolle eut une surprise. À la hauteur du Houmet-Paradis, au-delà des deux 
Brayes et des deux Grunes, ayant à gauche la balise des Plattes-Fougères 
qui représente un entonnoir renversé, et à droite la balise de Saint-Sampson 
qui représente une figure d’homme, il crut apercevoir une troisième balise. 
Qu’était-ce que cette balise ? quand l’avait-on plantée sur ce point ? quel bas-
fond indiquait-elle ? La balise répondit tout de suite à ces interrogations ; elle 
remuait ; c’était un mât. L’étonnement du pêcheur ne décrut point. Une balise 
faisait question ; un mât bien plus encore. Il n’y avait point de pêche possible. 
Quand tout le monde rentrait, quelqu’un sortait. Qui ? pourquoi ?
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Dix minutes après, le mât, cheminant lentement, arriva à quelque distance 
du pêcheur d’Omptolle. Il ne put reconnaître la barque. Il entendit ramer. Il 
n’y avait que le bruit de deux avirons. C’était donc vraisemblablement un 
homme seul. Le vent était nord ; cet homme évidemment nageait pour aller 
prendre le vent au-delà de la pointe Fontenelle. Là, probablement, il mettrait à 
la voile. Il comptait donc doubler l’Ancresse et le mont Crevel. Qu’est-ce que 
cela voulait dire ?

Le mât passa, le pêcheur rentra.
Cette même nuit, sur la côte ouest de Guernesey, des observateurs 

d’occasion, disséminés et isolés, firent, à des heures diverses et sur divers 
points, des remarques.

Comme le pêcheur d’Omptolle venait d’amarrer sa barque, un charretier de 
varech, à un demi-mille plus loin, fouettant ses chevaux dans la route déserte 
des Clôtures, près du cromlech, aux environs des martellos 6 et 7, vit en mer, 
assez loin à l’horizon, dans un endroit peu fréquenté, parce qu’il faut le bien 
connaître, devers la Roque-Nord et la Sablonneuse, une voile qu’on hissait. Il 
y fit d’ailleurs peu d’attention, étant pour chariot et non pour bateau.

Une demi-heure s’était peut-être écoulée depuis que le charretier avait 
aperçu cette voile, quand un plâtreur revenant de son ouvrage de la ville et 
contournant la mare Pelée, se trouva tout à coup presque en face d’une barque 
très hardiment engagée parmi les roches du Quenon, de la Rousse de Mer et 
de la Gripe de Rousse. La nuit était noire, mais la mer était claire, effet qui se 
produit souvent, et l’on pouvait distinguer au large les allées et venues. Il n’y 
avait en mer que cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de langoustes, disposant 
ses boutiques sur l’ensablement qui sépare le Port-Soif du Port-Enfer, ne 
comprit pas ce que faisait une barque glissant entre la Boue-Corneille et la 
Moulrette. Il fallait être bon pilote et bien pressé d’arriver quelque part pour 
se risquer là.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de Cobo-Bay observa, 
avec quelque ébahissement, une voile au-delà de la Boue du Jardin et des 
Grunettes, très près de la Suzanne et des Grunes de l’Ouest.

Non loin de Cobo-Bay, sur la pointe solitaire du Houmet de la baie Vason, 
deux amoureux étaient en train de se séparer et de se retenir ; au moment où 
la fille disait au garçon : – « Si je m’en vas, ce n’est pas pour l’amour de ne 
pas être avec toi, c’est que j’ai mon fait à choser. » Ils furent distraits de leur 
baiser d’adieu par une assez grosse barque qui passa très près d’eux et qui se 
dirigeait vers les Messellettes.
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Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le Cotillon-Pipet, était occupé 
vers neuf heures du soir à examiner un trou fait par des maraudeurs dans 
la haie de son courtil, la Jennerotte, et de son «  friquet planté à arbres »  ; 
tout en constatant le dommage, il ne put s’empêcher de remarquer une barque 
doublant témérairement le CrocqPoint à cette heure de nuit.

Un lendemain de tempête, avec ce qui reste d’agitation à la mer, cet itiné
raire était peu sûr. On était imprudent de le choisir, à moins de savoir par cœur 
les passes.

À neuf heures et demie, à l’Équerrier, un chalutier remportant son filet, 
s’arrêta quelque temps pour considérer entre Colombelle et la Souffleresse 
quelque chose qui devait être un bateau. Ce bateau s’exposait beaucoup. Il y 
a là des coups de vent subits très dangereux. La roche Souffleresse est ainsi 
nommée parce qu’elle souffle brusquement sur les barques.

À l’instant où la lune se levait, la marée étant pleine et la mer étant étale 
dans le petit détroit de Li-Hou, le gardien solitaire de l’île de Li-Hou fut très 
effrayé ; il vit passer entre la lune et lui une longue forme noire. Cette forme 
noire, haute et étroite, ressemblait à un linceul debout qui marcherait. Elle 
glissait lentement au-dessus des espèces de murs que font les bancs de rochers. 
Le gardien de Li-Hou crut reconnaître la Dame Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la Dame Grise habite le 
Tau de Pez d’Aval, la Dame Rouge habite la Silleuse au nord du Banc-Marquis, 
et la Dame Noire habite le Grand-Étacré, à l’ouest de Li-Houmet. La nuit, au 
clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois se rencontrent.

À la rigueur cette forme noire pouvait être une voile. Les longs barrages de 
roches sur lesquels elle semblait marcher pouvaient en effet cacher la coque 
d’une barque voguant derrière eux, et laisser voir la voile seulement. Mais le 
gardien se demanda quelle barque oserait à cette heure se hasarder entre Li-
Hou et la Pécheresse et les Angullières et Lérée-Point. Et dans quel but ? Il lui 
parut plus probable que c’était la Dame Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-Pierre du Bois, le 
sergent du Château Rocquaine, en relevant la moitié de l’échelle pont-levis, 
distingua, à l’embouchure de la baie, plus loin que la Haute-Canée, plus près 
que la Sambule, une barque à la voile qui semblait descendre du nord au sud.

Il existe sur la côte sud de Guernesey, en arrière de Plainmont, au fond 
d’une baie toute de précipices et de murailles, coupée à pic dans le flot, un 
port singulier qu’un Français, séjournant dans l’île depuis 1855, le même peut-
être que celui qui écrit ces lignes, a baptisé « le Port au quatrième étage », 
nom généralement adopté aujourd’hui. Ce port, qui s’appelait alors la Moie, 
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est un plateau de roche, à demi naturel, à demi taillé, élevé d’une quarantaine 
de pieds au-dessus du niveau de l’eau, et communiquant avec les vagues par 
deux gros madriers parallèles en plan incliné. Les barques, hissées à force de 
bras par des chaînes et des poulies, montent de la mer et y redescendent le 
long de ces madriers qui sont comme deux rails. Pour les hommes il y a un 
escalier. Ce port était alors très fréquenté par les contrebandiers. Étant peu 
praticable, il leur était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là mêmes sur lesquels avait 
compté Clubin, étaient avec leurs ballots au sommet de cette plate-forme de 
la Moie. Qui fraude guette  ; ils épiaient. Ils furent étonnés d’une voile qui 
déboucha brusquement au-delà de la silhouette noire du cap Plainmont. Il 
faisait clair de lune. Ces contrebandiers surveillèrent cette voile, craignant que 
ce ne fût quelque garde-côte allant s’embusquer en observation derrière le 
grand Hanois. Mais la voile dépassa les Hanois, laissa derrière elle au nord-
ouest la Boue-Blondel, et s’enfonça au large dans l’estompe livide des brumes 
de l’horizon.

– Où diable peut aller cette barque ? se dirent les contrebandiers.
Le même soir, un peu après le coucher du soleil, on avait entendu quelqu’un 

frapper à la porte de la masure du Bû de la Rue. C’était un jeune garçon vêtu 
de brun avec des bas jaunes, ce qui indiquait un petit clerc de la paroisse. Le 
Bû de la Rue était fermé, porte et volets. Une vieille pêcheuse de fruits de 
mer, rôdant dans la banque une lanterne à la main, avait hélé le garçon, et 
ces paroles s’étaient échangées devant le Bû de la Rue entre la pêcheuse et le 
petit clerc.

– Qu’est-ce que vous voulez, gas ?
– L’homme d’ici.
– Il n’y est point.
– Où est-il ?
– Je ne sais point.
– Y sera-t-il demain ?
– Je ne sais point.
– Est-ce qu’il est parti ?
– Je ne sais point.
– C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur de la paroisse, le 

révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui faire une visite.
– Je ne sais point.
– Le révérend m’envoie demander si l’homme du Bû de la Rue sera chez lui 

demain matin.
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– Je ne sais point.

III — Ne tentez pas la bible

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess Lethierry ne dormit pas, 
ne mangea pas, ne but pas, baisa au front Déruchette, s’informa de Clubin 
dont on n’avait pas encore de nouvelles, signa une déclaration comme quoi il 
n’entendait former aucune plainte, et fit mettre Tangrouille en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain, à demi appuyé à la table de l’office de 
la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec douceur quand on lui parlait. 
Du reste, la curiosité étant satisfaite, la solitude s’était faite aux Bravées. Il 
y a beaucoup de désir d’observer dans l’empressement à s’apitoyer. La porte 
s’était refermée ; on laissait Lethierry avec Déruchette. L’éclair qui avait passé 
dans les yeux de Lethierry s’était éteint ; le regard lugubre du commencement 
de la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiète, avait, sur le conseil de Grâce et de Douce, mis, sans 
rien dire, à côté de lui sur la table une paire de bas qu’il était en train de tricoter 
quand la mauvaise nouvelle était arrivée.

Il sourit amèrement et dit :
– On me croit donc bête.
Après un quart d’heure de silence, il ajouta :
– C’est bon quand on est heureux ces manieslà.
Déruchette avait fait disparaître la paire de bas, et avait profité de l’occasion 

pour faire disparaître aussi la boussole et les papiers de bord, que mess 
Lethierry regardait trop.

Dans l’après-midi, un peu avant l’heure du thé, la porte s’ouvrit et deux 
hommes entrèrent, vêtus de noir, l’un vieux, l’autre jeune.

Le jeune, on l’a peut-être aperçu déjà dans le cours de ce récit.
Ces hommes avaient tous deux l’air grave, mais d’une gravité différente ; 

le vieillard avait ce qu’on pourrait nommer la gravité d’état ; le jeune homme 
avait la gravité de nature. L’habit donne l’une, la pensée donne l’autre.

C’étaient, le vêtement l’indiquait, deux hommes d’église, appartenant tous 
deux à la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, eût, au premier abord, frappé l’observateur, 
c’est que cette gravité, qui était profonde dans son regard, et qui résultait 
évidemment de son esprit, ne résultait pas de sa personne. La gravité admet 
la passion, et l’exalte en l’épurant, mais ce jeune homme était, avant tout, joli. 
Étant prêtre, il avait au moins vingt-cinq ans ; il en paraissait dix-huit. Il offrait 
cette harmonie, et aussi ce contraste, qu’en lui l’âme semblait faite pour la 
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passion et le corps pour l’amour. Il était blond, rose, frais, très fin et très souple 
dans son costume sévère, avec des joues de jeune fille et des mains délicates ; 
il avait l’allure vive et naturelle, quoique réprimée. Tout en lui était charme, 
élégance, et presque volupté. La beauté de son regard corrigeait cet excès 
de grâce. Son sourire sincère, qui montrait des dents d’enfant, était pensif et 
religieux. C’était la gentillesse d’un page et la dignité d’un évêque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils paraissaient coquets, son 
crâne était élevé, candide et bien fait. Une ride légère à double inflexion entre 
les deux sourcils éveillait confusément l’idée de l’oiseau de la pensée planant, 
ailes déployées, au milieu de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces êtres bienveillants, innocents et purs, qui 
progressent en sens inverse de l’humanité vulgaire, que l’illusion fait sages et 
que l’expérience fait enthousiastes.

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité intérieure. Comparé à 
l’ecclésiastique en cheveux gris qui l’accompagnait, au premier coup d’œil, il 
semblait le fils, au second coup d’œil, il semblait le père.

Celui-ci n’était autre que le docteur Jacquemin Hérode. Le docteur Jacque
min Hérode appartenait à la haute église, laquelle est à peu près un papisme 
sans pape. L’anglicanisme était travaillé dès cette époque par les tendances 
qui se sont depuis affirmées et condensées dans le puséysme. Le docteur 
Jacquemin Hérode était de cette nuance anglicane qui est presque une variété 
romaine. Il était haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel intérieur 
sortait à peine au dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du reste altier. Son 
personnage tenait de la place. Il avait moins l’air d’un révérend que d’un 
monsignor. Sa redingote était un peu coupée en soutane. Son vrai milieu eût 
été Rome. Il était prélat-dechambre, né. Il semblait avoir été créé exprès pour 
orner un pape, et pour marcher derrière la chaise gestatoire, avec toute la cour 
pontificale, in abitto paonazzo. L’accident d’être né anglais, et une éducation 
théologique plus tournée vers l’Ancien Testament que vers le Nouveau, lui 
avaient fait manquer cette grande destinée. Toutes ses splendeurs se résu
maient en ceci : être recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de l’île de Guernesey 
et subrogé de l’évêque de Winchester. C’était, sans nul doute, de la gloire.

Cette gloire n’empêchait pas M. Jacquemin Hérode d’être, à tout prendre, 
un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situé dans l’estime des connaisseurs, et il 
faisait presque autorité à la cour des Arches, cette Sorbonne de l’Angleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable et exagéré, les narines 
velues, les dents visibles, la lèvre supérieure mince et la lèvre inférieure 
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épaisse, plusieurs diplômes, une grosse prébende, des amis baronets, la 
confiance de l’évêque, et toujours une bible dans sa poche.

Mess Lethierry était si complètement absorbé que tout ce que put produire 
l’entrée des deux prêtres, fut un imperceptible froncement de sourcil.

M. Jacquemin Hérode s’avança, salua, rappela, en quelques mots sobrement 
hautains, sa promotion récente, et dit qu’il venait, selon l’usage, « introduire » 
près des notables, – et près de mess Lethierry en particulier, – son successeur 
dans la paroisse, le nouveau recteur de Saint-Sampson, le révérend Joë Ebe
nezer Caudray, désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.
Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, s’inclina.
Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray, et grommela entre ses dents : 

Mauvais matelot.
Grâce avança des chaises. Les deux révérends s’assirent près de la table.
Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu qu’il était arrivé un 

événement. La Durande avait fait naufrage. Il venait, comme pasteur, apporter 
des consolations et des conseils. Ce naufrage était malheureux, mais heureux 
aussi. Sondons-nous  ; n’étions-nous pas enflés par la prospérité ? Les eaux 
de la félicité sont dangereuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise part les 
malheurs. Les voies du Seigneur sont inconnues. Mess Lethierry était ruiné. 
Eh bien ? être riche, c’est être en danger. On a de faux amis. La pauvreté les 
éloigne. On reste seul. Solus eris. La Durande rapportait, disait-on, mille livres 
sterling par an. C’est trop pour le sage. Fuyons les tentations, dédaignons 
l’or. Acceptons avec reconnaissance la ruine et l’abandon. L’isolement est 
plein de fruits. On y obtient les grâces du Seigneur. C’est dans la solitude 
qu’Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les ânes de Sébéon son père. 
Ne nous révoltons pas contre les impénétrables décrets de la Providence. Le 
saint homme Job, après sa misère, avait crû en richesse. Qui sait si la perte 
de la Durande n’aurait pas des compensations, même temporelles  ? Ainsi, 
lui docteur Jacquemin Hérode, il avait engagé des capitaux dans une très 
belle opération en cours d’exécution à Sheffield ; si mess Lethierry, avec les 
fonds qui pouvaient lui rester, voulait entrer dans cette affaire, il y referait sa 
fortune ; c’était une grosse fourniture d’armes au czar en train de réprimer la 
Pologne. On y gagnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le docteur Hérode.
– Je ne veux pas du czar.
Le révérend Hérode répondit :
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– Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il est écrit  : Rendez à 
César ce qui est à César. Le czar, c’est César.

Lethierry, à demi retombé dans son rêve, murmura :
– Qui ça, César ? Je ne connais pas.
Le révérend Jacquemin Hérode reprit son exhortation. Il n’insistait pas sur 

Sheffield. Ne pas vouloir de César, c’est être républicain. Le révérend compre
nait qu’on fût républicain. En ce cas, que mess Lethierry se tournât vers une 
république. Mess Lethierry pouvait rétablir sa fortune aux États-Unis mieux 
encore qu’en Angleterre. S’il voulait décupler ce qui lui restait, il n’avait qu’à 
prendre des actions dans la grande compagnie d’exploitation des plantations 
du Texas, laquelle employait plus de vingt mille nègres.

– Je ne veux pas de l’esclavage, dit Lethierry.
– L’esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d’institution sacrée. Il est 

écrit : « Si le maître a frappé son esclave, il ne lui sera rien fait, car c’est son 
argent. »

Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une sorte d’extase 
les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C’était, somme toute, nous venons de le dire, un bon 
homme ; et, quels que pussent être ses dissentiments de caste ou de personne 
avec mess Lethierry, il venait très sincèrement lui apporter toute l’aide spiri
tuelle, et même temporelle, dont lui, docteur Jacquemin Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne pouvoir coopérer fructueuse
ment à une spéculation quelconque, russe ou américaine, que n’entrait-il dans 
le gouvernement et dans les fonctions salariées ? Ce sont de nobles places, 
et le révérend était prêt à y introduire mess Lethierry. L’office de député-
vicomte était précisément vacant à Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, 
et le révérend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de l’évêque, se faisait 
fort d’obtenir pour mess Lethierry l’emploi de député-vicomte de Jersey. Le 
député-vicomte est un officier considérable ; il assiste, comme représentant de 
sa majesté, à la tenue des chefsplaids, aux débats de la cohue, et aux exécutions 
des arrêts de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.
– Je n’aime pas la pendaison, dit-il.
Le docteur Hérode, qui jusqu’alors avait prononcé tous les mots avec la 

même intonation, eut un accès de sévérité et une inflexion nouvelle :
– Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement. Dieu a remis 

le glaive à l’homme. Il est écrit : « Œil pour œil, dent pour dent. »
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Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise de la chaise 
du révérend Jacquemin, et lui dit, de façon à n’être entendu que de lui :

– Ce que dit cet homme lui est dicté.
– Par qui ? par quoi ? demanda du même ton le révérend Jacquemin Hérode.
Ebenezer répondit très bas :
– Par sa conscience.
Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-dix-huit relié 

avec fermoirs, le posa sur la table et dit à voix haute :
– La conscience, la voici.
Le livre était une bible.
Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était d’être utile à mess 

Lethierry, qu’il considérait fort. Il avait, lui pasteur, droit et devoir de conseil ; 
pourtant mess Lethierry était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accablement, 
n’écoutait plus. Déruchette, assise près de lui, et pensive de son côté, ne levait 
pas les yeux et mêlait à cette conversation peu animée la quantité de gêne 
qu’apporte une présence silencieuse. Un témoin qui ne dit rien est une espèce 
de poids indéfinissable. Au surplus, le docteur Hérode ne semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna carrière. Le 
conseil vient de l’homme et l’inspiration vient de Dieu. Dans le conseil du 
prêtre il y a de l’inspiration. Il est bon d’accepter les conseils et dangereux 
de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze diables pour avoir dédaigné les 
exhortations de Nathanaël. Tiburien fut frappé de la lèpre pour avoir mis hors 
de chez lui l’apôtre André. Barjésus, tout magicien qu’il était, devint aveugle 
pour avoir ri des paroles de saint Paul. Elxaï, et ses sœurs Marthe et Marthène, 
sont en enfer à l’heure qu’il est pour avoir méprisé les avertissements de 
Valencianus qui leur prouvait clair comme le jour que leur Jésus-Christ de 
trente-huit lieues de haut était un démon. Oolibama, qui s’appelle aussi Judith, 
obéissait aux conseils. Ruben et Pheniel écoutaient les avis d’en haut ; leurs 
noms seuls suffisent pour l’indiquer ; Ruben signifie fils de la vision, et Pheniel 
signifie la face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.
– Parbleu ! s’écria-t-il, c’est ma faute.
– Que voulez-vous dire ? demanda M. Jacquemin Hérode.
– Je dis que c’est ma faute.
– Votre faute, quoi ?
– Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.
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M. Jacquemin Hérode murmura à l’oreille de M. Ebenezer Caudray : – Cet 
homme est superstitieux.

Il reprit en élevant la voix, et du ton de l’enseignement :
– Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il ne faut pas ajouter 

foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un autre. C’est très souvent 
une date heureuse. Melendez a fondé la ville de Saint-Augustin un vendredi ; 
c’est un vendredi que Henri VII a donné sa commission à John Cabot  ; les 
pèlerins du Mayflower sont arrivés à Province-Town un vendredi. Washington 
est né le vendredi 22 févier 1732 ; Christophe Colomb a découvert l’Amérique 
le vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.
Ebenezer, qu’il avait amené, se leva également.
Grâce et Douce, devinant que les révérends allaient prendre congé, 

ouvrirent la porte à deux battants.
Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien.
M. Jacquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer Caudray : – Il ne nous 

salue même pas. Ce n’est pas du chagrin, c’est de l’abrutissement. Il faut croire 
qu’il est fou.

Cependant il prit sa petite Bible sur la table et la tint entre ses deux mains 
allongées comme on tiendrait un oiseau qu’on craint de voir envoler. Cette 
attitude créa parmi les personnes présentes une certaine attente. Grâce et 
Douce avancèrent la tête.

Sa voix fit tout ce qu’elle put pour être majestueuse.
– Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du saint livre. 

Les situations de la vie sont éclairées par les livres  ; les profanes ont les 
sorts virgiliens, les croyants ont les avertissements bibliques. Le premier livre 
venu, ouvert au hasard, donne un conseil  ; la Bible, ouverte au hasard, fait 
une révélation. Elle est surtout bonne pour les affligés. Ce qui se dégage 
immanquablement de la sainte Écriture, c’est l’adoucissement à leur peine. En 
présence des affligés, il faut consulter le saint livre sans choisir l’endroit, et 
lire avec candeur le passage sur lequel on tombe. Ce que l’homme ne choisit 
pas, Dieu le choisit. Dieu sait ce qu’il nous faut. Son doigt invisible est sur 
le passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette page, il en sort 
infailliblement de la lumière. N’en cherchons pas d’autre, et tenons-nous-en 
là. C’est la parole d’en haut. Notre destinée nous est dite mystérieusement 
dans le texte évoqué avec confiance et respect. Écoutons, et obéissons. Mess 
Lethierry, vous êtes dans la douleur, ceci est le livre de consolation ; vous êtes 
dans la maladie, ceci est le livre de santé.
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Le révérend Jacquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir, glissa son 
ongle à l’aventure entre deux pages, posa sa main un instant sur le livre 
ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité, il se mit à lire à 
haute voix.

Ce qu’il lut, le voici :
« Isaac se promenait dans le chemin qui mène au puits appelé le Puits de 

celui qui vit et qui voit.
« Rebecca, ayant aperçu Isaac, dit : Qui est cet homme qui vient au-devant 

de moi ?
« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme, et l’amour 

qu’il eut pour elle fut grand. »
Ebenezer et Déruchette se regardèrent.

Deuxième partie — Gilliatt le Malin

Livre premier — L’écueil

I — L’endroit où il est malaisé d’arriver et difficile de repartir

La barque, aperçue sur plusieurs points de la côte de Guernesey dans la 
soirée précédente à des heures diverses, était, on l’a deviné, la panse. Gilliatt 
avait choisi le long de la côte le chenal à travers les rochers ; c’était la route 
périlleuse, mais c’était le chemin direct. Prendre le plus court avait été son 
seul souci. Les naufrages n’attendent pas, la mer est une chose pressante, une 
heure de retard pouvait être irréparable. Il voulait arriver vite au secours de 
la machine en danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guernesey parut être de 
ne point éveiller l’attention. Il partit de la façon dont on s’évade. Il eut un 
peu l’allure de se cacher. Il évita la côte est comme quelqu’un qui trouverait 
inutile de passer en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port ; il glissa, on 
pourrait presque dire il se glissa, silencieusement le long de la côte opposée 
qui est relativement inhabitée. Dans les brisants, il dut ramer ; mais Gilliatt 
maniait l’aviron selon la loi hydraulique : prendre l’eau sans choc et la rendre 
sans vitesse, et de cette manière il put nager dans l’obscurité avec le plus 
de force et le moins de bruit possible. On eût pu croire qu’il allait faire une 
mauvaise action.
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La vérité est que, se jetant tête baissée dans une entreprise fort ressem
blante à l’impossible, et risquant sa vie avec toutes les chances à peu près 
contre lui, il craignait la concurrence.

Comme le jour commençait à poindre, les yeux inconnus qui sont peut-
être ouverts dans les espaces purent voir au milieu de la mer, sur un des 
points où il y a le plus de solitude et de menace, deux choses entre lesquelles 
l’intervalle décroissait, l’une se rapprochant de l’autre. L’une, presque imper
ceptible dans le large mouvement des lames, était une barque à la voile ; dans 
cette barque il y avait un homme  ; c’était la panse portant Gilliatt. L’autre, 
immobile, colossale, noire, avait au-dessus des vagues une surprenante figure. 
Deux hauts piliers soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de traverse 
horizontale qui était comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si 
informe de loin qu’il était impossible de deviner ce que c’était, faisait corps 
avec les deux jambages. Cela ressemblait à une porte. À quoi bon une porte 
dans cette ouverture de toutes parts qui est la mer ? On eût dit un dolmen 
titanique planté là, en plein océan, par une fantaisie magistrale, et bâti par des 
mains qui ont l’habitude de proportionner leurs constructions à l’abîme. Cette 
silhouette farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait à l’est ; la blancheur de l’horizon augmentait 
la noirceur de la mer. En face, de l’autre côté, la lune se couchait.

Ces deux piliers, c’étaient les Douvres. L’espèce de masse emboîtée entre 
eux comme une architrave entre deux chambranles, c’était la Durande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était terrible ; les choses 
ont parfois vis-à-vis de l’homme une ostentation sombre et hostile. Il y avait 
du défi dans l’attitude de ces rochers. Cela semblait attendre.

Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble : le vaisseau vaincu, l’abîme 
maître. Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempête de la veille, 
semblaient des combattants en sueur. Le vent avait molli, la mer se plissait 
paisiblement, on devinait à fleur d’eau quelques brisants où les panaches 
d’écume retombaient avec grâce ; il venait du large un murmure semblable 
à un bruit d’abeilles. Tout était de niveau, hors les deux Douvres, debout 
et droites comme deux colonnes noires. Elles étaient jusqu’à une certaine 
hauteur toutes velues de varech. Leurs hanches escarpées avaient des reflets 
d’armures. Elles semblaient prêtes à recommencer. On comprenait qu’elles 
étaient enracinées sous l’eau à des montagnes. Une sorte de toute-puissance 
tragique s’en dégageait.

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obscure. Cette 
ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est très rare que le mystère 
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renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la catastrophe, mais en quan
tité inconnue. La mer est patente et secrète ; elle se dérobe, elle ne tient pas à 
divulguer ses actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre ; l’engloutissement 
est sa pudeur. La vague est hypocrite ; elle tue, vole, recèle, ignore et sourit. 
Elle rugit, puis moutonne.

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des flots la Durande 
morte, avaient un air de triomphe. On eût dit deux bras monstrueux sortant du 
gouffre et montrant aux tempêtes ce cadavre de navire. C’était quelque chose 
comme l’assassin qui se vante.

L’horreur sacrée de l’heure s’y ajoutait. Le point du jour a une grandeur 
mystérieuse qui se compose d’un reste de rêve et d’un commencement de 
pensée. À ce moment trouble, un peu de spectre flotte encore. L’espèce 
d’immense H majuscule formée par les deux Douvres ayant la Durande pour 
trait d’union, apparaissait à l’horizon dans on ne sait quelle majesté crépus
culaire.

Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise de laine, bas de laine, 
souliers cloutés, vareuse de tricot, pantalon à poches de grosse étoffe bourrue, 
et sur la tête une de ces coiffes de laine rouge usitées alors dans la marine, 
qu’on appelait au siècle dernier galériennes.

Il reconnut l’écueil et avança.
La Durande était tout le contraire d’un navire coulé à fond ; c’était un navire 

accroché en l’air.
Pas de sauvetage plus difficile à entreprendre.
Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux de l’écueil.
Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau avait seulement la 

quantité d’agitation que lui donne le resserrement entre les rochers. Toute 
manche, petite ou grande, clapote. L’intérieur d’un détroit écume toujours.

Gilliatt n’aborda point les Douvres sans précaution.
Il jeta la sonde plusieurs fois.
Gilliatt avait un petit débarquement à faire.
Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de départ toujours prêt. 

C’était un sac de biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de stock-fisch 
et de bœuf fumé, un grand bidon d’eau douce, une caisse norvégienne à 
fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de laine, son suroit et ses 
jambières goudronnées, et une peau de mouton qu’il jetait la nuit par-dessus 
sa vareuse. Il avait, en quittant le Bû de la Rue, mis tout cela en hâte dans 
la panse, plus un pain frais. Pressé de partir, il n’avait emporté d’autre engin 
de travail que son marteau de forgeron, sa hache et son hacherot, une scie, 
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et une corde à nœuds armée de son grappin. Avec une échelle de cette sorte 
et la manière de s’en servir, les pentes revêches deviennent maniables et un 
bon marin trouve des praticables dans les plus rudes escarpements. On peut 
voir, dans l’île de Serk, le parti que tirent d’une corde à nœuds les pêcheurs 
du havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pêche étaient dans la barque. Il 
les y avait mis par habitude, et machinalement, car il allait, s’il donnait suite 
à son entreprise, séjourner quelque temps dans un archipel de brisants, et les 
engins de pêche n’y ont que faire.

Au moment où Gilliatt accosta l’écueil, la mer baissait, circonstance favo
rable. Les lames décroissantes laissaient à découvert, au pied de la petite 
Douvre, quelques assises plates ou peu inclinées, figurant assez bien des 
corbeaux à porter un plancher. Ces surfaces, tantôt étroites, tantôt larges, 
échelonnées avec des espacements inégaux le long du monolithe vertical, 
se prolongeaient en corniche mince jusque sous la Durande, laquelle faisait 
ventre entre les deux rochers. Elle était serrée là comme dans un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer et aviser. On pouvait 
décharger là, provisoirement, l’en-cas apporté dans la panse. Mais il fallait se 
hâter, elles n’étaient hors de l’eau que pour peu d’heures. À la mer montante, 
elles rentreraient sous l’écume.

Ce fut devant ces roches, les unes plates, les autres déclives, que Gilliatt 
poussa et arrêta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les couvrait, l’obliquité 
augmentait çà et là le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon, et amarra la panse à 
une pointe de rocher.

Puis il s’avança le plus loin qu’il put sur l’étroite corniche de granit, parvint 
sous la Durande, leva les yeux et la considéra.

La Durande était assise, suspendue et comme ajustée entre les deux roches 
à vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu pour la jeter là une 
furieuse violence de la mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens de mer. Pour ne citer 
qu’un exemple, le 25 janvier 1840, dans le golfe de Stora, une tempête 
finissante fit, du choc de sa dernière lame, sauter un brick, tout d’une pièce, 
par-dessus la carcasse échouée de la corvette la Marne, et l’incrusta, beaupré 
en avant, entre deux falaises.

Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moitié de la Durande.
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Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque sorte déraciné de l’eau 
par l’ouragan. Le tourbillon de vent l’avait tordu, le tourbillon de mer l’avait 
retenu, et le bâtiment, ainsi pris en sens inverse par les deux mains de la 
tempête, s’était cassé comme une latte. L’arrière, avec la machine et les roues, 
enlevé hors de l’écume et chassé par toute la furie du cyclone dans le défilé 
des Douvres, y était entré jusqu’au maître-bau, et était demeuré là. Le coup 
de vent avait été bien assené ; pour enfoncer ce coin entre ces deux rochers, 
l’ouragan s’était fait massue. L’avant, emporté et roulé par la rafale, s’était 
disloqué sur les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les bœufs noyés.
Un large morceau de la muraille de l’avant tenait encore à l’arrière et 

pendait aux porques du tambour de gauche par quelques attaches délabrées, 
faciles à briser d’un coup de hache.

On voyait çà et là dans les anfractuosités lointaines de l’écueil des poutres, 
des planches, des haillons de voiles, des tronçons de chaînes, toutes sortes de 
débris, tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille faisait plafond au-
dessus de sa tête.

L’horizon, où l’eau illimitée remuait à peine, était serein. Le soleil sortait 
superbement de cette vaste rondeur bleue.

De temps en temps une goutte d’eau se détachait de l’épave et tombait dans 
la mer.

II — Les perfections du désastre

Les Douvres étaient différentes de forme comme de hauteur.
Sur la petite Douvre, recourbée et aiguë, on voyait se ramifier, de la base 

à la cime, de longues veines d’une roche couleur brique, relativement tendre, 
qui cloisonnait de ses lames l’intérieur du granit. Aux affleurements de ces 
lames rougeâtres il y avait des cassures utiles à l’escalade. Une de ces cassures 
située un peu au-dessus de l’épave, avait été si bien élargie et travaillée par 
les éclaboussures de la vague qu’elle était devenue une espèce de niche où 
l’on eût pu loger une statue. Le granit de la petite Douvre était arrondi à la 
surface et mousse comme de la pierre de touche, douceur qui ne lui ôtait rien 
de sa dureté. La petite Douvre se terminait en pointe comme une corne. La 
grande Douvre, polie, unie, lisse, perpendiculaire, et comme taillée sur épure, 
était d’un seul morceau et semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un 
relief. L’escarpement était inhospitalier ; un forçat n’eût pu s’en servir pour 
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sa fuite ni un oiseau pour son nid. Au sommet il y avait, comme sur le rocher 
l’Homme, une plate-forme ; seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y maintenir  ; on 
pouvait séjourner sur la grande, mais non y monter.

Gilliatt, le premier coup d’œil jeté, revint à la panse, la déchargea sur la plus 
large des corniches à fleur d’eau, fit de tout ce chargement, fort succinct, une 
sorte de ballot qu’il noua dans un prélart, y ajusta une élingue avec sa boucle 
de hissement, poussa ce ballot dans un recoin de roche où le flot ne pouvait 
l’atteindre, puis, des pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant la petite 
Douvre, se cramponnant aux moindres stries, il monta jusqu’à la Durande 
échouée en l’air.

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.
Le dedans de l’épave était lugubre.
La Durande offrait toutes les traces d’une voie de fait épouvantable. C’était 

le viol effrayant de l’orage. La tempête se comporte comme une bande de 
pirates. Rien ne ressemble à un attentat comme un naufrage. La nuée, le 
tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce tas de complices est 
horrible.

On rêvait sur le pont désemparé quelque chose comme le trépignement 
furieux des esprits de la mer. Il y avait partout des marques de rage. Les 
torsions étranges de certaines ferrures indiquaient les saisissements forcenés 
du vent. L’entrepont était comme le cabanon d’un fou où tout était cassé.

Pas de bête comme la mer pour dépecer une proie. L’eau est pleine de 
griffes. Le vent mord, le flot dévore  ; la vague est une mâchoire. C’est à la 
fois de l’arrachement et de l’écrasement. L’océan a le même coup de patte que 
le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il était détaillé 
et minutieux. C’était une sorte d’épluchement terrible. Beaucoup de choses 
semblaient faites exprès. On pouvait dire : quelle méchanceté ! Les fractures 
des bordages étaient feuilletées avec art. Ce genre de ravage est propre au 
cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dévastateur énorme. 
Le cyclone a des recherches de bourreau. Les désastres qu’il fait ont un air 
de supplices. On dirait qu’il a de la rancune ; il raffine comme un sauvage. Il 
dissèque en exterminant. Il torture le naufrage, il se venge, il s’amuse ; il y met 
de la petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant plus redoutables 
qu’il sont inattendus. Un rocher rencontré peut faire pivoter un orage. Il 
est probable que la bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et s’était 
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brusquement tournée en trombe au choc de l’écueil, ce qui expliquait le jet 
du navire à une telle hauteur dans ces roches. Quand le cyclone souffle, un 
vaisseau ne pèse pas plus au vent qu’une pierre à une fronde.

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme coupé en deux ; c’était un 
tronc ouvert laissant échapper un fouillis de débris semblable à des entrailles. 
Des cordages flottaient et frissonnaient ; des chaînes se balançaient en grelot
tant ; les fibres et les nerfs du navire étaient à nu et pendaient. Ce qui n’était 
pas fracassé était désarticulé ; des fragments du mailletage du doublage étaient 
pareils à des étrilles hérissées de clous ; tout avait la forme de la ruine ; une 
barre d’anspec n’était plus qu’un morceau de fer, une sonde n’était plus qu’un 
morceau de plomb, un cap-de-mouton n’était plus qu’un morceau de bois, 
une drisse n’était plus qu’un bout de chanvre, un touron n’était plus qu’un 
écheveau brouillé, une ralingue n’était plus qu’un fil dans un ourlet ; partout 
l’inutilité lamentable de la démolition  ; rien qui ne fût décroché, décloué, 
lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; aucune adhésion dans ce monceau 
hideux, partout la déchirure, la dislocation, et la rupture, et ce je ne sais 
quoi d’inconsistant et de liquide qui caractérise tous les pêle-mêle, depuis les 
mêlées d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux mêlées d’éléments qu’on 
nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et un ruissellement de planches, de 
panneaux, de ferrailles, de câbles et de poutres s’était arrêté au bord de la 
grande fracture de la quille, d’où le moindre choc pouvait tout précipiter dans 
la mer. Ce qui restait de cette puissante carène si triomphante autrefois, tout 
cet arrière suspendu entre les deux Douvres et peut-être prêt à tomber, était 
crevassé çà et là et laissait voir par de larges trous l’intérieur sombre du navire.

L’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable.

III — Saine, mais non sauvé

Gilliatt ne s’attendait pas à ne trouver qu’une moitié du bâtiment. Rien 
dans les indications, pourtant si précises, du patron du Shealtiel, ne faisait 
pressentir cette coupure du navire par le milieu. C’était probablement à 
l’instant où s’était faite cette coupure sous les épaisseurs aveuglantes de 
l’écume qu’avait eu lieu ce « craquement diabolique » entendu par le patron 
du Shealtiel. Ce patron s’était sans doute éloigné au moment du dernier coup 
de vent, et ce qu’il avait pris pour un paquet de mer était une trombe. Plus 
tard, en se rapprochant pour observer l’échouement, il n’avait pu voir que 
la partie antérieure de l’épave, le reste, c’est-à-dire la large cassure qui avait 
séparé l’avant de l’arrière, lui étant caché par l’étranglement de l’écueil.
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À cela près, le patron du Shealtiel n’avait rien dit que d’exact. La coque 
était perdue, la machine était intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages comme dans les incendies. 
La logique du désastre nous échappe.

Les mâts cassés étaient tombés, la cheminée n’était pas même ployée ; la 
grande plaque de fer qui supportait la mécanique l’avait maintenue ensemble 
et tout d’une pièce. Les revêtements en planches des tambours étaient disjoints 
à peu près comme les lames d’une persienne ; mais à travers leurs claires-voies 
on distinguait les deux roues en bon état. Quelques pales manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de l’arrière avait résisté. Il avait sa 
chaîne, et, grâce à son robuste emboîtement dans un cadre de madriers, il 
pouvait rendre encore des services, pourvu toutefois que l’effort du tournevire 
ne fît pas fendre le plancher. Le tablier du pont fléchissait presque sur tous les 
points. Tout ce diaphragme était branlant.

En revanche le tronçon de la coque engagé entre les Douvres tenait ferme, 
nous l’avons dit, et semblait solide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi de dérisoire et ajou
tait l’ironie à la catastrophe. La sombre malice de l’inconnu éclate quelquefois 
dans ces espèces de moqueries amères. La machine était sauvée, ce qui ne 
l’empêchait point d’être perdue. L’Océan la gardait pour la démolir à loisir. 
Jeu de chat.

Elle allait agoniser là et se défaire pièce à pièce. Elle allait servir de jouet aux 
sauvageries de l’écume. Elle allait décroître jour par jour et fondre pour ainsi 
dire. Qu’y faire ? Que ce lourd bloc de mécanismes et d’engrenages, à la fois 
massif et délicat, condamné à l’immobilité par sa pesanteur, livré dans cette 
solitude aux forces démolissantes, mis par l’écueil à la discrétion du vent et du 
flot, pût, sous la pression de ce milieu implacable, échapper à la destruction 
lente, il semblait qu’il y eût folie rien qu’à l’imaginer.

La Durande était prisonnière des Douvres.
Comment la tirer de là ?
Comment la délivrer ?
L’évasion d’un homme est difficile  ; mais quel problème que celui-ci  : 

l’évasion d’une machine !

IV — Examen local préalable

Gilliatt n’était entouré que d’urgences. Le plus pressé pourtant était de 
trouver d’abord un mouillage pour la panse, puis un gîte pour lui-même.
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La Durande s’étant plus tassée à bâbord qu’à tribord, le tambour de droite 
était plus élevé que le tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là il dominait la partie basse des 
brisants et, quoique le boyau des rochers, aligné à angles brisés derrière les 
Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le plan géométral de l’écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu’il commença.
Les Douvres, ainsi que nous l’avons indiqué déjà, étaient comme deux hauts 

pignons marquant l’entrée étroite d’une ruelle de petites falaises granitiques à 
devantures perpendiculaires. Il n’est point rare de trouver, dans les formations 
sous-marines primitives, de ces corridors singuliers qui semblent coupés à 
la hache.

Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais à sec, même dans les basses mers. Un 
courant très secoué le traversait toujours de part en part. La brusquerie des 
tournants était, selon le rumb de vent régnant, bonne ou mauvaise ; tantôt elle 
déconcertait la houle et la faisait tomber ; tantôt elle l’exaspérait. Ce dernier 
cas était plus fréquent ; l’obstacle met le flot en colère et le pousse aux excès ; 
l’écume est l’exagération de la vague.

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre deux roches, subit la même 
compression et acquiert la même malignité. C’est la tempête à l’état de stran
gurie. L’immense souffle reste immense, et se fait aigu. Il est massue et dard. 
Il perce en même temps qu’il écrase. Qu’on se figure l’ouragan devenu vent 
coulis.

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles cette espèce de rue de la 
mer, s’étageaient plus bas que les Douvres en hauteurs graduellement décrois
santes et s’enfonçaient ensemble dans le flot à une certaine distance. Il y avait 
là un autre goulet, moins élevé que le goulet des Douvres mais plus étroit 
encore, et qui était l’entrée est du défilé. On devinait que le double prolonge
ment des deux arêtes de roches continuait la rue sous l’eau jusqu’au rocher 
l’Homme placé comme une citadelle carrée à l’autre extrémité de l’écueil.

Du reste, à mer basse, et c’était l’instant où Gilliatt observait, ces deux 
rangées de bas-fonds montraient leurs affleurements, quelques-uns à sec, tous 
visibles, et se coordonnant sans interruption.

L’Homme bornait et arc-boutait au levant la masse entière de l’écueil 
contrebutée au couchant par les deux Douvres.

Tout l’écueil, vu à vol d’oiseau, offrait un chapelet serpentant de brisants 
ayant à un bout les Douvres et à l’autre bout l’Homme.

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre chose que 
l’émergement de deux gigantesques lames de granit se touchant presque et 
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sortant verticalement, comme une crête, des cimes qui sont au fond de l’océan. 
Il y a hors de l’abîme de ces exfoliations immenses. La rafale et la houle avaient 
déchiqueté cette crête en scie. On n’en voyait que le haut  ; c’était l’écueil. 
Ce que le flot cachait devait être énorme. La ruelle, où l’orage avait jeté la 
Durande, était l’entre-deux de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme l’éclair, avait à peu près sur tous les points 
la même largeur. L’océan l’avait ainsi faite. L’éternel tumulte dégage de ces 
régularités bizarres. Une géométrie sort de la vague.

D’un bout à l’autre du défilé, les deux murailles de roche se faisaient face 
parallèlement à une distance que le maître-couple de la Durande mesurait 
presque exactement. Entre les deux Douvres, l’évasement de la petite Douvre, 
recourbée et renversée, avait donné place aux tambours. Partout ailleurs les 
tambours eussent été broyés.

La double façade intérieure de l’écueil était hideuse. Quand, dans 
l’exploration du désert d’eau nommé Océan, on arrive aux choses inconnues 
de la mer, tout devient surprenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut de 
l’épave, pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. Il y a souvent dans les 
gorges granitiques de l’océan une étrange figuration permanente du naufrage. 
Le défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche 
mettaient sur l’escarpement, çà et là, des rougeurs imitant des plaques de sang 
caillé. C’était quelque chose comme l’exsudation saignante d’un caveau de 
boucherie. Il y avait du charnier dans cet écueil. La rude pierre marine, diver
sement colorée, ici par la décomposition des amalgames métalliques mêlés à 
la roche, là par la moisissure, étalait par places des pourpres affreuses, des 
verdissements suspects, des éclaboussures vermeilles, éveillant une idée de 
meurtre et d’extermination. On croyait voir le mur pas essuyé d’une chambre 
d’assassinat. On eût dit que des écrasements d’hommes avaient laissé là leur 
trace ; la roche à pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées. 
En de certains endroits ce carnage paraissait ruisseler encore, la muraille était 
mouillée et il semblait impossible d’y appuyer le doigt sans le retirer sanglant. 
Une rouille de massacre apparaissait partout. Au pied du double escarpement 
parallèle, épars à fleur d’eau ou sous la lame, ou à sec dans les affouillements, 
de monstrueux galets ronds, les uns écarlates, les autres noirs ou violets, 
avaient des ressemblances de viscères ; on croyait voir des poumons frais, ou 
des foies pourrissant. On eût dit que des ventres de géants avaient été vidés 
là. De longs fils rouges, qu’on eût pu prendre pour des suintements funèbres, 
rayaient du haut en bas le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la mer.
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V — Un mot sur les collaborations secrètes des éléments

Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent être condamnés à 
l’habitation temporaire d’un écueil dans l’océan, la forme de l’écueil n’est 
point chose indifférente. Il y a l’écueil pyramide, une cime unique hors de 
l’eau ; il y a l’écueil cercle, quelque chose comme un rond de grosses pierres ; 
il y a l’écueil corridor. L’écueil corridor est le plus inquiétant. Ce n’est pas 
seulement à cause de l’angoisse du flot entre ses parois et des tumultes de la 
vague resserrée, c’est aussi à cause des obscures propriétés météorologiques 
qui semblent se dégager du parallélisme de deux roches en pleine mer. Ces 
deux lames droites sont un véritable appareil voltaïque.

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation importe. Il en résulte une 
première action sur l’air et sur l’eau. L’écueil corridor agit sur le flot et sur le 
vent, mécaniquement, par sa forme, galvaniquement, par l’aimantation diffé
rente possible de ses plans verticaux, masses juxtaposées et contrariées l’une 
par l’autre.

Cette nature d’écueils tire à elle toutes les forces furieuses éparses dans 
l’ouragan, et a sur la tourmente une singulière puissance de concentration.

De là, dans les parages de ces brisants, une certaine accentuation de la 
tempête.

Il faut savoir que le vent est composite. On croit le vent simple ; il ne l’est 
point. Cette force n’est pas seulement dynamique, elle est chimique ; elle n’est 
pas seulement chimique, elle est magnétique. Il y a en elle de l’inexplicable. 
Le vent est électrique autant qu’aérien. De certains vents coïncident avec 
les aurores boréales. Le vent du banc des Aiguilles roule des vagues de cent 
pieds de haut, stupeur de Dumont-d’Urville. – La corvette, dit-il, ne savait 
à qui entendre. – Sous les rafales australes, de vraies tumeurs maladives 
boursouflent l’océan, et la mer devient si horrible que les sauvages s’enfuient 
pour ne point la voir. Les rafales boréales sont autres ; elles sont toutes mêlées 
d’épingles de glace, et ces bises irrespirables refoulent en arrière sur la neige 
les traîneaux des esquimaux. D’autres vents brûlent. C’est le simoun d’Afrique 
qui est le typhon de Chine et le samiel de l’Inde. Simoun, Typhon, Samiel ; 
on croit nommer des démons. Ils fondent le haut des montagnes ; un orage 
a vitrifié le volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon couleur d’encre se 
ruant sur les nuées écarlates, a fait dire aux Védas : Voici le dieu noir qui vient 
voler les vaches rouges. On sent dans tous ces faits la pression du mystère 
électrique.
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Le vent est plein de ce mystère. De même la mer. Elle aussi est compliquée ; 
sous ses vagues d’eau, qu’on voit, elle a ses vagues de forces, qu’on ne voit pas. 
Elle se compose de tout. De tous les pêle-mêle, l’océan est le plus indivisible 
et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il aboutit au ni
veau. Il est le récipient universel, réservoir pour les fécondations, creuset pour 
les transformations. Il amasse, puis disperse ; il accumule, puis ensemence ; 
il dévore, puis crée. Il reçoit tous les égouts de la terre, et il les thésaurise. Il 
est solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide dans l’effluve. Comme 
matière il est masse, et comme force il est abstraction. Il égalise et marie les 
phénomènes. Il se simplifie par l’infini dans la combinaison. C’est à force de 
mélange et de trouble qu’il arrive à la transparence. La diversité soluble se 
fond dans son unité. Il a tant d’éléments qu’il est l’identité. Une de ses gouttes, 
c’est tout lui. Parce qu’il est plein de tempêtes, il devient l’équilibre. Platon 
voyait danser les sphères ; chose étrange à dire, mais réelle, dans la colossale 
évolution terrestre autour du soleil, l’océan, avec son flux et reflux, est le 
balancier du globe.

Dans un phénomène de la mer, tous les phénomènes sont présents. La mer 
est aspirée par le tourbillon comme par un siphon ; un orage est un corps de 
pompe ; la foudre vient de l’eau comme de l’air ; dans les navires on sent de 
sourdes secousses, puis une odeur de soufre sort du puits des chaînes. L’océan 
bout. Le diable a mis la mer dans sa chaudière, disait Ruyter. En de certaines 
tempêtes qui caractérisent le remous des saisons et les entrées en équilibre 
des forces génésiaques, les navires battus de l’écume semblent exsuder une 
lueur, et des flammèches de phosphore courent sur les cordages, si mêlées à 
la manœuvre que les matelots tendent la main et tâchent de prendre au vol 
ces oiseaux de feu. Après le tremblement de terre de Lisbonne, une haleine 
de fournaise poussa vers la ville une lame de soixante pieds de hauteur. 
L’oscillation océanique se lie à la trépidation terrestre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles tous les cataclysmes. À 
la fin de 1864, à cent lieues des côtes de Malabar, une des îles Maldives a 
sombré. Elle a coulé à fond comme un navire. Les pêcheurs partis le matin 
n’ont rien retrouvé le soir  ; à peine ont-ils pu distinguer vaguement leurs 
villages sous la mer, et cette fois ce sont les barques qui ont assisté au naufrage 
des maisons.

En Europe où il semble que la nature se sente contrainte au respect de la 
civilisation, de tels événements sont rares jusqu’à l’impossibilité présumable. 
Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie de la Gaule ; et, au moment où 
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nous écrivons ces lignes, un coup d’équinoxe vient de démolir sur la frontière 
d’Angleterre et d’Écosse la falaise Première des Quatre, First of the Fourth.

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus formidablement amalga
mées que dans le surprenant détroit boréal nommé Lyse-Fjord. Le Lyse-Fjord 
est le plus redoutable des écueils-boyaux de l’océan. La démonstration est 
là complète. C’est la mer de Norvège, le voisinage du rude golfe Stavanger, 
le cinquante-neuvième degré de latitude. L’eau est lourde et noire, avec une 
fièvre d’orages intermittents. Dans cette eau, au milieu de cette solitude, il y a 
une grande rue sombre. Rue pour personne. Nul n’y passe ; aucun navire ne s’y 
hasarde. Un corridor de dix lieues de long entre deux murailles de trois mille 
pieds de haut ; voilà l’entrée qui s’offre. Ce détroit a des coudes et des angles 
comme toutes les rues de la mer, jamais droites, étant faites par la torsion du 
flot. Dans le Lyse-Fjord, presque toujours la lame est tranquille  ; le ciel est 
serein  ; lieu terrible. Où est le vent ? pas en haut. Où est le tonnerre ? pas 
dans le ciel. Le vent est sous la mer, la foudre est dans la roche. De temps en 
temps il y a un tremblement d’eau. À de certains moments, sans qu’il y ait 
un nuage en l’air, vers le milieu de la hauteur de la falaise verticale, à mille 
ou quinze cents pieds au-dessus des vagues, plutôt du côté sud que du côté 
nord, brusquement le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair s’élance, puis se 
retire, comme ces jouets qui s’allongent et se replient dans la main des enfants ; 
il a des contractions et des élargissements  ; il se darde à la falaise opposée, 
rentre dans le rocher, puis en ressort, recommence, multiplie ses têtes et ses 
langues, se hérisse de pointes, frappe où il peut, recommence encore, puis 
s’éteint sinistre. Les volées d’oiseaux s’enfuient. Rien de mystérieux comme 
cette artillerie sortant de l’invisible. Un rocher attaque l’autre. Les écueils 
s’entre-foudroient. Cette guerre ne regarde pas les hommes. Haine de deux 
murailles dans le gouffre.

Dans le Lyse-Fjord le vent tourne en effluve, la roche fait fonction de nuage 
et le tonnerre a des sorties de volcan. Ce détroit étrange est une pile ; il a pour 
éléments ses deux falaises.

VI — Une écurie pour le cheval

Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre les Douvres fort au 
sérieux. Avant tout, nous venons de le dire, il s’agissait de mettre en sûreté 
la panse.

La double arête de récifs qui se prolongeait en tranchée sinueuse derrière 
les Douvres faisait elle-même groupe çà et là avec d’autres roches, et l’on y 
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devinait des culs-de-sac et des caves se dégorgeant dans la ruelle et se ratta
chant au défilé principal comme des branches à un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de varech et la partie supé
rieure de lichen. Le niveau uniforme du varech sur toutes les roches marquait 
la ligne de flottaison de la marée pleine et de la mer étale. Les pointes que l’eau 
n’atteignait pas avaient cette argenture et cette dorure que donne aux granits 
marins le bariolage du lichen blanc et du lichen jaune.

Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la roche à de certains endroits. 
Carie sèche du granit.

Sur d’autres points, dans des angles rentrants où s’était accumulé un sable 
fin ondé à la surface plutôt par le vent que par le flot, il y avait des touffes de 
chardon bleu.

Dans les redans peu battus de l’écume, on reconnaissait les petites tanières 
forées par l’oursin. Ce hérisson coquillage, qui marche, boule vivante, en 
roulant sur ses pointes, et dont la cuirasse se compose de plus de dix mille 
pièces artistement ajustées et soudées, l’oursin, dont la bouche s’appelle, on 
ne sait pourquoi, lanterne d’Aristote, creuse le granit avec ses cinq dents 
qui mordent la pierre, et se loge dans le trou. C’est en ces alvéoles que les 
chercheurs de fruits de mer le trouvent. Ils le coupent en quatre et le mangent 
cru, comme l’huître. Quelques-uns trempent leur pain dans cette chair molle. 
De là son nom, œuf de mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de l’eau par la marée 
descendante, aboutissaient sous l’escarpement même de l’Homme à une sorte 
de crique murée presque de tous côtés par l’écueil. Il y avait là évidemment 
un mouillage possible. Gilliatt observa cette crique. Elle avait la forme d’un 
fer à cheval, et s’ouvrait d’un seul côté, au vent d’est, qui est le moins mauvais 
vent de ces parages. Le flot y était enfermé et presque dormant. Cette baie 
était tenable. Gilliatt d’ailleurs n’avait pas beaucoup de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait qu’il se hâtât.
Le temps, du reste, continuait d’être beau et doux. L’insolente mer était 

maintenant de bonne humeur.
Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l’amarre, rentra dans sa barque 

et poussa en mer. Il côtoya à la rame le dehors de l’écueil.
Arrivé près de l’Homme, il examina l’entrée de la crique.
Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible à tout autre qu’un 

marin, dessinait la passe.
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Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament presque indistinct dans la 
lame, puis il prit un peu de large afin de virer à l’aise et de faire bon chenal, 
et vivement, d’un seul coup d’aviron, il entra dans la petite anse.

Il sonda.
Le mouillage était excellent en effet.
La panse serait protégée là contre à peu près toutes les éventualités de la 

saison.
Les plus redoutables récifs ont de ces recoins paisibles. Les ports qu’on 

trouve dans l’écueil ressemblent à l’hospitalité du bédouin ; ils sont honnêtes 
et sûrs.

Gilliatt rangea la panse le plus près qu’il put de l’Homme, toutefois hors de 
la distance de talonnement, et mouilla ses deux ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-même.
La panse était abritée  ; c’était un problème résolu  ; mais le deuxième se 

présentait. Où s’abriter lui-même maintenant ?
Deux gîtes s’offraient : la panse elle-même, avec son coin de cabine à peu 

près habitable, et le plateau de l’Homme, aisé à escalader.
De l’un ou de l’autre de ces gîtes, on pourrait, à eau basse, et en sautant de 

roche en roche, gagner presque à pied sec l’entre-deux des Douvres où était 
la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu’un moment, et tout le reste du temps on 
serait séparé, soit du gîte, soit de l’épave, par plus de deux cents brasses. 
Nager dans le flot d’un écueil est difficile ; pour peu qu’il y ait de la mer, c’est 
impossible.

Il fallait renoncer à la panse et à l’Homme.
Aucune station possible dans les rochers voisins.
Les sommets inférieurs s’effaçaient deux fois par jour sous la marée haute.
Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints par des bonds d’écume. 

Lavage inhospitalier.
Restait l’épave elle-même.
Pouvait-on s’y loger ?
Gilliatt l’espéra.

VII — Une chambre pour le voyageur

Une demi-heure après, Gilliatt, de retour sur l’épave, montait et descendait 
du pont à l’entrepont et de l’entrepont à la cale, approfondissant l’examen 
sommaire de sa première visite.

169



Victor Hugo

Il avait, à l’aide du cabestan, hissé sur le pont de la Durande le ballot qu’il 
avait fait du chargement de la panse. Le cabestan s’était bien comporté. Les 
barres ne manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas de décombres, 
n’avait qu’à choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau à froid, tombé sans doute de la baille du 
charpentier, et dont il augmenta sa petite caisse d’outils.

En outre, car dans le dénuement tout compte, il avait son couteau dans 
sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée à l’épave, déblayant, consolidant, simpli
fiant.

Le soir venu, il reconnut ceci :
Toute l’épave était frissonnante au vent. Cette carcasse tremblait à chaque 

pas que Gilliatt faisait. Il n’y avait de stable et de ferme que la partie de la 
coque, emboîtée entre les rochers, qui contenait la machine. Là, les baux s’arc-
boutaient puissamment au granit.

S’installer dans la Durande était imprudent. C’était une surcharge ; et, loin 
de peser sur le navire, il importait de l’alléger.

Appuyer sur l’épave était le contraire de ce qu’il fallait faire.
Cette ruine voulait les plus grands ménagements. C’était comme un 

malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour la brutaliser.
C’était déjà fâcheux d’être contraint d’y travailler. La quantité de travail 

que l’épave aurait nécessairement à porter, la fatiguerait certainement, peut-
être au-delà de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le sommeil de 
Gilliatt, être dans l’épave, c’était sombrer avec elle. Nulle aide possible ; tout 
était perdu. Pour secourir l’épave, il fallait être dehors.

Être hors d’elle et près d’elle ; tel était le problème.
La difficulté se compliquait.
Où trouver un abri dans de telles conditions ?
Gilliatt songea.
Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu logeables.
On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la grande Douvre une 

espèce d’excroissance.
Les roches debout à cime plate, comme la grande Douvre et l’Homme, sont 

des pics décapités. Ils abondent dans les montagnes et dans l’océan. Certains 
rochers, surtout parmi ceux qu’on rencontre au large, ont des entailles comme 
des arbres attaqués. Ils ont l’air d’avoir reçu un coup de cognée. Ils sont soumis 
en effet au vaste va-et-vient de l’ouragan, ce bûcheron de la mer.
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Il existe d’autres causes de cataclysme, plus profondes encore. De là sur 
tous ces vieux granits tant de blessures. Quelques-uns de ces colosses ont la 
tête coupée.

Quelquefois, cette tête, sans qu’on puisse s’expliquer comment, ne tombe 
pas, et demeure, mutilée, sur le sommet tronqué. Cette singularité n’est 
point très rare. La Roque-au-Diable, à Guernesey, et la Table, dans la vallée 
d’Anweiler, offrent, dans les plus surprenantes conditions, cette bizarre 
énigme géologique.

Il était probablement arrivé à la grande Douvre quelque chose de pareil.
Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau n’était pas une gibbosité 

naturelle de la pierre, c’était nécessairement quelque fragment restant du faîte 
ruiné.

Peut-être y avait-il dans ce morceau de roche une excavation.
Un trou où se fourrer ; Gilliatt n’en demandait pas davantage.
Mais comment atteindre au plateau ? comment gravir cette paroi verticale, 

dense et polie comme un caillou, à demi couverte d’une nappe de conferves 
visqueuses, et ayant l’aspect glissant d’une surface savonnée ?

Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande à l’arête du plateau.
Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde à nœuds, se l’agrafa à la ceinture 

par le grappin, et se mit à escalader la petite Douvre. À mesure qu’il montait, 
l’ascension était plus rude. Il avait négligé d’ôter ses souliers, ce qui augmen
tait le malaise de la montée. Il ne parvint pas sans peine à la pointe. Arrivé 
à cette pointe, il se dressa debout. Il n’y avait guère de place que pour ses 
deux pieds. En faire son logis était difficile. Un stylite se fût contenté de cela. 
Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait que de loin elle 
semblait la saluer ; et l’intervalle des deux Douvres, qui était d’une vingtaine 
de pieds en bas, n’était plus que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus distinctement l’ampoule 
rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la grande Douvre.

Cette plate-forme s’élevait à trois toises au moins au-dessus de sa tête.
Un précipice l’en séparait.
L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se dérobait sous lui.
Gilliatt détacha de sa ceinture la corde à nœuds, prit rapidement du regard 

les dimensions, et lança le grappin sur la plate-forme.
Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde à nœuds, ayant le 

grappin à son extrémité, retomba sous les pieds de Gilliatt le long de la petite 
Douvre.
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Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, et visant la protubérance 
granitique où il apercevait des crevasses et des stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.
Gilliatt tira dessus.
La roche cassa, et la corde à nœuds revint battre l’escarpement au-dessous 

de Gilliatt.
Gilliatt lança le grappin une troisième fois.
Le grappin ne retomba point.
Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin était ancré.
Il était arrêté dans quelque anfractuosité du plateau que Gilliatt ne pouvait 

voir.
Il s’agissait de confier sa vie à ce support inconnu.
Gilliatt n’hésita point.
Tout pressait. Il fallait aller au plus court.
D’ailleurs, redescendre sur le pont de la Durande pour aviser à quelque 

autre mesure était presque impossible. Le glissement était probable, et la chute 
à peu près certaine. On monte, on ne redescend pas

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mouvements de précision. 
Il ne perdait jamais de force. Il ne faisait que des efforts proportionnés. De là 
les prodiges de vigueur qu’il exécutait avec des muscles ordinaires ; il avait 
les biceps du premier venu, mais un autre cœur. Il ajoutait à la force, qui est 
physique, l’énergie, qui est morale.

La chose à faire était redoutable.
Franchir, pendu à ce fil, l’intervalle des deux Douvres  ; telle était la 

question.
On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou de devoir, de ces 

points d’interrogation qui semblent posés par la mort.
Feras-tu cela ? dit l’ombre.
Gilliatt exécuta une seconde traction d’essai sur le crampon ; le crampon 

tint bon.
Gilliatt enveloppa sa main gauche de son mouchoir, étreignit la corde à 

nœuds du poing droit qu’il recouvrit de son poing gauche, puis tendant un 
pied en avant, et repoussant vivement de l’autre pied la roche afin que la 
vigueur de l’impulsion empêchât la rotation de la corde, il se précipita du haut 
de la petite Douvre sur l’escarpement de la grande.

Le choc fut dur.
Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna, et ce fut son épaule 

qui frappa le rocher.
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Il y eut rebondissement.
À leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le mouchoir s’était dérangé. Ils 

furent écorchés ; c’était beaucoup qu’ils ne fussent pas brisés.
Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.
Il fut assez maître de son étourdissement pour ne point lâcher la corde.
Un certain temps s’écoula en oscillations et en soubresauts avant qu’il pût 

saisir la corde avec ses pieds ; il y parvint pourtant.
Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans ses mains, il 

regarda en bas.
Il n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait plus d’une 

fois servi pour de plus grandes hauteurs. La corde, en effet, traînait sur le pont 
de la Durande.

Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à grimper.
En quelques instants il atteignit le plateau.
Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied là. Ce plateau était couvert de 

fientes d’oiseaux. C’était un trapèze irrégulier, cassure de ce colossal prisme 
granitique nommé la grande Douvre. Ce trapèze était creusé au centre comme 
une cuvette. Travail des pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à l’angle méridional du 
trapèze une superposition de rochers, décombres probables de l’écroulement 
du sommet. Ces rochers, espèce de tas de pavés démesurés, laissaient à une 
bête fauve qui eût été fourvoyée sur cette cime, de quoi se glisser entre eux. Ils 
s’équilibraient pêle-mêle ; ils avaient les interstices d’un monceau de gravats. 
Il n’y avait là ni grotte, ni antre, mais des trous comme dans une éponge. Une 
de ces tanières pouvait admettre Gilliatt.

Cette tanière avait un fond d’herbe et de mousse. Gilliatt serait là comme 
dans une gaine.

L’alcôve, à l’entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait se rétrécissant vers 
le fond. Il y a des cercueils de pierre qui ont cette forme. L’amas de rochers 
étant adossé au sud-ouest, la tanière était garantie des ondées, mais ouverte 
au vent du nord.

Gilliatt trouva que c’était bon.
Les deux problèmes étaient résolus ; la panse avait un port et il avait un 

logis.
L’excellence de ce logis était d’être à portée de l’épave.
Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre deux quartiers de roche, s’y 

était solidement accroché. Gilliatt l’immobilisa en mettant dessus une grosse 
pierre.
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Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la Durande.
Il était chez lui désormais.
La grande Douvre était sa maison ; la Durande était son chantier.
Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.
Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur le pont.
La journée était bonne, cela commençait bien, il était content, il s’aperçut 

qu’il avait faim.
Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa une tranche 

de bœuf fumé, mordit sa miche de pain bis, but un coup au bidon d’eau douce, 
et soupa admirablement.

Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. L’estomac plein ressemble 
à une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita pour 
commencer l’allégement, très urgent, de l’épave.

Il avait passé une partie de la journée à trier les décombres. Il mit de côté, 
dans le compartiment solide où était la machine, tout ce qui pouvait servir, 
bois, fer, cordage, toile. Il jeta à la mer l’inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur le pont, était, quelque 
sommaire qu’il fût, un encombrement. Gilliatt avisa l’espèce de niche creusée, 
à une hauteur que sa main pouvait atteindre, dans la muraille de la petite 
Douvre. On voit souvent dans les rochers de ces armoires naturelles, point 
fermées, il est vrai. Il pensa qu’il était possible de confier à cette niche un 
dépôt. Il mit au fond ses deux caisses, celle des outils et celle des vêtements, 
ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant, un peu trop près du bord 
peut-être, mais il n’avait pas d’autre place, le panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vêtements sa peau de mouton, 
son suroit à capuchon et ses jambières goudronnées.

Pour ôter prise au vent sur la corde à nœuds, il en attacha l’extrémité 
inférieure à une porque de la Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque avait beaucoup de 
courbure, et tenait le bout de la corde aussi bien que l’eût fait une main fermée.

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était bien, mais au sommet de 
l’escarpement, à l’endroit où la corde à nœuds rencontrait l’arête de la plate-
forme, il était à craindre qu’elle ne fût peu à peu sciée par l’angle vif du rocher.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et y prit quelques 
loques de toile à voile et, dans un tronçon de vieux câbles, quelques longs brins 
de fil de carret, dont il bourra ses poches.
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Un marin eût deviné qu’il allait capitonner avec ces morceaux de toile et 
ces bouts de fil le pli de la corde à nœuds sur le coupant du rocher, de façon à 
la préserver de toute avarie ; opération qui s’appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambières aux jambes, endossa 
le suroit par-dessus sa vareuse, rabattit le capuchon sur sa galérienne, se noua 
au cou par les deux pattes la peau de mouton, et ainsi vêtu de cette panoplie 
complète, il empoigna la corde, robustement fixée désormais au flanc de la 
grande Douvre, et il monta à l’assaut de cette sombre tour de la mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva lestement au plateau.
Les dernières pâleurs du couchant s’éteignaient. Il faisait nuit sur la mer. 

Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur.
Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la corde à nœuds. Il 

lui appliqua, au coude qu’elle faisait sur le rocher, un bandage de plusieurs 
épaisseurs de toile, fortement ficelé à chaque épaisseur. C’était quelque chose 
comme la garniture que se mettent aux genoux les actrices pour les agonies 
et les supplications du cinquième acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.
Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces loques sur la corde à 

nœuds, il percevait confusément en l’air un frémissement singulier.
Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le battement 

d’ailes d’une immense chauve-souris.
Gilliatt leva les yeux.
Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tête dans le ciel profond et 

blanc du crépuscule.
On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur la tête des saints. Seule

ment ils sont d’or sur un fond sombre ; celui-ci était ténébreux sur un fond 
clair. Rien de plus étrange. On eût dit l’auréole de nuit de la grande Douvre.

Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite s’éloignait  ; se rétrécissant, 
puis s’élargissant.

C’étaient des mouettes, des goélands, des frégates, des cormorans, des 
mauves, une nuée d’oiseaux de mer, étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur auberge et qu’ils venaient se 
coucher. Gilliatt y avait pris une chambre. Ce locataire inattendu les inquiétait.

Un homme là, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu.
Ce vol effaré dura quelque temps.
Ils paraissaient attendre que Gilliatt s’en allât.
Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.
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Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout à coup se défit 
en spirale, et ce nuage de cormorans alla s’abattre, à l’autre bout de l’écueil, 
sur l’Homme.

Là ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout en s’allongeant dans 
son fourreau de granit, et tout en se mettant sous la joue une pierre pour 
oreiller, entendit longtemps les oiseaux parler l’un après l’autre, chacun à son 
tour de croassement.

Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur leur rocher, Gilliatt sur 
le sien.

VIII — Importunaeque volucres

Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla de temps en 
temps. Il avait naturellement placé ses pieds au fond et sa tête au seuil. 
Il n’avait pas pris le soin d’ôter de son lit une multitude de cailloux assez 
tranchants qui n’amélioraient pas son sommeil.

Par moments, il entrouvrait les yeux.
Il entendait à de certains instants des détonations profondes. C’était la mer 

montante qui entrait dans les caves de l’écueil avec un bruit de coup de canon.
Tout ce milieu où il était offrait l’extraordinaire de la vision ; Gilliatt avait 

de la chimère autour de lui. Le demi-étonnement de la nuit s’y ajoutant, il se 
voyait plongé dans l’impossible. Il se disait : Je rêve.

Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se retrouvait au Bû de la Rue, 
aux Bravées, à Saint-Sampson ; il entendait chanter Déruchette ; il était dans 
le réel. Tant qu’il dormait, il croyait veiller et vivre ; quand il se réveillait, il 
croyait dormir.

En effet, il était désormais dans un songe.
Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était faite dans le ciel. Gilliatt 

en avait confusément conscience à travers son sommeil. Il est probable que la 
brise s’élevait.

Une fois, qu’un frisson de froid le réveilla, il écarta les paupières un peu plus 
qu’il n’avait fait encore. Il y avait de larges nuées au zénith ; la lune s’enfuyait 
et une grosse étoile courait après elle.

Gilliatt avait l’esprit plein de la diffusion des songes, et ce grossissement 
du rêve compliquait les farouches paysages de la nuit.

Au point du jour, il était glacé et dormait profondément.
La brusquerie de l’aurore le tira de ce sommeil, dangereux peut-être. Son 

alcôve faisait face au soleil levant.
Gilliatt bâilla, s’étira, et se jeta hors de son trou.
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Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.
Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à tel point qu’il s’écria : 

Déjeunons !
Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n’y avait plus de nuages, 

le balayage de la nuit avait nettoyé l’horizon, le soleil se levait bien. C’était 
une seconde belle journée qui commençait. Gilliatt se sentit joyeux.

Il quitta son suroit et ses jambières, les roula dans la peau de mouton, la 
laine en dedans, noua le rouleau d’un bout de funin, et le poussa au fond de 
la tanière, à l’abri d’une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c’est-à-dire retira les cailloux.
Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le pont de la Durande, 

et courut à la niche où il avait déposé le panier de provisions.
Le panier n’y était plus. Comme il était fort près du bord, le vent de la nuit 

l’avait emporté et jeté dans la mer.
Ceci annonçait l’intention de se défendre.
Il avait fallu au vent une certaine volonté et une certaine malice pour aller 

chercher là ce panier.
C’était un commencement d’hostilités. Gilliatt le comprit.
Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer, de 

ne point regarder le vent comme quelqu’un et les rochers comme des person
nages.

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la farine de seigle, que la 
ressource des coquillages dont s’était nourri le naufragé mort de faim sur le 
rocher l’Homme.

Quant à la pêche, il n’y fallait point songer. Le poisson, ennemi des chocs, 
évite les brisants ; les nasses et les chaluts perdent leur peine dans les récifs, 
et ces pointes ne sont bonnes qu’à déchirer les filets.

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu’il détacha fort malaisément 
du rocher. Il faillit y casser son couteau.

Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre tumulte sur 
la mer. Il regarda.

C’était l’essaim de goélands et de mouettes qui venait de se ruer sur une 
des roches basses, battant de l’aile, s’entre-culbutant, criant, appelant. Tous 
fourmillaient bruyamment sur le même point. Cette horde à bec et ongles 
pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.
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Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était crevé. Les oiseaux 
étaient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes sortes de lambeaux 
déchiquetés. Gilliatt reconnut de loin son bœuf fumé et son stock-fisch.

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils avaient, eux aussi, leurs 
représailles. Gilliatt leur avait pris leur logis ; ils lui prenaient son souper.

IX — L’écueil, et la manière de s’en servir

Une semaine se passa.
Quoiqu’on fût dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce qui réjouissait 

fort Gilliatt.
Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en apparence du moins, la force 

humaine. Le succès était tellement invraisemblable que la tentative paraissait 
folle.

Les opérations serrées de près manifestent leurs empêchements et leurs 
périls. Rien n’est tel que de commencer pour voir combien il sera malaisé de 
finir. Tout début résiste. Le premier pas qu’on fait est un révélateur inexorable. 
La difficulté qu’on touche pique comme une épine.

Gilliatt eut tout de suite à compter avec l’obstacle.
Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois quarts enfoncée, la machine 

de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de réussite, un tel sauvetage 
en un tel lieu dans une telle saison, il semblait qu’il fallût être une troupe 
d’hommes, Gilliatt était seul  ; il fallait tout un outillage de charpenterie et 
de machinerie, Gilliatt avait une scie, une hache, un ciseau et un marteau ; 
il fallait un bon atelier et un bon baraquement, Gilliatt n’avait pas de toit ; il 
fallait des provisions et des vivres, Gilliatt n’avait pas de pain.

Quelqu’un qui, pendant toute cette première semaine, eût vu Gilliatt tra
vailler dans l’écueil, ne se fût pas rendu compte de ce qu’il voulait faire. Il 
semblait ne plus songer à la Durande ni aux deux Douvres. Il n’était occupé 
que de ce qu’il y avait dans les brisants ; il paraissait absorbé dans le sauvetage 
des petites épaves. Il profitait des marées basses pour dépouiller les récifs de 
tout ce que le naufrage leur avait partagé. Il allait de roche en roche ramasser 
ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilure, les bouts de corde, les 
morceaux de fer, les éclats de panneaux, les bordages défoncés, les vergues 
cassées, là une poutre, là une chaîne, là une poulie.

En même temps il étudiait toutes les anfractuosités de l’écueil. Aucune 
n’était habitable, au grand désappointement de Gilliatt qui avait froid la nuit 
dans l’entre-deux de pavés où il logeait sur le comble de la grande Douvre, et 
qui eût souhaité trouver une meilleure mansarde.
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Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses ; quoique le dallage de 
roche naturel en fût presque partout oblique et inégal, on pouvait s’y tenir 
debout et y marcher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais les plus 
hautes marées ne les atteignaient point. Elles étaient voisines de la petite 
Douvre, et d’un abord possible à toute heure. Gilliatt décida que l’une serait 
un magasin, et l’autre une forge.

Avec tous les rabans de têtière et tous les rabans de pointure qu’il put 
recueillir, il fit des ballots de menues épaves, liant les débris en faisceaux et les 
toiles en paquets. Il aiguilleta soigneusement le tout. À mesure que la marée en 
montant venait renflouer ces ballots, il les traînait à travers les récifs jusqu’à 
son magasin. Il avait trouvé dans un creux de roche une guinderesse au moyen 
de laquelle il pouvait haler même les grosses pièces de charpente. Il tira de 
la mer de la même façon les nombreux tronçons de chaînes, épars dans les 
brisants.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait tout ce qu’il voulait. 
Rien ne résiste à un acharnement de fourmi.

À la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de granit tout l’informe 
bric-à-brac de la tempête mis en ordre. Il y avait le coin des écouets et le coin 
des écoutes ; les boulines n’étaient point mêlées avec les drisses ; les bigots 
étaient rangés selon la quantité de trous qu’ils avaient  ; les emboudinures, 
soigneusement détachées des organeaux des ancres brisées, étaient roulées en 
écheveaux ; les moques, qui n’ont point de rouet, étaient séparées des moufles ; 
les cabillots, les margouillets, les pataras, les gabarons, les joutereaux, les 
calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles d’âne, les racages, les bosses, les 
boute-hors, occupaient, pourvu qu’ils ne fussent pas complètement défigurés 
par l’avarie, des compartiments différents  ; toute la charpente, traversins, 
piliers, épontilles, chouquets, mantelets, jumelles, hiloires, était entassée à 
part ; chaque fois que cela avait été possible, les planches des fragments de 
franc-bord embouffeté avaient été rentrées les unes dans les autres  ; il n’y 
avait nulle confusion des garcettes de ris avec les garcettes de tournevire, ni 
des araignées avec les touées, ni des poulies de galauban avec les poulies de 
francfunin, ni des morceaux de virure avec les morceaux de vibord ; un recoin 
avait été réservé à une partie du trelingage de la Durande, qui appuyait les 
haubans de hune et les gambes de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le 
naufrage était là, classé et étiqueté. C’était quelque chose comme le chaos en 
magasin.

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, recouvrait, fort trouée il est 
vrai, ce que la pluie pouvait endommager.
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Si fracassé qu’eût été l’avant de la Durande, Gilliatt était parvenu à sauver 
les deux bossoirs avec leurs trois roues de poulies.

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine à en dérouler les liures ; 
elles étaient fort adhérentes, ayant été, comme toujours, faites au cabestan, et 
par un temps sec. Gilliatt pourtant les détacha, ce gros funin pouvant lui être 
fort utile.

Il avait également recueilli la petite ancre qui était demeurée accrochée 
dans un creux de bas-fond où la mer descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille un morceau de craie, 
et le serra soigneusement. On peut avoir des marques à faire.

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles en assez bon état complé
taient cet en-cas de travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre de la Durande fut 
porté dans le magasin.

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé ; l’écueil fut nettoyé, et la 
Durande fut allégée. Il ne resta plus sur l’épave que la machine.

Le morceau de la muraille de l’avant qui adhérait à l’arrière ne fatiguait 
point la carcasse. Il y pendait sans tiraillement, étant soutenu par une saillie 
de roche. Il était d’ailleurs large et vaste, et lourd à traîner, et il eût encombré 
le magasin. Ce panneau de muraille avait l’aspect d’un radeau. Gilliatt le laissa 
où il était.

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha en vain la « poupée » 
de la Durande. C’était une des choses que le flot avait à jamais emportées. 
Gilliatt, pour la retrouver, eût donné ses deux bras, s’il n’en eût pas eu tant 
besoin.

À l’entrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas de rebut, le tas de 
fer, bon à reforger, et le tas de bois, bon à brûler.

Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors des heures de sommeil, il 
ne prenait pas un moment de repos.

Les cormorans, volant çà et là, le regardaient travailler.

X — La forge

Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.
La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt offrait un réduit, espèce de 

boyau, assez profond. Il avait eu d’abord l’idée de s’y installer ; mais la bise, 
se renouvelant sans cesse, était si continue et si opiniâtre dans ce couloir qu’il 
avait dû renoncer à habiter là. Ce soufflet lui donna l’idée d’une forge. Puisque 
cette caverne ne pouvait être sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir 
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par l’obstacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent était l’ennemi de 
Gilliatt, Gilliatt entreprit d’en faire son valet.

Ce qu’on dit de certains hommes : – propres à tout, bons à rien, – on peut le 
dire des creux de rocher. Ce qu’ils offrent, ils ne le donnent point. Tel creux de 
rocher est une baignoire, mais qui laisse fuir l’eau par une fissure ; tel autre est 
une chambre, mais sans plafond ; tel autre est un lit de mousse, mais mouillée ; 
tel autre est un fauteuil, mais de pierre.

La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par la nature  ; mais 
dompter cette ébauche jusqu’à la rendre maniable, et transformer cette 
caverne en laboratoire, rien n’était plus âpre et plus malaisé. Avec trois ou 
quatre larges roches évidées en entonnoir et aboutissant à une félure étroite, le 
hasard avait bien fait là une espèce de vaste soufflante informe, bien autrement 
puissante que ces anciens grands soufflets de forge de quatorze pieds de long, 
lesquels donnaient en bas, par chaque coup d’haleine, quatre-vingt-dix-huit 
mille pouces d’air. C’était ici tout autre chose. Les proportions de l’ouragan 
ne se calculent pas.

Cet excès de force était une gêne ; il était difficile de régler ce souffle.
La caverne avait deux inconvénients  ; l’air la traversait de part en part, 

l’eau aussi.
Ce n’était point la lame marine, c’était un petit ruissellement perpétuel, 

plus semblable à un suintement qu’à un torrent.
L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur l’écueil, quelquefois à plus 

de cent pieds en l’air, avait fini par emplir d’eau de mer une cuve naturelle 
située dans les hautes roches qui dominaient l’excavation. Le trop-plein de ce 
réservoir faisait, un peu en arrière, dans l’escarpement, une mince chute d’eau, 
d’un pouce environ, tombant de quatre ou cinq toises. Un contingent de pluie 
s’y ajoutait. De temps en temps un nuage versait en passant une ondée dans 
ce réservoir inépuisable et toujours débordant. L’eau en était saumâtre, non 
potable, mais limpide, quoique salée. Cette chute s’égouttait gracieusement 
aux extrémités des conferves comme aux pointes d’une chevelure.

Gilliatt songea à se servir de cette eau pour discipliner ce vent. Au moyen 
d’un entonnoir, de deux ou trois tuyaux en planches menuisés et ajustés à 
la hâte, dont un à robinet, et d’une baille très large disposée en réservoir 
inférieur, sans flasque et sans contre-poids, en complétant seulement l’engin 
par un étranguillon en haut et des trous aspirateurs en bas, Gilliatt, qui était, 
nous l’avons dit, un peu forgeron et un peu mécanicien, parvint à composer, 
pour remplacer le soufflet de forge qu’il n’avait pas, un appareil moins parfait 
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que ce qu’on nomme aujourd’hui une cagniardelle, mais moins rudimentaire 
que ce qu’on appelait jadis dans les Pyrénées une trompe.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle ; il avait du funin blanc, il 
en fit de l’étoupe. Avec cette étoupe et cette colle et quelques coins de bois, 
il boucha toutes les fissures du rocher, ne laissant qu’un bec d’air, fait d’un 
petit tronçon d’espoulette qu’il trouva dans la Durande et qui avait servi de 
boute-feu au pierrier de signal. Ce bec d’air était horizontalement dirigé sur 
une large dalle où Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d’un bout 
de touron, le fermait au besoin.

Après quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans ce foyer, battit le 
briquet sur le rocher même, fit tomber l’étincelle sur une poignée d’étoupe, et 
avec l’étoupe allumée, alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.
Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maître de l’air, de l’eau et du feu.
Maître de l’air ; il avait donné au vent une espèce de poumon, créé dans le 

granit un appareil respiratoire, et changé la soufflante en soufflet. Maître de 
l’eau ; de la petite cascade, il avait fait une trompe. Maître du feu ; de ce rocher 
inondé, il avait fait jaillir la flamme.

L’excavation étant presque partout à ciel ouvert, la fumée s’en allait libre
ment, noircissant l’escarpement en surplomb. Ces rochers, qui semblaient à 
jamais faits pour l’écume, connurent la suie.

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’un grain très dense, offrant 
à peu près la forme et la dimension voulues. C’était là une base de frappement 
fort dangereuse, et pouvant éclater. Une des extrémités de ce bloc, arrondie 
et finissant en pointe, pouvait à la rigueur tenir lieu de bicorne conoïde, mais 
l’autre bicorne, la bicorne pyramidale, manquait. C’était l’antique enclume de 
pierre des Troglodytes. La surface, polie par le flot, avait presque la fermeté 
de l’acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son enclume. Comme il ignorait 
que la Durande avait été coupée en deux par la tempête, il avait espéré trouver 
la baille du charpentier et tout son outillage ordinairement logé dans la cale à 
l’avant. Or, c’était précisément l’avant qui avait été emporté.

Les deux excavations, conquises sur l’écueil par Gilliatt, étaient voisines. 
Le magasin et la forge communiquaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d’un morceau de biscuit 
amolli dans l’eau, d’un oursin ou d’un poing-clos, ou de quelques châtaignes 
de mer, la seule chasse possible dans ces rochers, et, grelottant comme la corde 
à nœuds, remontait se coucher dans son trou sur la grande Douvre.
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L’espèce d’abstraction où vivait Gilliatt s’augmentait de la matérialité 
même de ses occupations. La réalité à haute dose effare. Le labeur corporel 
avec ses détails sans nombre n’ôtait rien à la stupeur de se trouver là et de faire 
ce qu’il faisait. Ordinairement la lassitude matérielle est un fil qui tire à terre ; 
mais la singularité même de la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait 
dans une sorte de région idéale et crépusculaire. Il lui semblait par moment 
donner des coups de marteau dans les nuages. Dans d’autres instants, il lui 
semblait que ses outils étaient des armes. Il avait le sentiment singulier d’une 
attaque latente qu’il réprimait ou qu’il prévenait. Tresser du funin, tirer d’une 
voile un fil de carret, arc-bouter deux madriers, c’était façonner des machines 
de guerre. Les mille soins minutieux de ce sauvetage finissaient par ressembler 
à des précautions contre des agressions intelligentes, fort peu dissimulées et 
très transparentes. Gilliatt ne savait pas les mots qui rendent les idées, mais il 
percevait les idées. Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus en plus 
belluaire.

Il était là comme dompteur. Il le comprenait presque. Élargissement étrange 
pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, à perte de vue, l’immense songe du travail 
perdu. Voir manœuvrer dans l’insondable et dans l’illimité la diffusion des 
forces, rien n’est plus troublant. On cherche des buts. L’espace toujours en 
mouvement, l’eau infatigable, les nuages qu’on dirait affairés, le vaste effort 
obscur, toute cette convulsion est un problème. Qu’est-ce que ce tremblement 
perpétuel fait ? que construisent ces rafales ? que bâtissent ces secousses ? Ces 
chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu’est-ce qu’ils créent ? à quoi est occupé 
ce tumulte ? Le flux et le reflux de ces questions est éternel comme la marée. 
Gilliatt, lui, savait ce qu’il faisait  ; mais l’agitation de l’étendue l’obsédait 
confusément de son énigme. À son insu, mécaniquement, impérieusement, par 
pression et pénétration, sans autre résultat qu’un éblouissement inconscient et 
presque farouche, Gilliatt rêveur amalgamait à son propre travail le prodigieux 
travail inutile de la mer. Comment, en effet, ne pas subir et sonder, quand on 
est là, le mystère de l’effrayante onde laborieuse ? Comment ne pas méditer, 
dans la mesure de ce qu’on a de méditation possible, la vacillation du flot, 
l’acharnement de l’écume, l’usure imperceptible du rocher, l’époumonement 
insensé des quatre vents ? Quelle terreur pour la pensée, le recommencement 
perpétuel, l’océan puits, les nuées Danaïdes, toute cette peine pour rien !

Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sais pourquoi.
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XI — Découverte

Un écueil voisin de la côte est quelquefois visité par les hommes ; un écueil 
en pleine mer, jamais. Qu’irait-on y chercher ? ce n’est pas une île. Point de 
ravitaillement à espérer, ni arbres à fruits, ni pâturages, ni bestiaux, ni sources 
d’eau potable. C’est une nudité dans une solitude. C’est une roche, avec des 
escarpements hors de l’eau et des pointes sous l’eau. Rien à trouver là que le 
naufrage.

Ces espèces d’écueils, que la vieille langue marine appelle les Isolés, sont, 
nous l’avons dit, des lieux étranges. La mer y est seule. Elle fait ce qu’elle 
veut. Nulle apparition terrestre ne l’inquiète. L’homme épouvante la mer ; elle 
se défie de lui  ; elle lui cache ce qu’elle est et ce qu’elle fait. Dans l’écueil, 
elle est rassurée ; l’homme n’y viendra pas. Le monologue des flots ne sera 
point troublé. Elle travaille à l’écueil, répare ses avaries, aiguise ses pointes, 
le hérisse, le remet à neuf, le maintient en état. Elle entreprend le percement 
du rocher, désagrège la pierre tendre, dénude la pierre dure, ôte la chair, 
laisse l’ossement, fouille, dissèque, fore, troue, canalise, met les cœcums en 
communication, emplit l’écueil de cellules, imite l’éponge en grand, creuse le 
dedans, sculpte le dehors. Elle se fait, dans cette montagne secrète, qui est à 
elle, des antres, des sanctuaires, des palais ; elle a on ne sait quelle végétation 
hideuse et splendide composée d’herbes flottantes qui mordent et de monstres 
qui prennent racine  ; elle enfouit sous l’ombre de l’eau cette magnificence 
affreuse. Dans l’écueil isolé, rien ne la surveille, ne l’espionne et ne la dérange ; 
elle y développe à l’aise son côté mystérieux inaccessible à l’homme. Elle y 
dépose ses sécrétions vivantes et horribles. Tout l’ignoré de la mer est là.

Les promontoires, les caps, les finisterres, les nases, les brisants, les récifs, 
sont, insistons-y, de vraies constructions. La formation géologique est peu 
de chose, comparée à la formation océanique. Les écueils, ces maisons de 
la vague, ces pyramides et ces syringes de l’écume, appartiennent à un art 
mystérieux que l’auteur de ce livre a nommé quelque part l’Art de la Nature, 
et ont une sorte de style énorme. Le fortuit y semble voulu. Ces constructions 
sont multiformes. Elles ont l’enchevêtrement du polypier, la sublimité de la 
cathédrale, l’extravagance de la pagode, l’amplitude du mont, la délicatesse du 
bijou, l’horreur du sépulcre. Elles ont des alvéoles comme un guêpier, des ta
nières comme une ménagerie, des tunnels comme une taupinière, des cachots 
comme une bastille, des embuscades comme un camp. Elles ont des portes, 
mais barricadées, des colonnes, mais tronquées, des tours, mais penchées, des 
ponts, mais rompus. Leurs compartiments sont inexorables  ; ceci n’est que 
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pour les oiseaux ; ceci n’est que pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure 
architecturale se transforme, se déconcerte, affirme la statique, la nie, se brise, 
s’arrête court, commence en archivolte, finit en architrave  ; bloc sur bloc  ; 
Encelade est le maçon. Une dynamique extraordinaire étale là ses problèmes, 
résolus. D’effrayants pendentifs menacent, mais ne tombent pas. On ne sait 
comment tiennent ces bâtisses vertigineuses. Partout des surplombs, des 
porte-à-faux, des lacunes, des suspensions insensées ; la loi de ce babélisme 
échappe ; l’Inconnu, immense architecte, ne calcule rien, et réussit tout ; les 
rochers, bâtis pêle-mêle, composent un monument monstre ; nulle logique, un 
vaste équilibre. C’est plus que de la solidité, c’est de l’éternité. En même temps, 
c’est le désordre. Le tumulte de la vague semble avoir passé dans le granit. 
Un écueil, c’est de la tempête pétrifiée. Rien de plus émouvant pour l’esprit 
que cette farouche architecture, toujours croulante, toujours debout. Tout s’y 
entraide et s’y contrarie. C’est un combat de lignes d’où résulte un édifice. On 
y reconnaît la collaboration de ces deux querelles, l’océan et l’ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d’œuvre, terribles. L’écueil Douvres en était 
un.

Celui-là, la mer l’avait construit et perfectionné avec un amour formidable. 
L’eau hargneuse le léchait. Il était hideux, traître, obscur ; plein de caves.

Il avait tout un système veineux de trous sous-marins se ramifiant dans des 
profondeurs insondables. Plusieurs des orifices de ce percement inextricable 
étaient à sec aux marées basses. On y pouvait entrer. À ses risques et périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer toutes ces grottes. 
Pas une qui ne fût effroyable. Partout, dans ces caves, se reproduisait, avec 
les dimensions exagérées de l’océan, cet aspect d’abattoir et de boucherie 
étrangement empreint dans l’entre-deux des Douvres. Qui n’a point vu, dans 
des excavations de ce genre, sur la muraille du granit éternel, ces affreuses 
fresques de la nature, ne peut s’en faire l’idée.

Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fallait point s’y attarder. La 
marée haute les emplissait jusqu’au plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.
Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés en tas au fond des 

voûtes. Beaucoup de ces galets pesaient plus d’une tonne. Ils étaient de toutes 
proportions et de toutes couleurs ; la plupart paraissaient sanglants ; quelques-
uns, couverts de conferves poilues et gluantes, semblaient de grosses taupes 
vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement en cul-de-four. D’autres, 
artères d’une circulation mystérieuse, se prolongeaient dans le rocher en 
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fissures tortueuses et noires. C’étaient les rues du gouffre. Ces fissures se 
rétrécissant sans cesse, un homme n’y pouvait passer. Un brandon allumé y 
laissait voir des obscurités suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de ces fissures. L’heure de 
la marée s’y prêtait. C’était une belle journée de calme et de soleil. Aucun 
incident de mer, pouvant compliquer le risque, n’était à redouter.

Deux nécessités, nous venons de l’indiquer, poussaient Gilliatt à ces explo
rations : chercher, pour le sauvetage, des débris utiles, et trouver des crabes 
et des langoustes pour sa nourriture. Les coquillages commençaient à lui 
manquer dans les Douvres.

La fissure était resserrée et le passage presque impossible. Gilliatt voyait 
de la clarté au-delà. Il fit effort, s’effaça, se tordit de son mieux, et s’engagea 
le plus avant qu’il put.

Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans l’intérieur du rocher sur la 
pointe duquel Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt était sous cette pointe. Le 
rocher, abrupt extérieurement, et inabordable, était évidé en dedans. Il avait 
des galeries, des puits et des chambres comme le tombeau d’un roi d’Égypte. 
Cet affouillement était un des plus compliqués parmi ces dédales, travail de 
l’eau, sape de la mer infatigable. Les embranchements de ce souterrain sous 
mer communiquaient probablement avec l’eau immense du dehors par plus 
d’une issue, les lunes béantes au niveau du flot, les autres, profonds entonnoirs 
invisibles. C’était tout près de là, mais Gilliatt l’ignorait, que Clubin s’était jeté 
à la mer.

Gilliatt, dans cette lézarde à crocodiles, où les crocodiles, il est vrai, 
n’étaient pas à craindre, serpentait, rampait, se heurtait le front, se courbait, 
se redressait, perdait pied, retrouvait le sol, avançait péniblement. Peu à peu le 
boyau s’élargit, un demi-jour parut, et tout à coup Gilliatt fit son entrée dans 
une caverne extraordinaire.

XII — Le dedans d’un édifice sous mer

Ce demi-jour vint à propos.
Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-être sans fond. Ces eaux 

de caves ont un tel refroidissement et une paralysie si subite, que souvent les 
plus forts nageurs y restent.

Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher aux escarpements entre 
lesquels on est muré.
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Gilliatt s’arrêta court. La crevasse d’où il sortait aboutissait à une saillie 
étroite et visqueuse, espèce d’encorbellement dans la muraille à pic. Gilliatt 
s’adossa à la muraille et regarda.

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui quelque chose comme 
le dessous d’un crâne démesuré. Ce crâne avait l’air fraîchement disséqué. Les 
nervures ruisselantes des stries du rocher imitaient sur la voûte les embran
chements des fibres et les sutures dentelées d’une boîte osseuse. Pour plafond, 
la pierre  ; pour plancher, l’eau  ; les lames de la marée, resserrées entre les 
quatre parois de la grotte, semblaient de larges dalles tremblantes. La grotte 
était fermée de toutes parts. Pas une lucarne, pas un soupirail ; aucune brèche 
à la muraille, aucune fêlure à la voûte. Tout cela était éclairé d’en bas à travers 
l’eau. C’était on ne sait quel resplendissement ténébreux.

Gilliatt, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant le trajet obscur du 
corridor, distinguait tout ce crépuscule.

Il connaissait, pour y être allé plus d’une fois, les caves de Plémont à 
Jersey, le Creux-Maillé à Guernesey, les Boutiques à Serk, ainsi nommées 
à cause des contrebandiers qui y déposaient leurs marchandises  ; aucun de 
ces merveilleux antres n’était comparable à la chambre souterraine et sous-
marine où il venait de pénétrer.

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte d’arche noyée. Cette 
arche, ogive naturelle façonnée par le flot, était éclatante entre ses deux 
jambages profonds et noirs. C’est par ce porche submergé qu’entrait dans la 
caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange donné par un engloutissement.

Cette clarté s’évasait sous la lame comme un large éventail et se répercu
tait sur le rocher. Ses rayonnements rectilignes, découpés en longues bandes 
droites, sur l’opacité du fond, s’éclaircissant ou s’assombrissant d’une anfrac
tuosité à l’autre, imitaient des interpositions de lames de verre. Il y avait du 
jour dans cette cave, mais du jour inconnu. Il n’y avait plus dans cette clarté 
rien de notre lumière. On pouvait croire qu’on venait d’enjamber dans une 
autre planète. La lumière était une énigme ; on eût dit la lueur glauque de la 
prunelle d’un sphinx. Cette cave figurait le dedans d’une tête de mort énorme 
et splendide ; la voûte était le crâne, et l’arche était la bouche ; les trous des 
yeux manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le flux et le reflux, béante 
au plein midi extérieur, buvait de la lumière et vomissait de l’amertume. De 
certains êtres, intelligents et mauvais, ressemblent à cela. Le rayon du soleil, 
en traversant ce porche obstrué d’une épaisseur vitreuse d’eau de mer, deve
nait vert comme un rayon d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cette lumière 
mouillée, paraissait de l’émeraude en fusion. Une nuance d’aigue-marine 
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d’une délicatesse inouïe teignait mollement toute la caverne. La voûte, avec 
ses lobes presque cérébraux et ses ramifications rampantes pareilles à des 
épanouissements de nerfs, avait un tendre reflet de chrysoprase. Les moires 
du flot, réverbérées au plafond, s’y décomposaient et s’y recomposaient sans 
fin, élargissant et rétrécissant leurs mailles d’or avec un mouvement de danse 
mystérieuse. Une impression spectrale s’en dégageait  ; l’esprit pouvait se 
demander quelle proie ou quelle attente faisait si joyeux ce magnifique filet de 
feu vivant. Aux reliefs de la voûte et aux aspérités du roc pendaient de longues 
et fines végétations baignant probablement leurs racines à travers le granit 
dans quelque nappe d’eau supérieure, et égrenant, l’une après l’autre, à leur 
extrémité, une goutte d’eau, une perle. Ces perles tombaient dans le gouffre 
avec un petit bruit doux. Le saisissement de cet ensemble était indicible. On 
ne pouvait rien imaginer de plus charmant ni rien rencontrer de plus lugubre.

C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente.

XIII — Ce qu’on y voit et ce qu’on y entrevoit

De l’ombre qui éblouit ; tel était ce lieu surprenant.
La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette cave. L’oscillation 

extérieure gonflait, puis déprimait la nappe d’eau intérieure avec la régularité 
d’une respiration. On croyait deviner une âme mystérieuse dans ce grand 
diaphragme vert s’élevant et s’abaissant en silence.

L’eau était magiquement limpide, et Gilliatt y distinguait, à des profondeurs 
diverses, des stations immergées, surfaces de roches en saillie d’un vert de 
plus en plus foncé. Certains creux obscurs étaient probablement insondables.

Des deux côtés du porche sous-marin, des ébauches de cintres surbaissés, 
pleins de ténèbres, indiquaient de petites caves latérales, bas côtés de la 
caverne centrale, accessibles peut-être à l’époque des très basses marées.

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan incliné, à angles plus ou 
moins ouverts. De petites plages, larges de quelques pieds, mises à nu par les 
fouilles de la mer, s’enfonçaient et se perdaient sous ces obliquités.

Çà et là des herbes longues de plus d’une toise ondulaient sous l’eau avec 
un balancement de cheveux au vent. On entrevoyait des forêts de goémons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave, du haut en bas, 
depuis la voûte jusqu’à son effacement dans l’invisible, était tapissée de ces 
prodigieuses floraisons de l’océan, si rarement aperçues par l’œil humain, que 
les vieux navigateurs espagnols nommaient praderias del mar. Une mousse 
robuste, qui avait toutes les nuances de l’olive, cachait et amplifiait les exos
toses du granit. De tous les surplombs jaillissaient les minces lanières gaufrées 
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du varech dont les pêcheurs se font des baromètres. Le souffle obscur de la 
caverne agitait ces courroies luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient en même temps les plus 
rares bijoux de l’écrin de l’océan, des éburnes, des strombes, des mitres, des 
casques, des pourpres, des buccins, des struthiolaires, des cérites turriculées. 
Les cloches des patelles, pareilles à des huttes microscopiques, adhéraient 
partout au rocher et se groupaient en villages, dans les rues desquels rôdaient 
les oscabrions, ces scarabées de la vague. Les galets ne pouvant que difficile
ment entrer dans cette grotte, les coquillages s’y réfugiaient. Les coquillages 
sont des grands seigneurs, qui, tout brodés et tout passementés, évitent le rude 
et incivil contact de la populace des cailloux. L’amoncellement étincelant des 
coquillages faisait sous la lame, à de certains endroits, d’ineffables irradiations 
à travers lesquelles on entrevoyait un fouillis d’azurs et de nacres, et des ors 
de toutes les nuances de l’eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne de flottaison de la 
marée, une plante magnifique et singulière se rattachait comme une bordure à 
la tenture de varech, la continuait et l’achevait. Cette plante, fibreuse, touffue, 
inextricablement coudée et presque noire, offrait aux regards de larges nappes 
brouillées et obscures, partout piquées d’innombrables petites fleurs couleur 
lapis-lazuli. Dans l’eau ces fleurs semblaient s’allumer, et l’on croyait voir 
des braises bleues. Hors de l’eau c’étaient des fleurs, sous l’eau c’étaient des 
saphirs ; de sorte que la lame, en montant et en inondant le soubassement de 
la grotte revêtu de ces plantes, couvrait le rocher d’escarboucles.

À chaque gonflement de la vague enflée comme un poumon, ces fleurs, 
baignées, resplendissaient, à chaque abaissement elles s’éteignaient ; mélan
colique ressemblance avec la destinée. C’était l’aspiration, qui est la vie ; puis 
l’expiration, qui est la mort.

Une des merveilles de cette caverne, c’était le roc. Ce roc, tantôt muraille, 
tantôt cintre, tantôt étrave ou pilastre, était par places brut et nu, puis, tout 
à côté, travaillé des plus délicates ciselures naturelles. On ne sait quoi, qui 
avait beaucoup d’esprit, se mêlait à la stupidité massive du granit. Quel artiste 
que l’abîme ! Tel pan de mur, coupé carrément et couvert de rondes bosses 
ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief  ; on pouvait, devant cette 
sculpture où il y avait du nuage, rêver de Prométhée ébauchant pour Michel-
Ange. Il semblait qu’avec quelques coups de marteau le génie eût pu achever 
ce qu’avait commencé le géant. En d’autres endroits, la roche était damas
quinée comme un bouclier sarrasin ou niellée comme une vasque florentine. 
Elle avait des panneaux qui paraissaient de bronze de Corinthe, puis des 
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arabesques comme une porte de mosquée, puis, comme une pierre runique, 
des empreintes d’ongles obscures et improbables. Des plantes à ramuscules 
torses et à vrilles, s’entrecroisant sur les dorures du lichen, la couvraient de 
filigranes. Cet antre se compliquait d’un alhambra. C’était la rencontre de la 
sauvagerie et de l’orfèvrerie dans l’auguste et difforme architecture du hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du velours sur les angles 
du granit. Les escarpements étaient festonnés de lianes grandiflores, adroites 
à ne point tomber, et qui semblaient intelligentes, tant elles ornaient bien. 
Des pariétaires à bouquets bizarres montraient leurs touffes à propos et avec 
goût. Toute la coquetterie possible à une caverne était là. La surprenante 
lumière édénique qui venait de dessous l’eau, à la fois pénombre marine et 
rayonnement paradisiaque, estompait tous les linéaments dans une sorte de 
diffusion visionnaire. Chaque vague était un prisme. Les contours des choses, 
sous ces ondoiements irisés, avaient le chromatisme des lentilles d’optique 
trop convexes  ; des spectres solaires flottaient sous l’eau. On croyait voir 
se tordre dans cette diaphanéité aurorale des tronçons d’arcs-en-ciel noyés. 
Ailleurs, en d’autres coins, il y avait dans l’eau un certain clair de lune. Toutes 
les splendeurs semblaient amalgamées là pour faire on ne sait quoi d’aveugle 
et de nocturne. Rien de plus troublant et de plus énigmatique que ce faste dans 
cette cave. Ce qui dominait, c’était l’enchantement. La végétation fantasque et 
la stratification informe s’accordaient et dégageaient une harmonie. Ce ma
riage de choses farouches était heureux. Les ramifications se cramponnaient 
en ayant l’air d’effleurer. La caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était 
profonde. Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour ligatures de 
frêles guirlandes toutes pénétrées de frémissement, on songeait à des doigts 
de fées chatouillant des pieds de béhémoths, et le rocher soutenait la plante 
et la plante étreignait le rocher avec une grâce monstrueuse.

La résultante de ces difformités mystérieusement ajustées était on ne sait 
quelle beauté souveraine. Les œuvres de la nature, non moins suprêmes que 
les œuvres du génie, contiennent de l’absolu, et s’imposent. Leur inattendu se 
fait obéir impérieusement par l’esprit ; on y sent une préméditation qui est en 
dehors de l’homme, et elles ne sont jamais plus saisissantes que lorsqu’elles 
font subitement sortir l’exquis du terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une telle expression était 
admissible, sidéralisée. On y subissait ce que la stupeur a de plus imprévu. Ce 
qui emplissait cette crypte, c’était de la lumière d’apocalypse. On n’était pas 
bien sûr que cette chose fût. On avait devant les yeux une réalité empreinte 
d’impossible. On regardait cela, on y touchait, on y était ; seulement il était 
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difficile d’y croire. Était-ce du jour qui venait par cette fenêtre sous la mer ? 
Était-ce de l’eau qui tremblait dans cette cuve obscure ? Ces cintres et ces 
porches n’étaient-ils point de la nuée céleste imitant une caverne ? Quelle 
pierre avait-on sous les pieds ? Ce support n’allait-il point se désagréger et 
devenir fumée ? Qu’était-ce que cette joaillerie de coquillages qu’on entre
voyait  ? À quelle distance était-on de la vie, de la terre, des hommes  ? 
Qu’était-ce que ce ravissement mêlé à ces ténèbres ? Émotion inouïe, presque 
sacrée, à laquelle s’ajoutait la douce inquiétude des herbes au fond de l’eau.

À l’extrémité de la cave, qui était oblongue, sous une archivolte 
cyclopéenne d’une coupe singulièrement correcte, dans un creux presque 
indistinct, espèce d’antre dans l’antre et de tabernacle dans le sanctuaire, 
derrière une nappe de clarté verte interposée comme un voile de temple, 
on apercevait hors du flot une pierre à pans carrés ayant une ressemblance 
d’autel. L’eau entourait cette pierre de toutes parts. Il semblait qu’une déesse 
vînt d’en descendre. On ne pouvait s’empêcher de rêver sous cette crypte, sur 
cet autel, quelque nudité céleste éternellement pensive, et que l’entrée d’un 
homme faisait éclipser. Il était difficile de concevoir cette cellule auguste sans 
une vision dedans ; l’apparition, évoquée par la rêverie, se recomposait d’elle-
même ; un ruissellement de lumière chaste sur des épaules à peine entrevues, 
un front baigné d’aube, un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins 
mystérieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée dans de l’aurore, des 
hanches ineffables modelées en pâleur dans une brume sacrée, des formes de 
nymphe, un regard de vierge, une Vénus sortant de la mer, une Ève sortant 
du chaos  ; tel était le songe qu’il était impossible de ne pas faire. Il était 
invraisemblable qu’il n’y eût point là un fantôme. Une femme toute nue, 
ayant en elle un astre, était probablement sur cet autel tout à l’heure. Sur 
ce piédestal d’où émanait une indicible extase, on imaginait une blancheur, 
vivante et debout. L’esprit se représentait, au milieu de l’adoration muette 
de cette caverne, une Amphitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer, 
statue de l’idéal formée d’un rayonnement et regardant l’ombre avec douceur. 
C’était elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la caverne cette clarté, espèce de 
parfum lumière sorti de ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantôme n’était 
plus là  ; on n’apercevait pas cette figure, faite pour être vue seulement par 
l’invisible, mais on la sentait ; on avait ce tremblement, qui est une volupté. 
La déesse était absente, mais la divinité était présente.

La beauté de l’antre semblait faite pour cette présence. C’était à cause de 
cette déité, de cette fée des nacres, de cette reine des souffles, de cette grâce 
née des flots, c’était à cause d’elle, on se le figurait du moins, que le souterrain 
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était religieusement muré, afin que rien ne pût jamais troubler, autour de ce 
divin fantôme, l’obscurité qui est un respect, et le silence qui est une majesté.

Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la nature, songeait, confusément 
ému.

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence char
mante de cette eau qui était comme de la pierrerie dissoute, il aperçut quelque 
chose d’inexprimable. Une espèce de long haillon se mouvait dans l’oscillation 
des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait ; il avait un but, il allait quelque 
part, il était rapide. Cette guenille avait la forme d’une marotte de bouffon 
avec des pointes  ; ces pointes, flasques, ondoyaient  ; elle semblait couverte 
d’une poussière impossible à mouiller. C’était plus qu’horrible, c’était sale. Il 
y avait de la chimère dans cette chose ; c’était un être, à moins que ce ne fût 
une apparence. Elle semblait se diriger vers le côté obscur de la cave, et s’y 
enfonçait. Les épaisseurs d’eau devinrent sombres sur elle. Cette silhouette 
glissa et disparut, sinistre.

Livre deuxième — Le labeur

I — Les ressources de celui à qui tout manque

Cette cave ne lâchait pas aisément les gens. L’entrée avait été peu com
mode, la sortie fut plus obstruée encore. Gilliatt néanmoins s’en tira, mais il 
n’y retourna plus. Il n’y avait rien trouvé de ce qu’il cherchait, et il n’avait pas 
le temps d’être curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait d’outils, il s’en 
fabriqua.

Il avait pour combustible l’épave, l’eau pour moteur, le vent pour souffleur, 
une pierre pour enclume, pour art son instinct, pour puissance sa volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.
Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il continuait d’être sec 

et aussi peu équinoxial que possible. Le mois de mars était venu, mais 
tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur 
des mouvements de l’étendue, la sérénité du plein midi, semblaient exclure 
toute mauvaise intention. La mer était gaie au soleil. Une caresse préalable 
assaisonne les trahisons. De ces caresses-là, la mer n’en est point avare. Quand 
on a affaire à cette femme, il faut se défier du sourire.

Il y avait peu de vent ; la soufflante hydraulique n’en travaillait que mieux. 
L’excès de vent eût plutôt gêné qu’aidé.
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Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; avec la scie il attaqua le 
bois, avec la lime il attaqua le métal ; puis il s’ajouta les deux mains de fer du 
forgeron, une tenaille et une pince ; la tenaille étreint, la pince manie ; l’une 
agit comme le poignet, l’autre comme le doigt. L’outillage est un organisme. 
Peu à peu Gilliatt se donnait des auxiliaires, et construisait son armure. D’un 
morceau de feuillard il fit un auvent au foyer de sa forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation des poulies. Il remit 
en état les caisses et les rouets des moufles. Il coupa l’exfoliation de toutes 
les solives brisées, et en refaçonna les extrémités ; il avait, nous l’avons dit, 
pour les nécessités de sa charpenterie, quantité de membrures emmagasinées 
et appareillées selon les formes, les dimensions et les essences, le chêne d’un 
côté, le sapin de l’autre, les pièces courbes, comme les porques, séparées des 
pièces droites, comme les hiloires. C’était sa réserve de points d’appui et de 
leviers, dont il pouvait avoir grand besoin à un moment donné.

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de poutres et de moufles ; mais 
cela ne suffit pas, il faut de la corde. Gilliatt restaura les câbles et les grelins. Il 
étira les voiles déchirées, et réussit à en extraire d’excellent fil de carret dont il 
composa du filin ; avec ce filin, il rabouta les cordages. Seulement ces sutures 
étaient sujettes à pourrir, il fallait se hâter d’employer ces cordes et ces câbles, 
Gilliatt n’avait pu faire que du funin blanc, il manquait de goudron.

Les cordages raccommodés, il raccommoda les chaînes.
Il put, grâce à la pointe latérale du galet enclume, laquelle tenait lieu de 

bicorne conique, forger des anneaux grossiers, mais solides. Avec ces anneaux 
il rattacha les uns aux autres les bouts de chaîne cassés, et fit des longueurs.

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en vint à bout pourtant. Il 
est vrai qu’il n’eut à façonner sur la forge que des pièces de peu de masse ; 
il pouvait les manier d’une main avec la pince pendant qu’il les martelait de 
l’autre main.

Il coupa en tronçons les barres de fer rondes de la passerelle de comman
dement, forgea aux deux extrémités de chaque tronçon, d’un côté une pointe, 
de l’autre une large tête plate, et cela fit de grands clous d’environ un pied de 
long. Ces clous, très usités en pontonnerie, sont utiles aux fixations dans les 
rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine ? On verra.
Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et les dents de sa scie. 

Il s’était, pour la scie, fabriqué un tiers-point.
Il se servait dans l’occasion du cabestan de la Durande. Le crochet de la 

chaîne cassa. Gilliatt en reforgea un autre.

193



Victor Hugo

À l’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau comme 
d’un tournevis, il entreprit de démonter les deux roues du navire ; il y parvint. 
On n’a pas oublié que ce démontage était exécutable ; c’était une particularité 
de la construction de ces roues. Les tambours qui les avaient couvertes, les 
emballèrent ; avec les planches des tambours, Gilliatt charpenta et menuisa 
deux caisses où il déposa, pièce à pièce, les deux roues soigneusement numé
rotées.

Son morceau de craie lui fut précieux pour ce numérotage.
Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont de la Durande.
Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face à face avec la difficulté 

suprême. La question de la machine se posa.
Démonter les roues avait été possible ; démonter la machine, non.
D’abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait, en allant au 

hasard, lui faire quelque blessure irréparable. Ensuite, même pour essayer de 
le défaire morceau à morceau, s’il eût eu cette imprudence, il fallait d’autres 
outils que ceux qu’on peut fabriquer avec une caverne pour forge, un vent 
coulis pour soufflet, et un caillou pour enclume. En tentant de démonter la 
machine, on risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de l’impraticable.
Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur : l’impossible.
Que faire ?

II — Comme quoi Shakespeare peut se rencontrer avec Eschyle

Gilliatt avait son idée.
Depuis ce maçon charpentier de Salbris qui, au seizième siècle, dans le bas 

âge de la science, bien avant qu’Amontons eût trouvé la première loi du frot
tement, Lahire la seconde et Coulomb la troisième, sans conseil, sans guide, 
sans autre aide qu’un enfant, son fils, avec un outillage informe, résolut en 
bloc, dans la descente du « gros horloge » de l’église de la Charité-sur-Loire, 
cinq ou six problèmes de statique et de dynamique mêlés ensemble ainsi que 
des roues dans un embarras de charrettes et faisant obstacle à la fois, depuis 
ce manœuvre extravagant et superbe qui trouva moyen, sans casser un fil 
de laiton et sans décliqueter un engrenage, de faire glisser tout d’une pièce, 
par une simplification prodigieuse, du second étage du clocher au premier 
étage, cette massive cage des heures, toute en fer et en cuivre, «  grande 
comme la chambre du guetteur de nuit », avec son mouvement, ses cylindres, 
ses barillets, ses tambours, ses crochets et ses pesons, son orbe de canon et 
son orbe de chaussée, son balancier horizontal, ses ancres d’échappement, ses 
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écheveaux de chaînes et de chaînettes, ses poids de pierre dont un pesait cinq 
cents livres, ses sonneries, ses carillons, ses jacquemarts ; depuis cet homme 
qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien de pareil à ce que 
méditait Gilliatt n’avait été entrepris.

L’opération que rêvait Gilliatt était pire peut-être, c’est-à-dire plus belle 
encore.

Le poids, la délicatesse, l’enchevêtrement des difficultés, n’étaient pas 
moindres de la machine de la Durande que de l’horloge de la Charité-sur-Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils ; Gilliatt était seul.
Une population était là, venue de Meung-sur-Loire, de Nevers, et même 

d’Orléans, pouvant, au besoin, assister le maçon de Salbris, et l’encourageant 
de son brouhaha bienveillant  ; Gilliatt n’avait autour de lui d’autre rumeur 
que le vent et d’autre foule que les flots.

Rien n’égale la timidité de l’ignorance, si ce n’est sa témérité. Quand 
l’ignorance se met à oser, c’est qu’elle a en elle une boussole. Cette boussole, 
c’est l’intuition du vrai, plus claire parfois dans un esprit simple que dans un 
esprit compliqué.

Ignorer invite à essayer. L’ignorance est une rêverie, et la rêverie curieuse 
est une force. Savoir déconcerte parfois et déconseille souvent. Gama, savant, 
eût reculé devant le cap des Tempêtes. Si Christophe Colomb eût été bon 
cosmographe, il n’eût point découvert l’Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant, Saussure ; le premier 
fut un pâtre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont l’exception, et tout ceci n’ôte rien à la 
science, qui reste la règle. L’ignorant peut trouver, le savant seul invente.

La panse était toujours à l’ancre dans la crique de l’Homme, où la mer 
la laissait tranquille. Gilliatt, on s’en souvient, avait tout arrangé de façon à 
se maintenir en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura soigneu
sement le bau à plusieurs endroits, particulièrement le maître-couple. Puis il 
revint à la Durande, et mesura le grand diamètre du parquet de la machine. 
Ce grand diamètre, sans les roues, bien entendu, était de deux pieds moindre 
que le maître bau de la panse. Donc la machine pouvait entrer dans la barque.

Mais comment l’y faire entrer ?
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III — Le chef-d’œuvre de Gilliatt vient au secours du chef-d’œuvre de 
Lethierry

À quelque temps de là, un pêcheur qui eût été assez fou pour flâner en cette 
saison dans ces parages eût été payé de sa hardiesse par la vision entre les 
Douvres de quelque chose de singulier.

Voici ce qu’il eût aperçu  : quatre madriers robustes, espacés également, 
allant d’une Douvre à l’autre, et comme forcés entre les rochers, ce qui est la 
meilleure des solidités. Du côté de la petite Douvre, leurs extrémités posaient 
et se contre-butaient sur les reliefs du roc  ; du côté de la grande Douvre, 
ces extrémités avaient dû être violemment enfoncées dans l’escarpement à 
coups de marteau par quelque puissant ouvrier debout sur la poutre même 
qu’il enfonçait. Ces madriers étaient un peu plus longs que l’entre-deux n’était 
large ; de là, la ténacité de leur emboîtement ; de là aussi, leur ajustement en 
plan incliné. Ils touchaient la grande Douvre à angle aigu et la petite Douvre 
à angle obtus. Ils étaient faiblement déclives, mais inégalement, ce qui était 
un défaut. À ce défaut près, on les eût dit disposés pour recevoir le tablier 
d’un pont. À ces quatre madriers étaient attachés quatre palans garnis chacun 
de leur itague et de leur garant, et ayant cela de hardi et d’étrange que la 
moufle à deux rouets était à une extrémité du madrier et la poulie simple 
à l’extrémité opposée. Cet écart, trop grand pour n’être pas périlleux, était 
probablement exigé par les nécessités de l’opération à accomplir. Les moufles 
étaient fortes et les poulies solides. À ces palans se rattachaient des câbles qui 
de loin paraissaient des fils, et, au-dessous de cet appareil aérien de moufles 
et de charpentes, la massive épave, la Durande, semblait suspendue à ces fils.

Suspendue, elle ne l’était pas encore. Perpendiculairement sous les ma
driers, huit ouvertures étaient pratiquées dans le pont, quatre à bâbord et 
quatre à tribord de la machine, et huit autres sous celles-là, dans la carène. 
Les câbles descendant verticalement des quatre moufles entraient dans le 
pont, puis sortaient de la carène, par les ouvertures de tribord, passaient sous 
la quille et sous la machine, rentraient dans le navire par les ouvertures de 
bâbord, et, remontant, traversant de nouveau le pont, revenaient s’enrouler 
aux quatre poulies des madriers, où une sorte de palanguin les saisissait et 
en faisait un trousseau relié à un câble unique et pouvant être dirigé par 
un seul bras. Un crochet et une moque, par le trou de laquelle passait et se 
dévidait le câble unique, complétaient l’appareil et, au besoin, l’enrayaient. 
Cette combinaison contraignait les quatre palans à travailler ensemble, et, 
véritable frein des forces pendantes, gouvernail de dynamique sous la main 
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du pilote de l’opération, maintenait la manœuvre en équilibre. L’ajustement 
très ingénieux de ce palanguin avait quelques-unes des qualités simplifiantes 
de la poulie-Weston d’aujourd’hui, et de l’antique polyspaston de Vitruve. 
Gilliatt avait trouvé cela, bien qu’il ne connût ni Vitruve, qui n’existait plus, ni 
Weston, qui n’existait pas encore. La longueur des câbles variait selon l’inégale 
déclivité des madriers, et corrigeait un peu cette inégalité. Les cordes étaient 
dangereuses, le funin blanc pouvait casser, il eût mieux valu des chaînes, mais 
des chaînes eussent mal roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme, était surprenant.
Du reste, nous abrégeons l’explication. On comprendra que nous omettions 

beaucoup de détails qui rendraient la chose claire aux gens du métier et 
obscure aux autres.

Le haut de la cheminée de la machine passait entre les deux madriers du 
milieu.

Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de l’inconnu, avait refait, à 
trois siècles de distance, le mécanisme du charpentier de Salbris, mécanisme 
rudimentaire et incorrect, redoutable à qui oserait le manœuvrer.

Disons ici que les fautes même les plus grossières n’empêchent point un 
mécanisme de fonctionner tant bien que mal. Cela boite, mais cela marche. 
L’obélisque de la place de Saint-Pierre de Rome a été dressé contre toutes 
les règles de la statique. Le carrosse du czar Pierre était construit de telle 
sorte qu’il semblait devoir verser à chaque pas ; il roulait pourtant. Que de 
difformités dans la machine de Marly ! Tout y était en porte-à-faux. Elle n’en 
donnait pas moins à boire à Louis XIV.

Quoi qu’il en fût, Gilliatt avait confiance. Il avait même empiété sur le 
succès au point de fixer dans le bord de la panse, le jour où il y était allé, deux 
paires d’anneaux de fer en regard, des deux côtés de la barque, aux mêmes 
espacements que les quatre anneaux de la Durande auxquels se rattachaient 
les quatre chaînes de la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan très complet et très arrêté. Ayant contre 
lui toutes les chances, il voulait mettre toutes les précautions de son côté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d’une préméditation 
attentive.

Sa manière de procéder eût dérouté, nous avons déjà fait cette remarque, 
un observateur, même connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui l’eût vu, par exemple, avec des efforts inouïs 
et au péril de se rompre le cou, enfoncer à coups de marteau huit ou dix 
des grands clous qu’il avait forgés, dans le soubassement des deux Douvres 
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à l’entrée du défilé de l’écueil, eût compris difficilement le pourquoi de ces 
clous, et se fût probablement demandé à quoi bon toute cette peine.

S’il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la muraille de l’avant qui 
était, on s’en souvient, resté adhérent à l’épave, puis attacher un fort grelin 
au rebord supérieur de cette pièce, couper à coups de hache les charpentes 
disloquées qui la retenaient, la traîner hors du défilé, à l’aide de la marée 
descendante poussant le bas pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin, rattacher 
à grand-peine avec le grelin cette pesante plaque de planches et de poutres, 
plus large que l’entrée même du défilé, aux clous enfoncés dans la base de la 
petite Douvre, l’observateur eût peut-être moins compris encore, et se fût dit 
que si Gilliatt voulait, pour l’aisance de ses manœuvres, dégager la ruelle des 
Douvres de cet encombrement, il n’avait qu’à le laisser tomber dans la marée 
qui l’eût emporté à vau-l’eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.
Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des Douvres, tirait parti 

de toutes les fentes du granit, les élargissait au besoin, et y enfonçait d’abord 
des coins de bois dans lesquels il enracinait ensuite les clous de fer. Il ébaucha 
la même préparation dans les deux roches qui se dressaient à l’autre extrémité 
du détroit de l’écueil, du côté de l’est ; il en garnit de chevilles de bois toutes les 
lézardes, comme s’il voulait tenir ces lézardes prêtes à recevoir, elles aussi, des 
crampons ; mais cela parut être un simple en-cas, car il n’y enfonça point de 
clous. On comprend que, par prudence dans sa pénurie, il ne pouvait dépenser 
ses matériaux qu’au fur et à mesure des besoins, et au moment où la nécessité 
se déclarait. C’était une complication ajoutée à tant d’autres difficultés.

Un premier travail achevé, un deuxième surgissait. Gilliatt passait sans 
hésiter de l’un à l’autre et faisait résolument cette enjambée de géant.

IV — Sub re

L’homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.
Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses forces à la fois ; il les 

renouvelait difficilement.
Privations d’un côté, lassitude de l’autre, il avait maigri. Ses cheveux et sa 

barbe avaient poussé. Il n’avait plus qu’une chemise qui ne fût pas en loques. 
Il était pieds nus, le vent ayant emporté un de ses souliers, et la mer l’autre. 
Des éclats de l’enclume rudimentaire, et fort dangereuse, dont il se servait, lui 
avaient fait aux mains et aux bras de petites plaies, éclaboussures du travail. 
Ces plaies, écorchures plutôt que blessures, étaient superficielles, mais irritées 
par l’air vif et par l’eau suée.
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Il avait faim, il avait soif, il avait froid.
Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle était employée ou 

mangée. Il n’avait plus qu’un peu de biscuit.
Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le détremper.
Peu à peu et jour à jour ses forces décroissaient.
Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.
Boire était une question  ; manger était une question  ; dormir était une 

question.
Il mangeait quand il parvenait à prendre un cloporte de mer ou un crabe ; 

il buvait quand il voyait un oiseau de mer s’abattre sur une pointe de rocher. 
Il y grimpait et y trouvait un creux avec un peu d’eau douce. Il buvait après 
l’oiseau, quelquefois avec l’oiseau ; car les mauves et les mouettes s’étaient 
accoutumées à lui, et ne s’envolaient pas à son approche. Gilliatt, même dans 
ses plus grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on s’en souvient, la 
superstition des oiseaux. Les oiseaux, de leur côté, ses cheveux étant hérissés 
et horribles et sa barbe longue, n’en avaient plus peur  ; ce changement de 
figure les rassurait ; ils ne le trouvaient plus un homme et le croyaient une bête.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. Ces pauvres 
s’entraidaient. Tant que Gilliatt avait eu du seigle, il leur avait émietté de petits 
morceaux des galettes qu’il faisait ; à cette heure, à leur tour, ils lui indiquaient 
les endroits où il y avait de l’eau.

Il mangeait les coquillages crus  ; les coquillages sont, dans une certaine 
mesure, désaltérants. Quant aux crabes, il les faisait cuire  ; n’ayant pas de 
marmite, il les rôtissait entre deux pierres rougies au feu, à la manière des gens 
sauvages des îles Féroë.

Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré ; la pluie était venue ; mais une 
pluie hostile. Point d’ondées, point d’averses, mais de longues aiguilles, fines, 
glacées, pénétrantes, aiguës, qui perçaient les vêtements de Gilliatt jusqu’à 
la peau et la peau jusqu’aux os. Cette pluie donnait peu à boire et mouillait 
beaucoup.

Avare d’assistance, prodigue de misère, telle était cette pluie, indigne du 
ciel. Gilliatt l’eut sur lui pendant plus d’une semaine tout le jour et toute la 
nuit. Cette pluie était une mauvaise action d’en haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par l’accablement du 
travail. Les grands cousins de mer venaient le piquer. Il se réveillait couvert 
de pustules.

Il avait la fièvre, ce qui le soutenait  ; la fièvre est un secours, qui tue. 
D’instinct, il mâchait du lichen ou suçait des feuilles de cochléaria sauvage, 
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maigres pousses des fentes sèches de l’écueil. Du reste, il s’occupait peu de sa 
souffrance. Il n’avait pas le temps de se distraire de sa besogne à cause de lui, 
Gilliatt. La machine de la Durande se portait bien. Cela lui suffisait.

À chaque instant, pour les nécessités de son travail, il se jetait à la nage, 
puis reprenait pied. Il entrait dans l’eau et en sortait, comme on passe d’une 
chambre de son appartement dans l’autre.

Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés d’eau de pluie qui ne 
tarissait pas et d’eau de mer qui ne sèche jamais. Gilliatt vivait mouillé.

Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les pauvres groupes irlandais, 
vieillards, mères, jeunes filles presque nues, enfants, qui passent l’hiver en 
plein air sous l’averse et la neige blottis les uns contre les autres aux angles 
des maisons dans les rues de Londres, vivent et meurent mouillés.

Être mouillé et avoir soif ; Gilliatt endurait cette torture bizarre. Il mordait 
par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guère ; le feu en plein air n’est qu’un 
demi-secours ; on brûle d’un côté et l’on gèle de l’autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.
Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de silence terrible. Il se 

sentait l’ennemi.
Les choses ont un sombre Non possumus.
Leur inertie est un avertissement lugubre.
Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il avait des brûlures et 

des frissons. Le feu le mordait, l’eau le glaçait, la soif l’enfiévrait, le vent 
lui déchirait ses habits, la faim lui minait l’estomac. Il subissait l’oppression 
d’un ensemble épuisant. L’obstacle, tranquille, vaste, ayant l’irresponsabilité 
apparente du fait fatal, mais plein d’on ne sait quelle unanimité farouche, 
convergeait de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuyé inexorable
ment sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C’était presque quelqu’un. Gilliatt 
avait conscience d’un rejet sombre et d’une haine faisant effort pour le 
diminuer. Il ne tenait qu’à lui de fuir, mais, puisqu’il restait, il avait affaire à 
l’hostilité impénétrable. Ne pouvant le mettre dehors, on le mettait dessous. 
On ? l’Inconnu. Cela l’étreignait, le comprimait, lui ôtait la place, lui ôtait 
l’haleine. Il était meurtri par l’invisible. Chaque jour, la vis mystérieuse se 
serrait d’un cran.

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant ressemblait à un duel louche 
dans lequel il y a un traître.

La coalition des forces obscures l’environnait. Il sentait une résolution de 
se débarrasser de lui. C’est ainsi que le glacier chasse le bloc erratique.
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Presque sans avoir l’air d’y toucher, cette coalition latente le mettait en 
haillons, en sang, aux abois, et, pour ainsi dire, hors de combat avant le combat. 
Il n’en travaillait pas moins, et sans relâche, mais à mesure que l’ouvrage se 
faisait, l’ouvrier se défaisait. On eût dit que cette fauve nature, redoutant l’âme, 
prenait le parti d’exténuer l’homme. Gilliatt tenait tête, et attendait. L’abîme 
commençait par l’user. Que ferait l’abîme ensuite ?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et embusqué en pleine mer, 
avait admis Gilliatt. Elle l’avait laissé entrer et laissé faire. Cette acceptation 
ressemblait à l’hospitalité d’une gueule ouverte.

Le désert, l’étendue, l’espace où il y a pour l’homme tant de refus, 
l’inclémence muette des phénomènes suivant leur cours, la grande loi générale 
implacable et passive, les flux et reflux, l’écueil, pléiade noire dont chaque 
pointe est une étoile à tourbillons, centre d’une irradiation de courants, on 
ne sait quel complot de l’indifférence des choses contre la témérité d’un 
être, l’hiver, les nuées, la mer assiégeante, enveloppaient Gilliatt, le cernaient 
lentement, se fermaient en quelque sorte sur lui, et le séparaient des vivants 
comme un cachot qui monterait autour d’un homme. Tout contre lui, rien pour 
lui ; il était isolé, abandonné, affaibli, miné, oublié. Gilliatt avait sa cambuse 
vide, son outillage ébréché ou défaillant, la soif et la faim le jour, le froid la 
nuit, des plaies et des loques, des guenilles sur des suppurations, des trous 
aux habits et à la chair, les mains déchirées, les pieds saignants, les membres 
maigres, le visage livide, une flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L’œil de l’homme est ainsi fait qu’on y 
aperçoit sa vertu. Notre prunelle dit quelle quantité d’homme il y a en nous. 
Nous nous affirmons par la lumière qui est sous notre sourcil. Les petites 
consciences clignent de l’œil, les grandes jettent des éclairs. Si rien ne brille 
sous la paupière, c’est que rien ne pense dans le cerveau, c’est que rien n’aime 
dans le cœur. Celui qui aime veut, et celui qui veut éclaire et éclate. La réso
lution met le feu au regard ; feu admirable qui se compose de la combustion 
des pensées timides.

Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un accès, qui 
n’est que vaillant n’a qu’un tempérament, qui n’est que courageux n’a qu’une 
vertu ; l’obstiné dans le vrai a la grandeur. Presque tout le secret des grands 
cœurs est dans ce mot : Perseverando. La persévérance est au courage ce que 
la roue est au levier ; c’est le renouvellement perpétuel du point d’appui. Que 
le but soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout est là  ; dans le premier 
cas, on est Colomb, dans le second cas, on est Jésus. La croix est folle ; de là 
sa gloire. Ne pas laisser discuter sa conscience ni désarmer sa volonté, c’est 
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ainsi qu’on obtient la souffrance et le triomphe. Dans l’ordre des faits moraux, 
tomber n’exclut point planer. De la chute sort l’ascension. Les médiocres se 
laissent déconseiller par l’obstacle spécieux ; les forts, non. Périr est leur peut-
être, conquérir est leur certitude. Vous pouvez donner à Étienne toutes sortes 
de bonnes raisons pour qu’il ne se fasse pas lapider. Le dédain des objections 
raisonnables enfante cette sublime victoire vaincue qu’on nomme le martyre.

Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés à l’impossible, la réussite 
était chétive ou lente, et il fallait dépenser beaucoup pour obtenir peu ; c’est 
là ce qui le faisait magnanime, c’est là ce qui le faisait pathétique.

Que pour échafauder quatre poutres au-dessus d’un navire échoué, pour 
découper et isoler dans ce navire la partie sauvetable, pour ajuster à cette 
épave dans l’épave quatre palans avec leurs câbles, il eût fallu tant de prépa
ratifs, tant de travaux, tant de tâtonnements, tant de nuits sur la dure, tant 
de jours dans la peine, c’était là la misère du travail solitaire. Fatalité dans la 
cause, nécessité dans l’effet. Cette misère, Gilliatt l’avait plus qu’acceptée ; il 
l’avait voulue. Redoutant un concurrent, parce qu’un concurrent eût pu être 
un rival, il n’avait point cherché d’auxiliaire. L’écrasante entreprise, le risque, 
le danger, la besogne multipliée par elle-même, l’engloutissement possible du 
sauveteur par le sauvetage, la famine, la fièvre, le dénuement, la détresse, il 
avait tout pris pour lui seul. Il avait eu cet égoïsme.

Il était sous une sorte d’effrayante cloche pneumatique. La vitalité se retirait 
peu à peu de lui. Il s’en aperçevait à peine.

L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté. Croire n’est que la 
deuxième puissance ; vouloir est la première. Les montagnes proverbiales que 
la foi transporte ne sont rien à côté de ce que fait la volonté. Tout le terrain que 
Gilliatt perdait en vigueur, il le regagnait en ténacité. L’amoindrissement de 
l’homme physique sous l’action refoulante de cette sauvage nature aboutissait 
au grandissement de l’homme moral.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire, n’y consentait 
pas. Le consentement de l’âme refusé aux défaillances du corps est une force 
immense.

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait que cela. C’était 
le misérable sans le savoir. Son but, auquel il touchait presque, l’hallucinait. Il 
souffrait toutes ces souffrances sans qu’il lui vînt une autre pensée que celle-
ci  : En avant  ! Son œuvre lui montait à la tête. La volonté grise. On peut 
s’enivrer de son âme. Cette ivrognerie-là s’appelle l’héroïsme.

Gilliatt était une espèce de Job de l’océan.

202



Les Travailleurs de la mer

Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un Job 
conquérant, et si de tels mots n’étaient pas trop grands pour un pauvre matelot 
pêcheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.

V — Sub umbra

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait l’ombre.
Il se sentait étrangement ému.
L’œil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété.
La pression de l’ombre existe.
Un indicible plafond de ténèbres  ; une haute obscurité sans plongeur 

possible  ; de la lumière mêlée à cette obscurité, on ne sait quelle lumière 
vaincue et sombre ; de la clarté mise en poudre ; est-ce une semence ? est-ce 
une cendre ? des millions de flambeaux, nul éclairage ; une vaste ignition qui 
ne dit pas son secret, une diffusion de feu en poussière qui semble une volée 
d’étincelles arrêtée, le désordre du tourbillon et l’immobilité du sépulcre, le 
problème offrant une ouverture de précipice, l’énigme montrant et cachant 
sa face, l’infini masqué de noirceur, voilà la nuit. Cette superposition pèse 
à l’homme.

Cet amalgame de tous les mystères à la fois, du mystère cosmique comme 
du mystère fatal, accable la tête humaine.

La pression de l’ombre agit en sens inverse sur les différentes espèces 
d’âmes. L’homme devant la nuit se reconnaît incomplet. Il voit l’obscurité et 
sent l’infirmité. Le ciel noir, c’est l’homme aveugle. L’homme, face à face avec 
la nuit, s’abat, s’agenouille, se prosterne, se couche à plat ventre, rampe vers 
un trou, ou se cherche des ailes. Presque toujours il veut fuir cette présence 
informe de l’Inconnu. Il se demande ce que c’est ; il tremble, il se courbe, il 
ignore ; parfois aussi il veut y aller.

Aller où ?
Là.
Là ? Qu’est-ce ? et qu’y a-t-il ?
Cette curiosité est évidemment celle des choses défendues, car de ce côté 

tous les ponts autour de l’homme sont rompus. L’arche de l’infini manque. 
Mais le défendu attire, étant gouffre. Où le pied ne va pas, le regard peut 
atteindre  ; où le regard s’arrête, l’esprit peut continuer. Pas d’homme qui 
n’essaye, si faible et si insuffisant qu’il soit. L’homme, selon sa nature, est en 
quête ou en arrêt devant la nuit. Pour les uns, c’est un refoulement  ; pour 
les autres, c’est une dilatation. Le spectacle est sombre. L’indéfinissable y est 
mêlé.
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La nuit est-elle sereine ? C’est un fond d’ombre. Est-elle orageuse ? C’est un 
fond de fumée. L’illimité se refuse et s’offre à la fois, fermé à l’expérimentation, 
ouvert à la conjecture. D’innombrables piqûres de lumière rendent plus noire 
l’obscurité sans fond. Escarboucles, scintillations, astres. Présences constatées 
dans l’Ignoré ; défis effrayants d’aller toucher à ces clartés. Ce sont des jalons 
de création dans l’absolu ; ce sont des marques de distance là où il n’y a plus 
de distance ; c’est on ne sait quel numérotage impossible, et réel pourtant, de 
l’étiage des profondeurs. Un point microscopique qui brille, puis un autre, puis 
un autre, puis un autre ; c’est l’imperceptible, c’est l’énorme. Cette lumière 
est un foyer, ce foyer est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un 
univers, cet univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant l’infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on sent la diffé
rence qui sépare n’être rien de n’être pas.

L’inaccessible ajouté à l’inexplicable, tel est le ciel.
De cette contemplation se dégage un phénomène sublime : le grandisse

ment de l’âme par la stupeur.
L’effroi sacré est propre à l’homme  ; la bête ignore cette crainte. 

L’intelligence trouve dans cette terreur auguste son éclipse et sa preuve.
L’ombre est une ; de là l’horreur. En même temps elle est complexe ; de là 

l’épouvante. Son unité fait masse sur notre esprit, et ôte l’envie de résister. Sa 
complexité fait qu’on regarde de tous côtés autour de soi ; il semble qu’on ait à 
craindre de brusques arrivées. On se rend, et on se garde. On est en présence de 
Tout, d’où la soumission, et de Plusieurs, d’où la défiance. L’unité de l’ombre 
contient un multiple. Multiple mystérieux, visible dans la matière, sensible 
dans la pensée. Cela fait silence, raison de plus d’être au guet.

La nuit, – celui qui écrit ceci l’a dit ailleurs, – c’est l’état propre et normal 
de la création spéciale dont nous faisons partie. Le jour, bref dans la durée 
comme dans l’espace, n’est qu’une proximité d’étoile.

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas sans frottements, et tous 
les frottements d’une telle machine sont des contusions à la vie. Les frotte
ments de la machine, c’est là ce que nous nommons le Mal. Nous sentons dans 
cette obscurité le mal, démenti latent à l’ordre divin, blasphème implicite du 
fait rebelle à l’idéal. Le mal complique d’on ne sait quelle tératologie à mille 
têtes le vaste ensemble cosmique. Le mal est présent à tout pour protester. Il 
est ouragan, et il tourmente la marche d’un navire, il est chaos, et il entrave 
l’éclosion d’un monde. Le Bien a l’unité, le Mal a l’ubiquité. Le mal déconcerte 
la vie, qui est une logique. Il fait dévorer la mouche par l’oiseau et la planète 
par la comète. Le mal est une rature à la création.
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L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui l’approfondit s’y sub
merge et s’y débat. Pas de fatigue comparable à cet examen des ténèbres. C’est 
l’étude d’un effacement.

Aucun lieu définitif où poser l’esprit. Des points de départ sans point 
d’arrivée. L’entrecroisement des solutions contradictoires, tous les embran
chements du doute s’offrant en même temps, la ramification des phénomènes 
s’exfoliant sans limite sous une poussée indéfinie, toutes les lois se versant 
l’une dans l’autre, une promiscuité insondable qui fait que la minéralisation 
végète, que la végétation vit, que la pensée pèse, que l’amour rayonne et 
que la gravitation aime  ; l’immense front d’attaque de toutes les questions 
se développant dans l’obscurité sans bornes ; l’entrevu ébauchant l’ignoré ; 
la simultanéité cosmique en pleine apparition, non pour le regard mais pour 
l’intelligence, dans le grand espace indistinct ; l’invisible devenu vision. C’est 
l’Ombre. L’homme est là-dessous.

Il ne connaît pas le détail, mais il porte, en quantité proportionnée à son 
esprit, le poids monstrueux de l’ensemble. Cette obsession poussait les pâtres 
chaldéens à l’astronomie. Des révélations involontaires sortent des pores de 
la création ; une exsudation de science se fait en quelque sorte d’elle-même, et 
gagne l’ignorant. Tout solitaire, sous cette imprégnation mystérieuse, devient, 
souvent sans en avoir conscience, un philosophe naturel.

L’obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée sans déplacement par 
l’absolu ; habitée aussi avec déplacement. On s’y meut, chose inquiétante. Une 
formation sacrée y accomplit ses phases. Des préméditations, des puissances, 
des destinations voulues, y élaborent en commun une œuvre démesurée. 
Une vie terrible et horrible est là dedans. Il y a de vastes évolutions 
d’astres, la famille stellaire, la famille planétaire, le pollen zodiacal, le Quid 
divinum des courants, des effluves, des polarisations et des attractions ; il y 
a l’embrassement et l’antagonisme, un magnifique flux et reflux d’antithèse 
universelle, l’impondérable en liberté au milieu des centres  ; il y a la sève 
dans les globes, la lumière hors des globes, l’atome errant, le germe épars, 
des courbes de fécondation, des rencontres d’accouplement et de combat, des 
profusions inouïes, des distances qui ressemblent à des rêves, des circulations 
vertigineuses, des enfoncements de mondes dans l’incalculable, des prodiges 
s’entre-poursuivant dans les ténèbres, un mécanisme une fois pour toutes, des 
souffles de sphères en fuite, des roues qu’on sent tourner ; le savant conjecture, 
l’ignorant consent et tremble ; cela est et se dérobe ; c’est inexpugnable, c’est 
hors de portée, c’est hors d’approche. On est convaincu jusqu’à l’oppression. 
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On a sur soi on ne sait quelle évidence noire. On ne peut rien saisir. On est 
écrasé par l’impalpable.

Partout l’incompréhensible ; nulle part l’inintelligible.
Et à tout cela ajoutez la question redoutable : cette Immanence est-elle un 

Être ?
On est sous l’ombre. On regarde. On écoute.
Cependant la sombre terre marche et roule ; les fleurs ont conscience de ce 

mouvement énorme ; la silène s’ouvre à onze heures du soir et l’émérocale à 
cinq heures du matin. Régularités saisissantes.

Dans d’autres profondeurs, la goutte d’eau se fait monde, l’infusoire pul
lule, la fécondité géante sort de l’animalcule, l’imperceptible étale sa grandeur, 
le sens inverse de l’immensité se manifeste  ; une diatomée en une heure 
produit treize cent millions de diatomées.

Quelle proposition de toutes les énigmes à la fois !
L’irréductible est là.
On est contraint à la foi. Croire de force, tel est le résultat. Mais avoir foi ne 

suffit pas pour être tranquille. La foi a on ne sait quel bizarre besoin de forme. 
De là les religions. Rien n’est accablant comme une croyance sans contour.

Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque résistance qu’on ait en soi, 
regarder l’ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler.

Que faire de ces phénomènes  ! Comment se mouvoir sous leur conver
gence  ! Décomposer cette pression est impossible. Quelle rêverie ajuster à 
tous ces aboutissants mystérieux ? Que de révélations abstruses, simultanées, 
balbutiantes, s’obscurcissant par leur foule même, sortes de bégayements du 
verbe ! L’ombre est un silence ; mais ce silence dit tout. Une résultante s’en 
dégage majestueusement  : Dieu. Dieu, c’est la notion incompressible. Elle 
est dans l’homme. Les syllogismes, les querelles, les négations, les systèmes, 
les religions, passent dessus sans la diminuer. Cette notion, l’ombre tout 
entière l’affirme. Mais le trouble est sur tout le reste. Immanence formidable. 
L’inexprimable entente des forces se manifeste par le maintien de toute cette 
obscurité en équilibre. L’univers pend ; rien ne tombe. Le déplacement inces
sant et démesuré s’opère sans accident et sans fracture. L’homme participe à 
ce mouvement de translation, et la quantité d’oscillation qu’il subit, il l’appelle 
la destinée. Où commence la destinée ? Où finit la nature ? Quelle différence 
y a-t-il entre un événement et une saison, entre un chagrin et une pluie, entre 
une vertu et une étoile ? Une heure, n’est-ce pas une onde ? Les engrenages en 
mouvement continuent, sans répondre à l’homme, leur révolution impassible. 
Le ciel étoilé est une vision de roues, de balanciers et de contre-poids. C’est 
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la contemplation suprême, doublée de la suprême méditation. C’est toute la 
réalité, plus toute l’abstraction. Rien au-delà. On se sent pris. On est à la 
discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible. On se voit dans l’engrenage, 
on est partie intégrante d’un Tout ignoré, on sent l’inconnu qu’on a en soi 
fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi. Ceci est 
l’annonce sublime de la mort. Quelle angoisse, et en même temps quel ravis
sement ! Adhérer à l’infini, être amené par cette adhérence à s’attribuer à soi-
même une immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité possible, sentir dans 
le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle l’opiniâtreté insubmersible 
du moi ! regarder les astres et dire : je suis une âme comme vous ! regarder 
l’obscurité et dire : je suis un abîme comme toi !

Ces énormités, c’est la Nuit.
Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.
Le comprenait-il ? Non.
Le sentait-il ? Oui.
Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand cœur sauvage.

VI — Gilliatt fait prendre position à la panse

Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, était, nous l’avons dit déjà, 
une véritable évasion, et l’on connaît les patiences de l’évasion. On en connaît 
aussi les industries. L’industrie va jusqu’au miracle  ; la patience va jusqu’à 
l’agonie. Tel prisonnier, Thomas, par exemple, au Mont Saint-Michel, trouve 
moyen de mettre la moitié d’une muraille dans sa paillasse. Tel autre, à Tulle, 
en 1820, coupe du plomb sur la plate-forme promenoir de la prison, avec quel 
couteau  ? on ne peut le deviner, fait fondre ce plomb, avec quel feu  ? on 
l’ignore, coule ce plomb fondu, dans quel moule ? on le sait, dans un moule de 
mie de pain, avec ce plomb et ce moule fait une clef, et avec cette clef ouvre 
une serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces habiletés inouïes, Gilliatt 
les avait. Il eut monté et descendu la falaise de Boisrosé. Il était le Trenck d’une 
épave et le Latude d’une machine.

La mer, geôlière, le surveillait.
Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fût la pluie, il en avait 

tiré parti. Il avait un peu refait sa provision d’eau douce ; mais sa soif était 
inextinguible, et il vidait son bidon presque aussi rapidement qu’il l’emplissait.

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de mai, tout se trouva 
prêt.

Le parquet de la machine était comme encadré entre les huit câbles 
des palans, quatre d’un côté, quatre de l’autre. Les seize ouvertures par où 
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passaient ces câbles étaient reliées sur le pont et sous la carène par des traits 
de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la charpente avec la hache, 
la ferrure avec la lime, le doublage avec le ciseau. La partie de la quille à 
laquelle se superposait la machine, était coupée carrément et prête à glisser 
avec la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant ne tenait plus qu’à 
une chaîne qui, elle-même, ne tenait plus qu’à un coup de lime. À ce point 
d’achèvement et si près de la fin, la hâte est prudence.

La marée était basse, c’était le bon moment.
Gilliatt était parvenu à démonter l’arbre des roues dont les extrémités 

pouvaient faire obstacle et arrêter le dérapement. Il avait réussi à amarrer 
verticalement cette lourde pièce dans la cage même de la machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n’était point fatigué, 
ne voulant pas l’être, mais ses outils l’étaient. La forge devenait peu à peu 
impossible. La pierre enclume s’était fendue. La soufflante commençait à mal 
travailler. La petite chute hydraulique étant d’eau marine, des dépôts salins 
s’étaient formés dans les jointures de l’appareil, et en gênaient le jeu.

Gilliatt alla à la crique de l’Homme, passa la panse en revue, s’assura que 
tout y était en état, particulièrement les quatre anneaux plantés à bâbord et à 
tribord, puis leva l’ancre, et, ramant, revint avec la panse aux deux Douvres.

L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait assez de fond 
et assez d’ouverture. Gilliatt avait reconnu dès le premier jour qu’on pouvait 
passer la panse jusque sous la Durande.

La manœuvre pourtant était excessive, elle exigeait une précision de bijou
tier, et cette insertion de la barque dans l’écueil était d’autant plus délicate 
que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire d’entrer par la poupe, 
le gouvernail en avant. Il importait que le mât et le gréement de la panse 
restassent en deçà de l’épave, du côté du goulet.

Ces aggravations dans la manœuvre rendaient l’opération malaisée pour 
Gilliatt lui-même. Ce n’était plus, comme pour la crique de l’Homme, l’affaire 
d’un coup de barre  ; il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer et sonder. 
Gilliatt n’y employa pas moins d’un quart d’heure. Il y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Durande. Elle 
y fut presque embossée. Gilliatt, au moyen de ses deux ancres, affourcha la 
panse. La plus grosse des deux se trouva placée de façon à travailler du plus 
fort vent à craindre, qui était le vent d’ouest. Puis, à l’aide d’un levier et du 
cabestan, Gilliatt descendit dans la panse les deux caisses contenant les roues 
démontées, dont les élingues étaient toutes prêtes. Ces deux caisses firent lest.
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Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la chaîne du 
cabestan, l’élingue du palanguin régulateur, destiné à enrayer les pans.

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse devenaient des 
qualités ; elle n’était pas pontée, le chargement aurait plus de profondeur, et 
pourrait poser sur la cale. Elle était mâtée à l’avant, trop à l’avant peut-être, 
le chargement aurait plus d’aisance, et le mât se trouvant ainsi en dehors de 
l’épave, rien ne gênerait la sortie ; elle n’était qu’un sabot, rien n’est stable et 
solide en mer comme un sabot.

Tout à coup Gilliatt s’aperçut que la mer montait. Il regarda d’où venait 
le vent.

VII — Tout de suite un danger

Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de l’ouest. C’est une 
mauvaise habitude que le vent a volontiers dans l’équinoxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se comporte diversement 
dans l’écueil des Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre dans ce 
corridor soit par l’est, soit par l’ouest. Si la mer entre par l’est, elle est bonne 
et molle ; si elle entre par l’ouest, elle est furieuse. Cela tient à ce que le vent 
d’est, venant de terre, a peu d’haleine, tandis que le vent d’ouest, qui traverse 
l’Atlantique, apporte tout le souffle de l’immensité. Même très peu de brise 
apparente, si elle vient de l’ouest, est inquiétante. Elle roule les larges lames 
de l’étendue illimitée, et pousse trop de vague à la fois dans l’étranglement.

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d’une eau comme 
d’une foule ; une multitude est un liquide ; quand la quantité pouvant entrer 
est moindre que la quantité voulant entrer, il y a écrasement pour la foule et 
convulsion pour l’eau. Tant que le vent du couchant règne, fût-ce la plus faible 
brise, les Douvres ont deux fois par jour cet assaut. La marée s’élève, le flux 
presse, la roche résiste, le goulet ne s’ouvre qu’avarement, le flot enfoncé de 
force bondit et rugit, et une houle forcenée bat les deux façades intérieures 
de la ruelle. De sorte que les Douvres, par le moindre vent d’ouest, offrent ce 
spectacle singulier : dehors, sur la mer, le calme ; dans l’écueil, un orage. Ce 
tumulte local et circonscrit n’a rien d’une tempête ; ce n’est qu’une émeute de 
vagues, mais terrible. Quant aux vents de nord et de sud, ils prennent l’écueil 
en travers et ne font que peu de ressac dans le boyau. L’entrée par l’est, détail 
qu’il faut rappeler, confine au rocher l’Homme  ; l’ouverture redoutable de 
l’ouest est à l’extrémité opposée, précisément entre les deux Douvres.

C’est à cette ouverture de l’ouest que se trouvait Gilliatt avec la Durande 
échouée et la panse embossée.
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Une catastrophe semblait inévitable. Cette catastrophe imminente avait, en 
quantité faible, mais suffisante, le vent qu’il lui fallait.

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée ascendante allait se ruer de 
haute lutte dans le détroit des Douvres. Les premières lames bruissaient déjà. 
Ce gonflement, mascaret de toute l’Atlantique, aurait derrière lui la totalité 
de la mer. Aucune bourrasque, aucune colère ; mais une simple onde souve
raine contenant en elle une force d’impulsion qui, partie de l’Amérique pour 
aboutir à l’Europe, a deux mille lieues de jet. Cette onde, barre gigantesque de 
l’océan, rencontrerait l’hiatus de l’écueil et, froncée aux deux Douvres, tours 
de l’entrée, piliers du détroit, enflée par le flux, enflée par l’empêchement, 
repoussée par le rocher, surmenée par la brise, ferait violence à l’écueil, péné
trerait, avec toutes les torsions de l’obstacle subi et toutes les frénésies de la 
vague entravée, entre les deux murailles, y trouverait la panse et la Durande, 
et les briserait.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier, Gilliatt l’avait.
Il fallait empêcher la marée de pénétrer d’emblée, lui interdire de heurter 

tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans lui refuser l’entrée, lui 
résister et lui céder, prévenir la compression du flot dans le goulet, qui était 
tout le danger, remplacer l’irruption par l’introduction, soutirer à la vague 
son emportement et sa brutalité, contraindre cette furie à la douceur. Il fallait 
substituer à l’obstacle qui irrite l’obstacle qui apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu’il avait, plus forte que la force, exécutant une 
manœuvre de chamois dans la montagne ou de sapajou dans la forêt, utilisant 
pour des enjambées oscillantes et vertigineuses la moindre pierre en saillie, 
sautant à l’eau, sortant de l’eau, nageant dans le remous, grimpant au rocher, 
une corde entre les dents, un marteau à la main, détacha le grelin qui mainte
nait suspendu et collé au soubassement de la petite Douvre le pan de muraille 
de l’avant de la Durande, façonna avec des bouts de haussière des espèces de 
gonds rattachant ce panneau aux gros clous plantés dans le granit, fit tourner 
sur ces gonds cette armature de planches pareille à une trappe d’écluse, l’offrit 
en flanc, comme on fait d’une joue de gouvernail, au flot qui en poussa et 
en appliqua une extrémité sur la grande Douvre pendant que les gonds de 
corde retenaient sur la petite Douvre l’autre extrémité, opéra sur la grande 
Douvre, au moyen des clous d’attente plantés d’avance, la même fixation que 
sur la petite, amarra solidement cette vaste plaque de bois au double pilier du 
goulet, croisa sur ce barrage une chaîne comme un baudrier sur une cuirasse, 
et en moins d’une heure, cette clôture se dressa contre la marée, et la ruelle 
de l’écueil fut fermée comme par une porte.
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Cette puissante applique, lourde masse de poutres et de planches, qui, à 
plat, eût été un radeau, et, debout, était un mur, avait, le flot aidant, été maniée 
par Gilliatt avec une dextérité de saltimbanque. On pourrait presque dire que 
le tour était fait avant que la mer montante eût eu le temps de s’en apercevoir.

C’était un de ces cas où Jean Bart eût dit le fameux mot qu’il adressait au 
flot de la mer chaque fois qu’il esquivait un naufrage : attrapé, l’Anglais ! On 
sait que quand Jean Bart voulait insulter l’Océan, il l’appelait l’Anglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. Il dévida assez de câble sur les 
deux ancres pour qu’elle pût monter avec la marée. Opération analogue à ce 
que les anciens marins appelaient « mouiller avec des embossures ». Dans 
tout ceci, Gilliatt n’était pas pris au dépourvu, le cas était prévu ; un homme 
du métier l’eût reconnu à deux poulies de guinderesse frappées en galoche 
à l’arrière de la panse, dans lesquelles passaient deux grelins dont les bouts 
étaient en ralingue aux organeaux des deux ancres.

Cependant le flux avait grossi  ; la demi-montée s’était faite  ; c’est à ce 
moment que les chocs des lames de la marée, même paisible, peuvent être 
rudes. Ce que Gilliatt avait combiné, se réalisa. Le flot roulait violemment vers 
le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et passait dessous. Au dehors, c’était la 
houle, au dedans l’infiltration. Gilliatt, avait imaginé quelque chose comme 
les fourches caudines de la mer. La marée était vaincue.

VIII — Péripétie plutôt que dénouement

Le moment redoutable était venu.
Il s’agissait maintenant de mettre la machine dans la barque.
Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras gauche 

dans sa main droite et son front dans sa main gauche.
Puis il monta sur l’épave dont une partie, la machine, devait se détacher, et 

dont l’autre partie, la carcasse, devait demeurer.
Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tribord et à bâbord à la muraille 

de la Durande les quatre chaînes de la cheminée. Les élingues n’étant que de 
la corde, son couteau en vint à bout.

Les quatre chaînes, libres et sans attache, vinrent pendre le long de la 
cheminée.

De l’épave il monta dans l’appareil construit par lui, frappa du pied sur les 
poutres, inspecta les moufles, regarda les poulies, toucha les câbles, examina 
les rallonges, s’assura que le funin blanc n’était pas mouillé profondément, 
constata que rien ne manquait, et que rien ne fléchissait, puis sautant du haut 
des hiloires sur le pont, il prit position, près du cabestan, dans la partie de 
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la Durande qui devait rester accrochée aux Douvres. C’était là son poste de 
travail.

Grave, ému seulement de l’émotion utile, il jeta un dernier coup d’œil sur 
les palans, puis saisit une lime et se mit à scier la chaîne qui tenait tout en 
suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le grondement de la mer.
La chaîne du cabestan, rattachée au palanguin régulateur, était à la portée 

de Gilliatt, tout près de sa main.
Tout à coup il y eut un craquement. Le chaînon que mordait la lime, plus 

qu’à moitié entamé, venait de se rompre  ; tout l’appareil entrait en branle. 
Gilliatt n’eut que le temps de se jeter sur le palanguin.

La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit câbles se tendirent, tout le bloc 
scié et coupé s’arracha de l’épave, le ventre de la Durande s’ouvrit, le plancher 
de fer de la machine pesant sur les câbles apparut sous la quille.

Si Gilliatt n’eût pas empoigné à temps le palanguin, c’était une chute. Mais 
sa main terrible était là ; ce fut une descente.

Quand le frère de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et sagace ivrogne, ce 
pauvre pêcheur de Dunkerque qui tutoyait le grand amiral de France, sauva 
la galère Langeron en perdition dans la baie d’Ambleteuse, quand, pour tirer 
cette lourde masse flottante du milieu des brisants de la baie furieuse, il lia la 
grande voile en rouleau avec des joncs marins, quand il voulut que ce fût ces 
roseaux qui, en se cassant d’eux-mêmes, donnassent au vent la voile à enfler, 
il se fia à la rupture des roseaux comme Gilliatt à la fracture de la chaîne, et 
ce fut la même hardiesse bizarre couronnée du même succès surprenant.

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra admirablement. Sa fonc
tion, on s’en souvient, était l’amortissement des forces, ramenées de plusieurs 
à une seule, et réduites à un mouvement d’ensemble. Ce palanguin avait 
quelque rapport avec une patte de bouline ; seulement, au lieu d’orienter une 
voile, il équilibrait un mécanisme.

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire, la main sur 
le pouls de l’appareil.

Ici l’invention de Gilliatt éclata.
Une remarquable coïncidence de forces se produisit.
Pendant que la machine de la Durande, détachée en bloc, descendait vers 

la panse, la panse montait vers la machine. L’épave et le bateau sauveteur, 
s’entraidant en sens inverse, allaient au devant l’un de l’autre. Ils venaient se 
chercher et s’épargnaient la moitié du travail.
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Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soulevait 
l’embarcation et l’approchait de la Durande. La marée était plus que vaincue, 
elle était domestiquée. L’océan faisait partie du mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement, presque avec 
précaution et comme si elle eût été de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de l’eau et celui 
de l’appareil et, immobile au cabestan, espèce de statue redoutable obéie par 
tous les mouvements à la fois, réglait la lenteur de la descente sur la lenteur 
de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans. C’était une 
étrange collaboration de toutes les forces naturelles, soumises. D’un côté, 
la gravitation, apportant la machine  ; de l’autre, la marée, apportant la 
barque. L’attraction des astres, qui est le flux, et l’attraction du globe, qui est 
la pesanteur, semblaient s’entendre pour servir Gilliatt. Leur subordination 
n’avait pas d’hésitation ni de temps d’arrêt, et, sous la pression d’une âme, 
ces puissances passives devenaient des auxiliaires actifs. De minute en minute 
l’œuvre avançait ; l’intervalle entre la panse et l’épave diminuait insensible
ment. L’approche se faisait en silence et avec une sorte de terreur de l’homme 
qui était là. L’élément recevait un ordre et l’exécutait.

Presque au moment précis où le flux cessa de s’élever, les câbles cessèrent 
de se dévider. Subitement, mais sans commotion, les moufles s’arrêtèrent. La 
machine, comme posée par une main, avait pris assiette dans la panse. Elle y 
était droite, debout, immobile, solide. La plaque de soutènement s’appuyait de 
ses quatre angles et d’aplomb sur la cale.

C’était fait.
Gilliatt regarda, éperdu.
Le pauvre être n’était point gâté par la joie. Il eut le fléchissement d’un 

immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier ; et, devant son triomphe, 
lui qui n’avait pas eu un trouble jusqu’alors, il se mit à trembler.

Il considéra la panse sous l’épave, et la machine dans la panse. Il semblait 
n’y pas croire. On eût dit qu’il ne s’attendait pas à ce qu’il avait fait. Un prodige 
lui était sorti des mains, et il le regardait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.
Gilliatt eut le mouvement d’un homme qui se réveille, se jeta sur la scie, 

coupa les huit câbles, puis, séparé maintenant de la panse, grâce au soulève
ment du flux, d’une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit un rouleau de 
filin, fabriqua quatre élingues, les passa dans les anneaux préparés d’avance, 
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et fixa, des deux côtés, au bord de la panse, les quatre chaînes de la cheminée 
encore attachées une heure auparavant au bord de la Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la machine. Un morceau 
carré du tablier du pont de la Durande y adhérait. Gilliatt le décloua, et 
débarrassa la panse de cet encombrement de planches et de solives qu’il jeta 
sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s’était maintenue ferme
ment sous la surcharge de la machine. La panse ne s’était enfoncée que jusqu’à 
un bon étiage de flottaison. La machine de la Durande, quoique pesante, était 
moins lourde que le monceau de pierres et le canon rapportés jadis de Herm 
par la panse.

Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’à s’en aller.

IX — Le succès repris aussitôt que donné

Tout n’était pas fini.
Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de la Durande, et 

pousser tout de suite la panse hors de l’écueil, rien n’était plus clairement 
indiqué. En mer, toutes les minutes sont urgentes. Peu de vent, à peine une 
ride au large ; la soirée, très belle, promettait une belle nuit. La mer était étale, 
mais le reflux commençait à se faire sentir ; le moment était excellent pour 
partir. On aurait la marée descendante pour sortir des Douvres et la marée 
remontante pour rentrer à Guernesey. On pourrait être à Saint-Sampson au 
point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu une lacune dans la 
prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre ; la cheminée ne l’était pas.
La marée, en approchant la panse de l’épave suspendue en l’air, avait 

amoindri les périls de la descente et abrégé le sauvetage ; mais cette diminution 
d’intervalle avait laissé le haut de la cheminée engagé dans l’espèce de cadre 
béant qu’offrait la coque ouverte de la Durande. La cheminée était prise là 
comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoiserie. Il semblait 
que la mer, contrainte d’obéir, eût eu une arrière-pensée.

Il est vrai que, ce que le flux avait fait, le reflux allait le défaire.
La cheminée, haute d’un peu plus de trois toises, s’enfonçait de huit pieds 

dans la Durande ; le niveau de l’eau allait baisser de douze pieds ; la cheminée, 
descendant avec la panse sur le flot décroissant, aurait quatre pieds d’aisance 
et pourrait se dégager.
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Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en liberté ? Six heures.
Dans six heures il serait près de minuit. Quel moyen d’essayer la sortie 

à pareille heure, quel chenal suivre à travers tous ces brisants déjà si inextri
cables le jour, et comment se risquer en pleine nuit noire dans cette embuscade 
de bas-fonds ?

Force était d’attendre au lendemain. Ces six heures perdues en faisaient 
perdre au moins douze.

Il ne fallait pas même songer à avancer le travail en rouvrant le goulet de 
l’écueil. Le barrage serait nécessaire à la prochaine marée.

Gilliatt dut se reposer.
Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’eût pas encore faite depuis 

qu’il était dans l’écueil Douvres.
Ce repos forcé l’irrita et l’indigna presque, comme s’il était de sa faute. 

Il se dit  : Qu’est-ce que Déruchette penserait de moi, si elle me voyait là à 
rien faire ?

Pourtant cette reprise de forces n’était peut-être pas inutile.
La panse était maintenant à sa disposition, il arrêta qu’il y passerait la nuit.
Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, redescendit, soupa 

de quelques patelles et de deux ou trois châtaignes de mer, but, ayant grand-
soif, les dernières gorgées d’eau douce de son bidon presque vide, s’enveloppa 
de la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha comme un chien de garde près 
de la machine, rabattit sa galérienne sur ses yeux, et s’endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils après les choses faites.

X — Les avertissements de la mer

Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la détente d’un ressort, il 
se réveilla.

Il ouvrit les yeux.
Les Douvres au-dessus de sa tête étaient éclairées ainsi que par la réver

bération d’une grande braise blanche. Il y avait sur toute la façade noire de 
l’écueil comme le reflet d’un feu.

D’où venait ce feu ?
De l’eau.
La mer était extraordinaire.
Il semblait que l’eau fût incendiée. Aussi loin que le regard pouvait 

s’étendre, dans l’écueil et hors de l’écueil, toute la mer flamboyait. Ce flam
boiement n’était pas rouge ; il n’avait rien de la grande flamme vivante des 
cratères et des fournaises. Aucun pétillement, aucune ardeur, aucune pourpre, 
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aucun bruit. Des traînées bleuâtres imitaient sur la vague des plis de suaire. 
Une large lueur blême frissonnait sur l’eau. Ce n’était pas l’incendie ; c’en était 
le spectre.

C’était quelque chose comme l’embrasement livide d’un dedans de sépulcre 
par une flamme de rêve.

Qu’on se figure des ténèbres allumées.
La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait être le combustible de ce 

feu glacé. C’était on ne sait quelle clarté faite d’aveuglement. L’ombre entrait 
comme élément dans cette lumière fantôme.

Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles phosphores
cences, pleines d’avertissements pour le navigateur. Elles ne sont nulle part 
plus surprenantes que dans le Grand V, près d’Isigny.

À cette lumière, les choses perdent leur réalité. Une pénétration spectrale 
les fait comme transparentes. Les roches ne sont plus que des linéaments. 
Les câbles des ancres paraissent des barres de fer chauffées à blanc. Les filets 
des pêcheurs semblent sous l’eau du feu tricoté. Une moitié de l’aviron est 
d’ébène, l’autre moitié, sous la lame, est d’argent. En retombant de la rame 
dans le flot, les gouttes d’eau étoilent la mer. Toute barque traîne derrière 
elle une comète. Les matelots mouillés et lumineux semblent des hommes 
qui brûlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme ; 
cette flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allumé. 
Vous voyez les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues à vaule-
feu. L’écume étincelle. Les poissons sont des langues de feu et des tronçons 
d’éclair serpentant dans une profondeur pâle.

Cette clarté avait passé à travers les paupières fermées de Gilliatt. C’est 
grâce à elle qu’il s’était réveillé.

Ce réveil vint à point.
Le reflux avait descendu  ; un nouveau flux revenait. La cheminée de 

la machine, dégagée pendant le sommeil de Gilliatt, allait être ressaisie par 
l’épave béante au-dessus d’elle.

Elle y retournait lentement.
Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la cheminée rentrât dans la 

Durande.
La remontée d’un pied, c’est pour le flux environ une demi-heure. Gilliatt, 

s’il voulait profiter de cette délivrance déjà remise en question, avait une demi-
heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.
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Si urgente que fût la situation, il ne put faire autrement que de rester 
quelques minutes debout, considérant la phosphorescence, méditant.

Gilliatt savait à fond la mer. Malgré qu’elle en eût, et quoique souvent 
maltraité par elle, il était depuis longtemps son compagnon. Cet être mysté
rieux qu’on nomme l’Océan ne pouvait rien avoir dans l’idée que Gilliatt ne le 
devinât. Gilliatt, à force d’observation, de rêverie et de solitude, était devenu 
un voyant du temps, ce qu’on appelle en anglais un wheater wise.

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du câble ; puis, n’étant plus retenu 
par l’affourche, il saisit le croc de la panse, et s’appuyant aux roches, la poussa 
vers le goulet à quelques brasses au-delà de la Durande, tout près du barrage. 
Il y avait du rang, comme disent les matelots de Guernesey. En moins de dix 
minutes, la panse fut retirée de dessous la carcasse échouée. Plus de crainte 
que la cheminée fût désormais reprise au piège. Le flux pouvait monter.

Pourtant Gilliatt n’avait point l’air d’un homme qui va partir.
Il considéra encore la phosphorescence, et leva les ancres  ; mais ce ne 

fut point pour déplanter, ce fut pour affourcher de nouveau la panse, et très 
solidement ; près de la sortie, il est vrai.

Il n’avait employé jusque-là que les deux ancres de la panse, et il ne s’était 
pas encore servi de la petite ancre de la Durande, retrouvée, on s’en souvient, 
dans les brisants. Cette ancre avait été déposée par lui, toute prête aux 
urgences, dans un coin de la panse, avec un en-cas de haussières et de poulies 
de guinderesses, et son câble tout garni d’avance de bosses très cassantes, ce 
qui empêche la chasse. Gilliatt mouilla cette troisième ancre, en ayant soin de 
rattacher le câble à un grelin dont un bout était en ralingue à l’organeau de 
l’ancre, et dont l’autre bout se garnissait au guindoir de la panse. Il pratiqua de 
cette façon une sorte d’affourche en patte d’oie, bien plus forte que l’affourche 
à deux ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation, et un redoublement de 
précautions. Un marin eût reconnu dans cette opération quelque chose de 
pareil au mouillage d’un temps forcé, quand on peut craindre un courant qui 
prendrait le navire par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur laquelle il avait l’œil 
fixé, le menaçait peut-être, mais en même temps le servait. Sans elle il eût été 
prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. Elle l’avait réveillé, et elle l’éclairait.

Elle faisait dans l’écueil un jour louche. Mais cette clarté, si inquiétante 
qu’elle parût à Gilliatt, avait eu cela d’utile qu’elle lui avait rendu le danger 
visible et la manœuvre possible. Désormais, quand Gilliatt voudrait mettre à 
la voile, la panse, emportant la machine, était libre.

217



Victor Hugo

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer au départ. La panse 
embossée, il alla chercher la plus forte chaîne qu’il eût dans son magasin, et, 
la rattachant aux clous plantés dans les deux Douvres, il fortifia en dedans 
avec cette chaîne le rempart de vaigres et de solives déjà protégé au dehors 
par l’autre chaîne croisée. Loin d’ouvrir l’issue, il achevait de la barrer.

La phosphorescence l’éclairait encore, mais décroissait. Il est vrai que le 
jour commençait à poindre.

Tout à coup Gilliatt prêta l’oreille.

XI — À bon entendeur, salut

Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, quelque chose de faible 
et d’indistinct.

Les profondeurs ont, à de certaines heures, un grondement.
Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recommença. Gilliatt secoua la 

tête comme quelqu’un qui sait ce que c’est.
Quelques minutes après, il était à l’autre extrémité de la ruelle de l’écueil, 

à l’entrée vers l’est, libre jusque-là, et, à grands coups de marteau, il enfonçait 
de gros clous dans le granit des deux musoirs de ce goulet voisin du rocher 
l’Homme, comme il avait fait pour le goulet des Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées et bien garnies de 
bois, presque tout cœur de chêne. L’écueil de ce côté étant très délabré, il y 
avait beaucoup de lézardes, et Gilliatt put y fixer plus de clous encore qu’au 
soubassement des deux Douvres.

À un moment donné, et comme si l’on eût soufflé dessus, la phosphores
cence s’était éteinte  ; le crépuscule, d’instant en instant plus lumineux, la 
remplaçait.

Les clous plantés, Gilliatt traîna des poutres, puis des cordes, puis des 
chaînes, et, sans détourner les yeux de son travail, sans se distraire un instant, 
il se mit à construire en travers du goulet de l’Homme, avec des madriers fixés 
horizontalement et rattachés par des câbles, un de ces barrages à claire-voie 
que la science aujourd’hui a adoptés et qu’elle qualifie brise-lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, à la Rocquaine à Guernesey, ou au Bourg-
d’eau en France, l’effet que font quelques pieux plantés dans le rocher, 
comprennent la puissance de ces ajustages si simples. Le brise-lames est la 
combinaison de ce qu’on nomme en France épi avec ce qu’on nomme en 
Angleterre dick. Les brise-lames sont les chevaux de frise des fortifications 
contre les tempêtes. On ne peut lutter contre la mer qu’en tirant parti de la 
divisibilité de cette force.
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Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le ciel était clair, la mer 
était calme.

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais dans sa hâte il y 
avait de l’anxiété.

Il allait, à grandes enjambées de roche en roche, du barrage au magasin 
et du magasin au barrage. Il revenait tirant éperdument, tantôt une porque, 
tantôt une hiloire. L’utilité de cet en-cas de charpente se manifesta. Il était 
évident que Gilliatt était en face d’une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les poutres.
Le travail s’exécutait si vite que c’était plutôt une croissance qu’une 

construction. Qui n’a pas vu à l’œuvre un pontonnier militaire ne peut se faire 
une idée de cette rapidité.

Le goulet de l’est était plus étroit encore que le goulet de l’ouest. Il n’avait 
que cinq ou six pieds d’entrebâillement. Ce peu d’ouverture aidait Gilliatt. 
L’espace à fortifier et à fermer étant très restreint, l’armature serait plus solide 
et pourrait être plus simple. Ainsi des solives horizontales suffisaient  ; les 
pièces debout étaient inutiles.

Les premières traverses du brise-lames posées, Gilliatt monta dessus et 
écouta.

Le grondement devenait expressif.
Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec les deux bossoirs de 

la Durande reliés à l’enchevêtrement des solives par des drisses passées dans 
leurs trois roues de poulies. Il noua le tout avec des chaînes.

Cette construction n’était autre chose qu’une sorte de claie colossale, ayant 
des madriers pour baguettes et des chaînes pour osiers.

Cela semblait tressé autant que bâti.
Gilliatt multipliait les attaches, et ajoutait des clous où il le fallait.
Ayant eu beaucoup de fer rond dans l’épave, il avait pu faire de ces clous 

une grosse provision.
Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents. Il avait soif, mais 

ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau douce. Il avait vidé le bidon la veille à son 
souper.

Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis monta de nouveau sur 
le barrage. Il écouta.

Le bruit à l’horizon avait cessé. Tout se taisait.
La mer était douce et superbe  ; elle méritait tous les madrigaux que lui 

adressent les bourgeois quand ils sont contents d’elle, – «  un miroir  », – 
« un lac », – « de l’huile », – « une plaisanterie », – « un mouton ». – Le 
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bleu profond du ciel répondait au vert profond de l’océan. Ce saphir et cette 
émeraude pouvaient s’admirer l’un l’autre. Ils n’avaient aucun reproche à se 
faire. Pas un nuage en haut, pas une écume en bas. Dans toute cette splendeur 
montait magnifiquement le soleil d’avril. Il était impossible de voir un plus 
beau temps.

À l’extrême horizon une longue file noire d’oiseaux de passage rayait le 
ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers la terre. Il semblait qu’il y eût de la 
fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames.
Il l’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui permit la courbure des 

rochers.
Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait l’être. Midi est 

l’heure critique du jour. Gilliatt, debout sur la robuste claire-voie qu’il achevait 
de bâtir, se remit à considérer l’étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante. On n’y voyait pas une 
voile. Le ciel était partout limpide ; seulement, de bleu il était devenu blanc. 
Ce blanc était singulier. Il y avait à l’ouest sur l’horizon une petite tache 
d’apparence malsaine. Cette tache restait immobile à la même place, mais 
grandissait. Près des brisants, le flot frissonnait très doucement.

Gilliatt avait bien fait de bâtir son brise-lames.
Une tempête approchait.
L’abîme se décidait à livrer bataille.

Livre troisième — La lutte

I — L’extrême touche l’extrême et le contraire annonce le contraire

Rien n’est menaçant comme l’équinoxe en retard.
Il y a sur la mer un phénomène farouche qu’on pourrait appeler l’arrivée 

des vents du large.
En toute saison, particulièrement à l’époque des syzygies, à l’instant où l’on 

doit le moins s’y attendre, la mer est prise soudain d’une tranquillité étrange. 
Ce prodigieux mouvement perpétuel s’apaise  ; il a de l’assoupissement  ; il 
entre en langueur  ; il semble qu’il va se donner relâche  ; on pourrait le 
croire fatigué. Tous les chiffons marins, depuis le guidon de pêche jusqu’aux 
enseignes de guerre, pendent le long des mâts. Les pavillons amiraux, royaux, 
impériaux, dorment.

Tout à coup ces loques se mettent à remuer discrètement.
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C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la formation des cirrus ; si le 
soleil se couche, d’examiner la rougeur du soir ; s’il fait nuit et s’il y a de la 
lune, d’étudier les halos.

Dans cette minute-là, le capitaine ou le chef d’escadre qui a la chance de 
posséder un de ces Verres-de-Tempête dont l’inventeur est inconnu, observe 
ce verre au microscope et prend ses précautions, contre le vent du sud si la 
mixture a un aspect de sucre fondu, et contre le vent du nord si la mixture 
s’exfolie en cristallisations pareilles à des fourrés de fougères ou à des bois 
de sapins. Dans cette minute-là, après avoir consulté quelque gnomon mysté
rieux gravé par les Romains, ou par les démons, sur une de ces énigmatiques 
pierres droites qu’on appelle en Bretagne menhir et en Irlande cruach, le 
pauvre pêcheur irlandais ou breton retire sa barque de la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de l’océan persiste. Le matin se lève radieux 
et l’aurore sourit ; ce qui remplissait d’horreur religieuse les vieux poètes et 
les vieux devins, épouvantés qu’on pût croire à la fausseté du soleil. Solem 
quis dicere falsum audeat ?

La sombre vision du possible latent est interceptée à l’homme par l’opacité 
fatale des choses. Le plus redoutable et le plus perfide des aspects, c’est le 
masque de l’abîme.

On dit : anguille sous roche ; on devrait dire : tempête sous calme.
Quelques heures, quelques jours parfois, se passent ainsi. Les pilotes 

braquent leurs longues-vues çà et là. Le visage des vieux marins a un air de 
sévérité qui tient à la colère secrète de l’attente.

Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une sorte de 
dialogue mystérieux dans l’air.

On ne voit rien.
L’étendue demeure impassible.
Cependant le bruit s’accroît, grossit, s’élève. Le dialogue s’accentue.
Il y a quelqu’un derrière l’horizon.
Quelqu’un de terrible, le vent.
Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que nous appelons les Souffles.
L’immense canaille de l’ombre.
L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les Kéroubims, la Grèce les Aqui

lons. Ce sont les invincibles oiseaux fauves de l’infini. Ces borées accourent.

II — Les vents du large

D’où viennent-ils  ? De l’incommensurable. Il faut à leurs envergures le 
diamètre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin du recul indéfini des 
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solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues, voilà ce qui 
leur convient. Ils les font sombres. Ils y volent en troupes. Le commandant 
Page a vu une fois sur la haute mer sept trombes à la fois. Ils sont là, 
farouches. Ils préméditent les désastres. Ils ont pour labeur l’enflure éphémère 
et éternelle du flot. Ce qu’ils peuvent est ignoré, ce qu’ils veulent est inconnu. 
Ils sont les sphinx de l’abîme ; et Gama est leur Œdipe. Dans cette obscurité 
de l’étendue qui remue toujours, ils apparaissent, faces de nuées. Qui aperçoit 
leurs linéaments livides dans cette dispersion qui est l’horizon de la mer, se 
sent en présence de la force irréductible. On dirait que l’intelligence humaine 
les inquiète, et ils se hérissent contre elle. L’intelligence est invincible, mais 
l’élément est imprenable. Que faire contre l’ubiquité insaisissable ? Le souffle 
se fait massue, puis redevient souffle. Les vents combattent par l’écrasement 
et se défendent par l’évanouissement. Qui les rencontre est aux expédients. 
Leur assaut divers et plein de répercussions, déconcerte. Ils ont autant de fuite 
que d’attaque. Ils sont les impalpables tenaces. Comment en venir à bout ? La 
proue du navire Argo, sculptée dans un chêne de Dodone, à la fois proue et 
pilote, leur parlait. Ils brutalisaient cette proue déesse. Christophe Colomb, les 
voyant venir vers la Pinta, montait sur le pont et leur adressait les premiers 
versets de l’Évangile selon saint Jean. Surcouf les insultait. Voici la clique, 
disait-il. Napier leur tirait des coups de canon. Ils ont la dictature du chaos.

Ils ont le chaos. Qu’en font-ils ? On ne sait quoi d’implacable. La fosse aux 
vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions. Que de cadavres sous ces 
plis sans fond ! Les vents poussent sans pitié la grande masse obscure et amère. 
On les entend toujours, eux ils n’écoutent rien. Ils commettent des choses 
qui ressemblent à des crimes. On ne sait sur qui ils jettent les arrachements 
blancs de l’écume. Que de férocité impie dans le naufrage ! quel affront à la 
Providence ! Ils ont l’air par moment de cracher sur Dieu. Ils sont les tyrans 
des lieux inconnus. Luoghi spaventosi, murmuraient les marins de Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait. Ce qui se passe 
dans ces grands abandons est inexprimable. Quelqu’un d’équestre est mêlé 
à l’ombre. L’air fait un bruit de forêt. On n’aperçoit rien, et l’on entend des 
cavaleries. Il est midi, tout à coup il fait nuit : un tornado passe ; il est minuit, 
tout à coup il fait jour : l’effluve polaire s’allume. Des tourbillons alternent en 
sens inverse, sorte de danse hideuse, trépignement des fléaux sur l’élément. 
Un nuage trop lourd se casse par le milieu, et tombe en morceaux dans la mer. 
D’autres nuages, pleins de pourpre, éclairent et grondent, puis s’obscurcissent 
lugubrement  ; le nuage vidé de foudre noircit, c’est un charbon éteint. Des 
sacs de pluie se crèvent en brume. Là une fournaise où il pleut  ; là une 
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onde d’où se dégage un flamboiement. Les blancheurs de la mer sous l’averse 
éclairent des lointains surprenants  ; on voit se déformer des épaisseurs où 
errent des ressemblances. Des nombrils monstrueux creusent les nuées. Les 
vapeurs tournoient, les vagues pirouettent ; les naïades ivres roulent ; à perte 
de vue, la mer massive et molle se meut sans se délacer ; tout est livide ; des 
cris désespérés sortent de cette pâleur.

Au fond de l’obscurité inaccessible, de grandes gerbes d’ombre frissonnent. 
Par moments, il y a paroxysme. La rumeur devient tumulte, de même que la 
vague devient houle. L’horizon, superposition confuse de lames, oscillation 
sans fin, murmure en basse continue ; des jets de fracas y éclatent bizarrement ; 
on croit entendre éternuer des hydres. Des souffles froids surviennent, puis des 
souffles chauds. La trépidation de la mer annonce une épouvante qui s’attend à 
tout. Inquiétude. Angoisse. Terreur profonde des eaux. Subitement, l’ouragan, 
comme une bête, vient boire à l’océan ; succion inouïe ; l’eau monte vers la 
bouche invisible, une ventouse se forme, la tumeur enfle ; c’est la trombe, le 
Prester des anciens, stalactite en haut, stalagmite en bas, double cône inverse 
tournant, une pointe en équilibre sur l’autre, baiser de deux montagnes, une 
montagne d’écume qui s’élève, une montagne de nuée qui descend ; effrayant 
coït de l’onde et de l’ombre. La trombe, comme la colonne de la Bible, est 
ténébreuse le jour et lumineuse la nuit. Devant la trombe le tonnerre se tait. 
Il semble qu’il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme ; crescendo redoutable : le grain, 
la rafale, la bourrasque, l’orage, la tourmente, la tempête, la trombe ; les sept 
cordes de la lyre des vents, les sept notes de l’abîme. Le ciel est une largeur, 
la mer est une rondeur ; une haleine passe, il n’y a plus rien de tout cela, tout 
est furie et pêle-mêle.

Tels sont ces lieux sévères.
Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent, planent, 

sifflent, mugissent, rient ; frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur 
la vague irascible. Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font tout le ciel sonore. 
Ils soufflent dans la nuée comme dans un cuivre, ils embouchent l’espace, et 
ils chantent dans l’infini, avec toutes les voix amalgamées des clairons, des 
buccins, des oliphants, des bugles et des trompettes, une sorte de fanfare 
prométhéenne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu’il y a d’effroyable, c’est qu’ils 
jouent. Ils ont une colossale joie composée d’ombre. Ils font dans les solitudes 
la battue des navires. Sans trêve, jour et nuit, en toute saison, au tropique 
comme au pôle, en sonnant dans leur trompe éperdue, ils mènent, à travers 
les enchevêtrements de la nuée et de la vague, la grande chasse noire des 
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naufrages. Ils sont des maîtres de meutes. Il s’amusent. Ils font aboyer après 
les roches les flots, ces chiens. Ils combinent les nuages, et les désagrègent. Ils 
pétrissent, comme avec des millions de mains, la souplesse de l’eau immense.

L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse sous l’effort. 
Chargée d’un côté, elle échappe de l’autre. C’est ainsi que l’eau se fait l’onde. 
La vague est sa liberté.

III — Explication du bruit écouté par Gilliatt

La grande venue des vents vers la terre se fait aux équinoxes. À ces époques 
la balance du tropique et du pôle bascule, et la colossale marée atmosphérique 
verse son flux sur un hémisphère et son reflux sur l’autre.

Il y a des constellations qui signifient ces phénomènes, la Balance, le 
Verseau.

C’est l’heure des tempêtes.
La mer attend, et garde le silence.
Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une grande panne 

obscure l’obstrue. Les marins regardent avec anxiété l’air fâché de l’ombre.
Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. Un ciel riant d’équinoxe, 

c’est l’orage faisant patte de velours. Par ces ciels-là, la Tour des Pleureuses 
d’Amsterdam s’emplissait de femmes examinant l’horizon.

Quand la tempête vernale ou automnale tarde, c’est qu’elle fait un plus gros 
amas. Elle thésaurise pour le ravage. Méfiez-vous des arrérages. Ango disait : 
La mer est bonne payeuse.

Quand l’attente est trop longue, la mer ne trahit son impatience que par 
plus de calme. Seulement la tension magnétique se manifeste par ce qu’on 
pourrait nommer l’inflammation de l’eau. Des lueurs sortent de la vague. Air 
électrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent harassés. Cette minute 
est particulièrement périlleuse pour les iron-clads  ; leur coque de fer peut 
produire de fausses indications du compas, et les perdre. Le steamer transat
lantique l’Yowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son aspect, dans ces instants-
là, est étrange  ; on dirait qu’elle désire et craint le cyclone. De certains 
hyménées, d’ailleurs fort voulus par la nature, sont accueillis de cette façon. 
La lionne en rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en chaleur. De là son 
tremblement.

L’immense mariage va se faire.
Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs, se célèbre par des 

exterminations. C’est une fête avec assaisonnement de désastres.
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Cependant, de là-bas, du large, des latitudes inexpugnables, du livide 
horizon des solitudes, du fond de la liberté sans bornes, les vents arrivent.

Faites attention, voilà le fait équinoxial.
Une tempête, cela se complote. La vieille mythologie entrevoyait ces per

sonnalités indistinctes mêlées à la grande nature diffuse. Éole se concerte avec 
Borée. L’entente de l’élément avec l’élément est nécessaire. Ils se distribuent 
la tâche. On a des impulsions à donner à la vague, au nuage, à l’effluve ; la 
nuit est un auxiliaire ; il importe de l’employer. On a des boussoles à dérouter, 
des fanaux à éteindre, des phares à masquer, des étoiles à cacher. Il faut que la 
mer coopère. Tout orage est précédé d’un murmure. Il y a derrière l’horizon 
chuchotement préalable des ouragans.

C’est là ce que, dans l’obscurité, au loin, par-dessus le silence effrayé de la 
mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt l’avait entendu. La phosphorescence 
avait été le premier avertissement ; ce murmure, le second.

Si le démon Légion existe, c’est lui, à coup sûr, qui est le Vent.
Le vent est multiple, mais l’air est un.
De là cette conséquence : tout orage est mixte. L’unité de l’air l’exige.
Tout l’abîme est impliqué dans une tempête. L’océan entier est dans une 

bourrasque. La totalité de ses forces y entre en ligne et y prend part. Une 
vague, c’est le gouffre d’en bas ; un souffle, c’est le gouffre d’en haut. Avoir 
affaire à une tourmente, c’est avoir affaire à toute la mer et à tout le ciel.

Messier, l’homme de la marine, l’astronome pensif de la logette de Cluny, 
disait : le vent de partout est partout. Il ne croyait point aux vents emprisonnés, 
même dans les mers closes. Il n’y avait point pour lui de vents méditerranéens. 
Il disait les reconnaître au passage. Il affirmait que tel jour, à telle heure, 
le Föhn du lac de Constance, l’antique Favonius de Lucrèce, avait traversé 
l’horizon de Paris ; tel autre jour le Bora de l’Adriatique ; tel autre jour le Notus 
giratoire qu’on prétend enfermé dans le rond des Cyclades. Il en spécifiait les 
effluves. Il ne pensait pas que l’autan qui tourne entre Malte et Tunis et que 
l’autan qui tourne entre la Corse et les Baléares, fussent dans l’impossibilité 
de s’échapper. Il n’admettait point qu’il y eût des vents ours dans des cages. 
Il disait  : « Toute pluie vient du tropique et tout éclair vient du pôle. » Le 
vent en effet se sature d’électricité à l’intersection des colures, qui marque les 
extrémités de l’axe, et d’eau à l’équateur  ; et il nous apporte de la Ligne le 
liquide et des Pôles le fluide.

Ubiquité, c’est le vent.
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Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses n’existent pas. Rien 
n’est plus démontré que ces afflations à courants continus, et un jour la 
navigation aérienne, servie par les air-navires que nous nommons, par manie 
du grec, aéroscaphes, en utilisera les lignes principales. La canalisation de l’air 
par le vent est incontestable ; il y a des fleuves de vent, des rivières de vent 
et des ruisseaux de vent  ; seulement les embranchements de l’air se font à 
l’inverse des embranchements de l’eau ; ce sont les ruisseaux qui sortent des 
rivières et les rivières qui sortent des fleuves, au lieu d’y tomber : de là, au lieu 
de la concentration, la dispersion.

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des vents et l’unité de 
l’atmosphère. Une molécule déplacée déplace l’autre. Tout le vent remue en
semble. À ces profondes causes d’amalgame ajoutez le relief du globe, trouant 
l’atmosphère par toutes ses montagnes, faisant des nœuds et des torsions dans 
les courses du vent, et déterminant dans tous les sens des contrecourants. 
Irradiation illimitée.

Le phénomène du vent, c’est l’oscillation de deux océans l’un sur l’autre ; 
l’océan d’air, superposé à l’océan d’eau, s’appuie sur cette fuite et chancelle 
sur ce tremblement.

L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il n’y a pas de cloison 
entre un flot et l’autre. Les îles de la Manche sentent la poussée du cap de 
Bonne-Espérance. La navigation universelle tient tête à un monstre unique. 
Toute la mer est la même hydre. Les vagues couvrent la mer d’une sorte de 
peau de poisson. Océan, c’est Ceto.

Sur cette unité s’abat l’innombrable.

IV — Turba, turma

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est à dire trente-deux directions ; 
mais ces directions peuvent se subdiviser indéfiniment. Le vent, classé par 
directions, c’est l’incalculable ; classé par espèces, c’est l’infini.

Homère reculerait devant ce dénombrement.
Le courant polaire heurte le courant tropical. Voilà le froid et le chaud 

combinés, l’équilibre commence par le choc, l’onde des vents en sort, enflée, 
éparse, et déchiquetée dans tous les sens en ruissellements farouches. La 
dispersion des souffles secoue aux quatre coins de l’horizon le prodigieux 
échevèlement de l’air.

Tous les rumbs sont là : le vent du Gulf-Stream qui dégorge tant de brume 
sur Terre-Neuve, le vent du Pérou, région à ciel muet où jamais l’homme n’a 
entendu tonner, le vent de la Nouvelle-Écosse où vole le Grand-Auk, Alca 
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impennis, au bec rayé, les tourbillons de Fer des mers de Chine, le vent de 
Mozambique qui malmène les pangaies et les jonques, le vent électrique du 
Japon dénoncé par le gong, le vent d’Afrique qui habite entre la montagne 
de la Table et la montagne du Diable et qui se déchaîne de là, le vent de 
l’équateur qui passe par-dessus les vents alizés, et qui trace une parabole dont 
le sommet est toujours à l’ouest, le vent plutonien qui sort des cratères et qui 
est le redoutable souffle de la flamme, l’étrange vent propre au volcan Awa 
qui fait toujours surgir un nuage olivâtre du nord, la mousson de Java contre 
laquelle sont construites ces casemates qu’on nomme maisons d’ouragan, la 
bise à embranchements que les anglais appellent bush, buisson, les grains 
arqués du détroit de Malacca observés par Horsburgh, le puissant vent du sud-
ouest, nommé Pampero au Chili et Rebojo à Buenos-Ayres, qui emporte le 
condor en pleine mer et le sauve de la fosse où l’attend, sous une peau de bœuf 
fraîchement écorché, le sauvage couché sur le dos et bandant son grand arc 
avec ses pieds, le vent chimique qui, selon Lemery, fait dans la nuée des pierres 
de tonnerre  ; l’harmattan des Cafres  ; le chasse-neige polaire, qui s’attelle 
aux banquises et qui traîne les glaces éternelles, le vent du golfe de Bengale 
qui va jusqu’à Nijni-Novogorod saccager le triangle de baraques de bois où 
se tient la foire d’Asie, le vent des Cordilières, agitateur des grandes vagues 
et des grandes forêts, le vent des archipels d’Australie où les chasseurs de 
miel dénichent les ruches sauvages cachées sous les aisselles des branches de 
l’eucalyptus géant, le sirocco, le mistral, le hurricane, les vents de sécheresse, 
les vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui jettent dans les rues 
de Gênes la poussière des plaines du Brésil, ceux qui obéissent à la rotation 
diurne, ceux qui la contrarient et qui font dire à Herrera : Malo viento torna 
contra el sol ; ceux qui vont par couples, d’accord pour bouleverser, l’un défai
sant ce que fait l’autre ; et les vieux vents qui ont assailli Christophe Colomb 
sur la côte de Veragua, et ceux qui pendant quarante jours, du 21 octobre 
au 28 novembre 1520, ont mis en question Magellan abordant le Pacifique, 
et ceux qui ont démâté l’Armada et soufflé sur Philippe II. D’autres encore, 
et comment trouver la fin ? Les vents porteurs de crapauds et de sauterelles 
qui poussent des nuées de bêtes par-dessus l’océan, ceux qui opèrent ce qu’on 
appelle « la saute de vent » et qui ont pour fonction d’achever les naufragés, 
ceux qui, d’un seul coup d’haleine, déplacent la cargaison dans le navire et 
le contraignent à continuer sa route penché, les vents qui construisent les 
circum-cumuli, les vents qui construisent les circum-strati ; les lourds vents 
aveugles tuméfiés de pluie, les vents de la grêle, les vents de la fièvre, ceux 
dont l’approche met en ébullition les salses et les solfatares de Calabre, ceux 
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qui font étinceler le poil des panthères d’Afrique rôdant dans les broussailles 
du cap de Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur nuage, comme une 
langue de trigonocéphale, l’épouvantable éclair à fourche ; ceux qui apportent 
des neiges noires. Telle est l’armée.

L’écueil Douvres, au moment où Gilliatt construisait son brise-lames, en 
entendait le galop lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents.
Toute cette horde arrivait.
D’un côté, cette légion.
De l’autre, Gilliatt.

V — Gilliatt a l’option

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le moment.
Le hasard, s’il existe, est habile.
Tant que la panse avait été remisée dans la crique de l’Homme, tant que 

la machine avait été emboîtée dans l’épave, Gilliatt était inexpugnable. La 
panse était en sûreté, la machine était à l’abri ; les Douvres, qui tenaient la 
machine, la condamnaient à une destruction lente, mais la protégeaient contre 
une surprise. Dans tous les cas, il restait à Gilliatt une ressource. La machine 
détruite ne détruisait pas Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver.

Mais attendre que la panse fût retirée du mouillage où elle était inaccessible, 
la laisser s’engager dans le défilé des Douvres, patienter jusqu’à ce qu’elle fût 
prise, elle aussi, par l’écueil, permettre à Gilliatt d’opérer le sauvetage, le glis
sement et le transbordement de la machine, ne point entraver ce merveilleux 
travail qui mettait tout dans la panse, consentir à cette réussite, là était le piège. 
Là se laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre, la sombre ruse de l’abîme.

À cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient réunis dans la ruelle de 
rochers. Ils ne faisaient qu’un. La panse broyée à l’écueil, la machine coulée à 
fond, Gilliatt noyé, c’était l’affaire d’un effort unique sur un seul point. Tout 
pouvait être fini à la fois, en même temps, et sans dispersion ; tout pouvait 
être écrasé d’un coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.
Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs au fond de l’ombre, semblait 

lui poser un dilemme.
Reste, ou pars.
Partir était insensé, rester était effrayant.
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VI — Le combat

Gilliatt monta sur la grande Douvre.
De là il voyait toute la mer.
L’ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande muraille de 

nuée, barrant de part en part l’étendue, montait lentement de l’horizon vers le 
zénith. Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse dans sa hauteur, 
sans une déchirure à son arête, paraissait bâtie à l’équerre et tirée au cordeau. 
C’était du nuage ressemblant à du granit. L’escarpement de ce nuage, tout à 
fait perpendiculaire à l’extrémité sud, fléchissait un peu vers le nord comme 
une tôle ployée, et offrait le vague glissement d’un plan incliné. Ce mur de 
brume s’élargissait et croissait sans que son entablement cessât un instant 
d’être parallèle à la ligne d’horizon, presque indistincte dans l’obscurité 
tombante. Cette muraille de l’air montait tout d’une pièce en silence. Pas une 
ondulation, pas un plissement, pas une saillie qui se déformât ou se déplaçât. 
Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil, blême derrière on ne 
sait quelle transparence malsaine, éclairait ce linéament d’apocalypse. La nuée 
envahissait déjà près de la moitié de l’espace. On eût dit l’effrayant talus de 
l’abîme. C’était quelque chose comme le lever d’une montagne d’ombre entre 
la terre et le ciel.

C’était en plein jour l’ascension de la nuit.
Il y avait dans l’air une chaleur de poêle. Une buée d’étuve se dégageait de 

cet amoncellement mystérieux. Le ciel, qui de bleu était devenu blanc, était 
de blanc devenu gris. On eût dit une grande ardoise. La mer, dessous, terne 
et plombée, était une autre ardoise énorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un 
bruit. À perte de vue, la mer déserte. Aucune voile d’aucun côté. Les oiseaux 
s’étaient cachés. On sentait de la trahison dans l’infini.

Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait insensiblement.
La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les Douvres était un 

de ces nuages qu’on pourrait appeler les nuages de combat. Nuages louches. 
À travers ces entassements obscurs, on ne sait quel strabisme vous regarde.

Cette approche était terrible.
Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre ses dents : J’ai soif, tu 

vas me donner à boire.
Il demeura quelques moments immobile, l’œil attaché sur le nuage. On eût 

dit qu’il toisait la tempête.
Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il l’en tira et s’en coiffa. 

Il prit, dans le trou où il avait si longtemps couché, sa réserve de hardes ; il 
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chaussa les jambières et endossa le suroit, comme un chevalier qui revêt son 
armure au moment de l’action. On sait qu’il n’avait plus de souliers, mais ses 
pieds nus étaient endurcis aux rochers.

Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-lames, empoigna vive
ment la corde à nœuds, descendit du plateau de la Douvre, prit pied sur les 
roches d’en bas, et courut à son magasin. Quelques instants après, il était au 
travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups de marteau. Que faisait 
Gilliatt ? Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de poutres il construisait 
au goulet de l’est une seconde claire-voie à dix ou douze pieds en arrière de la 
première.

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe dans les fentes de 
l’écueil ne bougeaient pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tête.
La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut comme une extinction 

du jour, remplacé par une réverbération mêlée et pâle.
La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle n’avait plus son unité. Elle 

s’était froncée horizontalement en touchant au zénith d’où elle surplombait 
sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des étages. La formation de la tempête 
s’y dessinait comme dans une section de tranchée. On distinguait les couches 
de la pluie et les gisements de la grêle. Il n’y avait point d’éclair, mais une 
horrible lueur éparse ; car l’idée d’horreur peut s’attacher à l’idée de lumière. 
On entendait la vague respiration de l’orage. Ce silence palpitait obscurément. 
Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait se grouper au-dessus de sa tête tous 
ces blocs de brume et se composer la difformité des nuages. Sur l’horizon 
pesait et s’étendait une bande de brouillard couleur cendre, et au zénith une 
bande couleur plomb ; des guenilles livides pendaient des nuages d’en haut 
sur les brouillards d’en bas. Tout le fond, qui était le mur de nuages, était 
blafard, laiteux, terreux, morne, indescriptible. Une mince nuée blanchâtre 
transversale, arrivée on ne sait d’où, coupait obliquement, du nord au sud, 
la haute muraille sombre. Une des extrémités de cette nuée traînait dans la 
mer. Au point où elle touchait la confusion des vagues, on apercevait dans 
l’obscurité un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue nuée 
pâle, de petits nuages, très bas, tout noirs, volaient en sens inverse les uns des 
autres comme s’ils ne savaient que devenir. Le puissant nuage du fond croissait 
de toutes parts à la fois, augmentait l’éclipse, et continuait son interposition 
lugubre. Il n’y avait plus, à l’est, derrière Gilliatt, qu’un porche de ciel clair 
qui allait se fermer. Sans qu’on eût l’impression d’aucun vent, une étrange 
diffusion de duvet grisâtre passa, éparpillée et émiettée, comme si quelque 
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gigantesque oiseau venait d’être plumé derrière ce mur de ténèbres. Il s’était 
formé un plafond de noirceur compacte qui, à l’extrême horizon, touchait la 
mer et s’y mêlait dans de la nuit. On sentait quelque chose qui avance. C’était 
vaste et lourd, et farouche. L’obscurité s’épaississait. Tout-à-coup un immense 
tonnerre éclata.

Gilliatt lui-même ressentit la secousse. Il y a du songe dans le tonnerre. 
Cette réalité brutale dans la région visionnaire a quelque chose de terrifiant. 
On croit entendre la chute d’un meuble dans la chambre des géants.

Aucun flamboiement électrique n’accompagna le coup. Ce fut comme un 
tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte d’intervalle comme 
lorsqu’on prend position. Puis, apparurent, l’un après l’autre et lentement, 
de grand éclairs informes. Ces éclairs étaient muets. Pas de grondement. À 
chaque éclair tout s’illuminait. Le mur de nuages était maintenant un antre. 
Il y avait des voûtes et des arches. On y distinguait des silhouettes. Des têtes 
monstrueuses s’ébauchaient ; des cous semblaient se tendre ; des éléphants 
portant leurs tours, entrevus, s’évanouissaient. Une colonne de brume, droite, 
ronde et noire, surmontée d’une vapeur blanche, simulait la cheminée d’un 
steamer colossal englouti, chauffant sous la vague et fumant. Des nappes de 
nuée ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre, sous des 
épaisseurs vermeilles, s’enfonçait, immobile, un noyau de brouillard dense, 
inerte, impénétrable aux étincelles électriques, sorte de fœtus hideux dans le 
ventre de la tempête.

Gilliatt subitement sentit qu’un souffle l’échevelait. Trois ou quatre larges 
araignées de pluie s’écrasèrent autour de lui sur la roche. Puis il y eut un 
second coup de foudre. Le vent se leva.

L’attente de l’ombre était au comble  ; le premier coup de tonnerre avait 
remué la mer, le deuxième fêla la muraille de nuée du haut en bas, un trou se 
fit, toute l’ondée en suspens versa de ce côté, la crevasse devint comme une 
bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de la tempête commença.

L’instant fut effroyable.
Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu’aux nuages, 

écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauquements, sifflements, tout 
à la fois. Déchaînement de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle croulait.
Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec une barque chargée, 

dans un entre-deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus menaçante. Le 
danger de la marée, dont Gilliatt avait triomphé, n’était rien près du danger 
de la tempête. Voici qu’elle était la situation :
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Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait, à la dernière minute 
et devant le péril suprême, une stratégie savante. Il avait pris son point d’appui 
chez l’ennemi même ; il s’était associé l’écueil ; le rocher Douvres, autrefois 
son adversaire, était maintenant son second dans cet immense duel. Gilliatt 
l’avait mis sous lui. De ce sépulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s’était 
crénelé dans cette masure formidable de la mer. Il y était bloqué, mais muré. 
Il était, pour ainsi dire, adossé à l’écueil, face à face avec l’ouragan. Il avait 
barricadé le détroit, cette rue des vagues. C’était du reste la seule chose à faire. 
Il semble que l’océan, qui est un despote, puisse être, lui aussi, mis à la raison 
par des barricades. La panse pouvait être considérée comme en sûreté de 
trois côtés. Étroitement resserrée entre les deux façades intérieures de l’écueil, 
affourchée en patte d’oie, elle était abritée au nord par la petite Douvre, au 
sud par la grande, escarpements sauvages, plus habitués à faire des naufrages 
qu’à en empêcher. À l’ouest elle était protégée par le tablier de poutres amarré 
et cloué aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux de la haute 
mer, véritable porte de citadelle ayant pour chambranles les colonnes mêmes 
de l’écueil, les deux Douvres. Rien à craindre de ce côté-là. C’est à l’est qu’était 
le danger.

À l’est il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un appareil de 
pulvérisation. Il lui faut au moins deux claires-voies. Gilliatt n’avait eu le 
temps que d’en construire une. Il bâtissait la seconde sous la tempête même.

Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des maladresses. 
Ce vent, qui est l’ancien vent de galerne, avait peu d’effet sur les roches 
Douvres. Il assaillait l’écueil en travers, et ne poussait le flot ni sur l’un, ni sur 
l’autre des deux goulets du défilé, de sorte qu’au lieu d’entrer dans une rue, il 
se heurtait à une muraille. L’orage avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait s’attendre à quelque 
virement subit. Si ce virement se faisait à l’est avant que la deuxième claire-
voie du brise-lames fût construite, le péril serait grand. L’envahissement de la 
ruelle de rochers par la tempête s’accomplirait, et tout était perdu.

L’étourdissement de l’orage allait croissant. Toute la tempête est coup sur 
coup. C’est là sa force ; c’est aussi là son défaut. À force d’être une rage, elle 
donne prise à l’intelligence, et l’homme se défend ; mais sous quel écrasement ! 
Rien n’est plus monstrueux. Nul répit, pas d’interruption, pas de trêve, pas 
de reprise d’haleine. Il y a on ne sait quelle lâcheté dans cette prodigalité de 
l’inépuisable. On sent que c’est le poumon de l’infini qui souffle.

Toute l’immensité en tumulte se ruait sur l’écueil Douvres. On entendait 
des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi  ? L’antique épouvante panique 
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était là. Par moments, cela avait l’air de parler, comme si quelqu’un faisait un 
commandement. Puis des clameurs, des clairons, des trépidations étranges, et 
ce grand hurlement majestueux que les marins nomment appel de l’Océan. 
Les spirales indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot  ; les 
vagues, devenues disques sous ces tournoiements, étaient lancées contre les 
brisants comme des palets gigantesques par des athlètes invisibles. L’énorme 
écume échevelait toutes les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les 
mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou bestiale ne saurait 
donner l’idée des fracas mêlés à ces dislocations de la mer. La nuée canonnait, 
les grêlons mitraillaient, la houle escaladait. De certains points semblaient 
immobiles ; sur d’autres le vent faisait vingt toises par seconde. La mer à perte 
de vue était blanche ; dix lieues d’eau de savon emplissaient l’horizon. Des 
portes de feu s’ouvraient. Quelques nuages paraissaient brûlés par les autres, 
et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient à des braises, ils ressemblaient 
à des fumées. Des configurations flottantes se heurtaient et s’amalgamaient, 
se déformant les unes par les autres. Une eau incommensurable ruisselait. 
On entendait des feux de pelotons dans le firmament. Il y avait au milieu du 
plafond d’ombre une espèce de vaste hotte renversée d’où tombaient pêle-
mêle la trombe, la grêle, les nuées, les pourpres, les phosphores, la nuit, la 
lumière, les foudres, tant ces penchements du gouffre sont formidables !

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la tête baissée sur son 
travail. La deuxième claire-voie commençait à s’exhausser. À chaque coup de 
tonnerre il répondait par un coup de marteau. On entendait cette cadence dans 
ce chaos. Il était nu-tête. Une rafale lui avait emporté sa galérienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre. Des flaques de pluie 
s’étaient formées autour de lui dans des trous de rochers. De temps en temps il 
prenait de l’eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans même examiner 
où en était l’orage, il se remettait à la besogne.

Tout pouvait dépendre d’un instant. Il savait ce qui l’attendait s’il ne termi
nait pas à temps son brise-lames. À quoi bon perdre une minute à regarder 
s’approcher la face de la mort ?

Le bouleversement autour de lui était comme une chaudière qui bout. Il 
y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre semblait descendre un 
escalier. Les percussions électriques revenaient sans cesse aux mêmes pointes 
de rocher, probablement veinées de diorite. Il y avait des grêlons gros comme 
le poing. Gilliatt était forcé de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu’à ses poches 
étaient pleines de grêle.
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La tourmente était maintenant ouest, et battait le barrage des deux 
Douvres  ; mais Gilliatt avait confiance en ce barrage, et avec raison. Ce 
barrage, fait du grand morceau de l’avant de la Durande, recevait sans dureté 
le choc du flot  ; l’élasticité est une résistance  ; les calculs de Stevenson 
établissent que, contre la vague, élastique elle-même, un assemblage de bois, 
d’une dimension voulue, rejointoyé et enchaîné d’une certaine façon, fait 
meilleur obstacle qu’un breack-water de maçonnerie. Le barrage des Douvres 
remplissait ces conditions  ; il était d’ailleurs si ingénieusement amarré que 
la lame, en frappant dessus, était comme le marteau qui enfonce le clou, et 
l’appuyait au rocher et le consolidait ; pour le démolir, il eût fallu renverser 
les Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait qu’à envoyer à la panse, par-
dessus l’obstacle, quelques jets de bave. De ce côté, grâce au barrage, la 
tempête avortait en crachement. Gilliatt tournait le dos à cet effort-là. Il sentait 
tranquillement derrière lui cette rage inutile.

Les flocons d’écume, volant de toutes parts, ressemblaient à de la laine. 
L’eau vaste et irritée noyait les rochers, montait dessus, entrait dedans, péné
trait dans le réseau des fissures intérieures, et ressortait des masses granitiques 
par des fentes étroites, espèces de bouches intarissables qui faisaient dans ce 
déluge de petites fontaines paisibles. Çà et là des filets d’argent tombaient 
gracieusement de ces trous dans la mer.

La claire-voie de renfort du barrage de l’est s’achevait. Encore quelques 
nœuds de corde et de chaîne, et le moment approchait où cette clôture pourrait 
à son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie discontinua, les nuées de désa
grégèrent, le vent venait de sauter, une sorte de haute fenêtre crépusculaire 
s’ouvrit au zénith, et les éclairs s’éteignirent ; on put croire à la fin. C’était le 
commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.
La tempête allait reprendre, avec une nouvelle troupe d’ouragans. Le nord 

allait donner assaut, assaut violent. Les marins nomment cette reprise redou
tée la rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d’eau, le vent du nord a plus 
de foudre.

L’agression maintenant, venant de l’est, allait s’adresser au point faible.
Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail. Il regarda.
Il se plaça debout sur une saillie de rocher en surplomb derrière la 

deuxième claire-voie presque terminée. Si la première claie du brise-lames 
était emportée, elle défoncerait la seconde, pas consolidée encore, et sous cette 
démolition, elle écraserait Gilliatt. Gilliatt, à la place qu’il venait de choisir, 
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serait broyé avant de voir la panse et la machine et toute son œuvre s’abîmer 
dans cet engouffrement. Telle était l’éventualité. Gilliatt l’acceptait, et, terrible, 
la voulait.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir d’abord, c’est ce qu’il lui 
fallait ; mourir le premier ; car la machine lui faisait l’effet d’une personne. Il 
releva de sa main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par la pluie, étreignit 
à pleine poignée son bon marteau, se pencha en arrière, menaçant lui-même, 
et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.
Un éclat de foudre donna le signal, l’ouverture pâle du zénith se ferma, 

une bouffée d’averse se précipita, tout redevint obscur, et il n’y eut plus de 
flambeau que l’éclair. La sombre attaque arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de l’éclair, se leva à 
l’est au-delà du rocher l’Homme. Elle ressemblait à un gros rouleau de verre. 
Elle était glauque et sans écume et barrait toute la mer. Elle avançait vers le 
brise-lames. En approchant, elle s’enflait ; c’était on ne sait quel large cylindre 
de ténèbres roulant sur l’océan. Le tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher l’Homme, s’y cassa en deux, et passa outre. 
Les deux tronçons rejoints ne firent plus qu’une montagne d’eau, et de 
parallèle qu’elle était au brise-lames, elle y devint perpendiculaire. C’était une 
vague qui avait la forme d’une poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout s’effaça dans 
l’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de neige que la 
mer s’ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des rochers de plus de cent pieds 
de haut, tels, par exemple, que le Grand-Anderlo à Guernesey et le Pinacle 
à Jersey. À Sainte-Marie de Madagascar, elle saute par-dessus la pointe de 
Tintingue.

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il n’y eut plus 
rien de visible qu’un entassement furieux, une bave démesurée, la blancheur 
du linceul tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et d’orage sous 
lequel l’extermination travaillait.

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout.
Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, pas un clou déplanté. 

Le barrage avait montré sous l’épreuve les deux qualités du brise-lames ; il 
avait été souple comme une claie et solide comme un mur. La houle s’y était 
dissoute en pluie.
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Un ruissellement d’écume, glissant le long des zigzags du détroit, alla 
mourir sous la panse.

L’homme qui avait fait cette muselière à l’Océan ne se reposa pas.
L’orage heureusement divagua pendant quelque temps. L’acharnement des 

vagues revint aux parties murées de l’écueil. Ce fut un répit. Gilliatt en profita 
pour compléter la claire-voie d’arrière.

La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente continuait ses violences 
sur le flanc de l’écueil avec une solennité lugubre. L’urne d’eau et l’urne de 
feu qui sont dans les nuées se versaient sans se vider. Les ondulations hautes 
et basses du vent ressemblaient aux mouvements d’un dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déjà ; on ne s’en aperçut pas.
Du reste, ce n’était point l’obscurité complète. Les tempêtes, illuminées et 

aveuglées par l’éclair, ont des intermittences de visible et d’invisible. Tout est 
blanc, puis tout est noir. On assiste à la sortie des visions et à la rentrée des 
ténèbres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale, flottait comme un 
haillon de flamme spectrale derrière les épaisseurs de nuages. Il en résultait 
un vaste blêmissement. Les largeurs de la pluie étaient lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se tourna et dit à 
l’éclair : Tiens-moi la chandelle.

Il put, à cette lueur, exhausser la claire-voie d’arrière plus haut encore que la 
claire-voie d’avant. Le brise-lames se trouva presque complet. Comme Gilliatt 
amarrait à l’étrave culminante un câble de renfort, la bise lui souffla en plein 
dans le visage. Ceci lui fit dresser la tête. Le vent s’était brusquement replacé 
au nord-est. L’assaut du goulet de l’est recommençait. Gilliatt jeta les yeux 
au large. Le brise-lames allait être encore assailli. Un nouveau coup de mer 
venait.

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxième la suivit, puis une autre 
et une autre encore, cinq ou six en tumulte, presque ensemble  ; enfin une 
dernière, épouvantable.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait quelle figure 
d’une chose vivante. Il n’aurait pas été malaisé d’imaginer dans cette intu
mescence et dans cette transparence des aspects d’ouïes et de nageoires. Elle 
s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme presque animale s’y déchira 
dans un rejaillissement. Ce fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes, quelque 
chose comme le vaste écrasement d’une hydre. La houle en mourant dévastait. 
Le flot paraissait se cramponner et mordre. Un profond tremblement remua 
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l’écueil. Des grognements de bête s’y mêlaient. L’écume ressemblait à la salive 
d’un léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette dernière escalade avait fait 
de la besogne. Cette fois le brise-lames avait souffert. Une longue et lourde 
poutre, arrachée de la claire-voie d’avant, avait été lancée par-dessus le bar
rage d’arrière, sur la roche en surplomb choisie un moment par Gilliatt pour 
poste de combat. Par bonheur, il n’y était point remonté. Il eût été tué roide.

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité, qui, en empêchant le 
madrier de rebondir, sauva Gilliatt des ricochets et des contrecoups. Elle lui 
fut même utile encore, comme on va le voir, d’une autre façon.

Entre la roche en saillie et l’escarpement intérieur du défilé, il y avait 
un intervalle, un grand hiatus assez semblable à l’entaille d’une hache ou à 
l’alvéole d’un coin. Une des extrémités du madrier jeté en l’air par le flot s’était 
en tombant engagée dans cet hiatus. L’hiatus s’en était élargi.

Une idée vint à Gilliatt.
Peser sur l’autre extrémité.
Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu’il avait agrandie, en 

sortait droit comme un bras tendu. Cette espèce de bras s’allongeait parallèle
ment à la façade intérieure du défilé, et l’extrémité libre du madrier s’éloignait 
de ce point d’appui d’environ dix-huit ou vingt pouces. Bonne distance pour 
l’effort à faire.

Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings à l’escarpement et 
s’adossa des deux épaules au levier énorme. La poutre était longue ; ce qui 
augmentait la puissance de la pesée. La roche était déjà ébranlée. Pourtant 
Gilliatt dut s’y reprendre à quatre fois. Il lui ruisselait des cheveux autant de 
sueur que de pluie. Le quatrième effort fut frénétique. Il y eut un rauquement 
dans le rocher, l’hiatus prolongé en fissure s’ouvrit comme une mâchoire, et 
la lourde masse tomba dans l’étroit entre-deux du défilé avec un bruit terrible, 
réplique aux coups de foudre.

Elle tomba droite, si cette expression est possible, c’est-à-dire sans se casser.
Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une pièce.
La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cédant à la fois sous lui, 

faillit lui-même tomber.
Le fond était très comblé de galets en cet endroit et il y avait peu d’eau. 

Le monolithe, dans un clapotement d’écume qui éclaboussa Gilliatt, se coucha 
entre les deux grandes roches parallèles du défilé et fit une muraille transver
sale, sorte de trait d’union des deux escarpements. Ses deux bouts touchaient ; 
il était un peu trop long, et son sommet qui était de roche mousse s’écrasa en 
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s’emboîtant. Il résulta de cette chute un cul-de-sac singulier, qu’on peut voir 
encore aujourd’hui. L’eau, derrière cette barre de pierre, est presque toujours 
tranquille.

C’était là un rempart plus invincible encore que le panneau de l’avant de 
la Durande ajusté entre les deux Douvres.

Ce barrage intervint à propos.
Les coups de mer avaient continué. La vague s’opiniâtre toujours sur 

l’obstacle. La première claire-voie entamée commençait à se désarticuler. Une 
maille défaite à un brise-lames est une grave avarie. L’élargissement du trou 
est inévitable, et nul moyen d’y remédier sur place. La houle emporterait le 
travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina l’écueil, dévoila à Gilliatt le dégât qui 
se faisait dans le brise-lames, les poutres déjetées, les bouts de corde et les 
bouts de chaîne commençant à jouer dans le vent, une déchirure au centre de 
l’appareil. La deuxième claire-voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt dans l’entre-deux derrière 
le brise-lames, était la plus solide des barrières, mais avait un défaut ; il était 
trop bas. Les coups de mer ne pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir.

Il ne fallait point songer à l’exhausser. Des masses rocheuses seules 
pouvaient être utilement superposées à ce barrage de pierre ; mais comment 
les détacher, comment les traîner, comment les soulever, comment les étager, 
comment les fixer ? On ajoute des charpentes, on n’ajoute pas des rochers.

Gilliatt n’était pas Encelade.
Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit préoccupait Gilliatt.
Ce défaut ne tarda point à se faire sentir. Les rafales ne quittaient 

plus le brise-lames  ; elles faisaient plus que s’acharner, on eût dit qu’elles 
s’appliquaient. On entendait sur cette charpente cahotée une sorte de piéti
nement.

Tout à coup un tronçon d’hiloire, détaché de cette dislocation, sauta au-
delà de la deuxième claire-voie, vola par-dessus la roche transversale, et alla 
s’abattre dans le défilé où l’eau le saisit et l’emporta dans les sinuosités de la 
ruelle. Gilliatt l’y perdit de vue. Il est probable que le morceau de poutre alla 
heurter la panse. Heureusement, dans l’intérieur de l’écueil, l’eau, enfermée 
de toutes parts, se ressentait à peine du bouleversement extérieur. Il y avait 
peu de flot, et le choc ne put être très rude. Gilliatt du reste n’avait pas le temps 
de s’occuper de cette avarie, s’il y avait avarie ; tous les dangers se levaient 
à la fois, la tempête se concentrait sur le point vulnérable, l’imminence était 
devant lui.
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L’obscurité fut un moment profonde, l’éclair s’interrompit, connivence 
sinistre ; la nuée et la vague ne firent qu’un ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d’un fracas.
Gilliatt avança la tête. La claire-voie, qui était le front du barrage, était 

défoncée. On voyait les pointes de poutres bondir dans la vague. La mer se 
servait du premier brise-lames pour battre en brèche le second.

Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général qui verrait son avant-garde 
ramenée.

Le deuxième rang de poutres résista au choc. L’armature d’arrière était 
fortement liée et contrebutée. Mais la claire-voie rompue était pesante, elle 
était à la discrétion des flots qui la lançaient, puis la reprenaient, les ligatures 
qui lui restaient l’empêchaient de s’émietter et lui maintenaient tout son vo
lume, et les qualités que Gilliatt lui avait données comme appareil de défense 
aboutissaient à en faire un excellent engin de destruction. De bouclier elle 
était devenue massue. En outre les cassures la hérissaient, des bouts de solives 
lui sortaient de partout, et elle était comme couverte de dents et d’éperons. 
Pas d’arme contondante plus redoutable et plus propre à être maniée par la 
tempête.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.
Les coups se succédaient avec une sorte de régularité tragique. Gilliatt, 

pensif derrière cette porte barricadée par lui, écoutait ces frappements de la 
mort voulant entrer.

Il réfléchissait amèrement que, sans cette cheminée de la Durande si fata
lement retenue par l’épave, il serait en cet instant-là même, et depuis le matin, 
rentré à Guernesey, et au port, avec la panse en sûreté et la machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut lieu. Ce fut comme un râle. 
Toute la charpente du brise-lames à la fois, les deux armatures confondues 
et broyées ensemble, vint, dans une trombe de houle, se ruer sur le barrage 
de pierre comme un chaos sur une montagne, et s’y arrêta. Cela ne fut plus 
qu’un enchevêtrement, informe broussaille de poutres, pénétrables aux flots 
mais les pulvérisant encore. Ce rempart vaincu agonisait héroïquement. La 
mer l’avait fracassé, il brisait la mer. Renversé, il demeurait, dans une certaine 
mesure, efficace. La roche formant barrage, obstacle sans recul possible, le 
retenait par le pied. Le défilé était, nous l’avons dit, très étroit sur ce point ; 
la rafale victorieuse avait refoulé, mêlé et pilé tout le brise-lames en bloc dans 
cet étranglement ; la violence même de la poussée, en tassant la masse et en 
enfonçant les fractures les unes dans les autres, avait fait de cette démolition 
un écrasement solide. C’était détruit et inébranlable. Quelques pièces de bois 
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seulement s’arrachèrent. Le flot les dispersa. Une passa en l’air très près de 
Gilliatt. Il en sentit le vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tourmentes reviennent 
avec une périodicité imperturbable, sautaient par-dessus la ruine du brise-
lames. Elles retombaient dans le défilé, et, en dépit des coudes que faisait 
la ruelle, elles y soulevaient l’eau. Le flot du détroit commençait à remuer 
fâcheusement. Le baiser obscur des vagues aux rochers s’accentuait.

Comment empêcher à présent cette agitation de se propager jusqu’à la 
panse ?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces rafales pour mettre toute l’eau 
intérieure en tempête, et en quelques coups de mer la panse serait éventrée, 
et la machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.
Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible pour cette âme
L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et s’engouffrait frénétiquement 

entre les deux murailles du détroit.
Tout à coup retentit et se prolongea dans le défilé, à quelque distance en 

arrière de Gilliatt, un craquement, plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait 
encore entendu.

C’était du côté de la panse.
Quelque chose de funeste se passait là.
Gilliatt y courut.
Du goulet de l’est, où il était, il ne pouvait voir la panse à cause des zigzags 

de la ruelle. Au dernier tournant, il s’arrêta, et attendit un éclair.
L’éclair arriva et lui montra la situation.
Au coup de mer sur le goulet de l’est avait répondu un coup de vent sur le 

goulet de l’ouest. Un désastre s’y ébauchait.
La panse n’avait point d’avarie visible ; affourchée comme elle était, elle 

donnait peu de prise ; mais la carcasse de la Durande était en détresse.
Cette ruine, dans une telle tempête, présentait de la surface. Elle était toute 

hors de l’eau, en l’air, offerte. Le trou que lui avait pratiqué Gilliatt pour en 
extraire la machine, achevait d’affaiblir la coque. La poutre de quille était 
coupée. Ce squelette avait la colonne vertébrale rompue.

L’ouragan avait soufflé dessus.
Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s’était plié comme un 

livre qui s’ouvre. Le démembrement s’était fait. C’était ce craquement qui, à 
travers la tourmente, était parvenu aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irrémédiable.
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L’incision carrée opérée par lui était devenue une plaie. De cette coupure le 
vent avait fait une fracture. Cette brisure transversale séparait l’épave en deux. 
La partie postérieure, voisine de la panse, était demeurée solide dans son étau 
de rochers. La partie antérieure, celle qui faisait face à Gilliatt, pendait. Une 
fracture, tant qu’elle tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures, 
comme sur des charnières, et le vent la balançait avec un bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.
Mais ce balancement ébranlait l’autre moitié de la coque encore incrustée 

et immobile entre les deux Douvres. De l’ébranlement à l’arrachement il n’y 
a pas loin. Sous l’opiniâtreté du vent, la partie disloquée pouvait subitement 
entraîner l’autre, qui touchait presque à la panse, et tout, la panse avec la 
machine, s’engloutirait sous cet effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.
C’était la catastrophe.
Comment la détourner ?
Gilliatt était de ceux qui du danger même font jaillir le secours. Il se 

recueillit un moment.
Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache.
Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour de la cognée.
Puis Gilliatt monta sur l’épave. Il prit pied sur la partie du tablier qui n’avait 

pas fléchi, et, penché au-dessus du précipice de l’entre-deux des Douvres, il 
se mit à achever les poutres brisées et à couper ce qui restait d’attaches à la 
coque pendante.

Consommer la séparation des deux tronçons de l’épave, délivrer la moitié 
restée solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi, faire la part à la tempête, 
telle était l’opération. Elle était plus périlleuse que malaisée. La moitié 
pendante de la coque, tirée par le vent et par son poids, n’adhérait que par 
quelques points. L’ensemble de l’épave ressemblait à un diptyque dont un 
volet à demi décloué battrait l’autre. Cinq ou six pièces de la membrure seule
ment, pliées et éclatées, mais non rompues, tenaient encore. Leurs fractures 
criaient et s’élargissaient à chaque va-et-vient de la bise, et la hache n’avait 
pour ainsi dire qu’à aider le vent. Ce peu d’attaches, qui faisait la facilité de ce 
travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait crouler à la fois sous Gilliatt.

L’orage atteignait son paroxysme. La tempête n’avait été que terrible, 
elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jusque-
là avait été souveraine, elle semblait exécuter ce qu’elle voulait, elle donnait 
l’impulsion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne sait quelle 
lucidité sinistre. En bas c’était de la démence, en haut c’était de la colère. Le 
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ciel est le souffle, l’océan n’est que l’écume. De là l’autorité du vent. L’ouragan 
est génie. Cependant l’ivresse de sa propre horreur l’avait troublé. Il n’était 
plus que tourbillon. C’était l’aveuglement enfantant la nuit. Il y a dans les 
tourmentes un moment insensé ; c’est pour le ciel une espèce de montée au 
cerveau. L’abîme ne sait plus ce qu’il fait. Il foudroie à tâtons. Rien de plus 
affreux. C’est l’heure hideuse. La trépidation de l’écueil était à son comble. 
Tout orage a une mystérieuse orientation ; à cet instant-là, il la perd. C’est le 
mauvais endroit de la tempête. À cet instant-là, le vent, disait Thomas Fuller, 
est un fou furieux. C’est à cet instant-là que se fait dans les tempêtes cette 
dépense continue d’électricité que Piddington appelle la cascade d’éclairs. 
C’est à cet instant-là qu’au plus noir de la nuée apparaît, on ne sait pourquoi, 
pour espionner l’effarement universel, ce cercle de lueur bleue que les vieux 
marins espagnols nommaient l’Œil de Tempête, el ojo de tempestad. Cet œil 
lugubre était sur Gilliatt.

Gilliatt de son côté regardait la nuée. Maintenant il levait la tête. Après 
chaque coup de cognée il se dressait, hautain. Il était, ou il semblait être, 
trop perdu pour que l’orgueil ne lui vînt pas. Désespérait-il ? Non. Devant le 
suprême accès de rage de l’océan, il était aussi prudent que hardi. Il ne mettait 
les pieds dans l’épave que sur les points solides. Il se risquait et se préservait. 
Lui aussi était à son paroxysme. Sa vigueur avait décuplé. Il était éperdu 
d’intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme des défis. Il paraissait 
avoir gagné en lucidité ce que la tempête avait perdu. Conflit pathétique. 
D’un côté l’intarissable, de l’autre l’infatigable. C’était à qui ferait lâcher prise 
à l’autre. Les nuées terribles modelaient dans l’immensité des masques de 
gorgones, tout le dégagement d’intimidation possible se produisait, la pluie 
venait des vagues, l’écume venait des nuages, les fantômes du vent se cour
baient, des faces de météore s’empourpraient et s’éclipsaient, et l’obscurité 
était monstrueuse après ces évanouissements ; il n’y avait plus qu’un verse
ment, arrivant de tous les côtés à la fois  ; tout était ébullition  ; l’ombre en 
masse débordait ; les cumulus chargés de grêle, déchiquetés, couleur cendre, 
paraissaient pris d’une espèce de frénésie giratoire, il y avait en l’air un bruit 
de pois secs secoués dans un crible, les électricités inverses observées par 
Volta faisaient de nuage à nuage leur jeu fulminant, les prolongements de la 
foudre étaient épouvantables, les éclairs s’approchaient tout près de Gilliatt. 
Il semblait étonner l’abîme. Il allait et venait sur la Durande branlante, faisant 
trembler le pont sous son pas, frappant, taillant, coupant, tranchant, la hache 
au poing, blême aux éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la face couverte 
des crachats de la mer, grand dans ce cloaque de tonnerres.
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Contre le délire des forces, l’adresse seule peut lutter. L’adresse était le 
triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute ensemble de tout le débris disloqué. 
Pour cela, il affaiblissait les fractures charnières sans les rompre tout à fait, 
laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. Subitement il s’arrêta, tenant 
la cognée haute. L’opération était à point. Le morceau entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de l’épave coula entre les deux Douvres, au-
dessous de Gilliatt debout sur l’autre moitié, penché et regardant. Elle plongea 
perpendiculairement dans l’eau, éclaboussa les rochers, et s’arrêta dans 
l’étranglement avant de toucher le fond. Il en resta assez hors de l’eau pour 
dominer le flot de plus de douze pieds ; le tablier vertical faisait muraille entre 
les deux Douvres ; comme la roche, jetée en travers un peu plus haut dans le 
détroit, il laissait à peine filtrer un glissement d’écume à ses deux extrémités ; 
et ce fut la cinquième barricade improvisée par Gilliatt contre la tempête dans 
cette rue de la mer.

L’ouragan, aveugle, avait travaillé à cette barricade dernière.
Il était heureux que le resserrement des parois eût empêché ce barrage 

d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait plus de hauteur ; en outre, l’eau pouvait 
passer sous l’obstacle, ce qui soutirait de la force aux lames. Ce qui passe par-
dessous ne saute point par-dessus. C’est là, en partie, le secret du brise-lames 
flottant.

Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était à craindre pour la panse et 
la machine. L’eau ne pouvait plus bouger autour d’elles. Entre la clôture des 
Douvres qui les couvrait à l’ouest et le nouveau barrage qui les protégeait à 
l’est, aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en somme, l’avait aidé.
Cette chose faite, il prit d’une flaque de pluie un peu d’eau dans le creux de 

sa main, but, et dit à la nuée : cruche !
C’est une joie ironique pour l’intelligence combattante de constater la vaste 

stupidité des forces furieuses aboutissant à des services rendus, et Gilliatt 
sentait cet immémorial besoin d’insulter son ennemi, qui remonte aux héros 
d’Homère.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs pour l’examiner. Il était 
temps que le secours arrivât à la pauvre barque, elle avait été fort secouée dans 
l’heure précédente et elle commençait à s’arquer. Gilliatt, dans ce coup d’œil 
sommaire, ne constata aucune avarie. Pourtant il était certain qu’elle avait 
enduré des chocs violents. Une fois l’eau calmée, la coque s’était redressée 
d’elle-même ; les ancres s’étaient bien comportées ; quant à la machine, ses 
quatre chaînes l’avaient admirablement maintenue.
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Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur passa près de lui et 
s’enfonça dans l’ombre. C’était une mouette.

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. Quand les oiseaux arrivent, 
c’est que l’orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.
Les suprêmes violences de la tempête la désorganisent. Tous les marins le 

savent, la dernière épreuve est rude, mais courte. L’excès de foudre annonce 
la fin.

La pluie s’arrêta subitement. Puis il n’y eut plus qu’un roulement bourru 
dans la nuée. L’orage cessa comme une planche qui tombe à terre. Il se cassa, 
pour ainsi dire. L’immense machine des nuages se défit. Une lézarde de ciel 
clair disjoignit les ténèbres. Gilliatt fut stupéfait, il était grand jour.

La tempête avait duré près de vingt heures.
Le vent, qui avait apporté, remporta. Un écroulement d’obscurité diffuse 

encombra l’horizon. Les brumes rompues et fuyantes se massèrent pêle-mêle 
en tumulte, il y eut d’un bout à l’autre de la ligne des nuages un mouvement 
de retraite, on entendit une longue rumeur décroissante, quelques dernières 
gouttes de pluie tombèrent, et toute cette ombre pleine de tonnerres s’en alla 
comme une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.
Gilliatt s’aperçut qu’il était las. Le sommeil s’abat sur la fatigue comme un 

oiseau de proie. Gilliatt se laissa fléchir et tomber dans la barque sans choisir 
la place, et s’endormit. Il resta ainsi quelques heures inerte et allongé, peu 
distinct des poutres et des solives parmi lesquelles il gisait.

Livre quatrième — Les doubles fonds de l’obstacle

I — Qui a faim n’est pas le seul

Quand il s’éveilla, il eut faim.
La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au large pour que le 

départ immédiat fût impossible. La journée d’ailleurs était trop avancée. Avec 
le chargement que portait la panse, pour arriver à Guernesey avant minuit, il 
fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença par se mettre nu, seul moyen 
de se réchauffer.

Ses vêtements étaient trempés par l’orage, mais l’eau de pluie avait lavé 
l’eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient sécher.

244



Les Travailleurs de la mer

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva jusqu’aux jarrets.
Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les saillies de rocher autour de 

lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jambières et sa peau de mouton.
Puis il pensa à manger.
Gilliatt eut recours à son couteau qu’il avait grand soin d’aiguiser et de 

tenir toujours en état, et il détacha du granit quelques poux de roque, de la 
même espèce à peu près que les clonisses de la Méditerranée. On sait que cela 
se mange cru. Mais, après tant de labeurs si divers et si rudes, la pitance était 
maigre. Il n’avait plus de biscuit. Quant à l’eau, elle ne lui manquait plus. Il 
était mieux que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans les rochers à la recherche 
des langoustes. Il y avait assez de découverte pour espérer une bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait plus rien faire cuire. S’il 
eût pris le temps d’aller jusqu’à son magasin, il l’eût trouvé effondré sous la 
pluie. Son bois et son charbon étaient noyés, et de sa provision d’étoupe, qui 
lui tenait lieu d’amadou, il n’y avait pas un brin qui ne fût mouillé. Nul moyen 
d’allumer du feu.

Du reste, la soufflante était désorganisée ; l’auvent du foyer de la forge était 
descellé ; l’orage avait fait le sac du laboratoire. Avec ce qui restait d’outils 
échappés à l’avarie, Gilliatt, à la rigueur, pouvait encore travailler comme 
charpentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt, pour l’instant, ne songeait 
pas à son atelier.

Tiré d’un autre côté par l’estomac, il s’était mis, sans plus de réflexion, à la 
poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge de l’écueil, mais en dehors, 
sur le revers des brisants. C’était de ce côté-là que la Durande, dix semaines 
auparavant, était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, l’extérieur du défilé valait mieux que 
l’intérieur. Les crabes, à mer basse, ont l’habitude de prendre l’air. Ils se 
chauffent volontiers au soleil. Ces êtres difformes aiment midi. C’est une 
chose bizarre que leur sortie de l’eau en pleine lumière. Leur fourmillement 
indigne presque. Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique, monter 
lourdement, de pli en pli, les étages inférieurs des rochers comme les marches 
d’un escalier, on est forcé de s’avouer que l’océan a de la vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.
Ce jour-là pourtant les poing-clos et les langoustes se dérobaient. La 

tempête avait refoulé ces solitaires dans leurs cachettes et ils n’étaient pas 
encore rassurés. Gilliatt tenait à la main son couteau ouvert, et arrachait de 
temps en temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, tout en marchant.

245



Victor Hugo

Il ne devait pas être loin de l’endroit où sieur Clubin s’était perdu.
Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux oursins et aux châtaignes 

de mer, un clapotement se fit à ses pieds. Un gros crabe, effrayé de son 
approche, venait de sauter à l’eau. Le crabe ne s’enfonça point assez pour que 
Gilliatt le perdît de vue.

Gilliatt se mit à courir après le crabe sur le soubassement de l’écueil. Le 
crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.
Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher.
Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de roche et avança la tête pour 

voir sous les surplombs.
Il y avait là en effet une anfractuosité. Le crabe avait dû s’y réfugier.
C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espèce de porche.
La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas profonde. On voyait le 

fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et revêtus de conferves, ce 
qui indiquait qu’ils n’étaient jamais à sec. Ils ressemblaient à des dessus de 
têtes d’enfants avec des cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des mains 
du haut de l’escarpement et sauta dans cette eau. Il en eut presque jusqu’aux 
épaules.

Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste avec une 
ébauche de voûte ogive sur sa tête. Les parois étaient polies et lisses. Il ne 
voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avançait dans une décroissance de jour. Il 
commençait à ne plus rien distinguer.

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessus de lui. Il était hors du 
couloir. Il y avait plus d’espace, et par conséquent plus de jour ; ses pupilles 
d’ailleurs s’étaient dilatées ; il voyait assez clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par lui le mois 
d’auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.
Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par là qu’il venait de passer. À de 

certaines marées basses, elle était praticable.
Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il était stupéfait. 

Il retrouvait cet extraordinaire palais de l’ombre, cette voûte, ces piliers, ces 
sangs ou ces pourpres, cette végétation à pierreries, et au fond, cette crypte, 
presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait dans l’esprit l’ensemble 
et il le revoyait.
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Il revoyait en face de lui, à une certaine hauteur dans l’escarpement, la 
crevasse par laquelle il avait pénétré la première fois, et qui, du point où il 
était maintenant, semblait inaccessible.

Il revoyait près de l’arche ogive ces grottes basses et obscures, sortes de 
caveaux dans la cave, qu’il avait déjà observées de loin. À présent, il en était 
près. La plus voisine de lui était à sec et aisément abordable.

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua, au-dessus du niveau 
de l’eau, à portée de sa main, une fissure horizontale dans le granit. Le crabe 
était probablement là. Il y plongea le poing le plus avant qu’il put, et se mit à 
tâtonner dans ce trou de ténèbres.

Tout à coup il se sentit saisir le bras.
Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est l’horreur indescriptible.
Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant et vivant venait de 

se tordre dans l’ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. 
C’était la pression d’une courroie et la poussée d’une vrille. En moins d’une 
seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poignet et le coude et 
touchait l’épaule. La pointe fouillait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il était comme cloué. 
De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu’il avait entre ses dents, 
et de cette main, tenant le couteau, s’arc-bouta au rocher, avec un effort 
désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu’à inquiéter un peu la ligature, 
qui se resserra. Elle était souple comme le cuir, solide comme l’acier, froide 
comme la nuit.

Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la crevasse du roc. C’était 
comme une langue hors d’une gueule. Elle lécha épouvantablement le torse 
nu de Gilliatt, et tout à coup s’allongeant, démesurée et fine, elle s’appliqua 
sur sa peau et lui entoura tout le corps. En même temps, une souffrance inouïe, 
comparable à rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa 
peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d’innombrables 
lèvres, collées à sa chair, cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta Gilliatt, et lui fouetta les 
côtes comme une corde. Elle s’y fixa.

L’angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri. Il y 
avait assez de jour pour qu’il pût voir les repoussantes formes appliquées sur 
lui. Une quatrième ligature, celle-ci rapide comme une flèche, lui sauta autour 
du ventre et s’y enroula.

Impossible de couper ni d’arracher ces courroies visqueuses qui adhéraient 
étroitement au corps de Gilliatt et par quantité de points. Chacun de ces points 
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était un foyer d’affreuse et bizarre douleur. C’était ce qu’on éprouverait si l’on 
se sentait avalé à la fois par une foule de bouches trop petites.

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres et vint 
se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La compression s’ajoutait à l’anxiété ; 
Gilliatt pouvait à peine respirer.

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s’élargissant comme des 
lames d’épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient évidemment au 
même centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se déplacer 
ces pressions obscures qui lui semblaient être des bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la cre
vasse. C’était le centre ; les cinq lanières s’y rattachaient comme des rayons à 
un moyeu ; on distinguait au côté opposé de ce disque immonde le commen
cement de trois autres tentacules, restés sous l’enfoncement du rocher. Au 
milieu de cette viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.
Gilliatt reconnut la pieuvre.

II — Le monstre

Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue.
Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.
À de certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisissable qui flotte 

en nos songes rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments 
se prennent, et de ces obscures fixations du rêve il sort des êtres. L’Inconnu 
dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le monstre. Orphée, Homère 
et Hésiode n’ont pu faire que la Chimère ; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.
Le pourquoi de cette volonté est l’effroi du penseur religieux.
Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but, la pieuvre est un 

chef-d’œuvre.
La baleine a l’énormité, la pieuvre est petite ; l’hippopotame a une cuirasse, 

la pieuvre est nue ; la jararaca a un sifflement, la pieuvre est muette ; le rhino
céros a une corne, la pieuvre n’a pas de corne ; le scorpion a un dard, la pieuvre 
n’a pas de dard ; le buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces ; l’alouate 
a une queue prenante, la pieuvre n’a pas de queue ; le requin a des nageoires 
tranchantes, la pieuvre n’a pas de nageoires ; le vespertilio-vampire a des ailes 
onglées, la pieuvre n’a pas d’ailes ; le hérisson a des épines, la pieuvre n’a pas 
d’épines ; l’espadon a un glaive, la pieuvre n’a pas de glaive ; la torpille a une 
foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve ; le crapaud a un virus, la pieuvre n’a pas 
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de virus ; la vipère a un venin, la pieuvre n’a pas de venin ; le lion a des griffes, 
la pieuvre n’a pas de griffes ; le gypaète a un bec, la pieuvre n’a pas de bec ; le 
crocodile a une gueule, la pieuvre n’a pas de dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menaçant, pas de 
cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de queue prenante ou 
contondante, pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas d’épines, 
pas d’épée, pas de décharge électrique, pas de virus, pas de venin, pas de 
griffes, pas de bec, pas de dents. La pieuvre est de toutes les bêtes la plus 
formidablement armée.

Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ventouse.
Dans les écueils de pleine mer, là où l’eau étale et cache toutes ses splen

deurs, dans les creux de rochers non visités, dans les caves inconnues où 
abondent les végétations, les crustacés et les coquillages, sous les profonds 
portails de l’océan, le nageur qui s’y hasarde, entraîné par la beauté du lieu, 
court le risque d’une rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas 
curieux, évadez-vous. On entre ébloui, on sort terrifié.

Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours possible dans les roches 
du large.

Une forme grisâtre oscille dans l’eau, c’est gros comme le bras, et long d’une 
demi-aune environ ; c’est un chiffon ; cette forme ressemble à un parapluie 
fermé qui n’aurait pas de manche. Cette loque avance vers vous peu à peu. 
Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement autour d’une face 
qui a deux yeux  ; ces rayons vivent  ; il y a du flamboiement dans leur 
ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée, elle a quatre ou cinq pieds de 
diamètre. Épanouissement effroyable. Cela se jette sur vous.

L’hydre harponne l’homme.
Cette bête s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses longues 

bandes. En dessous elle est jaunâtre, en dessus elle est terreuse ; rien ne saurait 
rendre cette inexplicable nuance poussière ; on dirait une bête faite de cendre 
qui habite l’eau. Elle est arachnide par la forme et caméléon par la coloration. 
Irritée, elle devient violette. Chose épouvantable, c’est mou.

Ses nœuds garrottent ; son contact paralyse.
Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la maladie arrangée en 

monstruosité.
Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa proie. Comment ? Par 

le vide. Les huit antennes, larges à l’origine, vont s’effilant et s’achèvent en 
aiguilles. Sous chacune d’elles s’allongent parallèlement deux rangées de pus
tules décroissantes, les grosses près de la tête, les petites à la pointe. Chaque 
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rangée est de vingt-cinq ; il y a cinquante pustules par antenne, et toute la 
bête en a quatre cents. Ces pustules sont des ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornés, livides. Sur la 
grande espèce, elles vont diminuant du diamètre d’une pièce de cinq francs 
à la grosseur d’une lentille. Ces tronçons de tubes sortent de l’animal et y 
rentrent. Ils peuvent s’enfoncer dans la proie de plus d’un pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un clavier. Il se dresse, 
puis se dérobe. Il obéit à la moindre intention de l’animal. Les sensibilités les 
plus exquises n’égalent pas la contractilité de ces ventouses, toujours propor
tionnée aux mouvements intérieurs de la bête et aux incidents extérieurs. Ce 
dragon est une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science appelle 
céphalopode, et que la légende appelle kraken. Les matelots anglais l’appellent 
Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils l’appellent aussi Blood-Sucker, Suceur de 
sang. Dans les îles de la Manche on le nomme la pieuvre.

Il est très rare à Guernesey, très petit à Jersey, très gros et assez fréquent 
à Serk.

Une estampe de l’édition de Buffon par Sonnini représente un céphalopode 
étreignant une frégate. Denis Montfort pense qu’en effet le poulpe des hautes 
latitudes est de force à couler un navire. Bory Saint-Vincent le nie, mais 
constate que dans nos régions il attaque l’homme. Allez à Serk, on vous 
montrera près de Brecq-Hou le creux de rocher où une pieuvre, il y a quelques 
années, a saisi, retenu et noyé un pêcheur de homards. Péron et Lamarck se 
trompent quand ils doutent que le poulpe, n’ayant pas de nageoires, puisse 
nager. Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à Serk, dans la cave dite les 
Boutiques, une pieuvre poursuivre à la nage un baigneur. Tuée, on la mesura, 
elle avait quatre pieds anglais d’envergure, et l’on put compter les quatre cents 
suçoirs. La bête agonisante les poussait hors d’elle convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l’intuition à haute dose 
fait descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque des passions 
d’homme ; le poulpe hait. En effet, dans l’absolu, être hideux, c’est haïr.

Le difforme se débat sous une nécessité d’élimination qui le rend hostile.
La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage, tous 

ses plis serrés. Qu’on se représente une manche cousue avec un poing dedans. 
Ce poing, qui est la tête, pousse le liquide et avance d’un vague mouvement 
ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu distincts étant de la couleur 
de l’eau.
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La pieuvre en chasse ou au guet, se dérobe  ; elle se rapetisse, elle se 
condense ; elle se réduit à la plus simple expression. Elle se confond avec la 
pénombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle ressemble à tout, excepté à 
quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention ; brusquement, elle 
s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable ! De la glu pétrie 
de haine.

C’est dans le plus bel azur de l’eau limpide que surgit cette hideuse étoile 
vorace de la mer. Elle n’a pas d’approche, ce qui est terrible. Presque toujours, 
quand on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du rut, elle est phos
phorescente. Cette épouvante a ses amours. Elle attend l’hymen. Elle se fait 
belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher, on peut 
l’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes ténèbres épanouie en une 
irradiation blême, soleil spectre.

La pieuvre nage  ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne 
l’empêche pas d’être un peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. En 
marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traîne à la façon de la chenille 
arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est flasque. 
Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner ses huit tentacules du 
dedans au dehors comme des doigts de gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-
ce l’anus ? est-ce la bouche ? C’est les deux.

La même ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est l’issue.
Toute la bête est froide.
Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est un contact odieux que 

cette gélatine animée qui enveloppe le nageur, où les mains s’enfoncent, où 
les ongles labourent, qu’on déchire sans la tuer, et qu’on arrache sans l’ôter, 
espèce d’être coulant et tenace qui vous passe entre les doigts ; mais aucune 
stupeur n’égale la subite apparition de la pieuvre, Méduse servie par huit 
serpents.

Pas de saisissement pareil à l’étreinte de ce céphalopode.
C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au vide 

ayant des pattes. Ni coups d’ongles, ni coups de dents  ; une scarification 
indicible. Une morsure est redoutable ; moins qu’une succion. La griffe n’est 
rien près de la ventouse. La griffe, c’est la bête qui entre dans votre chair  ; 
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la ventouse, c’est vous-même qui entrez dans la bête. Vos muscles s’enflent, 
vos fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée immonde, votre sang 
jaillit et se mêle affreusement à la lymphe du mollusque. La bête se superpose 
à vous par mille bouches infâmes ; l’hydre s’incorpore à l’homme ; l’homme 
s’amalgame à l’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne 
peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire à lui et 
en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet 
épouvantable sac, qui est un monstre.

Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a l’inexprimable, être bu vivant.
Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord, selon son habitude 

d’excessive prudence, même vis-à-vis des faits, puis elle se décide à les étudier ; 
elle les dissèque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur met une étiquette ; 
elle s’en procure des exemplaires ; elle les expose sous verre dans les musées ; 
ils entrent dans la nomenclature  ; elle les qualifie mollusques, invertébrés, 
rayonnés ; elle constate leurs voisinages : un peu au-delà les calmars, un peu 
en deçà les sépiaires ; elle trouve à ces hydres de l’eau salée un analogue dans 
l’eau douce, l’argyronecte ; elle les divise en grande, moyenne et petite espèce ; 
elle admet plus aisément la petite espèce que la grande, ce qui est d’ailleurs, 
dans toutes les régions, la tendance de la science, laquelle est plus volontiers 
microscopique que télescopique ; elle regarde leur construction et les appelle 
céphalopodes, elle compte leurs antennes et les appelle octopèdes. Cela fait, 
elle les laisse là. Où la science les lâche, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va moins loin et plus loin que 
la science. Elle ne les dissèque pas, elle les médite. Où le scalpel a travaillé, elle 
plonge l’hypothèse. Elle cherche la cause finale. Profond tourment du penseur. 
Ces créatures l’inquiètent presque sur le créateur. Elles sont les surprises 
hideuses. Elles sont les trouble-fête du contemplateur. Il les constate éperdu. 
Elles sont les formes voulues du mal. Que devenir devant ces blasphèmes de 
la création contre elle-même ? À qui s’en prendre ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystère se concrète en monstres. 
Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, l’immanence, se déchirent, se 
détachent, roulent, flottent, se condensent, font des emprunts à la noirceur 
ambiante, subissent des polarisations inconnues, prennent vie, se composent 
on ne sait quelle forme avec l’obscurité et on ne sait quelle âme avec le miasme, 
et s’en vont, larves, à travers la vitalité. C’est quelque chose comme les 
ténèbres faites bêtes. À quoi bon ? à quoi cela sert-il ? Rechute de la question 
éternelle.
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Ces animaux sont fantômes autant que monstres. Ils sont prouvés et impro
bables. Être est leur fait, ne pas être serait leur droit. Ils sont les amphibies de la 
mort. Leur invraisemblance complique leur existence. Ils touchent la frontière 
humaine et peuplent la limite chimérique. Vous niez le vampire, la pieuvre 
apparaît. Leur fourmillement est une certitude qui déconcerte notre assurance. 
L’optimisme, qui est le vrai pourtant, perd presque contenance devant eux. 
Ils sont l’extrémité visible des cercles noirs. Ils marquent la transition de 
notre réalité à une autre. Ils semblent appartenir à ce commencement d’êtres 
terribles que le songeur entrevoit confusément par le soupirail de la nuit.

Ces prolongements de monstres, dans l’invisible d’abord, dans le possible 
ensuite, ont été soupçonnés, aperçus peut-être, par l’extase sévère et par l’œil 
fixe des mages et des philosophes. De là la conjecture d’un enfer. Le démon est 
le tigre de l’invisible. La bête fauve des âmes a été dénoncée au genre humain 
par deux visionnaires, l’un qui s’appelle Jean, l’autre qui s’appelle Dante.

Si en effet les cercles de l’ombre continuent indéfiniment, si après un 
anneau il y en a un autre, si cette aggravation persiste en progression illimitée, 
si cette chaîne, dont pour notre part nous sommes résolu à douter, existe, il 
est certain que la pieuvre à une extrémité prouve Satan à l’autre.

Il est certain que le méchant à un bout prouve à l’autre bout la méchanceté.
Toute bête mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx.
Sphinx terrible proposant l’énigme terrible. L’énigme du mal.
C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois de grands esprits 

vers la croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons des manichéens.
Une soie chinoise, volée dans la dernière guerre au palais de l’empereur de 

la Chine, représente le requin qui mange le crocodile qui mange le serpent qui 
mange l’aigle qui mange l’hirondelle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et mangée. 
Les proies s’entremordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par conséquent 
bienveillants pour la création, trouvent ou croient trouver l’explication. Le but 
final frappe, entre autres, Bonnet de Genève, ce mystérieux esprit exact, qui 
fut opposé à Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire l’a été à Cuvier. 
L’explication serait ceci : la mort partout exige l’ensevelissement partout. Les 
voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est nourriture. 
Nettoyage effrayant du globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur. 
Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes sépulcres.
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Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de l’ordre produit des 
monstres. Vous dites : à quoi bon ? Le voilà.

Est-ce l’explication ? Est-ce la réponse à la question ? Mais alors pourquoi 
pas un autre ordre ? La question renaît.

Vivons, soit.
Mais tâchons que la mort nous soit progrès. Aspirons aux mondes moins 

ténébreux.
Suivons la conscience qui nous y mène.
Car, n’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le meilleur.

III — Autre forme du combat dans le gouffre

Tel était l’être auquel, depuis quelques instants, Gilliatt appartenait.
Ce monstre était l’habitant de cette grotte. Il était l’effrayant génie du lieu. 

Sorte de sombre démon de l’eau.
Toutes ces magnificences avaient pour centre l’horreur.
Le mois d’auparavant, le jour où pour la première fois Gilliatt avait pénétré 

dans la grotte, la noirceur ayant un contour, entrevue par lui dans les plisse
ments de l’eau secrète, c’était cette pieuvre.

Elle était là chez elle.
Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave à la poursuite 

du crabe, avait aperçu la crevasse où il avait pensé que le crabe se réfugiait, la 
pieuvre était dans ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente ?
Pas un oiseau n’oserait couver, pas un œuf n’oserait éclore, pas une fleur 

n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait allaiter, pas un cœur n’oserait aimer, 
pas un esprit n’oserait s’envoler, si l’on songeait aux sinistres patiences 
embusquées dans l’abîme.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou ; la pieuvre l’avait happé.
Elle le tenait.
Il était la mouche de cette araignée.
Gilliatt était dans l’eau jusqu’à la ceinture, les pieds crispés sur la rondeur 

des galets glissants, le bras droit étreint et assujetti par les enroulements plats 
des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque sous les replis et 
les croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la roche, cinq adhéraient à 
Gilliatt. De cette façon, cramponnée d’un côté au granit, de l’autre à l’homme, 
elle enchaînait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante 
suçoirs. Complication d’angoisse et de dégoût. Être serré dans un poing déme
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suré dont les doigts élastiques, longs de près d’un mètre, sont intérieurement 
pleins de pustules vivantes qui vous fouillent la chair.

Nous l’avons dit, on ne s’arrache pas à la pieuvre. Si on l’essaye, on est plus 
sûrement lié. Elle ne fait que se resserrer davantage. Son effort croît en raison 
du vôtre. Plus de secousse produit plus de constriction.

Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.
Il n’avait de libre que la main gauche ; mais on sait qu’il en usait puissam

ment. On aurait pu dire de lui qu’il avait deux mains droites.
Son couteau, ouvert, était dans cette main.
On ne coupe pas les antennes de la pieuvre  ; c’est un cuir impossible à 

trancher, il glisse sous la lame  ; d’ailleurs la superposition est telle qu’une 
entaille à ces lanières entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une manière de s’en servir. Les 
pêcheurs de Serk la connaissent ; qui les a vus exécuter en mer de certains 
mouvements brusques, le sait. Les marsouins la connaissent aussi ; ils ont une 
façon de mordre la sèche qui lui coupe la tête. De là tous ces calmars, toutes 
ces sèches et tous ces poulpes sans tête qu’on rencontre au large.

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’à la tête.
Gilliatt ne l’ignorait point.
Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup, il se 

trouvait pris par la grande espèce. Un autre se fût troublé.
Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu’il faut choisir ; 

c’est l’instant où le taureau baisse le cou, c’est l’instant où la pieuvre avance 
la tête ; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que quelques minutes. Gilliatt 
pourtant sentait croître la succion des deux cent cinquante ventouses.

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d’abord sa proie. Elle saisit, 
puis attend le plus qu’elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.
Il regardait la pieuvre, qui le regardait.
Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième antenne, et, la lançant sur 

Gilliatt, tâcha de lui saisir le bras gauche.
En même temps elle avança vivement la tête. Une seconde de plus, sa 

bouche-anus s’appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et 
les deux bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.
Il évita l’antenne, et au moment où la bête allait mordre sa poitrine, son 

poing armé s’abattit sur la bête.
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Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle de 
Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.
Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate, et, d’un 

mouvement giratoire pareil à la torsion d’un coup de fouet, faisant un cercle 
autour des deux yeux, il arracha la tête comme on arrache une dent.

Ce fut fini.
Toute la bête tomba.
Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe aspirante détruite, 

le vide se défit. Les quatre cents ventouses lâchèrent à la fois le rocher et 
l’homme. Ce haillon coula au fond de l’eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets deux 
tas gélatineux informes, la tête d’un côté, le reste de l’autre. Nous disons le 
reste, car on ne pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de l’agonie, recula 
hors de la portée des tentacules.

Mais la bête était bien morte.
Gilliatt referma son couteau.

IV — Rien ne se cache et rien ne se perd

Il était temps qu’il tuât la pieuvre. Il était presque étouffé ; son bras droit et 
son torse étaient violets ; plus de deux cents tumeurs s’y ébauchaient ; le sang 
jaillissait de quelques-unes çà et là. Le remède à ces lésions, c’est l’eau salée. 
Gilliatt s’y plongea. En même temps il se frottait avec la paume de la main. 
Les gonflements s’effaçaient sous ces frictions.

En reculant et en s’enfonçant plus avant dans l’eau, il s’était, sans s’en 
apercevoir, rapproché de l’espèce de caveau, déjà remarqué par lui, près de la 
crevasse où il avait été harponné par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, sous les grandes parois de la 
cave. Les galets qui s’y étaient amassés en avaient exhaussé le fond au-dessus 
du niveau des marées ordinaires. Cette anfractuosité était un assez large cintre 
surbaissé ; un homme y pouvait entrer en se courbant. La clarté verte de la 
grotte sous-marine y pénétrait, et l’éclairait faiblement.

Il arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau tuméfiée, Gilliatt leva 
machinalement les yeux.

Son regard s’enfonça dans ce caveau.
Il eut un tressaillement.
Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l’ombre une sorte de face qui riait.
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Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait la chose. Les mysté
rieuses rencontres avec l’invraisemblable que, pour nous tirer d’affaire, nous 
appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions ou réalités, des visions 
passent. Qui se trouve là les voit. Gilliatt, nous l’avons dit, était un pensif. Il 
avait cette grandeur d’être parfois halluciné comme un prophète. On n’est pas 
impunément le songeur des lieux solitaires.

Il crut à un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il était, il avait eu plus 
d’une fois la stupeur.

L’anfractuosité figurait assez exactement un four à chaux. C’était une niche 
basse en anse de panier, dont les voussures abruptes allaient se rétrécissant 
jusqu’à l’extrémité de la crypte où le cailloutis de galets et la voûte de roche 
se rejoignaient, et où finissait le cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y avait au fond.
Quelque chose riait en effet.
C’était une tête de mort.
Il n’y avait pas que la tête, il y avait le squelette.
Un squelette humain était couché dans ce caveau.
Le regard d’un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut savoir à quoi 

s’en tenir.
Gilliatt jeta les yeux autour de lui.
Il était entouré d’une multitude de crabes.
Cette multitude ne remuait pas. C’était l’aspect que présenterait une four

milière morte. Tous ces crabes étaient inertes. Ils étaient vides.
Leurs groupes, semés çà et là, faisaient sur le pavé de galets qui encombrait 

le caveau des constellations difformes.
Gilliatt, l’œil fixé ailleurs, avait marché dessus sans s’en apercevoir.
À l’extrémité de la crypte où Gilliatt était parvenu, il y en avait une 

plus grande épaisseur. C’était un hérissement immobile d’antennes, de pattes 
et de mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites et ne 
se fermaient plus. Les boîtes osseuses ne bougeaient pas sous leur croûte 
d’épines ; quelques-unes retournées montraient leur creux livide. Cet entas
sement ressemblait à une mêlée d’assiégeants et avait l’enchevêtrement d’une 
broussaille.

C’est sous ce monceau qu’était le squelette.
On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules et d’écailles le crâne avec 

ses stries, les vertèbres, les fémurs, les tibias, les longs doigts noueux avec les 
ongles. La cage des côtes était pleine de crabes. Un cœur quelconque avait 
battu là. Des moisissures marines tapissaient les trous des yeux. Des patelles 
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avaient laissé leur bave dans les fosses nasales. Du reste il n’y avait dans ce 
recoin de rocher ni goémons, ni herbes, ni un souffle d’air. Aucun mouvement. 
Les dents ricanaient.

Le côté inquiétant du rire, c’est l’imitation qu’en fait la tête de mort.
Ce merveilleux palais de l’abîme, brodé et incrusté de toutes les pierreries 

de la mer, finissait par se révéler et par dire son secret. C’était un repaire, la 
pieuvre y habitait ; et c’était une tombe, un homme y gisait.

L’immobilité spectrale du squelette et des bêtes oscillait vaguement, à cause 
de la réverbération des eaux souterraines qui tremblait sur cette pétrification. 
Les crabes, fouillis effroyable, avaient l’air d’achever leur repas. Ces carapaces 
semblaient manger cette carcasse. Rien de plus étrange que cette vermine 
morte sur cette proie morte. Sombres continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre.
Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le fait l’horreur profonde des 

choses. Les crabes avaient mangé l’homme, la pieuvre avait mangé les crabes.
Il n’y avait près du cadavre aucun reste de vêtement. Il avait dû être saisi nu.
Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les crabes de dessus l’homme. 

Qu’était-ce que cet homme ? Le cadavre était admirablement disséqué. On eût 
dit une préparation d’anatomie ; toute la chair était éliminée ; pas un muscle 
ne restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt eût été du métier, il eût pu le 
constater. Les périostes dénudés étaient blancs, polis, et comme fourbis. Sans 
quelques verdissements de conferves çà et là, c’eût été de l’ivoire. Les cloisons 
cartilagineuses étaient délicatement amenuisées et ménagées. La tombe fait 
de ces bijouteries sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts ; Gilliatt le déterrait.
Tout à coup il se pencha vivement.
Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertébrale une espèce de lien.
C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment été bouclée sur le ventre 

de l’homme de son vivant.
Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.
Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres résistèrent, et il dut les 

rompre pour la prendre. La ceinture était intacte. Une croûte de coquillages 
commençait à s’y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée dans l’intérieur. Il ne 
fallait pas songer à défaire la boucle. Il fendit le cuir avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boîte de fer et quelques pièces d’or. Gilliatt 
compta vingt guinées.
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La boîte de fer était une vieille tabatière de matelot, s’ouvrant à ressort. Elle 
était très rouillée et très fermée. Le ressort, complètement oxydé, n’avait plus 
de jeu.

Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une pesée de la pointe de la lame 
fit sauter le couvercle de la boîte.

La boîte s’ouvrit.
Il n’y avait dedans que du papier.
Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en quatre, tapissait le fond de 

la boîte. Elles étaient humides, mais point altérées. La boîte, hermétiquement 
fermée, les avait préservées. Gilliatt les déplia.

C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling chacune, faisant ensemble 
soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boîte, profita d’un peu de place qui y 
restait pour y ajouter les vingt guinées, et referma la boîte le mieux qu’il put.

Il se mit à examiner la ceinture.
Le cuir, autrefois verni à l’extérieur, était brut à l’intérieur. Sur ce fond fauve 

quelques lettres étaient tracées en noir à l’encre grasse. Gilliatt déchiffra ces 
lettres et lut : Sieur Clubin.

V — Dans l’intervalle qui sépare six pouces de deux pieds il y a de 
quoi loger la mort

Gilliatt remit la boîte dans la ceinture, et mit la ceinture dans la poche de 
son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte à côté.
Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le squelette, le flux 

remontant avait noyé le boyau d’entrée. Gilliatt ne put sortir qu’en plongeant 
sous l’arche. Il s’en tira sans peine ; il connaissait l’issue, et il était maître dans 
ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s’était passé là dix semaines auparavant. Un 
monstre avait saisi l’autre. La pieuvre avait pris Clubin.

Cela avait été, dans l’ombre inexorable, presque ce qu’on pourrait nommer 
la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au fond de l’abîme, abordage entre 
ces deux existences faites d’attente et de ténèbres, et l’une, qui était la bête, 
avait exécuté l’autre, qui était l’âme. Sinistres justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de crabes. La pieuvre 
arrête au passage un animal nageant, une loutre, un chien, un homme si elle 
peut, boit le sang, et laisse au fond de l’eau le corps mort. Les crabes sont les 
scarabées nécrophores de la mer. La chair pourrissante les attire ; ils viennent ; 

259



Victor Hugo

ils mangent le cadavre, la pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent 
dans le crabe, le crabe disparaît dans la pieuvre. Nous avons déjà indiqué cette 
loi.

Clubin avait été l’appât de la pieuvre.
La pieuvre l’avait retenu et noyé  ; les crabes l’avaient dévoré. Un flot 

quelconque l’avait poussé dans la cave, au fond de l’anfractuosité où Gilliatt 
l’avait trouvé.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant des oursins et 
des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui eût semblé manger de la chair 
humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu’à souper le mieux possible avant de partir. 
Rien désormais ne l’arrêtait. Les grandes tempêtes sont toujours suivies d’un 
calme qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger maintenant du côté 
de la mer. Gilliatt était résolu à partir le lendemain. Il importait de garder 
pendant la nuit, à cause de la marée, le barrage ajusté entre les Douvres ; mais 
Gilliatt comptait défaire au point du jour ce barrage, pousser la panse hors 
des Douvres, et mettre à la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme qui 
soufflait, et qui était sud-est, était précisément le vent qu’il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai ; les jours étaient longs.
Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers terminée et son estomac à 

peu près satisfait, revint à l’entre-deux des Douvres où était la panse, le soleil 
était couché, le crépuscule se doublait de ce demi-clair de lune qu’on pourrait 
appeler clair de croissant  ; le flux avait atteint son plein, et commençait à 
redescendre. La cheminée de la machine debout au-dessus de la panse avait 
été couverte par les écumes de la tempête d’une couche de sel que la lune 
blanchissait.

Ceci rappela à Gilliatt que la tourmente avait jeté dans la panse beaucoup 
d’eau de pluie et d’eau de mer, et que, s’il voulait partir le lendemain, il fallait 
vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller à la chasse aux crabes, qu’il 
y avait environ six pouces d’eau dans la cale. Sa pelle d’épuisement suffirait 
pour jeter cette eau dehors.

Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y avait dans la 
panse près de deux pieds d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.
Elle s’était peu à peu emplie pendant l’absence de Gilliatt. Chargée comme 

elle l’était, vingt pouces d’eau étaient un surcroît périlleux. Un peu plus, elle 
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coulait. Si Gilliatt fût revenu une heure plus tard, il n’eût probablement trouvé 
hors de l’eau que la cheminée et le mât.

Il n’y avait pas même à prendre une minute pour délibérer. Il fallait 
chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la barque, ou du moins l’alléger. 
Les pompes de la Durande s’étaient perdues dans le naufrage ; Gilliatt était 
réduit à la pelle d’épuisement de la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le plus pressé.
Gilliatt se mit à l’œuvre tout de suite, sans même se donner le temps de se 

rhabiller, frémissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni le froid.
La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y avait point de vent. 

Le moindre clapotement l’eût coulée.
La lune se coucha.
Gilliatt, à tâtons, courbé, plus qu’à demi plongé dans l’eau, chercha long

temps. Il découvrit enfin l’avarie.
Pendant la bourrasque, au moment critique où la panse s’était arquée, la 

robuste barque avait talonné et heurté assez violemment le rocher. Un des 
reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la coque, à tribord, une fracture.

Cette voie d’eau était fâcheusement, on pourrait presque dire perfide
ment, située près du point de rencontre de deux porques, ce qui, joint à 
l’ahurissement de la tourmente, avait empêché Gilliatt, dans sa revue obscure 
et rapide au plus fort de l’orage, d’apercevoir le dégât.

La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large, et cela de rassurant que 
bien qu’immergée en ce moment par la crue intérieure de l’eau, elle était au-
dessus de la flottaison.

À l’instant où la crevasse s’était faite, le flot était rudement secoué dans le 
détroit, et il n’y avait plus de niveau de flottaison, la lame avait pénétré par 
l’effraction dans la panse, la panse sous cette surcharge s’était enfoncée de 
quelques pouces, et, même après l’apaisement des vagues, le poids du liquide 
infiltré, faisant hausser la ligne de flottaison, avait maintenu la crevasse sous 
l’eau. De là, l’imminence du danger. La crue avait augmenté de six pouces 
à vingt. Mais si l’on parvenait à boucher la voie d’eau, on pourrait vider la 
panse ; une fois la barque étanchée, elle remonterait à sa flottaison normale, 
la fracture sortirait de l’eau, et, à sec, la réparation serait aisée, ou du moins 
possible. Gilliatt, nous l’avons dit, avait encore son outillage de charpentier 
en assez bon état.

Mais que d’incertitudes avant d’en venir là ! que de périls ! que de chances 
mauvaises ! Gilliatt entendait l’eau sourdre inexorablement. Une secousse, et 
tout sombrait. Quelle misère ! Peut-être n’était-il plus temps.
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Gilliatt s’accusa amèrement. Il aurait dû voir tout de suite l’avarie. Les six 
pouces d’eau dans la cale auraient dû l’avertir. Il avait été stupide d’attribuer 
ces six pouces d’eau à la pluie et à l’écume. Il se reprocha d’avoir dormi, d’avoir 
mangé ; il se reprocha la fatigue ; il se reprocha presque la tempête et la nuit. 
Tout était de sa faute.

Ces duretés qu’il se disait à lui-même se mêlaient au va-et-vient de son 
travail et ne l’empêchaient pas d’aviser.

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier pas ; l’étouper était le second. 
On ne pouvait davantage pour l’instant. On ne fait point de menuiserie sous 
l’eau.

Une circonstance favorable, c’est que l’effraction de la coque avait eu lieu 
dans l’espace compris entre les deux chaînes qui assujettissaient à tribord la 
cheminée de la machine. L’étoupage pouvait se rattacher à ces chaînes.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait deux pieds.
Gilliatt avait de l’eau plus haut que les genoux.

VI — De profundis ad altum

Gilliatt avait à sa disposition, dans la réserve du gréement de la panse, un 
assez grand prélart goudronné pourvu de longues aiguillettes à ses quatre 
coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguillettes aux deux anneaux 
des chaînes de la cheminée du côté de la voie d’eau, et jeta le prélart par-
dessus le bord. Le prélart tomba comme une nappe entre la petite Douvre et 
la barque, et s’immergea dans le flot. La poussée de l’eau voulant entrer dans 
la cale l’appliqua contre la coque sur le trou. Plus l’eau pressait, plus le prélart 
adhérait. Il était collé par le flot lui-même sur la fracture. La plaie de la barque 
était pansée.

Cette toile goudronnée s’interposait entre l’intérieur de la cale et les lames 
du dehors. Il n’entrait plus une goutte d’eau.

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas étoupée.
C’était un répit.
Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit à vider la panse. Il était grand 

temps de l’alléger. Ce travail le réchauffa un peu, mais sa fatigue était extrême. 
Il était forcé de s’avouer qu’il n’irait pas jusqu’au bout et qu’il ne parviendrait 
point à étancher la cale. Gilliatt avait à peine mangé, et il avait l’humiliation 
de se sentir exténué.

Il mesurait les progrès de son travail à la baisse du niveau de l’eau à ses 
genoux. Cette baisse était lente.
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En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. Le mal était pallié, non 
réparé. Le prélart, poussé dans la fracture par le flot, commençait à faire 
tumeur dans la cale. Cela ressemblait à un poing sous cette toile, s’efforçant 
de la crever. La toile, solide et goudronnée, résistait ; mais le gonflement et 
la tension augmentaient, il n’était pas certain que la toile ne céderait pas, 
et d’un moment à l’autre la tumeur pouvait se fendre. L’irruption de l’eau 
recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il n’y a pas d’autre 
ressource qu’un tampon. On prend les chiffons de toute espèce qu’on trouve 
sous sa main, tout ce que dans la langue spéciale on appelle fourrures, et l’on 
refoule le plus qu’on peut dans la crevasse la tumeur du prélart.

De ces « fourrures », Gilliatt n’en avait point. Tout ce qu’il avait emma
gasiné de lambeaux et d’étoupes avait été ou employé dans ses travaux, ou 
dispersé par la rafale.

À la rigueur, il eût pu en retrouver quelques restes en furetant dans 
les rochers. La panse était assez allégée pour qu’il pût s’absenter un quart 
d’heure  ; mais comment faire cette perquisition sans lumière  ? L’obscurité 
était complète. Il n’y avait plus de lune ; rien que le sombre ciel étoilé. Gilliatt 
n’avait pas de filin sec pour faire une mèche, pas de suif pour faire une 
chandelle, pas de feu pour l’allumer, pas de lanterne pour l’abriter. Tout était 
confus et indistinct dans la barque et dans l’écueil. On entendait l’eau bruire 
autour de la coque blessée, on ne voyait même pas la crevasse ; c’est avec les 
mains que Gilliatt constatait la tension croissante du prélart. Impossible de 
faire en cette obscurité une recherche utile des haillons de toile et de funin 
épars dans les brisants. Comment glaner ces loques sans y voir clair ? Gilliatt 
considérait tristement la nuit. Toutes les étoiles, et pas une chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pression extérieure 
augmentait. Le gonflement du prélart grossissait. Il ballonnait de plus en plus. 
C’était comme un abcès prêt à s’ouvrir. La situation, un moment améliorée, 
redevenait menaçante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.
Gilliatt n’avait plus que ses vêtements.
Il les avait, on s’en souvient, mis à sécher sur les rochers saillants de la 

petite Douvre.
Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse.
Il prit son suroit goudronné, et s’agenouillant dans l’eau, il l’enfonça dans 

la crevasse, repoussant la tumeur du prélart au dehors, et par conséquent la 
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vidant. Au suroit il ajouta la peau de mouton, à la peau de mouton la chemise 
de laine, à la chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui qu’un vêtement, il l’ôta, et avec son pantalon, il grossit 
et affermit l’étoupage. Le tampon était fait, et ne semblait pas insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec le prélart pour enveloppe. 
Le flot, voulant entrer, pressait l’obstacle, l’élargissait utilement sur la fracture, 
et le consolidait. C’était une sorte de compresse extérieure.

À l’intérieur, le centre seul du gonflement ayant été refoulé, il restait tout 
autour de la crevasse et du tampon un bourrelet circulaire du prélart d’autant 
plus adhérent que les inégalités mêmes de la fracture le retenaient. La voie 
d’eau était aveuglée.

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de la fracture qui fixaient 
le prélart, pouvaient le percer, et par ces trous l’eau rentrerait. Gilliatt, dans 
l’obscurité, ne s’en apercevrait même pas. Il était peu probable que ce tampon 
durât jusqu’au jour. L’anxiété de Gilliatt changeait de forme, mais il la sentait 
croître en même temps qu’il sentait ses forces s’éteindre.

Il s’était remis à vider la cale, mais ses bras, à bout d’efforts, pouvaient à 
peine soulever la pelle pleine d’eau. Il était nu, et frissonnait.

Gilliatt sentait l’approche sinistre de l’extrémité.
Une chance possible lui traversa l’esprit. Peut-être y avait-il une voile au 

large. Un pêcheur qui serait par aventure de passage dans les eaux des Douvres 
pourrait lui venir en aide. Le moment était arrivé où un collaborateur était 
absolument nécessaire. Un homme et une lanterne, et tout pouvait être sauvé. 
À deux, on viderait aisément la cale ; dès que la barque serait étanche, n’ayant 
plus cette surcharge de liquide, elle remonterait, elle reprendrait son niveau de 
flottaison, la crevasse sortirait de l’eau, le radoub serait exécutable, on pourrait 
immédiatement remplacer le tampon par une pièce de bordage, et l’appareil 
provisoire posé sur la fracture par une réparation définitive. Sinon, il fallait 
attendre jusqu’au jour, attendre toute la nuit ! Retard funeste qui pouvait être 
la perdition. Gilliatt avait la fièvre de l’urgence. Si par hasard quelque fanal 
de navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la grande Douvre, faire des 
signaux. Le temps était calme, il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, 
un homme s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait possibilité d’être remarqué. 
Un capitaine de navire, et même un patron de barque, n’est pas la nuit dans les 
eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur l’écueil ; c’est de précaution.

Gilliatt espéra qu’on l’apercevrait.
Il escalada l’épave, empoigna la corde à nœuds, et monta sur la grande 

Douvre.
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Pas une voile à l’horizon. Pas un fanal. L’eau à perte de vue était déserte.
Nulle assistance possible et nulle résistance possible.
Gilliatt, chose qu’il n’avait point éprouvée jusqu’à ce moment, se sentit 

désarmé.
La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse. Lui, avec sa barque, avec 

la machine de la Durande, avec toute sa peine, avec toute sa réussite, avec tout 
son courage, il appartenait au gouffre. Il n’avait plus de ressource de lutte ; il 
devenait passif. Comment empêcher le flux de venir, l’eau de monter, la nuit 
de continuer ? Ce tampon était son unique point d’appui. Gilliatt s’était épuisé 
et dépouillé à le composer et à le compléter ; il ne pouvait plus ni le fortifier, 
ni l’affermir  ; le tampon était tel quel, il devait rester ainsi, et fatalement 
tout effort était fini. La mer avait à sa discrétion cet appareil hâtif appliqué 
sur la voie d’eau. Comment se comporterait cet obstacle inerte ? C’était lui 
maintenant qui combattait, ce n’était plus Gilliatt. C’était ce chiffon, ce n’était 
plus cet esprit. Le gonflement d’un flot suffisait pour déboucher la fracture. 
Plus ou moins de pression ; toute la question était là.

Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre deux quantités méca
niques. Gilliatt ne pouvait désormais ni aider l’auxiliaire, ni arrêter l’ennemi. 
Il n’était plus que le spectateur de sa vie ou de sa mort. Ce Gilliatt, qui avait 
été une providence, était à la minute suprême, remplacé par une résistance 
inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt avait traversées 
n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans l’écueil Douvres, il s’était vu entouré et comme saisi par la 
solitude. Cette solitude faisait plus que l’environner, elle l’enveloppait. Mille 
menaces à la fois lui avaient montré le poing. Le vent était là, prêt à souffler ; 
la mer était là, prête à rugir. Impossible de bâillonner cette bouche, le vent ; 
impossible d’édenter cette gueule, la mer. Et pourtant, il avait lutté ; homme, 
il avait combattu corps à corps l’océan ; il s’était colleté avec la tempête.

Il avait tenu tête à d’autres anxiétés et à d’autres nécessités encore. Il avait 
eu affaire à toutes les détresses. Il lui avait fallu sans outils faire des travaux, 
sans aide remuer des fardeaux, sans science résoudre des problèmes, sans 
provisions boire et manger, sans lit et sans toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour à tour mis à la question 
par les diverses fatalités tortionnaires de la nature, mère quand bon lui semble, 
bourreau quand il lui plaît.

Il avait vaincu l’isolement, vaincu la faim, vaincu la soif, vaincu le froid, 
vaincu la fièvre, vaincu le travail, vaincu le sommeil. Il avait rencontré pour 
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lui barrer le passage les obstacles coalisés. Après le dénuement, l’élément  ; 
après la marée, la tourmente ; après la tempête, la pieuvre ; après le monstre, 
le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’où Gilliatt avait compté sortir 
triomphant, Clubin mort venait de le regarder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait perdu. Gilliatt se 
voyait aussi mort que Clubin.

L’hiver, la famine, la fatigue, l’épave à dépecer, la machine à transborder, 
les coups d’équinoxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre, tout cela n’était rien près 
de la voie d’eau. On pouvait avoir, et Gilliatt avait eu, contre le froid, le feu, 
contre la faim, les coquillages du rocher, contre la soif, la pluie, contre les 
difficultés du sauvetage, l’industrie et l’énergie, contre la marée et l’orage, le 
brise-lames, contre la pieuvre, le couteau. Contre la voie d’eau, rien.

L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernière reprise, estocade traître, 
attaque sournoise du vaincu au vainqueur. La tempête en fuite lançait cette 
flèche derrière elle. La déroute se retournait et frappait. C’était le coup de 
jarnac de l’abîme.

On combat la tempête ; mais comment combattre un suintement ?
Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien ne pouvait faire 

que la panse ne sombrât point. C’était la ligature de l’artère qui se dénoue. 
Et une fois la panse au fond de l’eau, avec cette surcharge, la machine, nul 
moyen de l’en tirer. Ce magnanime effort de deux mois titaniques aboutissait 
à un anéantissement. Recommencer était impossible. Gilliatt n’avait plus ni 
forge, ni matériaux. Peut-être, au point du jour, allait-il voir toute son œuvre 
s’enfoncer lentement et irrémédiablement dans le gouffre.

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.
Le gouffre le tirait à lui.
Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’à mourir de faim et de froid, comme 

l’autre, le naufragé du rocher l’Homme.
Pendant deux longs mois, les consciences et les providences qui sont dans 

l’invisible avaient assisté à ceci : d’un côté les étendues, les vagues, les vents, 
les éclairs, les météores ; de l’autre, un homme ; d’un côté la mer, de l’autre 
une âme ; d’un côté l’infini, de l’autre un atome.

Et il y avait eu bataille.
Et voilà que peut-être ce prodige avortait.
Ainsi aboutissait à l’impuissance cet héroïsme inouï, ainsi s’achevait par le 

désespoir ce formidable combat accepté, cette lutte de Rien contre Tout, cette 
Iliade à un.
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Gilliatt éperdu regardait l’espace.
Il n’avait même plus un vêtement. Il était nu devant l’immensité.
Alors, dans l’accablement de toute cette énormité inconnue, ne sachant 

plus ce qu’on lui voulait, se confrontant avec l’ombre, en présence de cette 
obscurité irréductible, dans la rumeur des eaux, des lames, des flots, des houles, 
des écumes, des rafales, sous les nuées, sous les souffles, sous la vaste force 
éparse, sous ce mystérieux firmament des ailes, des astres et des tombes, sous 
l’intention possible mêlée à ces choses démesurées, ayant autour de lui et au-
dessous de lui l’océan, et au-dessus de lui les constellations, sous l’insondable, 
il s’affaissa, il renonça, il se coucha tout de son long le dos sur la roche, la face 
aux étoiles, vaincu, et, joignant les mains devant la profondeur terrible, il cria 
dans l’infini : Grâce !

Terrassé par l’immensité, il la pria.
Il était là, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu de cette mer, tombé 

d’épuisement, ressemblant à un foudroyé, nu comme le gladiateur dans le 
cirque, seulement au lieu de cirque ayant l’abîme, au lieu de bêtes féroces les 
ténèbres, au lieu des yeux du peuple le regard de l’inconnu, au lieu des vestales 
les étoiles, au lieu de César, Dieu.

Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la fatigue, dans 
l’impuissance, dans la prière, dans l’ombre, et ses yeux se fermèrent.

VII — Il y a une oreille dans l’inconnu

Quelques heures s’écoulèrent.
Le soleil se leva, éblouissant.
Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre une forme 

immobile. C’était Gilliatt.
Il était toujours étendu sur le rocher.
Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. Les paupières closes 

étaient blêmes. Il eût été difficile de dire si ce n’était pas un cadavre.
Le soleil paraissait le regarder.
Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si près qu’il suffisait du moindre 

vent froid pour l’achever.
Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant ; la printanière haleine de mai.
Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu  ; son rayon moins 

horizontal s’empourpra. Sa lumière devint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt.
Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cette respiration prête à 

s’éteindre qui ternirait à peine un miroir.
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Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique sur Gilliatt. Le 
vent, qui n’avait été d’abord que tiède, était maintenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement  ; pourtant la 
peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb sur le plateau de la Douvre. 
Une prodigalité de lumière se versa du haut du ciel ; la vaste réverbération de 
la mer sereine s’y joignit ; le rocher commença à tiédir, et réchauffa l’homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.
Il vivait.
Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent, qui était déjà 

le vent de midi et le vent d’été, s’approcha de Gilliatt comme une bouche, 
soufflant mollement.

Gilliatt remua.
L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait un murmure de 

nourrice près de son enfant. Les vagues paraissaient bercer l’écueil.
Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-dessus de lui, 

inquiets. Ce n’était plus leur ancienne inquiétude sauvage. C’était on ne sait 
quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient de petits cris. Ils avaient l’air de 
l’appeler. Une mouette, qui l’aimait sans doute, eut la familiarité de venir tout 
près de lui. Elle se mit à lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur 
son épaule et lui becqueta les lèvres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.
Les oiseaux, contents et farouches, s’envolèrent.
Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion réveillé, courut au bord de 

la plate-forme, et regarda sous lui dans l’entre-deux des Douvres.
La panse était là, intacte. Le tampon s’était maintenu ; la mer probablement 

l’avait peu rudoyé.
Tout était sauvé.
Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet évanouissement 

avait été un sommeil.
Il vida la panse, mit la cale à sec et l’avarie hors de la flottaison, se rhabilla, 

but, mangea, fut joyeux.
La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de travail que Gilliatt 

n’aurait cru. C’était une assez grave avarie. Gilliatt n’eut pas trop de toute la 
journée pour la réparer.

Le lendemain, à l’aube, après avoir défait le barrage et rouvert l’issue du 
défilé, vêtu de ses haillons qui avaient eu raison de la voie d’eau, ayant sur 
lui la ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, debout dans la 
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panse radoubée à côté de la machine sauvée, par un bon vent, par une mer 
admirable, Gilliatt sortit de l’écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.
Au moment où il s’éloigna de l’écueil, quelqu’un qui eût été là l’eût entendu 

chanter à demi-voix l’air Bonny Dundee.

Troisième partie — Déruchette

Livre premier — Nuit et lune

I — La cloche du port

Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque une ville ; le Saint-Sampson 
d’il y a quarante ans était presque un village.

Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y faisait les soirées 
courtes, on se mettait au lit dès la nuit tombée. Saint-Sampson était une 
ancienne paroisse de couvre-feu ayant conservé l’habitude de souffler de 
bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y levait avec le jour. Ces 
vieux villages normands sont volontiers poulaillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, à part quelques riches familles bour
geoises, est une population de carriers et de charpentiers. Le port est un port 
de radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou l’on façonne des madriers ; 
ici le pic, là le marteau. Maniement perpétuel du bois de chêne et du granit. 
Le soir on tombe de fatigue et l’on dort comme des plombs. Les durs travaux 
font les durs sommeils.

Un soir du commencement de mai, après avoir, pendant quelques instants, 
regardé le croissant de la lune dans les arbres et écouté le pas de Déruchette se 
promenant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des Bravées, mess Lethierry 
était rentré dans sa chambre située sur le port et s’était couché. Douce et 
Grâce étaient au lit. Excepté Déruchette, tout dormait dans la maison. Tout 
dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et volets étaient partout fermés. 
Aucune allée et venue dans les rues. Quelques rares lumières, pareilles à des 
clignements d’yeux qui vont s’éteindre, rougissaient çà et là des lucarnes sur 
les toits, annonce du coucher des domestiques. Il y avait un certain temps déjà 
que neuf heures avaient sonné au vieux clocher roman couvert de lierre qui 
partage avec l’église de Saint-Brelade de Jersey la bizarrerie d’avoir pour date 
quatre un : IIII ; ce qui signifie onze cent onze.
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La popularité de mess Lethierry à Saint-Sampson tenait à son succès. Le 
succès ôté, le vide s’était fait. Il faut croire que le guignon se gagne et que les 
gens point heureux ont la peste, tant est rapide leur mise en quarantaine. Les 
jolis fils de famille évitaient Déruchette. L’isolement autour des Bravées était 
maintenant tel qu’on n’y avait pas même su le petit grand événement local qui 
avait ce jour-là mis tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse, 
le révérend Joë Ebenezer Caudray, était riche. Son oncle, le magnifique doyen 
de Saint-Asaph, venait de mourir à Londres. La nouvelle en avait été apportée 
par le sloop de poste Cashmere arrivé d’Angleterre le matin même, et dont 
on apercevait le mât dans la rade de Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait 
repartir pour Southampton le lendemain à midi, et disait-on, emmener le 
révérend recteur, rappelé en Angleterre à bref délai pour l’ouverture officielle 
du testament, sans compter les autres urgences d’une grande succession à 
recueillir. Toute la journée, Saint-Sampson avait confusément dialogué. Le 
Cashmere, le révérend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses 
promotions possibles dans l’avenir, avaient fait le fond du bourdonnement. 
Une seule maison, point informée, était restée silencieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout habillé.
Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c’était sa res

source. S’étendre sur son grabat, c’est à quoi tout prisonnier a recours, et mess 
Lethierry était le prisonnier du chagrin. Il se couchait ; c’était une trêve, une 
reprise d’haleine, une suspension d’idées. Dormait-il ? non. Veillait-il ? non. À 
proprement parler, depuis deux mois et demi, – il y avait deux mois et demi de 
cela, – mess Lethierry était comme en somnambulisme. Il ne s’était pas encore 
ressaisi lui-même. Il était dans cet état mixte et diffus que connaissent ceux 
qui ont subi les grands accablements. Ses réflexions n’étaient pas de la pensée, 
son sommeil n’était pas du repos. Le jour il n’était pas un homme éveillé, 
la nuit il n’était pas un homme endormi. Il était debout, puis il était couché, 
voilà tout. Quand il était dans son branle, l’oubli lui venait un peu, il appelait 
cela dormir, les chimères flottaient sur lui et en lui, le nuage nocturne, plein 
de faces confuses, traversait son cerveau, l’empereur Napoléon lui dictait ses 
mémoires, il y avait plusieurs Déruchettes, des oiseaux bizarres étaient dans 
des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier devenaient des serpents. Le cauchemar 
était le répit du désespoir. Il passait ses nuits à rêver, et ses jours à songer.

Il restait quelquefois toute une après-midi, immobile à la fenêtre de sa 
chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la tête basse, les coudes sur 
la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourné au monde entier, l’œil fixé 
sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur de sa maison à quelques pieds de 
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sa fenêtre, où jadis on amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait à 
cet anneau.

Mess Lethierry était réduit à la fonction machinale de vivre.
Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable, en arrivent là. 

C’est l’effet des existences vidées. La vie est le voyage, l’idée est l’itinéraire. 
Plus d’itinéraire, on s’arrête. Le but est perdu, la force est morte. Le sort a 
un obscur pouvoir discrétionnaire. Il peut toucher de sa verge même notre 
être moral. Le désespoir, c’est presque la destitution de l’âme. Les très grands 
esprits seuls résistent. Et encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si l’absorption peut s’appeler 
méditation, au fond d’une sorte de précipice trouble. Il lui échappait des 
paroles navrées comme celle-ci : – Il ne me reste plus qu’à demander là-haut 
mon billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme la mer dont 
Lethierry était, pour ainsi dire, le produit : mess Lethierry ne priait point.

Être impuissant, c’est une force. En présence de nos deux grandes cécités, 
la destinée et la nature, c’est dans son impuissance que l’homme a trouvé le 
point d’appui, la prière.

L’homme se fait secourir par l’effroi ; il demande aide à sa crainte ; l’anxiété, 
c’est un conseil d’agenouillement.

La prière, énorme force propre à l’âme et de même espèce que le mystère. 
La prière s’adresse à la magnanimité des ténèbres ; la prière regarde le mystère 
avec les yeux mêmes de l’ombre, et, devant la fixité puissante de ce regard 
suppliant, on sent un désarmement possible de l’Inconnu.

Cette possibilité entrevue est déjà une consolation.
Mais Lethierry ne priait pas.
Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour lui, on pourrait dire en 

chair et en os ; Lethierry lui parlait, lui engageait sa parole, lui donnait presque 
de temps en temps une poignée de main. Mais dans le malheur de Lethierry, 
phénomène du reste assez fréquent, Dieu s’était éclipsé. Cela arrive quand on 
s’est fait un bon Dieu, qui est un bonhomme.

Il n’y avait pour Lethierry, dans l’état d’âme où il était, qu’une vision nette, 
le sourire de Déruchette. Hors de ce sourire, tout était noir.

Depuis quelque temps, sans doute à cause de la perte de la Durande, dont 
elle ressentait le contrecoup, ce charmant sourire de Déruchette était plus 
rare. Elle paraissait préoccupée. Ses gentillesses d’oiseau et d’enfant s’étaient 
éteintes. On ne la voyait plus le matin, au coup de canon du point du jour, 
faire une révérence et dire au soleil levant : « bum !... jour. Donnez-vous la 

271



Victor Hugo

peine d’entrer. » Elle avait par moments l’air très sérieux, chose triste dans ce 
doux être. Elle faisait effort cependant pour rire à mess Lethierry, et pour le 
distraire, mais sa gaieté se ternissait de jour en jour et se couvrait de poussière, 
comme l’aile d’un papillon qui a une épingle à travers le corps. Ajoutons que, 
soit par chagrin du chagrin de son oncle, car il y a des douleurs de reflet, 
soit pour d’autres raisons, elle semblait maintenant incliner beaucoup vers 
la religion. Du temps de l’ancien recteur M. Jacquemin Hérode, elle n’allait 
guère, on le sait, que quatre fois l’an à l’église. Elle y était à présent fort assidue. 
Elle ne manquait aucun office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les âmes pieuses 
de la paroisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un grand 
bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du côté des hommes, se 
tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont l’esprit en repos du côté de 
amourettes.

Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se promenait une 
heure ou deux dans le jardin des Bravées. Elle était là, presque aussi pensive 
que mess Lethierry, et toujours seule. Déruchette se couchait la dernière. Ce 
qui n’empêchait point Douce et Grâce d’avoir toujours un peu l’œil sur elle, 
par cet instinct de guet qui se mêle à la domesticité ; espionner désennuie de 
servir.

Quant à mess Lethierry, dans l’état voilé où était son esprit, ces petites 
altérations dans les habitudes de Déruchette lui échappaient. D’ailleurs, il 
n’était pas né duègne. Il ne remarquait même pas l’exactitude de Déruchette 
aux offices de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre les choses et les 
gens du clergé, il eût vu sans plaisir ces fréquentations d’église.

Ce n’est pas que sa situation morale à lui-même ne fût en train de se 
modifier. Le chagrin est nuage et change de forme.

Les âmes robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de certains 
coups de malheur, destituées presque, non tout à fait. Les caractères virils, 
tels que Lethierry, réagissent dans un temps donné. Le désespoir a des degrés 
remontants. De l’accablement on monte à l’abattement, de l’abattement à 
l’affliction, de l’affliction à la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La 
souffrance s’y fond dans une sombre joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.
Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites pour Lethierry  ; ni la 

nature de son tempérament, ni le genre de son malheur, ne comportaient ces 
nuances. Seulement, au moment où nous venons de le retrouver, la rêverie de 
son premier désespoir tendait, depuis une semaine environ, à se dissiper ; sans 
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être moins triste, Lethierry était moins inerte ; il était toujours sombre, mais 
il n’était plus morne ; il lui revenait une certaine perception des faits et des 
événements  ; et il commençait à éprouver quelque chose de ce phénomène 
qu’on pourrait appeler la rentrée dans la réalité.

Ainsi le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les paroles des gens, mais 
il les entendait. Grâce vint un matin toute triomphante dire à Déruchette que 
mess Lethierry avait défait la bande d’un journal.

Cette demi acceptation de la réalité est, en soi, un bon symptôme. C’est la 
convalescence. Les grands malheurs sont un étourdissement. On en sort par 
là. Mais cette amélioration fait d’abord l’effet d’une aggravation. L’état de rêve 
antérieur émoussait la douleur ; on voyait trouble, on sentait peu ; à présent 
la vue est nette, on n’échappe à rien, on saigne de tout. La plaie s’avive. La 
douleur s’accentue de tous les détails qu’on aperçoit. On revoit tout dans le 
souvenir. Tout retrouver, c’est tout regretter. Il y a dans ce retour au réel toutes 
sortes d’arrière-goûts amers. On est mieux, et pire. C’est ce qu’éprouvait 
Lethierry. Il souffrait plus distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la réalité, c’était une 
secousse.

Disons cette secousse.
Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu à la porte de la 

salle basse des Bravées les deux coups qui annoncent le facteur. Douce avait 
ouvert. C’était une lettre en effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée à mess Lethierry. Elle était 
timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre à mess Lethierry qui était enfermé dans sa 
chambre. Il avait pris cette lettre, l’avait machinalement posée sur sa table, et 
ne l’avait pas regardée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans être décachetée.
Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit à mess Lethierry :
– Monsieur, faut-il ôter la poussière qu’il y a sur votre lettre ?
Lethierry parut se réveiller.
– C’est juste, dit-il.
Et il ouvrit la lettre.
Il lut ceci :
« En mer, ce 10 mars.
« Mess Lethierry, de Saint-Sampson,
« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.
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« Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir. Il y a dans l’équipage 
un matelot Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, lui, et qui aura des 
choses à raconter. Je profite de la rencontre du navire Hernan Cortez allant à 
Lisbonne pour vous faire passer cette lettre.

« Soyez étonné. Je suis honnête homme.
« Aussi honnête que sieur Clubin.
« Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivée ; pourtant il n’est 

peut-être pas de trop que je vous l’apprenne.
« La voici :
« Je vous ai rendu vos capitaux.
« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cinquante mille francs. 

Avant de quitter Saint-Malo, j’ai remis pour vous à votre homme de confiance, 
sieur Clubin, trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui fait soixante-
quinze mille francs. Vous trouverez sans doute ce remboursement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre argent avec énergie. Il m’a 
paru très zélé ; c’est pourquoi je vous avertis.

« Votre autre homme de confiance,
« RANTAINE.
« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait que je n’ai pas 

de reçu. »
Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde chargée, vous ressen

tirez ce qu’éprouva mess Lethierry en lisant cette lettre.
Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée en quatre à laquelle 

il avait au premier moment fait si peu attention, il y avait une commotion.
Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature. Quant au fait, tout 

d’abord il n’y comprit rien.
Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, l’esprit sur pied.
Le phénomène des soixante-quinze mille francs confiés par Rantaine à 

Clubin, étant une énigme, était le côté utile de la secousse, en ce qu’il forçait 
le cerveau de Lethierry à travailler. Faire une conjecture, c’est pour la pensée 
une occupation saine. Le raisonnement est éveillé, la logique est appelée.

Depuis quelque temps l’opinion publique de Guernesey était occupée à 
rejuger Clubin, cet honnête homme pendant tant d’années si unanimement 
admis dans la circulation de l’estime. On s’interrogeait, on se prenait à douter, 
il y avait des paris pour et contre. Des lumières singulières s’étaient produites. 
Clubin commençait à s’éclairer, c’est-à-dire qu’il devenait noir.

Une information judiciaire avait eu lieu à Saint-Malo pour savoir ce qu’était 
devenu le garde-côte 619. La perspicacité légale avait fait fausse route, ce qui 
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lui arrive souvent. Elle était partie de cette supposition que le garde-côte avait 
dû être embauché par Zuela et embarqué sur le Tamaulipas pour le Chili. 
Cette hypothèse ingénieuse avait entraînée force aberrations. La myopie de la 
justice n’avait pas même aperçu Rantaine. Mais, chemin faisant, les magistrats 
instructeurs avaient levé d’autres pistes. L’obscure affaire s’était compliquée. 
Clubin avait fait son entrée dans l’énigme. Il s’était établi une coïncidence, 
un rapport peut-être, entre le départ du Tamaulipas et la perte de la Durande. 
Au cabaret de la porte Dinan où Clubin croyait n’être pas connu, on l’avait 
reconnu ; le cabaretier avait parlé ; Clubin avait acheté une bouteille d’eau-
de-vie. Pour qui  ? L’armurier de la rue Saint-Vincent avait parlé  ; Clubin 
avait acheté un revolver. Contre qui ? L’aubergiste de l’Auberge Jean avait 
parlé  ; Clubin avait eu des absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-
Gaboureau avait parlé ; Clubin avait voulu partir, quoique averti, et sachant 
qu’il allait chercher le brouillard. L’équipage de la Durande avait parlé ; au 
fait, le chargement était manqué et l’arrimage était mal fait, négligence aisée 
à comprendre, si le capitaine veut perdre le navire. Le passager guernesiais 
avait parlé ; Clubin avait cru naufrager sur les Hanois. Les gens de Torteval 
avaient parlé ; Clubin y était venu quelques jours avant la perte de la Durande, 
et avait dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il portait un 
sac-valise. « Il était parti avec, et revenu sans. » Les déniquoiseaux avaient 
parlé ; leur histoire avait paru pouvoir se rattacher à la disparition de Clubin, à 
la seule condition d’y remplacer les revenants par des contrebandiers. Enfin la 
maison visionnée de Plainmont elle-même avait parlé ; des gens décidés à se 
renseigner l’avaient escaladée, et avaient trouvé dedans, quoi ? précisément 
le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Torteval avait saisi le sac, et l’avait 
fait ouvrir. Il contenait des provisions de bouche, une longue-vue, un chrono
mètre, des vêtements d’homme et du linge marqué aux initiales de Clubin. 
Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et 
finissait par faire un à peu près de baraterie. On rapprochait des linéaments 
confus  ; on constatait un dédain singulier des avis, une acceptation des 
chances de brouillard, une négligence suspecte dans l’arrimage, une bouteille 
d’eau-de-vie, un timonier ivre, une substitution du capitaine au timonier, un 
coup de barre au moins bien maladroit. L’héroïsme à demeurer sur l’épave 
devenait coquinerie. Clubin du reste s’était trompé d’écueil. L’intention de 
baraterie admise, on comprenait le choix des Hanois, la côte aisément gagnée à 
la nage, un séjour dans la maison visionnée en attendant l’occasion de fuir. Le 
sac-valise, cet en-cas, achevait la démonstration. Par quel lien cette aventure 
se rattachait-elle à l’autre aventure, celle du garde-côte, on ne le saisissait 
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point. On devinait une corrélation ; rien de plus. On entrevoyait, du côté de cet 
homme, le garde-marine numéro 619, tout un drame tragique. Clubin peut-
être n’y jouait pas, mais on l’apercevait dans la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un revolver sans 
emploi. Ce revolver était probablement de l’autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans ces restaura
tions de la vérité faites de pièces et de morceaux. Seulement, dans ces faits d’où 
se dégageait une baraterie vraisemblable, il y avait de sérieuses incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait ; mais la base manquait.
On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne court point 

tous ces risques de brouillard, d’écueil, de nage, de refuge et de fuite, sans un 
intérêt. Quel avait pu être l’intérêt de Clubin ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.
De là un doute dans beaucoup d’esprits. Où il n’y a point de motif, il semble 

qu’il n’y ait plus d’acte.
La lacune était grave.
Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.
Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille francs à voler.
Rantaine était le Dieu dans la machine. Il descendait du nuage une chan

delle à la main.
Sa lettre était le coup de clarté final.
Elle expliquait tout, et surabondamment elle annonçait un témoignage, 

Ahier-Tostevin.
Chose décisive, elle donnait l’emploi du revolver. Rantaine était incontes

tablement tout à fait informé. Sa lettre faisait toucher tout du doigt.
Aucune atténuation possible à la scélératesse de Clubin. Il avait prémédité 

le naufrage, et la preuve, c’était l’en-cas apporté dans la maison visionnée. Et 
en le supposant innocent, en admettant le naufrage fortuit, n’eût-il pas dû, 
au dernier moment, décidé à son sacrifice sur l’épave, remettre les soixante-
quinze mille francs pour mess Lethierry aux hommes qui se sauvaient dans la 
chaloupe ? L’évidence éclatait. Maintenant qu’était devenu Clubin ? Il avait 
probablement été victime de sa méprise. Il avait sans doute péri dans l’écueil 
Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, très conformes, on le voit, à la réalité, 
occupa pendant plusieurs jours l’esprit de mess Lethierry. La lettre de Rantaine 
lui rendit ce service de le forcer à penser. Il eut un premier ébranlement de 
surprise, puis il fit cet effort de se mettre à réfléchir. Il fit l’autre effort plus 
difficile encore de s’informer. Il dut accepter et même chercher des conver
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sations. Au bout de huit jours, il était redevenu, jusqu’à un certain point, 
pratique ; son esprit avait repris de l’adhérence, et était presque guéri. Il était 
sorti de l’état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry eût pu jamais 
entretenir quelque espoir de remboursement de ce côté-là, fit évanouir sa 
dernière chance.

Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce nouveau naufrage de soixante-
quinze mille francs. Elle le remit en possession de cet argent juste assez pour 
lui en faire sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond de sa ruine.

De là une souffrance nouvelle, et très aiguë, que nous avons indiquée tout 
à l’heure. Il commença, chose qu’il n’avait point faite depuis deux mois, à 
se préoccuper de sa maison, de ce qu’elle allait devenir, de ce qu’il faudrait 
réformer. Petit ennui à mille pointes, presque pire que le désespoir. Subir son 
malheur par le menu, disputer pied à pied au fait accompli le terrain qu’il vient 
vous prendre, c’est odieux. Le bloc du malheur s’accepte, non sa poussière. 
L’ensemble accablait, le détail torture. Tout à l’heure la catastrophe vous 
foudroyait, maintenant elle vous chicane.

C’est l’humiliation aggravant l’écrasement. C’est une deuxième annulation 
s’ajoutant à la première, et laide. On descend d’un degré dans le néant. Après 
le linceul, c’est le haillon.

Songer à décroître. Il n’est pas de pensée plus triste.
Être ruiné, cela semble simple. Coup violent  ; brutalité du sort  ; c’est la 

catastrophe une fois pour toutes. Soit. On l’accepte. Tout est fini. On est ruiné. 
C’est bon, on est mort. Point. On est vivant. Dès le lendemain, on s’en aperçoit. 
À quoi ? À des piqûres d’épingle. Tel passant ne vous salue plus, les factures 
des marchands pleuvent, voilà un de vos ennemis qui rit. Peut-être rit-il du 
dernier calembour d’Arnal, mais c’est égal, ce calembour ne lui semble si 
charmant que parce que vous êtes ruiné. Vous lisez votre amoindrissement 
même dans les regards indifférents ; les gens qui dînaient chez vous trouvent 
que c’était trop de trois plats à votre table ; vos défauts sautent aux yeux de 
tout le monde  ; les ingratitudes, n’attendant plus rien, s’affichent  ; tous les 
imbéciles ont prévu ce qui vous arrive ; les méchants vous déchirent, les pires 
vous plaignent. Et puis cent détails mesquins. La nausée succède aux larmes. 
Vous buviez du vin, vous boirez du cidre. Deux servantes  ! C’est déjà trop 
d’une. Il faudra congédier celle-ci et surcharger celle-là. Il y a trop de fleurs 
dans le jardin  ; on plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits à 
ses amis, on les fera vendre au marché. Quant aux pauvres, il n’y faut plus 
songer ; n’est-on pas un pauvre soi-même ? Les toilettes, question poignante. 
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Retrancher un ruban à une femme, quel supplice ! À qui vous donne la beauté, 
refuser la parure ! Avoir l’air d’un avare ! Elle va peut-être vous dire : – Quoi, 
vous avez ôté les fleurs de mon jardin, et voilà que vous les ôtez de mon 
chapeau ! – Hélas ! la condamner aux robes fanées ! La table de famille est 
silencieuse. Vous vous figurez qu’autour de vous on vous en veut. Les visages 
aimés sont soucieux. Voilà ce que c’est que décroître. Il faut remourir tous les 
jours. Tomber, ce n’est rien, c’est la fournaise. Décroître, c’est le petit feu.

L’écroulement, c’est Waterloo ; la diminution, c’est Sainte-Hélène. Le sort, 
incarné en Wellington, a encore quelque dignité ; mais quand il se fait Hudson 
Lowe, quelle vilenie  ! Le destin devient un pleutre. On voit l’homme de 
Campo-Formio querellant pour une paire de bas de soie. Rapetissement de 
Napoléon qui rapetisse l’Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélène, réduites aux proportions 
bourgeoises, tout homme ruiné les traverse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers soirs de mai, 
Lethierry, laissant Déruchette errer au clair de lune dans le jardin, s’était 
couché plus triste que jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications des fortunes perdues, 
toutes ces préoccupations du troisième ordre, qui commencent par être insi
pides et qui finissent par être lugubres, roulaient dans son esprit. Maussade 
encombrement de misères. Mess Lethierry sentait sa chute irremédiable. 
Qu’allait-on faire ? Qu’allait-on devenir ? Quels sacrifices faudrait-il imposer 
à Déruchette ? Qui renvoyer, de Douce ou de Grâce ? Vendrait-on les Bravées ? 
N’en serait-on pas réduit à quitter l’île  ? N’être rien là où l’on a été tout, 
déchéance insupportable en effet.

Et dire que c’était fini  ! Se rappeler ces traversées liant la France à 
l’Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis du retour, la foule sur le quai, 
ces grands chargements, cette industrie, cette prospérité, cette navigation 
directe et fière, cette machine où l’homme met sa volonté, cette chaudière 
toute-puissante, cette fumée, cette réalité ! Le navire à vapeur, c’est la boussole 
complétée ; la boussole indique le droit chemin, la vapeur le suit. L’une pro
pose, l’autre exécute. Où était-elle, sa Durande, cette magnifique et souveraine 
Durande, cette maîtresse de la mer, cette reine qui le faisait roi ! Avoir été dans 
son pays l’homme idée, l’homme succès, l’homme révolution ! y renoncer ! 
abdiquer ! N’être plus ! faire rire ! Être un sac où il y a eu quelque chose ! 
Être le passé quand on a été l’avenir ! aboutir à la pitié hautaine des idiots ! 
voir triompher la routine, l’entêtement, l’ornière, l’égoïsme, l’ignorance ! voir 
recommencer bêtement les va-et-vient des coutres gothiques cahotés sur le 
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flot ! voir la vieillerie rajeunir ! avoir perdu toute sa vie ! avoir été la lumière et 
subir l’éclipse ! Ah ! comme c’était beau sur les vagues cette cheminée altière, 
ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cette colonne plus 
grande que la colonne Vendôme, car sur l’une il n’y a qu’un homme et sur 
l’autre il y a le progrès ! L’océan était dessous. C’était la certitude en pleine 
mer. On avait vu cela dans cette petite île, dans ce petit port, dans ce petit 
Saint-Sampson ? Oui, on l’avait vu ! Quoi ! on l’a vu, et on ne le reverra plus !

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des sanglots de la 
pensée. Jamais peut-être il n’avait plus amèrement senti sa perte. Un certain 
engourdissement suit ces accès aigus. Sous cet appesantissement de tristesse, 
il s’assoupit.

Il resta environ deux heures les paupières fermées, dormant un peu, 
songeant beaucoup, fiévreux. Ces torpeurs-là couvrent un obscur travail du 
cerveau, très fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu avant, ou 
un peu après, il secoua cet assoupissement. Il se réveilla, il ouvrit les yeux, sa 
fenêtre faisait face à son hamac, il vit une chose extraordinaire.

Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe. La cheminée d’un 
bateau à vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d’une pièce sur son séant. Le hamac oscilla 
comme au branle d’une tempête. Lethierry regarda. Il y avait dans la fenêtre 
une vision. Le port plein de clair de lune s’encadrait dans les vitres, et sur 
cette clarté, tout près de la maison, se découpait, droite, ronde et noire, une 
silhouette superbe.

Un tuyau de machine était là.
Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la fenêtre, leva le châssis, 

se pencha dehors, et la reconnut.
La cheminée de la Durande était devant lui.
Elle était à l’ancienne place.
Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au bordage d’un bateau dans 

lequel, au-dessous d’elle, on distinguait une masse qui avait un contour com
pliqué.

Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et retomba assis sur le hamac.
Il se retourna, et revit la vision.
Un moment après, le temps d’un éclair, il était sur le quai, une lanterne à 

la main.
Au vieil anneau d’amarrage de la Durande était attachée une barque 

portant un peu à l’arrière un bloc massif d’où sortait la cheminée droite devant 
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la fenêtre des Bravées. L’avant de la barque se prolongeait, en dehors du coin 
du mur de la maison, à fleur de quai.

Il n’y avait personne dans la barque.
Cette barque avait une forme à elle et dont tout Guernesey eût donné le 

signalement. C’était la panse.
Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu’il voyait au-delà du mât. 

C’était la machine.
Elle était là, entière, complète, intacte, carrément assise sur son plancher 

de fonte ; la chaudière avait toutes ses cloisons ; l’arbre des roues était dressé 
et amarré près de la chaudière ; la pompe de saumure était à sa place ; rien ne 
manquait.

Lethierry examina la machine.
La lanterne et la lune s’entraidaient pour l’éclairer.
Il passa tout le mécanisme en revue.
Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda l’arbre des roues.
Il alla à la cabine. Elle était vide.
Il revint à la machine et il la toucha. Il avança sa tête dans la chaudière. Il 

se mit à genoux pour voir dedans.
Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la méca

nique et produisit presque le trompe-l’œil d’une machine allumée.
Puis il éclata de rire et se redressant, l’œil fixé sur la machine, les bras 

tendus vers la cheminée, il cria : Au secours !
La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il y courut, empoigna la 

chaîne et se mit à secouer la cloche impétueusement.

II — Encore la cloche du port

Gilliatt en effet, après une traversée sans incident, mais un peu lente à cause 
de la pesanteur du chargement de la panse, était arrivé à Saint-Sampson à la 
nuit close, plus près de dix heures que de neuf.

Gilliatt avait calculé l’heure. La demi-remontée s’était faite. Il y avait de la 
lune et de l’eau ; on pouvait entrer dans le port.

Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient mouillés, cargues 
sur vergues, hunes capelées, et sans fanaux. On apercevait au fond quelques 
barques au radoub, à sec dans le carénage. Grosses coques démâtées et sabor
dées, dressant au-dessus de leur bordage troué de claires-voies les pointes 
courbes de leur membrure dénudée, assez semblables à des scarabées morts 
couchés sur le dos, pattes en l’air.
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Gilliatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port et le quai. Il n’y avait 
de lumière nulle part, pas plus aux Bravées qu’ailleurs. Il n’y avait point de 
passants, excepté peut-être quelqu’un, un homme, qui venait d’entrer au pres
bytère ou d’en sortir. Et encore n’était-on pas sûr que ce fût une personne, la 
nuit estompant tout ce qu’elle dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien 
que d’indécis. La distance s’ajoutait à l’obscurité. Le presbytère d’alors était 
situé de l’autre côté du port, sur un emplacement où est construite aujourd’hui 
une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et avait amarré la panse 
à l’anneau de la Durande sous la fenêtre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.
Gilliatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna la maison, longea une 

ruelle, puis une autre, ne regarda même pas l’embranchement de sentier qui 
menait au Bû de la Rue, et au bout de quelques minutes, s’arrêta dans ce recoin 
de muraille où il y avait une mauve sauvage à fleurs roses en juin, du houx, du 
lierre et des orties. C’est de là que, caché sous les ronces, assis sur une pierre, 
bien des fois, dans les jours d’été, et pendant de longues heures, et pendant 
des mois entiers, il avait contemplé, par-dessus le mur bas au point de tenter 
l’enjambée, le jardin des Bravées, et à travers les branches d’arbres, deux 
fenêtres d’une chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours 
le mur aussi bas, toujours l’angle aussi obscur, et, comme une bête rentrée au 
trou, glissant plutôt que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne fit plus un 
mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin, les allées, les massifs, les carrés 
de fleurs, la maison, les deux fenêtres de la chambre. La lune lui montrait ce 
rêve. Il est affreux qu’on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait pour 
s’en empêcher.

Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur que tout cela ne 
s’envolât. Il était presque impossible que ces choses fussent réellement sous 
ses yeux  ; et si elles y étaient, ce ne pouvait être qu’avec l’imminence 
d’évanouissement qu’ont toujours les choses divines. Un souffle, et tout se 
dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.

Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une allée, il y avait un 
banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un sommeil possible de 
quelqu’un dans cette chambre. Derrière ce mur, on dormait. Il eût voulu ne 
pas être où il était. Il eût mieux aimé mourir que de s’en aller. Il pensait à une 
haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette blancheur dans une nuée, 
cette obsession flottante de son esprit, elle était là ! il pensait à l’inaccessible 
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qui était endormi, et si près, et comme à la portée de son extase ; il pensait à la 
femme impossible assoupie, et visitée, elle aussi, par les chimères ; à la créature 
souhaitée, lointaine, insaisissable, fermant les yeux, le front dans la main ; au 
mystère du sommeil de l’être idéal  ; aux songes que peut faire un songe. Il 
n’osait penser au-delà et il pensait pourtant ; il se risquait dans les manques de 
respect de la rêverie, la quantité de forme féminine que peut avoir un ange le 
troublait, l’heure nocturne enhardit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en 
voulait d’aller si avant, il craignait de profaner en réfléchissant ; malgré lui, 
forcé, contraint, frémissant, il regardait dans l’invisible. Il subissait le frisson, 
et presque la souffrance, de se figurer un jupon sur une chaise, une mante jetée 
sur le tapis, une ceinture débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet 
traînant à terre, des bas, des jarretières. Il avait l’âme dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur humain d’un pauvre comme 
Gilliatt que pour le cœur humain d’un millionnaire. À un certain degré de 
passion, tout homme est sujet aux profonds éblouissements. Si c’est une nature 
âpre et primitive, raison de plus. Être sauvage, cela s’ajoute au rêve.

Le ravissement est une plénitude qui déborde comme une autre. Voir ces 
fenêtres, c’était presque trop pour Gilliatt.

Tout à coup, il la vit elle-même.
Des branchages d’un fourré déjà épaissi par le printemps, sortit avec une 

ineffable lenteur spectrale et céleste, une figure, une robe, un visage divin, 
presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c’était Déruchette.
Déruchette approcha. Elle s’arrêta. Elle fit quelques pas pour s’éloigner, 

s’arrêta encore, puis revint s’asseoir sur le banc de bois. La lune était dans 
les arbres, quelques nuées erraient parmi les étoiles pâles, la mer parlait 
aux choses de l’ombre à demi-voix, la ville dormait, une brume montait de 
l’horizon, cette mélancolie était profonde. Déruchette inclinait le front, avec 
cet œil pensif qui regarde attentivement rien ; elle était assise de profil, elle 
était presque nu-tête, ayant un bonnet dénoué qui laissait voir sur sa nuque 
délicate la naissance des cheveux, elle roulait machinalement un ruban de ce 
bonnet autour d’un de ses doigts, la pénombre modelait ses mains de statue, sa 
robe était d’une de ces nuances que la nuit fait blanches, les arbres remuaient 
comme s’ils étaient pénétrables à l’enchantement qui se dégageait d’elle, on 
voyait le bout d’un de ses pieds, il y avait dans ses cils baissés cette vague 
contraction qui annonce une larme rentrée ou une pensée refoulée, ses bras 
avaient l’indécision ravissante de ne point trouver où s’accouder, quelque 
chose qui flotte un peu se mêlait à toute sa posture, c’était plutôt une lueur 
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qu’une lumière et une grâce qu’une déesse, les plis du bas de sa jupe étaient 
exquis, son adorable visage méditait virginalement. Elle était si près que c’était 
terrible. Gilliatt l’entendait respirer.

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les passages du 
vent dans les branches mettaient en mouvement l’ineffable silence nocturne. 
Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait dans ce crépuscule comme la résul
tante de ces rayons et de ces parfums ; ce charme immense et épars aboutissait 
mystérieusement à elle, et s’y condensait, et elle en était l’épanouissement. 
Elle semblait l’âme fleur de toute cette ombre.

Toute cette ombre, flottante en Déruchette, pesait sur Gilliatt. Il était 
éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe aux paroles  ; l’émotion est toujours 
neuve et le mot a toujours servi ; de là l’impossibilité d’exprimer l’émotion. 
L’accablement du ravissement existe. Voir Déruchette, la voir elle-même, voir 
sa robe, voir son bonnet, voir son ruban qu’elle tourne autour de son doigt, 
est-ce qu’on peut se figurer une telle chose ? Être près d’elle, est-ce que c’est 
possible  ? l’entendre respirer, elle respire donc  ! alors les astres respirent. 
Gilliatt frissonnait. Il était le plus misérable et le plus enivré des hommes. Il ne 
savait que faire. Ce délire de la voir l’anéantissait. Quoi ! c’était elle qui était 
là, et c’était lui qui était ici ! Ses idées, éblouies et fixes, s’arrêtaient sur cette 
créature comme sur une escarboucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux. 
Il ne se disait même pas que tout cela maintenant était à lui, qu’avant peu, 
demain peut-être, ce bonnet il aurait le droit de le défaire, ce ruban il aurait le 
droit de le dénouer. Songer jusque là, il n’eût pas même conçu un moment cet 
excès d’audace. Toucher avec la pensée, c’est presque toucher avec la main. 
L’amour était pour Gilliatt comme le miel pour l’ours, le rêve exquis et délicat. 
Il pensait confusément. Il ne savait ce qu’il avait. Le rossignol chantait. Il se 
sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire c’est moi, parler à Déruchette, 
cette idée ne lui venait pas. Si elle lui fût venue, il se fût enfui. Si quelque chose 
de semblable à une pensée parvenait à poindre dans son esprit, c’était ceci, 
que Déruchette était là, qu’il n’y avait besoin de rien de plus, et que l’éternité 
commençait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui de son extase.
Quelqu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, à cause des arbres. 

C’était un pas d’homme.
Déruchette leva les yeux.
Les pas s’approchèrent, puis cessèrent. La personne qui marchait venait de 

s’arrêter. Elle devait être tout près. Le sentier où était le banc se perdait entre 
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deux massifs. C’est là qu’était cette personne, dans cet entre-deux, à quelques 
pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle sorte que 
Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.

La lune projetait sur la terre hors du massif jusqu’au banc, une ombre.
Gilliatt voyait cette ombre.
Il regarda Déruchette.
Elle était toute pâle. Sa bouche entrouverte ébauchait un cri de surprise. 

Elle s’était soulevée à demi sur le banc et elle y était retombée  ; il y avait 
dans son attitude un mélange de fuite et de fascination. Son étonnement était 
un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les lèvres presque le rayon
nement du sourire et une lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme 
transfigurée par une présence. Il ne semblait pas que l’être qu’elle voyait fût 
de la terre. La réverbération d’un ange était dans son regard.

L’être qui n’était pour Gilliatt qu’une ombre parla. Une voix sortit du 
massif, plus douce qu’une voix de femme, une voix d’homme pourtant. Gilliatt 
entendit ces paroles :

– Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis ; on m’a 
dit qu’autrefois vous ne veniez pas si souvent. C’est une remarque qu’on a 
faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, c’était mon devoir ; 
aujourd’hui je vous parle, c’est mon devoir. Je dois d’abord m’adresser à 
vous. Le Cashmere part demain. C’est ce qui fait que je suis venu. Vous vous 
promenez tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal à moi de connaître vos 
habitudes si je n’avais pas la pensée que j’ai. Mademoiselle, vous êtes pauvre ; 
depuis ce matin je suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une suppliante, et regarda celui 
qui lui parlait, muette, l’œil fixe, tremblante de la tête aux pieds.

La voix reprit :
– Je vous aime. Dieu n’a pas fait le cœur de l’homme pour qu’il se taise. 

Puisque Dieu promet l’éternité, c’est qu’il veut qu’on soit deux. Il y a pour moi 
sur la terre une femme, c’est vous. Je pense à vous comme à une prière. Ma 
foi est en Dieu et mon espérance est en vous. Les ailes que j’ai, c’est vous qui 
les portez. Vous êtes ma vie, et déjà mon ciel.

– Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne pour répondre dans la maison.
La voix s’éleva de nouveau :
– J’ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les songes. Vous me faites l’effet 

d’une gloire. Je vous aime passionnément, mademoiselle. La sainte innocence, 
c’est vous. Je sais que c’est l’heure où l’on est couché, mais je n’avais pas le 
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choix d’un autre moment. Vous rappelez-vous ce passage de la Bible qu’on 
nous a lu ? Genèse, chapitre vingt-cinq. J’y ai toujours songé depuis. Je l’ai 
relu souvent. Le révérend Hérode me disait : il vous faut une femme riche. Je 
lui ai répondu : non, il me faut une femme pauvre. Mademoiselle, je vous parle 
sans approcher, je me reculerai même si vous ne voulez pas que mon ombre 
touche vos pieds. C’est vous qui êtes la souveraine ; vous viendrez à moi si 
vous voulez. J’aime et j’attends. Vous êtes la forme vivante de la bénédiction.

– Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas qu’on me remarquait le 
dimanche et le jeudi.

La voix continua :
– On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute la loi est amour. Le 

mariage, c’est Chanaan. Vous êtes la beauté promise. Ô pleine de grâce, je vous 
salue.

Déruchette répondit :
– Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes qui étaient 

exactes.
La voix poursuivit :
– Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l’aurore, dans le printemps, 

et il veut qu’on aime. Vous êtes belle dans cette obscurité sacrée de la nuit. Ce 
jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums il y a quelque chose de votre 
haleine. Mademoiselle, les rencontres des âmes ne dépendent pas d’elles. Ce 
n’est pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus ; j’étais là, rien de plus. Je 
n’ai rien fait que de sentir que je vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont 
levés sur vous. J’ai eu tort, mais comment faire ? c’est en vous regardant que 
tout est venu. On ne peut s’empêcher. Il y a des volontés mystérieuses qui 
sont au-dessus de nous. Le premier des temples, c’est le cœur. Avoir votre âme 
dans ma maison, c’est à ce paradis terrestre que j’aspire, y consentez-vous ? 
Tant que j’ai été pauvre, je n’ai rien dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt et un 
an, j’en ai vingt-six. Je pars demain ; si vous me refusez, je ne reviendrai pas. 
Soyez mon engagée, voulez-vous ? Mes yeux ont déjà, plus d’une fois, malgré 
moi, fait aux vôtres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je parlerai à 
votre oncle dès qu’il pourra me recevoir, mais je me tourne d’abord vers vous. 
C’est à Rebecca qu’on demande Rebecca. À moins que vous ne m’aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura :
– Oh ! je l’adore !
Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.
Elle resta le front baissé comme si le visage dans l’ombre mettait dans 

l’ombre la pensée.
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Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient pas. C’était ce moment 
sévère et paisible où le sommeil des choses s’ajoute au sommeil des êtres, 
et où la nuit semble écouter le battement de cœur de la nature. Dans ce 
recueillement s’élevait, comme une harmonie qui complète un silence, le bruit 
immense de la mer.

La voix reprit :
– Mademoiselle.
Déruchette tressaillit.
La voix continua :
– Hélas ! j’attends.
– Qu’attendez-vous ?
– Votre réponse.
– Dieu l’a entendue, dit Déruchette.
Alors la voix devint presque sonore, et en même temps plus douce que 

jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d’un buisson ardent :
– Tu es ma fiancée. Lève-toi, et viens. Que le bleu plafond où sont les astres 

assiste à cette acceptation de mon âme par ton âme, et que notre premier baiser 
se mêle au firmament !

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard fixé devant 
elle, sans doute sur un autre regard. Puis, à pas lents, la tête droite, les bras 
pendants et les doigts des mains écartés comme lorsqu’on marche sur un 
support inconnu, elle se dirigea vers le massif et y disparut.

Un moment après, au lieu d’une ombre sur le sable il y en avait deux, elles se 
confondaient, et Gilliatt voyait à ses pieds l’embrassement de ces deux ombres.

Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous n’avons pas le senti
ment de cette fuite, surtout dans de certains instants suprêmes. Ce couple d’un 
côté, qui ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de l’autre ce témoin qui ne 
voyait pas ce couple, mais qui le savait là, combien de minutes demeurèrent-
ils ainsi, dans cette suspension mystérieuse ? Il serait impossible de le dire. 
Tout à coup, un bruit lointain éclata, une voix cria : Au secours ! et la cloche 
du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le bonheur, ivre et céleste, ne 
l’entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu’un qui eût cherché Gilliatt dans 
l’angle du mur, ne l’y eût plus trouvé.
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Livre deuxième — La reconnaissance en plein 
despotisme

I — Joie entourée d’angoisses

Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brusquement il 
s’arrêta. Un homme venait de tourner l’angle du quai. C’était Gilliatt.

Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui prit la 
main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux yeux en silence ; 
un de ces silences qui sont de l’explosion ne sachant par où sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses bras, il fit 
entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravées, en repoussa du talon la porte 
qui demeura entrouverte, s’assit, ou tomba, sur une chaise à côté d’une grande 
table éclairée par la lune dont le reflet blanchissait vaguement le visage de 
Gilliatt, et, d’une voix où il y avait des éclats de rire et des sanglots mêlés, 
il cria :

– Ah ! mon fils ! l’homme au bug-pipe ! Gilliatt ! je savais bien que c’était 
toi ! La panse, parbleu ! conte-moi ça. Tu y es donc allé ! On t’aurait brûlé il y 
a cent ans. C’est de la magie. Il ne manque pas une vis. J’ai déjà tout regardé, 
tout reconnu, tout manié. Je devine que les roues sont dans les deux caisses. Te 
voilà donc enfin ! Je viens de te chercher dans ta cabine. J’ai sonné la cloche. Je 
te cherchais. Je me disais : Où est-il que je le mange ! Il faut convenir qu’il se 
passe des choses extraordinaires. Cet animal-là revient de l’écueil Douvres. Il 
me rapporte ma vie. Tonnerre ! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine. 
Personne n’y croira. On le verra, on dira : Ce n’est pas vrai. Tout y est, quoi ! 
Tout y est ! Il ne manque pas un serpentin. Il ne manque pas un apitage. Le 
tube de prise d’eau n’a pas bougé. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu d’avarie. 
Il n’y a qu’un peu d’huile à mettre. Mais comment as-tu fait  ? Et dire que 
Durande va remarcher ! L’arbre des roues est démonté comme par un bijoutier. 
Donne-moi ta parole d’honneur que je ne suis pas fou.

Il se dressa debout, respira, et poursuivit :
– Jure-moi ça. Quelle révolution ! Je me pince, je sens bien que je ne rêve 

pas. Tu es mon enfant, tu es mon garçon, tu es le bon Dieu. Ah ! mon fils ! 
Avoir été me chercher ma gueuse de machine ! En pleine mer ! dans ce guet-
apens d’écueil ! J’ai vu des choses très farces dans ma vie. Je n’ai rien vu de tel. 
J’ai vu les Parisiens qui sont des satans. Je t’en fiche qu’ils feraient ça. C’est 
pis que la Bastille. J’ai vu les gauchos labourer dans les pampas, ils ont pour 
charrue une branche d’arbre qui a un coude et pour herse un fagot d’épines 
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tiré avec une corde de cuir, ils récoltent avec ça des grains de blé gros comme 
des noisettes. C’est de la gnognotte à côté de toi. Tu as fait là un miracle, un 
pour de vrai. Ah ! le gredin ! Saute-moi donc au cou. Et on te devra tout le 
bonheur du pays. Vont-ils bougonner dans Saint-Sampson ! Je vais m’occuper 
tout de suite de refaire le bachot. C’est étonnant, la bielle n’a rien de cassé. 
Messieurs, il est allé aux Douvres. Je dis les Douvres. Il est allé tout seul. Les 
Douvres ! un caillou qu’il n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit ? c’est prouvé, 
ça a été fait exprès, Clubin a coulé Durande pour me filouter de l’argent qu’il 
avait à m’apporter. Il a soûlé Tangrouille. C’est long, je te raconterai un autre 
jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j’avais confiance dans Clubin. Il s’y est 
pincé, le scélérat, car il n’a pas dû en sortir. Il y a un Dieu, canaille  ! Vois-
tu, Gilliatt, tout de suite, dar, dar, les fers au feu, nous allons rebâtir Durande. 
Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les bateaux plus 
longs. J’achèterai du bois à Dantzick et à Brême. À présent que j’ai la machine, 
on me fera crédit. La confiance reviendra.

Mess Lethierry s’arrêta, leva les yeux avec ce regard qui voit le ciel à travers 
le plafond, et dit entre ses dents : Il y en a un.

Puis il posa le médius de sa main droite entre ses deux sourcils, l’ongle 
appuyé sur la naissance du nez, ce qui indique le passage d’un projet dans le 
cerveau, et il reprit :

– C’est égal, pour tout recommencer sur une grande échelle, un peu 
d’argent comptant eût bien fait mon affaire. Ah  ! si j’avais mes trois bank-
notes, les soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine m’a rendus 
et que ce brigand de Clubin m’a volés !

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu’il posa devant 
lui. C’était la ceinture de cuir qu’il avait rapportée. Il ouvrit et étala sur la 
table cette ceinture dans l’intérieur de laquelle la lune laissait déchiffrer le mot 
Clubin ; il tira du gousset de la ceinture une boîte, et de la boîte trois morceaux 
de papier pliés qu’il déplia et qu’il tendit à mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait assez clair 
pour que le chiffre 1000 et le mot thousand y fussent parfaitement visibles. 
Mess Lethierry prit les trois billets, les posa sur la table l’un à côté de l’autre, 
les regarda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit, puis ce fut comme une 
éruption après une explosion.

– Ça aussi  ! Tu es prodigieux. Mes bank-notes  ! toutes les trois  ! mille 
chaque  ! mes soixante-quinze mille francs  ! Tu es donc allé jusqu’en enfer. 
C’est la ceinture à Clubin. Pardieu ! je lis dedans son ordure de nom. Gilliatt 
rapporte la machine, plus l’argent ! Voilà de quoi mettre dans les journaux. 

288



Les Travailleurs de la mer

J’achèterai du bois première qualité. Je devine, tu auras retrouvé la carcasse. 
Clubin pourri dans quelque coin. Nous prendrons le sapin à Dantzick et le 
chêne à Brême, nous ferons un bon bordé, nous mettrons le chêne en dedans 
et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les navires moins bien et ils 
duraient davantage  ; c’est que le bois était plus assaisonné, parce qu’on ne 
construisait pas tant. Nous ferons peut-être la coque en orme. L’orme est bon 
pour les parties noyées ; être tantôt sec, tantôt trempé, ça le pourrit ; l’orme 
veut être toujours mouillé, il se nourrit d’eau. Quelle belle Durande nous allons 
conditionner ! On ne me fera pas la loi. Je n’aurai plus besoin de crédit. J’ai les 
sous. A-t-on jamais vu ce Gilliatt ! J’étais par terre, aplati, mort. Il me remet 
debout sur mes quatre fers ! Et moi qui ne pensais pas du tout à lui ! Ça m’était 
sorti de l’esprit. Tout me revient, à présent. Pauvre garçon ! Ah ! par exemple, 
tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui chancelle, et très bas, mais 
très distinctement, il dit :

– Non.
Mess Lethierry eut un soubresaut.
– Comment, non !
Gilliatt répondit :
– Je ne l’aime pas.
Mess Lethierry alla à la fenêtre, l’ouvrit et la referma, revint à la table, prit 

les trois bank-notes, les plia, posa la boîte de fer dessus, se gratta les cheveux, 
saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment contre la muraille, et dit :

– Il y a quelque chose.
Il enfonça ses poings dans ses deux poches, et reprit :
– Tu n’aimes pas Déruchette ! C’est donc pour moi que tu jouais du bug-

pipe ?
Gilliatt, toujours adossé au mur, pâlissait comme un homme qui tout à 

l’heure ne respirera plus. À mesure qu’il devenait pâle, mess Lethierry deve
nait rouge.

– En voilà un imbécile  ! Il n’aime pas Déruchette  ! Eh bien, arrange-toi 
pour l’aimer, car elle n’épousera que toi. Quelle diable d’anecdote viens-tu me 
conter là ! Si tu crois que je te crois ! Est-ce que tu es malade ? c’est bon, envoie 
chercher le médecin, mais ne dis pas d’extravagances. Pas possible que tu aies 
déjà eu le temps de vous quereller et de te fâcher avec elle. Il est vrai, que les 
amoureux, c’est si bête ! Voyons, as-tu des raisons ? Si tu as des raisons, dis-
les. On n’est pas une oie sans avoir des raisons. Après ça, j’ai du coton dans 
les oreilles, j’ai peut-être mal entendu, répète ce que tu as dit.
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Gilliatt répliqua :
– J’ai dit non.
– Tu as dit non. Il y tient, la brute  ! Tu as quelque chose, c’est sûr  ! Tu 

as dit non ! Voilà une stupidité qui dépasse les limites du monde connu. On 
flanque des douches aux personnes pour bien moins que ça. Ah ! tu n’aimes 
pas Déruchette ! Alors c’est pour l’amour du bonhomme que tu as fait tout ce 
que tu as fait ! C’est pour les beaux yeux du papa que tu es allé aux Douvres, 
que tu as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as crevé de faim et de soif, que tu 
as mangé de la vermine de rocher, que tu as eu le brouillard, la pluie et le vent 
pour chambre à coucher, et que tu as exécuté la chose de me rapporter ma 
machine, comme on rapporte à une jolie femme son serin qui s’est échappé ! 
Et la tempête d’il y a trois jours  ! Si tu t’imagines que je ne me rends pas 
compte. Tu en as eu du tirage ! C’est en faisant la bouche en cœur du côté 
de ma vieille caboche que tu as taillé, coupé, tourné, viré, traîné, limé, scié, 
charpenté, inventé, écrabouillé, et fait plus de miracles à toi tout seul que tous 
les saints du paradis. Ah ! idiot ! tu m’as pourtant assez ennuyé avec ton bug-
pipe. On appelle ça biniou en Bretagne. Toujours le même air, l’animal ! Ah ! 
tu n’aimes pas Déruchette ! Je ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien 
tout à présent, j’étais là dans le coin, Déruchette a dit : Je l’épouserai. Et elle 
t’épousera ! Ah ! tu ne l’aimes pas ! Réflexions faites, je ne comprends rien. Ou 
tu es fou, ou je le suis. Et le voilà qui ne dit plus un mot. Ça n’est pas permis de 
faire tout ce que tu as fait, et de dire à la fin : Je n’aime pas Déruchette. On ne 
rend pas service aux gens pour les mettre en colère. Eh bien, si tu ne l’épouses 
pas, elle coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai besoin de toi, moi. Tu seras le 
pilote de Durande. Si tu t’imagines que je vais te laisser aller comme ça ! Ta, ta, 
ta, nenni mon cœur, je ne te lâche point. Je te tiens. Je ne t’écoute seulement 
pas. Où y a-t-il un matelot comme toi ! Tu es mon homme. Mais parle donc !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les environs. Douce et Grâce 
s’étaient levées et venaient d’entrer dans la salle basse, l’air stupéfait, sans dire 
mot. Grâce avait à la main une chandelle. Un groupe de voisins, bourgeois, 
marins et paysans, sortis en hâte, était dehors sur le quai, considérant avec 
pétrification et stupeur la cheminée de la Durande dans la panse. Quelques-
uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la salle basse, commençaient 
à s’y glisser silencieusement par la porte entrebâillée. Entre deux faces de 
commères, passait la tête de sieur Landoys qui avait ce hasard d’être toujours 
là où il aurait regretté de ne pas être.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir un public. Le point 
d’appui un peu épars qu’offre toujours une foule, leur plaît ; elles repartent de 
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là. Mess Lethierry s’aperçut tout à coup qu’il y avait des gens autour de lui. Il 
accepta d’emblée l’auditoire.

– Ah ! vous voilà, vous autres. C’est bien heureux. Vous savez la nouvelle. 
Cet homme a été là et il a rapporté ça. Bonjour, sieur Landoys. Tout à l’heure, 
quand je me suis réveillé, j’ai vu le tuyau. C’était sous ma fenêtre. Il ne manque 
pas un clou à la chose. On fait des gravures de Napoléon ; moi, j’aime mieux ça 
que la bataille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Durande 
vous vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bonnets de coton et que 
vous soufflez vos chandelles, il y a des gens qui sont des héros. On est un 
tas de lâches et de fainéants, on chauffe ses rhumatismes, heureusement cela 
n’empêche pas qu’il y ait des enragés. Ces enragés vont où il faut aller et font 
ce qu’il faut faire. L’homme du Bû de la Rue arrive du rocher Douvres. Il a 
repêché la Durande au fond de la mer, il a repêché l’argent dans la poche de 
Clubin, un trou encore plus profond. Mais comment as-tu fait ? Tout le diantre 
était contre toi, le vent et la marée, la marée et le vent. C’est vrai que tu es 
sorcier. Ceux qui disent ça ne sont déjà pas si bêtes. La Durande est revenue ! 
les tempêtes ont beau avoir de la méchanceté, ça la leur coupe rasibus. Mes 
amis, je vous annonce qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visité la mécanique. 
Elle est comme neuve, entière, quoi ! Les tiroirs à vapeur jouent comme sur 
des roulettes. On dirait un objet d’hier matin. Vous savez que l’eau qui sort 
est conduite hors du bateau par un tube placé dans un autre tube par où passe 
l’eau qui entre, pour utiliser la chaleur ; eh bien, les deux tubes, ça y est. Toute 
la machine ! les roues aussi ! Ah ! tu l’épouseras !

– Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys.
– Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois mon gendre. Il sera 

le capitaine. Good bye, capitaine Gilliatt. Il va y en avoir une, de Durande ! On 
va en faire des affaires, et de la circulation, et du commerce, et des chargements 
de bœufs et de moutons ! Je ne donnerais pas Saint-Sampson pour Londres. 
Et voici l’auteur. Je vous dis que c’est une aventure. On lira, ça samedi dans la 
gazette au père Mauger. Gilliatt le Malin est un malin. Qu’est-ce que c’est que 
ces louis d’or-là ?

Mess Lethierry venait de remarquer, par l’hiatus du couvercle, qu’il y avait 
de l’or dans la boîte posée sur les bank-notes. Il la prit, l’ouvrit, la vida dans 
la paume de sa main, et mit la poignée de guinées sur la table.

– Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds de ma part au 
connétable de Saint-Sampson. Vous savez, la lettre de Rantaine ? Je vous l’ai 
montrée ; eh bien, j’ai les bank-notes. Voilà de quoi acheter du chêne et du 
sapin et faire de la menuiserie. Regardez plutôt. Vous rappelez-vous le temps 
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d’il y a trois jours ? Quel massacre de vent et de pluie ! Le ciel tirait le canon. 
Gilliatt a reçu ça dans les Douvres. Ça ne l’a pas empêché de décrocher l’épave 
comme je décroche ma montre. Grâce à lui, je redeviens quelqu’un. La galiote 
au père Lethierry va reprendre son service, messieurs mesdames. Une coquille 
de noix avec deux roues et un tuyau de pipe, j’ai toujours été toqué de cette 
invention-là. Je me suis toujours dit : j’en ferai une ! Ça date de loin ; c’est une 
idée qui m’est venue à Paris dans le café qui fait le coin de la rue Christine 
et de la rue Dauphine en lisant un journal qui en parlait. Savez-vous bien que 
Gilliatt ne serait pas gêné pour mettre la machine de Marly dans son gousset et 
pour se promener avec ? C’est du fer battu, cet homme-là, de l’acier trempé, du 
diamant, un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordinaire, 
plus étonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle ça un homme qui a de 
l’esprit. Nous sommes tous des pas grand-choses. Les loups de mer, c’est vous, 
c’est moi, c’est nous ; mais le lion de mer, le voici. Hurrah, Gilliatt ! Je ne sais 
pas ce qu’il a fait, mais certainement il a été un diable, et comment veut-on 
que je ne lui donne pas Déruchette !

Depuis quelques instants, Déruchette était dans la salle. Elle n’avait pas dit 
un mot, elle n’avait pas fait de bruit. Elle avait eu une entrée d’ombre. Elle 
s’était assise, presque inaperçue, sur une chaise en arrière de mess Lethierry 
debout, loquace, orageux, joyeux, abondant en gestes et parlant haut. Un 
peu après elle, une autre apparition muette s’était faite. Un homme vêtu de 
noir, en cravate blanche, ayant son chapeau à la main, s’était arrêté dans 
l’entrebâillement de la porte. Il y avait maintenant plusieurs chandelles dans 
le groupe lentement grossi. Ces lumières éclairaient de côté l’homme vêtu 
de noir  ; son profil d’une blancheur jeune et charmante, se dessinait sur le 
fond obscur avec une pureté de médaille ; il appuyait son coude à l’angle d’un 
panneau de la porte, et il tenait son front dans sa main gauche, attitude, à son 
insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur du front par la petitesse de la 
main. Il y avait un pli d’angoisse au coin de ses lèvres contractées. Il examinait 
et écoutait avec une attention profonde. Les assistants, ayant reconnu le révé
rend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse, s’étaient écartés pour le laisser 
passer, mais il était resté sur le seuil. Il y avait de l’hésitation dans sa posture 
et de la décision dans son regard. Ce regard par moments se rencontrait avec 
celui de Déruchette. Quant à Gilliatt, soit par hasard, soit exprès, il était dans 
l’ombre, et on ne le voyait que très confusément.

Mess Lethierry d’abord n’aperçut pas M. Ebenezer, mais il aperçut Déru
chette. Il alla à elle, et l’embrassa avec tout l’emportement que peut avoir un 
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baiser au front. En même temps il étendait le bras vers le coin sombre où était 
Gilliatt.

– Déruchette, dit-il, te revoilà riche, et voilà ton mari.
Déruchette leva la tête avec égarement et regarda dans cette obscurité.
Mess Lethierry reprit :
– On fera la noce tout de suite, demain si ça se peut, on aura les dispenses, 

d’ailleurs ici les formalités ne sont pas lourdes, le doyen fait ce qu’il veut, 
on est marié avant qu’on ait eu le temps de crier gare, ce n’est pas comme 
en France, où il faut des bans, des publications, des délais, tout le bataclan, 
et tu pourras te vanter d’être la femme d’un brave homme, et il n’y a pas à 
dire, c’est que c’est un marin, je l’ai pensé dès le premier jour quand je l’ai vu 
revenir de Herm avec le petit canon. À présent il revient des Douvres, avec sa 
fortune, et la mienne, et la fortune du pays ; c’est un homme dont on parlera 
un jour comme il n’est pas possible ; tu as dit : je l’épouserai, tu l’épouseras ; et 
vous aurez des enfants, et je serai grand-père, et tu auras cette chance d’être 
la lady d’un gaillard sérieux, qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui 
en vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui est une providence, et au 
moins, toi, tu n’auras pas, comme presque toutes les chipies riches de ce pays-
ci, épousé un soldat ou un prêtre, c’est-à-dire l’homme qui tue ou l’homme 
qui ment. Mais qu’est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt ? On ne te voit 
pas. Douce ! Grâce ! tout le monde, de la lumière. Illuminez-moi mon gendre 
a giorno. Je vous fiance, mes enfants, et voilà ton mari, et voilà mon gendre, 
c’est Gilliatt du Bû de la Rue, le bon garçon, le grand matelot, et je n’aurai 
pas d’autre gendre, et tu n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma parole 
d’honneur au bon Dieu. Ah ! c’est vous, monsieur le curé, vous me marierez 
ces jeunes gens-là.

L’œil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend Ebenezer.
Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles posées sur la table éclairaient 

Gilliatt de la tête aux pieds.
– Qu’il est beau ! cria Lethierry.
Gilliatt était hideux.
Il était tel qu’il était sorti, le matin même, de l’écueil Douvres, en haillons, 

les coudes percés, la barbe longue, les cheveux hérissés, les yeux brûlés et 
rouges, la face écorchée, les poings saignants ; il avait les pieds nus. Quelques-
unes des pustules de la pieuvre étaient encore visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.
– C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec la mer ! il est tout en 

loques ! Quelles épaules ! quelles pattes ! Que tu es beau !

293



Victor Hugo

Grâce courut à Déruchette et lui soutint la tête. Déruchette venait de 
s’évanouir.

II — La malle de cuir

Dès l’aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-Pierre-Port commençait 
à arriver. La résurrection de la Durande faisait dans l’île un bruit comparable 
à celui qu’a fait dans le midi de la France la Salette. Il y avait foule sur le 
quai pour regarder la cheminée sortant de la panse. On eût bien voulu voir et 
toucher un peu la machine ; mais Lethierry, après avoir fait de nouveau, et au 
jour, l’inspection triomphante de la mécanique, avait posté dans la panse deux 
matelots chargés d’empêcher l’approche. La cheminée, au surplus, suffisait 
à la contemplation. La foule s’émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On 
commentait et on acceptait son surnom de Malin  ; l’admiration s’achevait 
volontiers par cette phrase : « Ce n’est toujours pas agréable d’avoir dans l’île 
des gens capables de faire des choses comme ça. »

On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa table devant sa fenêtre et 
écrivant, un œil sur son papier, l’autre sur la machine. Il était tellement absorbé 
qu’il ne s’était interrompu qu’une fois pour «  crier1  » Douce et pour lui 
demander des nouvelles de Déruchette. Douce avait répondu : « Mademoiselle 
s’est levée, et est sortie. » Mess Lethierry avait dit : « Elle fait bien de prendre 
l’air. Elle s’est trouvée un peu mal cette nuit à cause de la chaleur. Il y avait 
beaucoup de monde dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela que les 
fenêtres étaient fermées. Elle va avoir un fier mari ! » Et il avait recommencé 
à écrire. Il avait déjà paraphé et scellé deux lettres adressées aux plus notables 
maîtres de chantiers de Brême. Il achevait de cacheter la troisième.

Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pencha et vit 
déboucher du sentier par où l’on allait au Bû de la Rue un boy poussant une 
brouette. Ce boy se dirigeait du côté de Saint-Pierre-Port. Il y avait dans la 
brouette une malle de cuir jaune damasquinée de clous de cuivre et d’étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.
– Où vas-tu, garçon ?
Le boy s’arrêta, et répondit :
– Au Cashmere.
– Quoi faire ?
– Porter cette malle.
– Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

1 Appeler.
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Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de ficelle, noua 
ensemble sous un nœud en croix les trois lettres qu’il venait d’écrire, et jeta 
le paquet au boy qui le reçut au vol dans ses deux mains.

– Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui écris, et qu’il ait 
soin. C’est pour l’Allemagne. Brême via London.

– Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.
– Pourquoi ?
– Le Cashmere n’est pas à quai.
– Ah !
– Il est en rade.
– C’est juste. À cause de la mer.
– Je ne pourrai parler qu’au patron de l’embarcation.
– Tu lui recommanderas mes lettres.
– Oui, mess Lethierry.
– À quelle heure part le Cashmere ?
– À douze heures.
– À midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée contre.
– Mais il a le vent pour.
– Boy, dit mess Lethierry braquant son index sur la cheminée de la machine, 

vois-tu ça ? ça se moque du vent et de la marée.
Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la brouette, et 

reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela : Douce ! Grâce !
Grâce entrebâilla la porte.
– Mess, qu’y a-t-il ?
– Entre, et attends.
Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit à écrire. Si Grâce, debout 

derrière lui, eût été curieuse et eût avancé la tête pendant qu’il écrivait, elle 
aurait pu lire, par-dessus son épaule, ceci :

« J’écris à Brême pour du bois. J’ai rendez-vous toute la journée avec des 
charpentiers pour l’estimat. La reconstruction marchera vite. Toi, de ton côté, 
va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage se fasse 
le plus tôt possible, tout de suite serait le mieux. Je m’occupe de Durande, 
occupe-toi de Déruchette. »

Il data, et signa : LETHIERRY.
Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement en quatre 

et le tendit à Grâce.
– Porte cela à Gilliatt.
– Au Bû de la Rue ?
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– Au Bû de la Rue.

Livre troisième — Départ du Cashmere

I — Le Havelet tout proche de l’église

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-Port soit désert. 
Une chose curieuse sur un point donné est une pompe aspirante. Les nouvelles 
courent vite dans les petits pays ; aller voir la cheminée de la Durande sous les 
fenêtres de mess Lethierry était depuis le lever du soleil la grande affaire de 
Guernesey. Tout autre événement s’était effacé devant celui-là. Éclipse de la 
mort du doyen de Saint-Asaph ; il n’était plus question du révérend Ebenezer 
Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son départ par le Cashmere. La 
machine de la Durande rapportée des Douvres, tel était l’ordre du jour. On n’y 
croyait pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait 
impossible. C’était à qui s’en assurerait par ses yeux. Toute autre préoccu
pation était suspendue. De longues files de bourgeois en famille, depuis le 
vésin jusqu’au mess, des hommes, des femmes, des gentlemen, des mères avec 
enfants et des enfants avec poupées, se dirigeaient par toutes les routes vers 
« la chose à voir » aux Bravées et tournaient le dos à Saint-Pierre-Port. Beau
coup de boutiques dans Saint-Pierre-Port étaient fermées ; dans Commercial-
Arcade, stagnation absolue de vente et de négoce ; toute l’attention était à la 
Durande ; pas un marchand n’avait « étrenné » ; excepté un bijoutier, lequel 
s’émerveillait d’avoir vendu un anneau d’or pour mariage «  à une espèce 
d’homme paraissant fort pressé qui lui avait demandé la demeure de monsieur 
le doyen ». Les boutiques restées ouvertes étaient des lieux de causerie où 
l’on commentait bruyamment le miraculeux sauvetage. Pas un promeneur 
à l’Hyvreuse, qu’on nomme aujourd’hui, sans savoir pourquoi, Cambridge-
Park ; personne dans High-Street, qui s’appelait alors la Grand-Rue, ni dans 
Smith-Street, qui s’appelait alors la rue des Forges ; personne dans Hauteville ; 
l’Esplanade elle-même était dépeuplée. On eût dit un dimanche. Une altesse 
royale en visite passant la revue de la milice à l’Ancresse n’eût pas mieux vidé 
la ville. Tout ce dérangement à propos d’un rien du tout comme ce Gilliatt 
faisait hausser les épaules aux hommes graves et aux personnes correctes.

L’église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé avec transept et 
flèche, est au bord de l’eau au fond du port presque sur le débarcadère même. 
Elle donne la bienvenue à ceux qui arrivent et l’adieu à ceux qui s’en vont. 

296



Les Travailleurs de la mer

Cette église est la majuscule de la longue ligne que fait la façade de la ville 
sur l’océan.

Elle est en même temps paroisse de Saint-Pierre-Port et doyenné de toute 
l’île. Elle a pour desservant le subrogé de l’évêque, clergyman à pleins 
pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très large port aujourd’hui, était 
à cette époque, et il y a dix ans encore, moins considérable que le havre 
de Saint-Sampson. C’étaient deux grosses murailles cyclopéennes courbes 
partant du rivage à tribord et à bâbord et se rejoignant presque à leur extré
mité, où il y avait un petit phare blanc. Sous ce phare un étroit goulet, ayant 
encore le double anneau de la chaîne qui le fermait au moyen âge, donnait 
passage aux navires. Qu’on se figure une pince de homard entrouverte, c’était 
le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille prenait sur l’abîme un peu de mer 
qu’elle forçait à se tenir tranquille. Mais, par le vent d’est, il y avait du flot à 
l’entrebâillement, le port clapotait, et il était plus sage de ne point entrer. C’est 
ce qu’avait fait ce jour-là le Cashmere. Il avait mouillé en rade.

Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient volontiers ce parti qui, 
en outre, leur économisait les frais de port. Dans ce cas, les bateliers commis
sionnés de la ville, brave tribu de marins que le nouveau port a destituée, 
venaient prendre dans leurs barques, soit à l’embarcadère, soit aux stations 
de la plage, les voyageurs, et les transportaient, eux et leurs bagages, souvent 
par de très grosses mers et toujours sans accident, aux navires en partance. 
Le vent d’est est un vent de côté, très bon pour la traversée d’Angleterre ; on 
roule, mais on ne tangue pas.

Quand le bâtiment en partance était dans le port, tout le monde 
s’embarquait dans le port  ; quand il était en rade, on avait le choix de 
s’embarquer sur un des points de la côte voisins du mouillage. On trouvait 
dans toutes les criques des bateliers « à volonté ».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre, havelet, était tout près 
de la ville, mais si solitaire qu’il en semblait très loin. Il devait cette solitude 
à l’encaissement des hautes falaises du fort George qui dominent cette anse 
discrète. On arrivait au Havelet par plusieurs sentiers. Le plus direct longeait 
le bord de l’eau ; il avait l’avantage de mener à la ville et à l’église en cinq 
minutes, et l’inconvénient d’être couvert par la lame deux fois par jour. Les 
autres sentiers, plus ou moins abrupts, s’enfonçaient dans les anfractuosités 
des escarpements. Le Havelet, même en plein jour, était dans une pénombre. 
Des blocs en porte-à-faux pendaient de toutes parts. Un hérissement de 
ronces et de broussailles s’épaississait et faisait une sorte de douce nuit sur 
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ce désordre de roches et de vagues  ; rien de plus paisible que cette crique 
en temps calme, rien de plus tumultueux dans les grosses eaux. Il y avait là 
des pointes de branches perpétuellement mouillées par l’écume. Au printemps 
c’était plein de fleurs, de nids, de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles. 
Grâce aux travaux récents, ces sauvageries n’existent plus aujourd’hui  ; de 
belles lignes droites les ont remplacées ; il y a des maçonneries, des quais et 
des jardinets, le terrassement a sévi ; le goût a fait justice des bizarreries de la 
montagne et de l’incorrection des rochers.

II — Les désespoirs en présence

Il était un peu moins de dix heures du matin ; le quart avant, comme on dit 
à Guernesey.

L’affluence, selon toute apparence, grossissait à Saint-Sampson. La popu
lation enfiévrée de curiosité versant toute au nord de l’île, le Havelet, qui est 
au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau il y avait un 
sac de nuit. Le batelier semblait attendre.

On apercevait en rade le Cashmere à l’ancre, qui, ne devant partir qu’à 
midi, ne faisait encore aucune manœuvre d’appareillage.

Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de la falaise, eût prêté 
l’oreille, eût entendu un murmure de paroles dans le Havelet, et, s’il se fût 
penché par-dessus les surplombs, il eût vu, à quelque distance du bateau, dans 
un recoin de roches et de branches où ne pouvait pénétrer le regard du batelier, 
deux personnes, un homme et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les baigneuses, ne 
sont pas toujours aussi solitaires qu’on le croit. On y est quelquefois observé 
et écouté. Ceux qui s’y réfugient et qui s’y abritent peuvent être aisément 
suivis à travers les épaisseurs des végétations, et grâce à la multiplicité et à 
l’enchevêtrement des sentiers. Les granits et les arbres qui cachent l’aparté, 
peuvent cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face l’un de l’autre, le regard dans 
le regard ; ils se tenaient les mains. Déruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une 
larme amassée et arrêtée entre ses cils hésitait, et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le front religieux 
d’Ebenezer. Une résignation poignante s’y ajoutait, résignation hostile à la foi, 
quoique venant d’elle. Sur ce visage, simplement angélique jusqu’alors, il y 
avait un commencement d’expression fatale. Celui qui n’avait encore médité 
que le dogme se mettait à méditer le sort, méditation malsaine au prêtre. La 
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foi s’y décompose. Plier sous de l’inconnu, rien n’est plus troublant. L’homme 
est le patient des événements. La vie est une perpétuelle arrivée  ; nous la 
subissons. Nous ne savons jamais de quel côté viendra la brusque descente 
du hasard. Les catastrophes et les félicités entrent, puis sortent, comme des 
personnages inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite, leur gravitation, en 
dehors de l’homme. La vertu n’amène pas le bonheur, le crime n’amène 
pas le malheur  ; la conscience a une logique, le sort en a une autre  ; nulle 
coïncidence. Rien ne peut être prévu. Nous vivons pêle-mêle et coup sur 
coup. La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon. Ce tourbillon 
jette inopinément sur la tête de l’homme des chaos noirs et des ciels bleus. 
Le sort n’a point l’art des transitions. Quelquefois la roue tourne si vite que 
l’homme distingue à peine l’intervalle d’une péripétie à l’autre et le lien d’hier 
à aujourd’hui. Ebenezer était un croyant mélangé de raisonnement et un 
prêtre compliqué de passion. Les religions célibataires savent ce qu’elles font. 
Rien ne défait le prêtre comme d’aimer une femme. Toutes sortes de nuages 
assombrissaient Ebenezer.

Il contemplait Déruchette, trop.
Ces deux êtres s’idolâtraient.
Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette adoration du désespoir.
Déruchette disait :
– Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-vous, j’ai cru que 

je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n’est pas forcé de pouvoir. 
Pourquoi êtes-vous venu hier  ? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous 
en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais je ne le savais pas. 
Seulement, le premier jour, quand monsieur Hérode a lu l’histoire de Rebecca 
et que vos yeux ont rencontré les miens, je me suis senti les joues en feu, et 
j’ai pensé : Oh ! comme Rebecca a dû devenir rouge ! C’est égal, avant hier, on 
m’aurait dit : Vous aimez le recteur, j’aurais ri. C’est ce qu’il y a eu de terrible 
dans cet amour-là. Ç’a été comme une trahison. Je n’y ai pas pris garde. J’allais 
à l’église, je vous voyais, je croyais que tout le monde était comme moi. Je ne 
vous fais pas de reproche, vous n’avez rien fait pour que je vous aime, vous ne 
vous êtes pas donné de peine, vous me regardiez, ce n’est pas de votre faute 
si vous regardez les personnes, et cela a fait que je vous ai adoré. Je ne m’en 
doutais pas. Quand vous preniez le livre, c’était de la lumière ; quand les autres 
le prenaient, ce n’était qu’un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. 
Vous parliez des archanges, c’était vous l’archange. Ce que vous disiez, je le 
pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en Dieu. Depuis 
vous, j’étais devenue une femme qui fait sa prière. Je disais à Douce : Habille-
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moi bien vite que je ne manque pas l’office. Et je courais à l’église. Ainsi, être 
amoureuse d’un homme, c’est cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme je 
deviens dévote ! C’est vous qui m’avez appris que je n’allais pas à l’église pour 
le bon Dieu. J’y allais pour vous, c’est vrai. Vous êtes beau, vous parlez bien, 
quand vous leviez les bras au ciel il me semblait que vous teniez mon cœur 
dans vos deux mains blanches. J’étais folle, je l’ignorais. Voulez-vous que je 
vous dise votre faute, c’est d’être entré hier dans le jardin, c’est de m’avoir 
parlé. Si vous ne m’aviez rien dit, je n’aurais rien su. Vous seriez parti, j’aurais 
peut-être été triste, mais à présent je mourrai. À présent que je sais que je vous 
aime, il n’est plus possible que vous vous en alliez. À quoi pensez-vous ? Vous 
n’avez pas l’air de m’écouter.

Ebenezer répondit :
– Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.
– Hélas !
– Que puis-je à cela ?
Ils se turent un moment. Ebenezer reprit :
– Il n’y a plus pour moi qu’une chose à faire. Partir.
– Et moi, mourir. Oh ! je voudrais qu’il n’y eût pas de mer et qu’il n’y eût 

que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout, notre départ serait le même. 
Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m’avez-vous parlé ? Alors ne vous 
en allez pas. Qu’est-ce que je vais devenir ? Je vous dis que je mourrai. Vous 
serez bien avancé quand je serai dans le cimetière. Oh ! j’ai le cœur brisé. Je 
suis bien malheureuse. Mon oncle n’est pas méchant pourtant.

C’était la première fois de sa vie que Déruchette disait en parlant de mess 
Lethierry, mon oncle. Jusque-là elle avait toujours dit mon père.

Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier. On entendit le bruit du 
croc dans les galets et le pas de l’homme sur le bord de sa barque.

– Non, non ! cria Déruchette.
Ebenezer se rapprocha d’elle.
– Il le faut, Déruchette.
– Non, jamais ! Pour une machine ! Est-ce que c’est possible ? Avez-vous 

vu cet homme horrible hier ? Vous ne pouvez pas m’abandonner. Vous avez 
de l’esprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que vous m’ayez dit 
de venir vous trouver ici ce matin, avec l’idée que vous partiriez. Je ne vous 
ai rien fait. Vous n’avez pas à vous plaindre de moi. C’est par ce vaisseau-là 
que vous voulez vous en aller ? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez pas. On 
n’ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous dis que vous resterez. D’ailleurs, 
il n’est pas encore l’heure. Oh ! je t’aime.
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Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derrière le cou, comme 
pour faire de ses bras enlacés un lien à Ebenezer et de ses mains jointes une 
prière à Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu’elle put.
Déruchette tomba assise sur une saillie de roche couverte de lierre, relevant 

d’un geste machinal la manche de sa robe jusqu’au coude, montrant son 
charmant bras nu, avec une clarté noyée et blême dans ses yeux fixes. La 
barque approchait.

Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains ; cette vierge avait l’air d’une 
veuve et ce jeune homme avait l’air d’un aïeul. Il lui touchait les cheveux 
avec une sorte de précaution religieuse ; il attacha son regard sur elle pendant 
quelques instants, puis il déposa sur son front un de ces baisers sous lesquels 
il semble que devrait éclore une étoile, et, d’un accent où tremblait la suprême 
angoisse et où l’on sentait l’arrachement de l’âme, il lui dit ce mot, le mot des 
profondeurs : Adieu !

Déruchette éclata en sanglots.
En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui disait :
– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
Ebenezer tourna la tête. Déruchette leva les yeux.
Gilliatt était devant eux.
Il venait d’entrer par un sentier latéral.
Gilliatt n’était plus le même homme que la veille. Il avait peigné ses che

veux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il avait une chemise blanche 
de marin à grand col rabattu, il était vêtu de ses habits de matelot les plus 
neufs. On voyait une bague d’or à son petit doigt. Il semblait profondément 
calme. Son hâle était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.
Ils le regardèrent, stupéfaits. Quoique méconnaissable, Déruchette le re

connut. Quant aux paroles qu’il venait de dire, elles étaient si loin de ce qu’ils 
pensaient en ce moment-là, qu’elles avaient glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit :
– Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ? Mariez-vous. Vous partirez 

ensemble.
Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la tête aux pieds.
Gilliatt continua :
– Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dépend que d’elle. Son oncle 

n’est que son oncle. Vous vous aimez...
Déruchette interrompit doucement :
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– Comment se fait-il que vous soyez ici ?
– Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.
Déruchette commençait à percevoir ce que cet homme lui disait. Elle 

bégaya :
– Mon pauvre oncle...
– Il refuserait si le mariage était à faire, dit Gilliatt, il consentira quand 

le mariage sera fait. D’ailleurs vous allez partir. Quand vous reviendrez, il 
pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance amère : – Et puis, il ne pense déjà plus qu’à 
rebâtir son bateau. Cela l’occupera pendant votre absence. Il a la Durande pour 
le consoler.

– Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une stupeur où l’on sentait 
de la joie, laisser derrière moi des chagrins.

– Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.
Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouissement. Ils se remet

taient maintenant. Dans leur trouble décroissant, le sens des paroles de Gilliatt 
leur apparaissait. Un nuage y restait mêlé, mais leur affaire à eux n’était pas 
de résister. On se laisse faire à qui sauve. Les objections à la rentrée dans 
l’Éden sont molles. Il y avait dans l’attitude de Déruchette, imperceptiblement 
appuyée sur Ebenezer, quelque chose qui faisait cause commune avec ce que 
disait Gilliatt. Quant à l’énigme de la présence de cet homme et de ses paroles 
qui, dans l’esprit de Déruchette en particulier, produisaient plusieurs sortes 
d’étonnements, c’étaient des questions à côté. Cet homme leur disait : Mariez-
vous. Ceci était clair. S’il y avait une responsabilité, il la prenait. Déruchette 
sentait confusément que, pour des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu’il 
disait de mess Lethierry était vrai. Ebenezer pensif murmura : Un oncle n’est 
pas un père.

Il subissait la corruption d’une péripétie heureuse et soudaine. Les scru
pules probables du prêtre fondaient et se dissolvaient dans ce pauvre cœur 
amoureux.

La voix de Gilliatt devint brève et dure et l’on y sentait comme des pulsa
tions de fièvre :

– Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. Vous avez le temps, 
mais vous n’avez que le temps ; venez.

Ebenezer le considérait attentivement.
Tout à coup il s’écria :
– Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauvé la vie.
Gilliatt répondit :
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– Je ne crois pas.
– Là-bas, à la pointe des Banques.
– Je ne connais pas cet endroit-là.
– C’est le jour même que j’arrivais.
– Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.
– Et, je ne me trompe pas, vous êtes l’homme d’hier soir.
– Peut-être.
– Comment vous appelez-vous ?
Gilliatt haussa la voix :
– Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous m’avez demandé 

comment il se faisait que j’étais ici, c’est bien simple, je marchais derrière vous. 
Vous avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les personnes sont majeures 
et dépendent d’elles-mêmes, on se marie en un quart d’heure. Prenons le 
sentier du bord de l’eau. Il est praticable, la mer ne montera qu’à midi. Mais 
tout de suite. Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils étaient 
debout l’un près de l’autre, sans bouger ; ils étaient comme ivres. Il y a de ces 
hésitations étranges au bord de cet abîme, le bonheur. Ils comprenaient sans 
comprendre.

– Il s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à Ebenezer.
Gilliatt reprit avec une sorte d’autorité :
– Qu’attendez-vous ? je vous dis de me suivre.
– Où ? demanda Ebenezer.
– Là.
Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l’église.
Ils le suivirent.
Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chancelaient.
À mesure qu’ils avançaient vers le clocher, on voyait poindre sur ces purs 

et beaux visages d’Ebenezer et de Déruchette quelque chose qui serait bientôt 
le sourire. L’approche de l’église les éclairait. Dans l’œil creux de Gilliatt il y 
avait de la nuit.

On eût dit un spectre menant deux âmes au paradis.
Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien compte de ce qui allait 

arriver. L’intervention de cet homme était la branche où se raccroche le noyé. 
Ils suivaient Gilliatt avec la docilité du désespoir pour le premier venu. Qui se 
sent mourir n’est pas difficile sur l’acceptation des incidents. Déruchette, plus 
ignorante, était plus confiante. Ebenezer songeait. Déruchette était majeure. 
Les formalités du mariage anglais sont très simples, surtout dans les pays 
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autochtones où les recteurs de paroisse ont un pouvoir presque discrétion
naire  ; mais le doyen néanmoins consentirait-il à célébrer le mariage sans 
même s’informer si l’oncle consentait ? Il y avait là une question. Pourtant, 
on pouvait essayer. Dans tous les cas, c’était un sursis.

Mais qu’était-ce que cet homme  ? et si c’était lui en effet que la veille 
mess Lethierry avait déclaré son gendre, comment s’expliquer ce qu’il faisait 
là ? Lui, l’obstacle, il se changeait en providence. Ebenezer s’y prêtait, mais il 
donnait à ce qui se passait le consentement tacite et rapide de l’homme qui se 
sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebenezer, absorbé, ne 
faisait pas attention aux flaques d’eau et aux blocs de galets. De temps en 
temps, Gilliatt se retournait et disait à Ebenezer : – Prenez garde à ces pierres, 
donnez-lui la main.

III — La prévoyance de l’abnégation

Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans l’église.
À cause de l’heure, et aussi à cause de la solitude de la ville ce jour-là, 

l’église était vide.
Au fond pourtant, près de la table qui, dans les églises réformées, remplace 

l’autel, il y avait trois personnes ; c’étaient le doyen et son évangéliste ; plus 
le registraire. Le doyen, qui était le révérend Jacquemin Hérode, était assis ; 
l’évangéliste et le registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.
À côté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le registre de paroisse, 

ouvert également, et sur lequel un œil attentif eût pu remarquer une page 
fraîchement écrite et dont l’encre n’était pas encore séchée. Une plume et un 
écritoire étaient à côté du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révérend Jacquemin 
Hérode se leva.

– Je vous attends, dit-il. Tout est prêt.
Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.
Ebenezer regarda Gilliatt.
Le révérend doyen ajouta :
– Je suis à vos ordres, mon collègue.
Et il salua.
Ce salut ne s’égara ni à droite ni à gauche. Il était évident, à la direction 

du rayon visuel du doyen, que pour lui Ebenezer seul existait. Ebenezer était 
clergyman et gentleman. Le doyen ne comprenait dans sa salutation ni Déru
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chette qui était à côté, ni Gilliatt qui était en arrière. Il y avait dans son regard 
une parenthèse où le seul Ebenezer était admis. Le maintien de ces nuances 
fait partie du bon ordre et consolide les sociétés.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement altière :
– Mon collègue, je vous fais mon double compliment. Votre oncle est mort 

et vous prenez femme ; vous voilà riche par l’un et heureux par l’autre. Du 
reste, maintenant, grâce à ce bateau à vapeur qu’on va rétablir, miss Lethierry 
aussi est riche, ce que j’approuve. Miss Lethierry est née sur cette paroisse, 
j’ai vérifié la date de sa naissance sur le registre. Miss Lethierry est majeure, 
et s’appartient. D’ailleurs son oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous 
voulez vous marier tout de suite à cause de votre départ, je le comprends, 
mais, ce mariage étant d’un recteur de paroisse, j’aurais souhaité un peu de 
solennité. J’abrégerai pour vous être agréable. L’essentiel peut tenir dans le 
sommaire. L’acte est déjà tout dressé sur le registre que voici, et il n’y a que les 
noms à remplir. Aux termes de la loi et coutume, le mariage peut être célébré 
immédiatement après l’inscription. La déclaration voulue par la licence a été 
dûment faite. Je prends sur moi une petite irrégularité, car la demande de 
licence eût dû être préalablement enregistrée sept jours d’avance ; mais je me 
rends à la nécessité et à l’urgence de votre départ. Soit. Je vais vous marier. 
Mon évangéliste sera le témoin de l’époux ; quant au témoin de l’épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.
Gilliatt fit un signe de tête.
– Cela suffit, dit le doyen.
Ebenezer restait immobile. Déruchette était l’extase, pétrifiée.
Le doyen continua :
– Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.
Déruchette fit un mouvement.
Le doyen poursuivit :
– L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel envoyé a demandé pour 

vous la licence et a signé la déclaration sur le registre, – et du pouce de sa 
main gauche le doyen désigna Gilliatt, ce qui l’exemptait d’articuler ce nom 
quelconque, – l’envoyé de mess Lethierry m’a dit ce matin que mess Lethierry, 
trop occupé pour venir en personne, désirait que le mariage se fît incontinent. 
Ce désir, exprimé verbalement, n’est point assez. Je ne saurais, à cause des 
dispenses à accorder et de l’irrégularité que je prends sur moi, passer outre si 
vite sans m’informer près de mess Lethierry, à moins qu’on ne me montre sa 
signature. Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me contenter d’une 
parole qu’on vient me redire. Il me faudrait quelque chose d’écrit.
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– Qu’à cela ne tienne, dit Gilliatt.
Et il présenta au révérend doyen un papier.
Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un coup d’œil, sembla passer 

quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout haut :
– « ... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage 

se fasse le plus tôt possible. Tout de suite serait le mieux. »
Il posa le papier sur la table, et poursuivit :
– Signé Lethierry. La chose serait plus respectueusement adressée à moi. 

Mais puisqu’il s’agit d’un collègue, je n’en demande pas davantage.
Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes d’âmes. Ebenezer 

sentait là une fraude ; et il n’eut pas la force, il n’eut peut-être pas même l’idée, 
de la dénoncer. Soit obéissance à un héroïsme latent qu’il entrevoyait, soit 
étourdissement de la conscience par le coup de foudre du bonheur, il demeura 
sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les blancs de la 
page écrite sur le registre, puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer et 
Déruchette à s’approcher de la table.

La cérémonie commença.
Ce fut un moment étrange.
Ebenezer et Déruchette étaient l’un près de l’autre devant le ministre. 

Quiconque a fait un songe où il s’est marié a éprouvé ce qu’ils éprouvaient.
Gilliatt était à quelque distance dans l’obscurité des piliers.
Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant au cercueil et au 

suaire, s’était vêtue de blanc. Cette idée de deuil fut à propos pour la noce. La 
robe blanche fait tout de suite une fiancée. La tombe aussi est une fiançaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais elle n’avait été ce 
qu’elle était en cet instant-là. Déruchette avait ce défaut d’être peut-être trop 
jolie et pas assez belle. Sa beauté péchait, si c’est là pécher, par excès de grâce. 
Déruchette au repos, c’est-à-dire en dehors de la passion et de la douleur, était, 
nous avons indiqué ce détail, surtout gentille. La transfiguration de la fille 
charmante, c’est la vierge idéale. Déruchette, grandie par l’amour et par la 
souffrance, avait eu, qu’on nous passe le mot, cet avancement. Elle avait la 
même candeur avec plus de dignité, la même fraîcheur avec plus de parfum. 
C’était quelque chose comme une pâquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taris était sur ses joues. Il y avait peut-être encore 
une larme dans le coin du sourire. Les larmes séchées, vaguement visibles, 
sont une sombre et douce parure au bonheur.
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Le doyen, debout près de la table, posa un doigt sur la Bible ouverte et 
demanda à haute voix :

– Y a-t-il opposition ?
Personne ne répondit.
– Amen, dit le doyen.
Ebenezer et Déruchette avancèrent d’un pas vers le révérend Jacquemin 

Hérode.
Le doyen dit :
– Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton épouse ?
Ebenezer répondit :
– Je le veux.
Le doyen reprit :
– Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme pour ton mari ?
Déruchette, dans l’agonie de l’âme sous trop de joie comme de la lampe 

sous trop d’huile, murmura plutôt qu’elle prononça : – Je le veux.
Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen regarda autour de 

lui et fit dans l’ombre de l’église cette demande solennelle :
– Qui est-ce qui donne cette femme à cet homme ?
– Moi, dit Gilliatt.
Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent on ne sait quelle vague 

oppression à travers leur ravissement.
Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main droite d’Ebenezer, 

et Ebenezer dit à Déruchette :
– Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que tu sois meilleure ou 

pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aimer jusqu’à 
la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main droite de Déruchette, 
et Déruchette dit à Ebenezer :

– Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois meilleur ou pire, 
plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aimer et t’obéir 
jusqu’à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit :
– Où est l’anneau ?
Ceci était imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n’avait pas d’anneau.
Gilliatt ôta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et la présenta au doyen. 

C’était probablement l’anneau « de mariage » acheté le matin au bijoutier de 
Commercial-Arcade.

Le doyen posa l’anneau sur le livre, puis le remit à Ebenezer.
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Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Déruchette, passa 
l’anneau au quatrième doigt, et dit :

– Je t’épouse avec cet anneau.
– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen.
– Que cela soit ainsi, dit l’évangéliste.
Le doyen éleva la voix :
– Vous êtes époux.
– Que cela soit, dit l’évangéliste.
Le doyen reprit :
– Prions.
Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la table et se mirent à genoux.
Gilliatt, resté debout, baissa la tête.
Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destinée.

IV — « Pour ta femme, quand tu te marieras »

À leur sortie de l’église, ils virent le Cashmere qui commençait à appareiller.
– Vous êtes à temps, dit Gilliatt.
Ils reprirent le sentier du Havelet.
Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derrière.
C’étaient deux somnambules. Ils n’avaient pour ainsi dire que changé 

d’égarement. Ils ne savaient ni où ils étaient, ni ce qu’ils faisaient  ; ils se 
hâtaient machinalement, ils ne se souvenaient plus de l’existence de rien, ils 
se sentaient l’un à l’autre, ils ne pouvaient lier deux idées. On ne pense pas 
plus dans l’extase qu’on ne nage dans le torrent. Du milieu des ténèbres, ils 
étaient tombés brusquement dans un Niagara de joie. On pourrait dire qu’ils 
subissaient l’emparadisement. Ils ne se parlaient point, se disant trop de choses 
avec l’âme. Déruchette serrait contre elle le bras d’Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par moments songer qu’il était 
là. Ils étaient profondément émus, mais sans dire mot ; l’excès d’émotion se 
résout en stupeur. La leur était délicieuse, mais accablante. Ils étaient mariés. 
Ils ajournaient, on se reverrait, ce que Gilliatt faisait était bien, voilà tout. Le 
fond de ces deux cœurs le remerciait ardemment et vaguement. Déruchette 
se disait qu’elle avait là quelque chose à débrouiller, plus tard. En attendant, 
ils acceptaient. Ils se sentaient à la discrétion de cet homme décisif et subit, 
qui, d’autorité, faisait leur bonheur. Lui adresser des questions, causer avec 
lui, était impossible. Trop d’impressions se précipitaient sur eux à la fois. Leur 
engloutissement est pardonnable.
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Les faits sont parfois une grêle. Ils vous criblent. Cela assourdit. La 
brusquerie des incidents tombant dans des existences habituellement calmes 
rend très vite les événements inintelligibles à ceux qui en souffrent ou qui 
en profitent. On n’est pas au fait de sa propre aventure. On est écrasé sans 
deviner ; on est couronné sans comprendre. Déruchette, en particulier, depuis 
quelques heures, avait reçu toutes les commotions ; d’abord l’éblouissement, 
Ebenezer dans le jardin  ; puis le cauchemar, ce monstre déclaré son mari  ; 
puis la désolation, l’ange ouvrant ses ailes et prêt à partir ; maintenant c’était 
la joie, une joie inouïe, avec un fond indéchiffrable : le monstre lui donnant 
l’ange, à elle Déruchette ; le mariage sortant de l’agonie ; ce Gilliatt, la catas
trophe d’hier, le salut d’aujourd’hui. Elle ne se rendait compte de rien. Il était 
évident que depuis le matin Gilliatt n’avait eu d’autre occupation que de les 
marier ; il avait tout fait ; il avait répondu pour mess Lethierry, vu le doyen, 
demandé la licence, signé la déclaration voulue ; voilà comment le mariage 
avait pu s’accomplir. Mais Déruchette ne le comprenait pas ; d’ailleurs, lors 
même qu’elle eût compris comment, elle n’eût pas compris pourquoi.

Fermer les yeux, rendre grâce mentalement, oublier la terre et la vie, se 
laisser emporter au ciel par ce bon démon, il n’y avait que cela à faire. Un 
éclaircissement était trop long, un remerciement était trop peu. Elle se taisait 
dans ce doux abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire. Sous l’eau il y a des 
parties de l’éponge qui demeurent blanches. Ils avaient juste la quantité de 
lucidité qu’il fallait pour distinguer la mer de la terre et le Cashmere de tout 
autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.
Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment où Déruchette allait 

le suivre, elle eut la sensation de sa manche doucement retenue. C’était Gilliatt 
qui avait posé un doigt sur un pli de sa robe.

– Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à partir. J’ai pensé que 
vous auriez peut-être besoin de robes et de linge. Vous trouverez à bord du 
Cashmere un coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre me vient 
de ma mère. Il était destiné à la femme que j’épouserais. Permettez-moi de 
vous l’offrir.

Déruchette se réveilla à demi de son rêve. Elle se tourna vers Gilliatt. 
Gilliatt, d’une voix basse et qu’on entendait à peine, continua :

– Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais voyez-vous, madame, je 
crois qu’il faut que je vous explique. Le jour qu’il y a eu ce malheur, vous étiez 
assise dans la salle basse, vous avez dit une parole. Vous ne vous souvenez 
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pas, c’est tout simple. On n’est pas forcé de se souvenir de tous les mots qu’on 
dit. Mess Lethierry avait beaucoup de chagrin. Il est certain que c’était un 
bon bateau, et qui rendait des services. Le malheur de la mer était arrivé ; il y 
avait de l’émotion dans le pays. Ce sont là des choses, naturellement, qu’on a 
oubliées. Il n’y a pas eu que ce navire-là perdu dans les rochers. On ne peut 
pas penser toujours à un accident. Seulement ce que je voulais vous dire, c’est 
que, comme on disait personne n’ira, j’y suis allé. Ils disaient c’est impossible ; 
ce n’était pas cela qui était impossible. Je vous remercie de m’écouter un petit 
instant. Vous comprenez, madame, si je suis allé là, ce n’était pas pour vous 
offenser. D’ailleurs la chose date de très loin. Je sais que vous êtes pressée. Si 
on avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne sert à rien. La 
chose remonte à un jour où il y avait de la neige. Et puis une fois que je passais, 
j’ai cru que vous aviez souri. C’est comme ça que ça s’explique. Quant à hier, 
je n’avais pas eu le temps de rentrer chez moi, je sortais du travail, j’étais tout 
déchiré, je vous ai fait peur, vous vous êtes trouvé mal, j’ai eu tort, on n’arrive 
pas ainsi chez les personnes, je vous prie de ne pas m’en vouloir. C’est à peu 
près tout ce que je voulais vous dire. Vous allez partir. Vous aurez beau temps. 
Le vent est à l’est. Adieu, madame. Vous trouvez juste que je vous parle un 
peu, n’est-ce pas ? ceci est une dernière minute.

– Je pense à ce coffre, répondit Déruchette. Mais pourquoi ne pas le garder 
pour votre femme, quand vous vous marierez ?

– Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas.
– Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci.
Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit son sourire.
Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot.
Moins d’un quart d’heure après, le bateau où étaient Ebenezer et Déru

chette abordait en rade le Cashmere.

V — La grande tombe

Gilliatt suivit le bord de l’eau, passa rapidement dans Saint-Pierre-Port, 
puis se remit à marcher vers Saint-Sampson le long de la mer, se dérobant aux 
rencontres, évitant les routes, pleines de passants par sa faute.

Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à lui de traverser dans tous 
les sens le pays sans être vu de personne. Il connaissait des sentiers, il s’était 
fait des itinéraires isolés et serpentants ; il avait l’habitude farouche de l’être 
qui ne se sent pas aimé ; il restait lointain. Tout enfant, voyant peu d’accueil 
dans les visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis était devenu son 
instinct, de se tenir à l’écart.
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Il dépassa l’Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps, il se retournait 
et regardait, en arrière de lui, dans la rade, le Cashmere, qui venait de mettre à 
la voile. Il y avait peu de vent, Gilliatt allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt 
marchait dans les roches extrêmes du bord de l’eau, la tête baissée. Le flux 
commençait à monter.

À un certain moment il s’arrêta et, tournant le dos à la mer, il considéra 
pendant quelques minutes, au-delà des rochers cachant la route du Valle, un 
bouquet de chênes. C’étaient les chênes du lieu dit les Basses-Maisons. Là, 
autrefois, sous ces arbres, le doigt de Déruchette avait écrit son nom, Gilliatt, 
sur la neige. Il y avait longtemps que cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.
La journée était charmante plus qu’aucune qu’il y eût encore eu cette 

année-là. Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C’était un de ces 
jours printaniers où mai se dépense tout entier ; la création semble n’avoir 
d’autre but que de se donner une fête et de faire son bonheur. Sous toutes les 
rumeurs, de la forêt comme du village, de la vague comme de l’atmosphère, il 
y avait un roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur les premières 
roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les 
parfums, les rayons. Il semblait que le soleil n’eût jamais servi. Les cailloux 
étaient lavés de frais. La profonde chanson des arbres était chantée par des 
oiseaux nés d’hier. Il est probable que leur coquille d’œuf cassée par leur 
petit bec était encore dans le nid. Des essais d’ailes bruissaient dans le 
tremblement des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils volaient leur 
premier vol. C’était un doux partage de tous à la fois, huppes, mésanges, 
piquebois, chardonnerets, bouvreuils, moines et misses. Les lilas, les muguets, 
les daphnés, les glycines, faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. Une 
très jolie lentille d’eau qu’il y a à Guernesey, couvrait les mares d’une nappe 
d’émeraude. Les bergeronnettes et les épluque-pommiers, qui font de si gra
cieux petits nids, s’y baignaient. Par toutes les claires-voies de la végétation 
on apercevait le bleu du ciel. Quelques nuées lascives s’entre-poursuivaient 
dans l’azur avec des ondoiements de nymphes. On croyait sentir passer les 
baisers que s’envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n’eût, 
comme un marié, son bouquet de giroflées. Les prunelliers étaient en fleur, les 
cytises étaient en fleur ; on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces 
monceaux jaunes qui étincelaient à travers les entrecroisements des rameaux. 
Le printemps jetait tout son argent et tout son or dans l’immense panier percé 
des bois. Les pousses nouvelles étaient toutes fraîches vertes. On entendait 
en l’air des cris de bienvenue. L’été hospitalier ouvrait sa porte aux oiseaux 
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lointains. C’était l’instant de l’arrivée des hirondelles. Les thyrses des ajoncs 
bordaient les talus des chemins creux, en attendant les thyrses des aubépines. 
Le beau et le joli faisaient bon voisinage  ; le superbe se complétait par le 
gracieux  ; le grand ne gênait pas le petit  ; aucune note du concert ne se 
perdait ; les magnificences microscopiques étaient à leur plan dans la vaste 
beauté universelle ; on distinguait tout comme dans une eau limpide. Partout 
une divine plénitude et un gonflement mystérieux faisaient deviner l’effort 
panique et sacré de la sève en travail. Qui brillait, brillait plus  ; qui aimait, 
aimait mieux. Il y avait de l’hymne dans la fleur et du rayonnement dans le 
bruit. La grande harmonie diffuse s’épanouissait. Ce qui commence à poindre 
provoquait ce qui commence à sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui 
venait aussi d’en haut, remuait vaguement les cœurs, corruptibles à l’influence 
éparse et souterraine des germes. La fleur promettait obscurément le fruit, 
toute vierge songeait, la reproduction des êtres, préméditée par l’immense 
âme de l’ombre, s’ébauchait dans l’irradiation des choses. On se fiançait 
partout. On s’épousait sans fin. La vie, qui est la femelle, s’accouplait avec 
l’infini, qui est le mâle. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud ; à travers 
les haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants. Quelques-uns jouaient 
aux merelles. Les pommiers, les pêchers, les cerisiers, les poiriers, couvraient 
les vergers de leurs grosses touffes pâles ou vermeilles. Dans l’herbe, prime
vères, pervenches, achillées, marguerites, amaryllis, jacinthes, et les violettes, 
et les véroniques. Les bourraches bleues, les iris jaunes, pullulaient, avec ces 
belles petites étoiles roses qui fleurissent toujours en troupe et qu’on appelle 
pour cela «  les compagnons ». Des bêtes toutes dorées couraient entre les 
pierres. Les joubarbes en floraison empourpraient les toits de chaume. Les 
travailleuses des ruches étaient dehors. L’abeille était à la besogne. L’étendue 
était pleine du murmure des mers et du bourdonnement des mouches. La 
nature, perméable au printemps, était moite de volupté.

Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson, il n’y avait pas encore d’eau au fond 
du port, et il put le traverser à pied sec, inaperçu derrière les coques de navires 
au radoub. Un cordon de pierres plates espacées qu’il y a là aide à ce passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était à l’autre bout du port, près du 
goulet, aux Bravées. Là son nom était dans toutes les bouches. On parlait tant 
qu’on ne fit pas attention à lui. Gilliatt passa, caché en quelque sorte par le 
bruit qu’il faisait.

Il vit de loin la panse à la place où il l’avait amarrée, la cheminée de la 
machine entre ses quatre chaînes, un mouvement de charpentiers à l’ouvrage, 
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des silhouettes confuses d’allants et venants, et il entendit la voix tonnante et 
joyeuse de mess Lethierry donnant des ordres.

Il s’enfonça dans les ruettes.
Il n’y avait personne derrière les Bravées, toute la curiosité étant sur le 

devant. Gilliatt prit le sentier longeant le mur bas du jardin. Il s’arrêta dans 
l’angle où était la mauve sauvage ; il revit la pierre où il s’était assis ; il revit 
le banc de bois où s’était assise Déruchette. Il regarda la terre de l’allée où il 
avait vu s’embrasser deux ombres, qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du château du Valle, puis la 
redescendit, et se dirigea vers le Bû de la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.
Sa maison était telle qu’il l’avait laissée le matin après s’être habillé pour 

aller à Saint-Pierre-Port.
Une fenêtre était ouverte. Par cette fenêtre on voyait le bug-pipe accroché 

à un clou de la muraille.
On apercevait sur la table la petite bible donnée en remerciement à Gilliatt 

par un inconnu, qui était Ebenezer.
La clef était à la porte. Gilliatt approcha, posa la main sur cette clef, ferma 

la porte à double tour, mit la clef dans sa poche, et s’éloigna.
Il s’éloigna, non du côté de la terre, mais du côté de la mer.
Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court, sans précaution pour 

les plates-bandes, en ayant soin toutefois de ne pas écraser les seakales, qu’il 
avait plantés parce que c’était un goût de Déruchette.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.
Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la longue et étroite ligne de 

récifs qui liait le Bû de la Rue à ce gros obélisque de granit debout au milieu 
de la mer qu’on appelait la Corne de la Bête. C’est là qu’était la Chaise Gild-
Holm-’Ur.

Il enjambait d’un récif à l’autre comme un géant sur des cimes. Faire ces 
enjambées sur une crête de brisants, cela ressemble à marcher sur l’arête d’un 
toit.

Une pêcheuse à la trouble qui rôdait pieds nus dans les flaques d’eau à 
quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria  : Prenez garde. La mer 
arrive.

Il continua d’avancer.
Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pinacle sur la 

mer, il s’arrêta. La terre finissait là. C’était l’extrémité du petit promontoire.
Il regarda.
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Au large, quelques barques, à l’ancre, pêchaient. On voyait de temps en 
temps sur ces bateaux des ruissellements d’argent au soleil qui étaient la 
sortie de l’eau des filets. Le Cashmere n’était pas encore à la hauteur de Saint-
Sampson ; il avait déployé son grand hunier. Il était entre Herm et Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-Holm-’Ur, au pied 
de cette espèce d’escalier abrupt que, moins de trois mois auparavant, il avait 
aidé Ebenezer à descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déjà sous l’eau. Deux ou trois seulement 
étaient à sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm-’Ur. Il arriva à la Chaise, la 
considéra un moment, appuya sa main sur ses yeux et la fit lentement glisser 
d’un sourcil à l’autre, geste par lequel il semble qu’on essuie le passé, puis il 
s’assit dans ce creux de roche, avec l’escarpement derrière son dos et l’océan 
sous ses pieds.

Le Cashmere en ce moment-là élongeait la grosse tour ronde immergée, 
gardée par un sergent et un canon, qui marque dans la rade la mi-chemin entre 
Herm et Saint-Pierre-Port.

Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes, quelques fleurs de rocher 
frissonnaient. L’eau était bleue à perte de vue. Le vent étant d’est, il y avait peu 
de ressac autour de Serk, dont on ne voit de Guernesey que la côte occidentale. 
On apercevait au loin la France comme une brume et la longue bande jaune 
des sables de Carteret. Par instants, un papillon blanc passait. Les papillons 
ont le goût de se promener sur la mer.

La brise était très faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut, était immobile. 
Aucun tremblement n’agitait ces espèces de serpents d’un azur plus clair ou 
plus foncé qui marquent à la surface de la mer les torsions latentes des bas-
fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la brise, hissé ses 
bonnettes de hune. Il s’était couvert de toile. Mais le vent étant de travers, 
l’effet des bonnettes le forçait à serrer de très près la côte de Guernesey. Il 
avait franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la colline du château du 
Valle. Le moment arrivait où il allait doubler la pointe du Bû de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.
L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait, non par 

lame, mais par gonflement. Le niveau de l’eau se haussait sans palpitation. La 
rumeur du large, éteinte, ressemblait à un souffle d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de petits coups 
sourds, qui étaient des coups de marteau. C’étaient probablement les charpen
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tiers dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse la machine. Ces 
bruits parvenaient à peine à Gilliatt, à cause de la masse de granit à laquelle 
il était adossé.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantôme.
Gilliatt attendait.
Tout à coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder en 

bas. Le flot lui touchait les pieds.
Il baissa les yeux, puis les releva.
Le Cashmere était tout près.
L’escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise Gild-Holm-’Ur était si 

vertical, et il y avait là tant d’eau, que les navires pouvaient sans danger, par 
les temps calmes, faire chenal à quelques encâblures du rocher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croître sur l’eau. Ce fut 
comme le grandissement d’une ombre. Le gréement se détacha en noir sur le 
ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les longues voiles, un moment 
superposées au soleil, devinrent presque roses et eurent une transparence 
ineffable. Les flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le 
glissement majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont comme si on 
y eût été.

Le Cashmere rasa presque la roche.
Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux haubans, quelques 

passagers, accoudés au bordage, considéraient la sérénité du temps, le capi
taine fumait. Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était là ce qu’il regardait. Dans 
ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils étaient assis dans cette lumière, 
lui près d’elle. Ils se blottissaient gracieusement côte à côte, comme deux 
oiseaux se chauffant à un rayon de midi, sur un de ces bancs couverts d’un 
petit plafond goudronné que les navires bien aménagés offrent aux voyageurs 
et sur lesquels on lit, quand c’est un bâtiment anglais : For ladies only. La tête 
de Déruchette était sur l’épaule d’Ebenezer, le bras d’Ebenezer était derrière 
la taille de Déruchette ; ils se tenaient les mains, les doigts entrecroisés dans 
les doigts. Les nuances d’un ange à l’autre étaient saisissables sur ces deux 
exquises figures faites d’innocence. L’une était plus virginale, l’autre plus 
sidérale. Leur chaste embrassement était expressif. Tout l’hyménée était là, 
toute la pudeur aussi. Ce banc était déjà une alcôve et presque un nid. En même 
temps, c’était une gloire ; la douce gloire de l’amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.
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L’œil d’Ebenezer rendait grâce et contemplait  ; les lèvres de Déruchette 
remuaient  ; et dans ce charmant silence, comme le vent portait du côté de 
terre, à l’instant rapide où le sloop glissa à quelques toises de la Chaise Gild-
Holm-’Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de Déruchette qui disait :

– Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le rocher.
Cette apparition passa.
Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue derrière lui et s’enfonça dans 

le plissement profond des vagues. En moins d’un quart d’heure, sa mâture et 
ses voiles ne firent plus sur la mer qu’une sorte d’obélisque blanc décroissant 
à l’horizon. Gilliatt avait de l’eau jusqu’aux genoux.

Il regardait le sloop s’éloigner.
La brise fraîchit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses bonnettes basses 

et ses focs pour profiter de cette augmentation de vent. Le Cashmere était déjà 
hors des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait à la ceinture.
La marée s’élevait. Le temps passait.
Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On eût dit 

qu’ils cherchaient à l’avertir. Peut-être y avait-il dans ces volées d’oiseaux 
quelque mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait.

Une heure s’écoula.
Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la diminution du 

Cashmere était rapide. Le sloop était, selon toute apparence, en pleine vitesse. 
Il atteignait déjà presque la hauteur des Casquets.

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-Holm-’Ur, aucune lame ne 
battait le granit. L’eau s’enflait paisiblement. Elle atteignait presque les épaules 
de Gilliatt.

Une autre heure s’écoula.
Le Cashmere était au-delà des eaux d’Aurigny. Le rocher Ortach le cacha 

un moment. Il entra dans l’occultation de cette roche, puis en ressortit, comme 
d’une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute mer. Il n’était plus 
qu’un point ayant, à cause du soleil, la scintillation d’une lumière.

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt.
On ne voyait plus que sa tête.
La mer montait avec une douceur sinistre.
Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’évanouir.
Le flux était presque à son plein. Le soir approchait. Derrière Gilliatt, dans 

la rade, quelques bateaux de pêche rentraient.
L’œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.
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Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir sur la terre. 
Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de l’inexprimable. Ce regard 
contenait toute la quantité d’apaisement que laisse le rêve non réalisé ; c’était 
l’acceptation lugubre d’un autre accomplissement. Une fuite d’étoile doit être 
suivie par des regards pareils. De moment en moment, l’obscurité céleste se 
faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeurait fixé à un point de l’espace. 
En même temps que l’eau infinie autour du rocher Gild-Holm-’Ur, l’immense 
tranquillité de l’ombre montait dans l’œil profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une tache mêlée à la 
brume. Il fallait pour le distinguer savoir où il était.

Peu à peu, cette tache, qui n’était plus une forme, pâlit.
Puis elle s’amoindrit.
Puis elle se dissipa.
À l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la tête disparut sous l’eau. Il n’y 

eut plus rien que la mer.
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