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Notre-Dame de Paris

PREFACE

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant
Notre-Dame, ’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de 'une des
tours ce mot, gravé a la main sur le mur :

ANATKH.

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément en-
taillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres a la calligraphie gothique
empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que
¢’était une main du moyen age qui les avait écrites la, surtout le sens lugubre
et fatal qu’elles renferment, frappérent vivement 'auteur.

Il se demanda, il chercha a deviner quelle pouvait étre ’Ame en peine qui
n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de
malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et
Pinscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantdt deux cents ans
avec les merveilleuses églises du moyen age. Les mutilations leur viennent
de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prétre les badigeonne,
larchitecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici 'auteur de ce livre, il
ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de
Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement.
L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siécles, du
milieu des générations, le mot s’est a son tour effacé du mur de I’église, I’église
elle-méme s’effacera bientdt peut-étre de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.

Février 1831.
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NOTE AJOUTEE A L’EDITION
DEFINITIVE (1832)

C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme devant étre augmen-
tée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits. En effet, si par
nouveaux on entend nouvellement faits, les chapitres ajoutés a cette édition ne
sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en méme temps que le reste de I'ouvrage,
ils datent de la méme époque et sont venus de la méme pensée, ils ont toujours
fait partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, Pauteur ne
comprendrait pas qu’on ajoutat apres coup des développements nouveaux a
un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas a volonté. Un roman, selon lui, nait,
d’une facon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ; un drame
nait avec toutes ses scenes. Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le
nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux microcosme que
vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal sur des
ceuvres de cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles.
Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une fois que
le livre est publié, une fois que le sexe de 'ceuvre, virile ou non, a été reconnu
et proclamé, une fois que I’enfant a poussé son premier cri, il est né, le voila,
il est ainsi fait, pere ni mere n’y peuvent plus rien, il appartient a 'air et au
soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ? tant
pis. N’ajoutez pas de chapitres a un livre manqué. Il est incomplet ? il fallait le
compléter en ’engendrant. Votre arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas.
Votre roman est phtisique ? votre roman n’est pas viable ? Vous ne lui rendrez
pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui
mettez pas de jambe de bois.

L’auteur attache donc un prix particulier a ce que le public sache bien que
les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits expres pour cette réimpression.
S’ils n’ont pas été publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est par une
raison bien simple. A '’époque ol Notre-Dame de Paris s’imprimait pour la
premiére fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s’égara. Il fallait ou les
récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres
qui eussent quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres d’art
et d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le
public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il serait seul, lui auteur,
dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut
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tout avouer, sa paresse recula devant la tache de récrire trois chapitres perdus.
Il eit trouvé plus court de faire un nouveau roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la premiére occasion
de les remettre a leur place.

Voici donc maintenant son ceuvre entiére, telle qu’il 'a révée, telle qu’il 'a
faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu’il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des
personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans Notre-Dame de
Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-étre d’autres lecteurs qui
n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie
cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se
plaire a déméler sous le roman autre chose que le roman, et a suivre, qu'on
nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le systéme de I’historien et le
but de Partiste a travers la création telle quelle du poéte.

C’est pour ceux-la surtout que les chapitres ajoutés a cette édition complé-
teront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de Paris vaille la
peine d’étre complétée.

L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence
actuelle de I’architecture et sur la mort, selon lui aujourd’hui presque inévi-
table, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez lui
et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que
lavenir lui donne tort un jour. Il sait que I’art, sous toutes ses formes, peut tout
espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos ateliers le
génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certainement
sera belle. Il craint seulement, et I’on pourra voir pourquoi au tome second de
cette édition, que la séve ne se soit retirée de ce vieux sol de I’architecture qui
a été pendant tant de siécles le meilleur terrain de l’art.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puis-
sance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d’architecture
en particulier, a ’heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables, 1'ont,
non seulement a leur insu, mais méme tout a fait malgré eux, des éléves qui
sont excellents ; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait
des amphores et produisait des marmites. Currit rota, urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit avenir de I’architecture, de quelque
fagon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art,
en attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments anciens.
Inspirons, s’il est possible, a la nation 'amour de I’architecture nationale. C’est
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la, 'auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre ; c’est la un des buts
principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-étre ouvert quelques perspectives vraies sur
Part du moyen &4ge, sur cet art merveilleux jusqu’a présent inconnu des uns,
et ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais 'auteur est bien loin de
considérer comme accomplie la tiche qu’il s’est volontairement imposée. Il a
déja plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieillie architecture, il
a déja dénoncé a haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien
des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est engagé a revenir souvent sur ce sujet,
il y reviendra. Il sera aussi infatigable a défendre nos édifices historiques que
nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont acharnés a les attaquer. Car c’est
une chose affligeante de voir en quelles mains 'architecture du moyen age est
tombée et de quelle facon les gacheurs de platre d’a présent traitent la ruine
de ce grand art. C’est méme une honte pour nous autres, hommes intelligents
qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et ’on ne parle pas ici
seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait a Paris, a notre
porte, sous nos fenétres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité
de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de
signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme
qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués et menés
paisiblement a bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris,
face a face avec la critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de démolir
Parchevéché, édifice d’'un pauvre goit, le mal n’est pas grand ; mais tout en
bloc avec I’archevéché on a démoli I’évéché, rare débris du quatorziéme siecle,
que larchitecte démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a arraché I’épi
avec l'ivraie ; c’est égal. On parle de raser ’admirable chapelle de Vincennes,
pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil
n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare a grands frais et qu’on
restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de
vent de I’équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis
quelques jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ;
et un de ces matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un magon pour batir
une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en
est trouvé un autre pour chétrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye
aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas
Saint-Germain-1’Auxerrois. Tous ces macons-1a se prétendent architectes, sont
payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal
que le faux gotit peut faire au vrai goiit, ils le font. A I’heure ol nous écrivons,
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spectacle déplorable ! 'un d’eux tient les Tuileries, I'un d’eux balafre Philibert
Delorme au beau milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des médiocres
scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture
de ce monsieur vient s’épater tout au travers d’une des plus délicates facades
de la renaissance !

Paris, 20 octobre 1832.
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LIVRE PREMIER
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I — LA GRAND’SALLE

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours
que les Parisiens s’éveillérent au bruit de toutes les cloches sonnant a grande
volée dans la triple enceinte de la Cité, de I'Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont 'histoire ait gardé souvenir que le 6
janvier 1482. Rien de notable dans I’événement qui mettait ainsi en branle, des
le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards
ou de Bourguignons, ni une chisse menée en procession, ni une révolte
d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notredit trés redouté seigneur
monsieur le roi, ni méme une belle pendaison de larrons et de larronnesses a la
Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinziéme
siécle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait & peine deux
jours que la derniere cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands
chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre,
avait fait son entrée a Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui,
pour plaire au roi, avait dii faire bonne mine a toute cette rustique cohue de
bourgmestres flamands, et les régaler, en son hotel de Bourbon, d’une moult
belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une pluie battante inondait a sa porte
ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, comme
dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité, réunie depuis un temps immé-
morial, du jour des Rois et de la Féte des Fous.

Ce jour-la, il devait y avoir feu de joie a la Gréve, plantation de mai a la
chapelle de Braque et mystére au Palais de Justice. Le cri en avait été fait
la veille & son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévét,
en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la
poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes
parts dés le matin, maisons et boutiques fermées, vers I'un des trois endroits
désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui
pour le mystere. Il faut dire, a I’éloge de ’antique bon sens des badauds de
Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie,
lequel était tout a fait de saison, ou vers le mystére, qui devait étre représenté
dans la grand-salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux
s’accordaient a laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel
de janvier dans le cimetiére de la chapelle de Braque.
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Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu’on
savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient
d’assister a la représentation du mystére et a I’élection du pape des fous,
laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-la dans cette grand-salle,
réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fit au monde
(il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré la grande salle du chateau
de Montargis). La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux
des fenétres 'aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant
d’embouchures de fleuves, dégorgeaient a chaque instant de nouveaux flots
de tétes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles
des maisons qui s’avancaient ¢a et la, comme autant de promontoires, dans le
bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute facade gothique® du Palais,
le grand escalier, sans relache remonté et descendu par un double courant
qui, apres s’étre brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait a larges vagues
sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment
dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépigne-
ment de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De
temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait
toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait.
C’était une bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent de la prévoté qui
ruait pour rétablir 'ordre ; admirable tradition que la prévoté a léguée a la
connétablie, la connétablie a la maréchaussée, et la maréchaussée a notre
gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenétres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des
milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnétes, regardant le palais,
regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des gens a
Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déja pour nous une
chose trés curieuse qu’une muraille derriére laquelle il se passe quelque chose.

S’il pouvait nous étre donné a nous, hommes de 1830, de nous méler en
pensée a ces Parisiens du quinziéme siécle et d’entrer avec eux, tiraillés, cou-
doyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482,
le spectacle ne serait ni sans intérét ni sans charme, et nous n’aurions autour
de nous que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient toutes neuves.

* Le mot gothique, dans le sens o on 'emploie généralement, est parfaitement impropre, mais parfai-
tement consacré. Nous 'acceptons donc, et nous I'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser
l'architecture de la seconde moitié du moyen age, celle dont I'ogive est le principe, qui succéde a I’architecture
de la premiere période, dont le plein cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.)
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Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée
Pimpression qu’il eiit éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette
grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux.
Au-dessus de nos tétes une double voiite en ogive, lambrissée en sculptures
de bois, peinte d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif
de marbre blanc et noir. A quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un
autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant
au milieu de sa largeur les retombées de la double volite. Autour des quatre
premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étincelantes de verre et de
clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de bois de chéne, usés et polis
par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. A I'entour
de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées,
entre les piliers, 'interminable rangée des statues de tous les rois de France
depuis Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux baissés ;
les rois vaillants et bataillards, la téte et les mains hardiment levées au ciel.
Puis, aux longues fenétres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges
issues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout, vofites,
piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en
bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déja un peu ternie a I’époque
ou nous la voyons, avait presque entiérement disparu sous la poussiere et
les toiles d’araignée en ’an de grace 1549, ou Du Breul ’admirait encore par
tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée
de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par une foule bariolée et
bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et 'on
aura déja une idée confuse de ’ensemble du tableau dont nous allons essayer
d’indiquer plus précisément les curieux détails.

I est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV, il n’y
aurait point eu de piéces du procés de Ravaillac déposées au greffe du Palais
de Justice ; point de complices intéressés a faire disparaitre lesdites piéces ;
partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, a briler le
greffe pour briler les piéces, et a briler le Palais de Justice pour briiler le
greffe ; par conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait
encore debout avec sa vieille grand-salle ; je pourrais dire au lecteur : Allez la
voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une
description telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands
événements ont des suites incalculables.
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Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’elit pas de
complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent
pour rien dans I'incendie de 1618. Il en existe deux autres explications trés
plausibles. Premiérement, la grande étoile enflammée, large d’un pied, haute
d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars
apres minuit. Deuxiémement, le quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu

Quand a Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop d’épice,

Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, physique, poétique,
de l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement certain,
c’est I'incendie. Il reste bien peu de chose aujourd’hui, grice a cette catas-
trophe, grace surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce
qu’elle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette premiere demeure des
rois de France, de ce palais ainé du Louvre, déja si vieux du temps de Philippe
le Bel qu’on y cherchait les traces des magnifiques batiments élevés par le
roi Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue
la chambre de la chancellerie ol saint Louis consomma son mariage ? le
jardin ou il rendait la justice, « vétu d’une cotte de camelot, d’'un surcot de
tiretaine sans manches, et d’'un manteau par-dessus de sandal noir, couché
sur des tapis, avec Joinville » ? Ou est la chambre de I’empereur Sigismond ?
celle de Charles IV ? celle de Jean sans Terre ? Ou est I’escalier d’ou Charles
VI promulgua son édit de grace ? la dalle o Marcel égorgea, en présence du
dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le guichet ou
furent lacérées les bulles de ’antipape Bénédict, et d’ou repartirent ceux qui les
avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable
par tout Paris ? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses
statues, ses piliers, son immense voite toute déchiquetée de sculptures ? et la
chambre dorée ? et le lion de pierre qui se tenait a la porte, la téte baissée, la
queue entre les jambes, comme les lions du trone de Salomon, dans lattitude
humiliée qui convient a la force devant la justice ? et les belles portes ? et
les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? et
les délicates menuiseries de Du Hancy ?... Qu’a fait le temps, qu’ont fait les
hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute
cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés
de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voila pour 'art ;
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et quant a l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore
tout retentissant des commérages des Patrus.

Ce n’est pas grand-chose. — Revenons a la véritable grand-salle du véritable
vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées,
l'une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse que
jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style qui etit donné
appétit a Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ; lautre, par la
chapelle ol Louis XI s’était fait sculpter a genoux devant la Vierge, et ou il
avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file
des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints
qu’il supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle,
neuve encore, batie a peine depuis six ans, était toute dans ce gotit charmant
d’architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure
qui marque chez nous la fin de I’ére gothique et se perpétue jusque vers le
milieu du seiziéme siécle dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La
petite rosace a jour percée au-dessus du portail était en particulier un chef-
d’ceuvre de ténuité et de grace ; on efit dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, une estrade de brocart d’or,
adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particuliere au
moyen d’une fenétre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les
envoyés flamands et les autres gros personnages conviés a la représentation
du mystere.

C’est sur la table de marbre que devait, selon 'usage, étre représenté le
mystere. Elle avait été disposée pour cela des le matin ; sa riche planche
de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait une cage de
charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de
toute la salle, devait servir de théatre, et dont I'intérieur, masqué par des tapis-
series, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la piece. Une échelle,
naivement placée en dehors, devait établir la communication entre la scéne et
le vestiaire, et préter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. I n’y
avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théatre
qui ne fit tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de
lart et des machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plaisirs du
peuple les jours de féte comme les jours d’exécution, se tenaient debout aux
quatre coins de la table de marbre.
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Ce n’était qu’au douziéme coup de midi sonnant a la grande horloge du
Palais que la piéce devait commencer. C’était bien tard sans doute pour une
représentation théatrale ; mais il avait fallu prendre ’heure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces
honnétes curieux grelottaient dés le point du jour devant le grand degré du
Palais ; quelques-uns méme affirmaient avoir passé la nuit en travers de la
grande porte pour étre stirs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait a tout
moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commencait & monter le
long des murs, a s’enfler autour des piliers, a déborder sur les entablements,
sur les corniches, sur les appuis des fenétres, sur toutes les saillies de
Parchitecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la géne, 'impatience,
I'ennui, la liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles qui éclataient a
tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’'une longue
attente, donnaient-elles déja, bien avant ’heure ol les ambassadeurs devaient
arriver, un accent aigre et amer a la clameur de ce peuple enfermé, emboité,
pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre
les Flamands, le prévét des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du
Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents a verge, le froid, le chaud,
le mauvais temps, I’évéque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues,
cette porte fermée, cette fenétre ouverte ; le tout au grand amusement des
bandes d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mélaient a tout
ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi
dire, a coups d’épingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, aprés avoir
défoncé le vitrage d’une fenétre, s’était hardiment assis sur ’entablement, et
de la plongeait tour a tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors,
dans la foule de la salle et dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie,
a leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout
a l'autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes
clercs ne partageaient pas 'ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils
savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient
sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment ’autre.

— Sur mon ame, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! criait 'un d’eux
a une espéce de petit diable blond, a jolie et maligne figure, accroché aux
acanthes d’un chapiteau ; vous étes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux
bras et vos deux jambes ont 'air de quatre ailes qui vont au vent. - Depuis
combien de temps étes-vous ici ?
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« Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, voila plus de quatre
heures, et j’espére bien qu’elles me seront comptées sur mon temps de purga-
toire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset
de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

- De beaux chantres, reprit autre, et qui ont la voix encore plus pointue
que leur bonnet ! Avant de fonder une messe a monsieur saint Jean, le roi
aurait bien di s’informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec
accent provencal.

- C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu’il a fait cela !
cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenétre. Je vous
demande un peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme du
poisson de mer des halles de Paris, encore !

- Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le nez
a coté de la marchande de poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-
vous pas que le roi retombat malade ?

- Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maitre pelletier-fourreur des robes
du roi ! » cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du
pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

« Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.

- Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

- Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu’ont-ils a
rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frére de maitre Jehan Lecornu, prévot
de I’hétel du roi, fils de maitre Mahiet Lecornu, premier portier du bois de
Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de pére en fils ! »

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot,
s’efforcait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous c6tés ; mais il suait
et soufflait en vain : comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts
qu’il faisait ne servaient qu’a emboiter plus solidement dans les épaules de ses
voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de colére.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint a son secours.

« Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte a un bourgeois ! de
mon temps on les efit fustigés avec un fagot dont on les eiit brilés ensuite. »

La bande entiére éclata.

« Holahée ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant de malheur ?

- Tiens, je le reconnais, dit I'un ; c’est maitre Andry Musnier.

— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de I'Université ! dit Iautre.
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— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisiéme : les quatre
nations, les quatre facultés, les quatre fétes, les quatre procureurs, les quatre
électeurs, les quatre libraires.

— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable a quatre.

— Musnier, nous briilerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

- La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

- Qui est aussi fraiche et aussi gaie que si elle était veuve.

- Que le diable vous emporte ! grommela maitre Andry Musnier.

- Maitre Andry, reprit Jehan, toujours pendu a son chapiteau, tais-toi, ou
je te tombe sur la téte ! »

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier,
la pesanteur du dréle, multiplia mentalement cette pesanteur par le carré de
la vitesse, et se tut.

Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit avec triomphe :

« C’est que je le ferais, quoique je sois frére d’un archidiacre !

- Beaux sires, que nos gens de I'Université ! n’avoir seulement pas fait
respecter nos privileges dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu
de joie a la Ville ; mystére, pape des fous et ambassadeurs flamands a la Cité ;
et a I’'Université, rien !

- Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un des clercs
cantonnés sur la table de la fenétre.

— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria Joannes.

— Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, poursuivit
lautre, avec les livres de maitre Andry.

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.

— Et les verges des bedeaux !

— Et les crachoirs des doyens !

— Et les buffets des procureurs !

- Et les huches des électeurs !

— Et les escabeaux du recteur !

- A bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; & bas maitre Andry, les
bedeaux et les scribes ; les théologiens, les médecins et les décrétistes ; les
procureurs, les électeurs et le recteur !

- C’est donc la fin du monde ! murmura maitre Andry en se bouchant
les oreilles.
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— A propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place », cria un de ceux
de la fenétre.

Ce fut a qui se retournerait vers la place.

« Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maitre Thibaut ? de-
manda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accroché a un pilier de l'intérieur,
ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien lui, maitre
Thibaut le recteur. »

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de 1'Université qui se
rendaient processionnellement au-devant de 'ambassade et traversaient en ce
moment la place du Palais. Les écoliers, pressés a la fenétre, les accueillirent
au passage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur,
qui marchait en téte de sa compagnie, essuya la premiére bordée ; elle fut rude.

« Bonjour, monsieur le recteur ! Holahée ! bonjour donc !

— Comment fait-il pour étre ici, le vieux joueur ? Il a donc quitté ses dés ?

- Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins longues que lui.

— Holahée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde aleator ! vieil
imbécile ! vieux joueur !

- Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette nuit ?

- Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour I’amour du jeu et
des dés !

- Ou allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, tournant le dos a
I'Université et trottant vers la Ville ?

— Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé », cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des batte-
ments de mains furieux.

« Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le
recteur, joueur de la partie du diable ? »

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

« A bas les bedeaux ! & bas les massiers !

- Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que celui-la ?

- Clest Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du college
d’Autun.

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ; jette-le-lui par la
figure.

— Saturnalitias mittimus ecce nuces.

— A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !
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- Ce sont 1a les théologiens ? Je croyais que c’étaient les six oies blanches
données par Sainte-Genevieve a la ville, pour le fief de Roogny.

— A bas les médecins !

— A bas les disputations cardinales et quodlibétaires !

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviéve ! tu m’as fait un passe-
droit. — C’est vrai cela ! il a donné ma place dans la nation de Normandie
au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu’il est
Italien.

- C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le chancelier de Sainte-
Genevieve !

— Ho hé ! maitre Joachim de Ladehors ! Ho hé ! Louis Dahuille ! Ho hé !
Lambert Hoctement !

- Que le diable étouffe le procureur de la nation d’Allemagne !

- Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises ; cum
tunicis grisis !

- Seu de pellibus grisis fourratis !

— Holahée ! les maitres és arts ! Toutes les belles chapes noires ! toutes les
belles chapes rouges !

— Cela fait une belle queue au recteur.

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.

- Dis dong, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviéve !

— Au diable la chanoinerie !

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que vous cherchez
Marie la Giffarde ?

— Elle est rue de Glatigny.

— Elle fait le lit du roi des ribauds.

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.

— Aut unum bombum.

- Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ?

— Camarades ! maitre Simon Sanguin, I’électeur de Picardie, qui a sa femme
en croupe.

— Post equitem sedet atra cura.

— Hardi, maitre Simon !

- Bonjour, monsieur I’électeur !

- Bonne nuit, madame 1’électrice !

- Sont-ils heureux de voir tout cela », disait en soupirant Joannes de
Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.
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Cependant le libraire juré de I’'Université, maitre Andry Musnier, se pen-
chait a I'oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maitre Gilles Lecornu.

« Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu
pareils débordements de ’écolerie. Ce sont les maudites inventions du siécle
qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout
I'impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres !
L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient.

- Je m’en apercois bien aux progres des étoles de velours », dit le marchand
fourreur.

En ce moment midi sonna.

« Ha !... » dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers se turent. Puis
il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de tétes,
une grande détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea,
se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous les cous resterent
tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de
marbre. Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours la, roides
et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se tournérent vers
Pestrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et 'estrade
vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses : midi, 'ambassade de
Flandre, le mystere. Midi seul était arrivé a I’heure.

Pour le coup c’était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure ; rien ne
venait. L’estrade demeurait déserte, le théatre muet. Cependant a I'impatience
avait succédé la colere. Les paroles irritées circulaient, a voix basse encore, il
est vrai. « Le mystére ! le mystére ! » murmurait-on sourdement. Les tétes
fermentaient. Une tempéte, qui ne faisait encore que gronder, flottait a la
surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la premiére étincelle.

« Le mysteére, et au diable les Flamands ! » s’écria-t-il de toute la force de
ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

« Le mysteére, répéta-t-elle, et la Flandre a tous les diables !

- Il nous faut le mysteére, sur-le-champ, reprit ’écolier ; ou m’est avis que
nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.

- Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents. »

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commencaient
a palir et a s’entre-regarder. La multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient
déja la fréle balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous
la pression de la foule.
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Le moment était critique.

« A'sac!asac! » criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut se
souleva, et donna passage a un personnage dont la seule vue arréta subitement
la foule, et changea comme par enchantement sa colére en curiosité.

« Silence ! silence ! »

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, s’avanga
jusqu’au bord de la table de marbre, avec force révérences qui, a mesure qu’il
approchait, ressemblaient de plus en plus a des génuflexions.

Cependant le calme s’était peu a peu rétabli. Il ne restait plus que cette
légére rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, nous
devons avoir ’honneur de déclamer et représenter devant son éminence
Monsieur le cardinal une trés belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de
madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son Eminence accompagne
en ce moment I’ambassade trés honorable de monsieur le duc d’Autriche ;
laquelle est retenue, a ’heure qu’il est, a écouter la harangue de monsieur le
recteur de I'Université, a la porte Baudets. Dés que ’éminentissime cardinal
sera arrivé, nous commencerons. »

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l'intervention de Jupiter pour
sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions
le bonheur d’avoir inventé cette trés véridique histoire, et par conséquent
d’en étre responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre
nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec deus
intersit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas
peu contribué a calmer la foule en attirant toute son attention. Jupiter était
vétu d’une brigandine couverte de velours noir, a clous dorés ; il était coiffé
d’un bicoquet garni de boutons d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la grosse
barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le rouleau de
carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanieres de clinquant qu’il
portait a la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la
foudre, n’était ses pieds couleur de chair et enrubannés a la grecque, il elit pu
supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton
du corps de monsieur de Berry.
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IT — PIERRE GRINGOIRE

Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, ’admiration unanime-
ment excitées par son costume se dissipaient a ses paroles ; et quand il arriva
a cette conclusion malencontreuse : « Dés que I’éminentissime cardinal sera
arrivé, nous commencerons », sa voix se perdit dans un tonnerre de huées.

« Commencez tout de suite ! Le mystére ! le mystére tout de suite ! criait
le peuple. Et 'on entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de
Molendino, qui percait la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nimes :
— Commencez tout de suite ! glapissait I’écolier.

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient Robin Poussepain
et les autres clercs juchés dans la croisée.

— Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ ! tout de suite !
Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal ! »

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, péle sous son rouge, laissa tomber sa
foudre, prit a la main son bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant :
Son Eminence... les ambassadeurs... Madame Marguerite de Flandre... Il ne
savait que dire. Au fond, il avait peur d’étre pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n’avoir
pas attendu, il ne voyait des deux c6tés qu’un abime, c’est-a-dire une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la responsa-
bilité.

Un individu qui se tenait en deca de la balustrade dans ’espace laissé libre
autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore apercu, tant sa
longue et mince personne était complétement abritée de tout rayon visuel par
le diameétre du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand,
maigre, bléme, blond, jeune encore, quoique déja ridé au front et aux joues,
avec des yeux brillants et une bouche souriante, vétu d’une serge noire, ripée
et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et fit un signe au
pauvre patient. Mais I'autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus : « Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter ! »

L’autre n’entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez :

« Michel Giborne !

- Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

- Moi, répondit le personnage vétu de noir.

— Ah ! dit Jupiter.
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- Commencez tout de suite, reprit 'autre. Satisfaites le populaire. Je me
charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal. »

Jupiter respira.

« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons a
la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.

- Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives ! criérent les écoliers.

— Noél ! Noél ! » cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déja rentré sous
sa tapisserie que la salle tremblait encore d’acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tem-
péte en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était modestement
rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible,
immobile et muet comme auparavant, s’il n’en et été tiré par deux jeunes
femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son
colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

« Maitre, dit 'une d’elles en lui faisant signe de s’approcher...

— Taisez-vous donc, ma chére Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraiche, et toute
brave a force d’étre endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un laique ; il ne
faut pas dire maitre, mais bien messire.

— Messire », dit Liénarde.

L’inconnu s’approcha de la balustrade.

« Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il avec empres-
sement.

— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine Gisquette la
Gencienne qui veut vous parler.

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde qui vous a dit :
Maitre ; je lui ai dit qu’on disait : Messire. »

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne demandait pas
mieux que de lier conversation, les regardait en souriant :

« Vous n’avez donc rien a me dire, mesdamoiselles ?

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.

- Rien », dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux
curieuses n’avaient pas envie de lacher prise.

« Messire, dit vivement Gisquette avec 'impétuosité d’une écluse qui
s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat
qui va jouer le réle de madame la Vierge dans le mystére ?

- Vous voulez dire le rdle de Jupiter ? reprit 'anonyme.
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— Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle béte ! Vous connaissez donc Jupiter ?

— Michel Giborne ? répondit ’anonyme ; oui, madame.

— Il a une fiere barbe ! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire la-dessus ? demanda timidement
Gisquette.

— Treés beau, madamoiselle, répondit ’anonyme sans la moindre hésitation.

- Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde.

- Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous plait, mada-
moiselle.

- Ah! C’est différent », reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L’inconnu le rompit :

« C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi.

- Ce n’est donc pas la méme, dit Gisquette, que celle qu'on a donnée il y a
deux ans, le jour de I'entrée de monsieur le légat, et ou il y avait trois belles
filles faisant personnages...

— De sirénes, dit Liénarde.

— Et toutes nues », ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit autant.
Il poursuivit en souriant :

« C’était chose bien plaisante & voir. Aujourd’hui c’est une moralité faite
expres pour madame la demoiselle de Flandre.

— Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette.

- Fi ! dit I'inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas confondre les genres.
Si ¢’était une sotie, a la bonne heure.

- C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-la il y avait a la fontaine du
Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et faisaient
plusieurs contenances en chantant de petits motets et des bergerettes.

- Ce qui convient pour un légat, dit assez sechement I'inconnu, ne convient
pas pour une princesse.

— Et prés d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments qui
rendaient de grandes mélodies.

- Et pour rafraichir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par
trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, a la Trinité, il y
avait une passion par personnages, et sans parler.

- Sijem’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, et les deux larrons
a droite et a gauche ! »
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Ici les jeunes commeéres, s’échauffant au souvenir de ’entrée de monsieur
le légat, se mirent a parler a la fois.

« Et plus avant, a la porte-aux-Peintres, il y avait d’autres personnes tres
richement habillées.

- Et a la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche
avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse !

- Et a la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de
Dieppe !

- Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna I’assaut, et les Anglais
eurent tous les gorges coupées.

- Et contre la porte du Chételet, il y avait de trés beaux personnages !

- Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus !

- Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents
douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; ¢’était trés beau, Liénarde.

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui semblait
les écouter avec impatience.

- Vous nous promettez que ce mystere sera beau ? dit Gisquette.

- Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine emphase : -
Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis 'auteur.

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

— Vraiment ! répondit le poéte en se rengorgeant légérement ; c’est-a-
dire nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé
la charpente du théatre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la piece. - Je
m’appelle Pierre Gringoire. »

L’auteur du Cid n’elit pas dit avec plus de fierté : Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déja dii s’écouler un certain temps
depuis le moment ou Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu’a 'instant ou
Pauteur de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusquement a I’admiration
naive de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule,
quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec man-
suétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous
les jours encore éprouvée dans nos théatres, que le meilleur moyen de faire
attendre patiemment le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout
de suite.

Toutefois I’écolier Joannes ne s’endormait pas.

« Holahée ! cria-t-il tout a coup au milieu de la paisible attente qui avait
succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous
gaussez-vous ? la piéce ! la piece ! Commencez, ou nous recommencons. »
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Il n’en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de I'intérieur de
I’échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre personnages bariolés et fardés
en sortirent, grimpérent la roide échelle du théatre, et, parvenus sur la plate-
forme supérieure, se rangerent en ligne devant le public, qu’ils saluérent
profondément ; alors la symphonie se tut. C’était le mystére qui commencait.

Les quatre personnages, apres avoir largement recueilli le paiement de
leurs révérences en applaudissements, entamerent, au milieu d’un religieux
silence, un prologue dont nous faisons volontiers grace au lecteur. Du reste, ce
qui arrive encore de nos jours, le public s’occupait encore plus des costumes
qu’ils portaient que du réle qu’ils débitaient ; et en vérité c’était justice. Ils
étaient vétus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distin-
guaient entre elles que par la nature de I’étole ; la premiére était en brocart,
or et argent, la deuxiéme en soie, la troisiéme en laine, la quatriéme en toile.
Le premier des personnages portait en main droite une épée, le second deux
clefs d’or, le troisiéme une balance, le quatrieme une béche ; et pour aider
les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair a travers la transpa-
rence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées : au
bas de la robe de brocart, JE M’ APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de
soie, JE M’APPELLE CLERGE ; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE
MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE M’ APPELLE LABOUR. Le sexe
des deux allégories males était clairement indiqué a tout spectateur judicieux
par leurs robes moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en téte,
tandis que les deux allégories femelles, moins court-vétues, étaient coiffées
d’un chaperon.

Il edit fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre,
a travers la poésie du prologue, que Labour était marié & Marchandise et
Clergé a Noblesse, et que les deux heureux couples possédaient en commun
un magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’a la plus belle.
Ils allaient donc par le monde cherchant et quétant cette beauté, et apreés avoir
successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébizonde, la fille
du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Marchan-
dise étaient venus se reposer sur la table de marbre du Palais de Justice, en
débitant devant ’honnéte auditoire autant de sentences et de maximes qu’on
en pouvait alors dépenser a la Faculté des arts aux examens, sophismes, déter-
minances, figures et actes ou les maitres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet trés beau.
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Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient a
qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y avait pas une oreille plus
attentive, pas un coeur plus palpitant, pas un ceil plus hagard, pas un cou plus
tendu, que I'ceil, oreille, le cou et le coeur de l'auteur, du poete, de ce brave
Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment d’auparavant, a la joie
de dire son nom a deux jolies filles. Il était retourné a quelques pas d’elles,
derriére son pilier, et 13, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants
applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue retentissaient
encore dans ses entrailles, et il était complétement absorbé dans cette espéce
de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une
aune de la bouche de 'acteur dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre
Gringoire !

Il nous en cofite de le dire, mais cette premiére extase fut bien vite troublée.
A peine Gringoire avait-il approché ses 1évres de cette coupe enivrante de joie
et de triomphe, qu'une goutte d’amertume vint s’y méler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il était au
milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas trouvé suffisante indemnité
dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en
évidence, pour attirer les regards et les aumones. Il s’était donc hissé pendant
les premiers vers du prologue, a 'aide des piliers de I’estrade réservée, jusqu’a
la corniche qui en bordait la balustrade a sa partie inférieure, et la, il s’était
assis, sollicitant l’attention et la pitié de la multitude avec ses haillons et une
plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas une
parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun
désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’eiit voulu que I’écolier
Joannes avisét, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou
rire s’empara du jeune drole, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle
et de troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement : « Tiens ! ce
malingreux qui demande ’auméne ! »

Quiconque a jeté une pierre dans une mare a grenouilles ou tiré un coup de
fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que produisirent
ces paroles incongrues, au milieu de Pattention générale. Gringoire en tres-
saillit comme d’une secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les
tétes se retournérent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter,
vit dans cet incident une bonne occasion de récolte, et se mit a dire d’un air
dolent, en fermant ses yeux a demi : « La charité, s’il vous plait !
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— Eh mais, sur mon ame, reprit Joannes, c’est Clopin Trouillefou. Holahée !
I’ami, ta plaie te génait donc a la jambe, que tu ’as mise sur ton bras ? »

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit blanc dans le
feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant recut
sans broncher 'aumone et le sarcasme, et continua d’un accent lamentable :
« La charité, s’il vous plait ! »

Cet épisode avait considérablement distrait 'auditoire, et bon nombre
de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en téte, applaudissaient
gaiement a ce duo bizarre que venaient d’improviser, au milieu du prologue,
I’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa premiére stupéfaction, il
s’évertuait a crier aux quatre personnages en scéne : « Continuez ! que diable,
continuez ! » sans méme daigner jeter un regard de dédain sur les deux
interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il se retourna,
non sans quelque humeur, et eut assez de peine a sourire. Il le fallait pourtant.
C’était le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé a travers la balustrade,
sollicitait de cette fagon son attention.

« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ?

- Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

- En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de m’expliquer...

- Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez !

- Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’a présent. »

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie
a vif.

« Peste de la petite fille sotte et bouchée ! » dit-il entre ses dents.

A dater de ce moment-la, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi a son injonction, et le public, voyant
qu’ils se remettaient a parler, s’était remis a écouter, non sans avoir perdu
force beautés, dans ’espéce de soudure qui se fit entre les deux parties
de la piece ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas ’ameére
réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu a peu, I’écolier se taisait,
le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la piéce avait
repris le dessus.

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on pourrait
encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques arrangements.
L’exposition, un peu longue et un peu vide, c’est-a-dire dans les régles, était
simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en
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admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre personnages allégo-
riques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois parties du monde
sans trouver a se défaire convenablement de leur dauphin d’or. La-dessus,
éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de
Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus a Amboise, et ne se doutant
guére que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour
du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau, était fort,
et surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales !) il était fils du
lion de France. Je déclare que cette métaphore hardie est admirable, et que
I'histoire naturelle du théatre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne
s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement ces
rares et pindariques mélanges qui prouvent ’enthousiasme. Néanmoins, pour
faire aussi la part de la critique, le poéte aurait pu développer cette belle idée
en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystére devait durer depuis
midi jusqu’a quatre heures, d’aprés 'ordonnance de monsieur le prévét, et
qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment.

Tout a coup, au beau milieu d’'une querelle entre mademoiselle Marchan-
dise et madame Noblesse, au moment ou maitre Labour prononcait ce vers
mirifique :

Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante !

la porte de I'estrade réservée, qui était jusque-la restée si mal a propos
fermée, s’ouvrit plus mal a propos encore ; et la voix retentissante de ’huissier
annonca brusquement : Son Eminence monseigneur le cardinal de Bourbon.
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III — MONSIEUR LE CARDINAL

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saint-
Jean, la décharge de vingt arquebuses a croc, la détonation de cette fameuse
serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du siége de Paris, le dimanche 29
septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un coup, I'explosion de toute la
poudre a canon emmagasinée a la porte du Temple, lui elit moins rudement
déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de
paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son Eminence monseigneur le
cardinal de Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignit monsieur le cardinal ou le dédai-
gnat. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable éclectique,
comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes,
modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout (stare in
dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout
en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philo-
sophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une
pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le commencement du monde
a travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les
temps, toujours les mémes, c’est-a-dire toujours selon tous les temps. Et sans
compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinziéme siécle
si nous parvenions a lui rendre lillustration qu’il mérite, certainement c’est
leur esprit qui animait le pére Du Breul lorsqu’il écrivait dans le seizieme ces
paroles naivement sublimes, dignes de tous les siécles : « Ie suis parisien de
nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de
parler : de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle
et frere de monseigneur le prince de Conty : toutes fois auec respect de leur
grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans
I'impression désagréable qu’elle fit a Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre
poete avait trop de bon sens et une souquenille trop rapée pour ne pas attacher
un prix particulier a ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier
la glorification du dauphin fils du lion de France, fit recueillie par une oreille
éminentissime. Mais ce n’est pas I'intérét qui domine dans la noble nature
des poetes. Je suppose que l'entité du poéte soit représentée par le nombre
dix, il est certain qu’un chimiste, en I’analysant et pharmacopolisant, comme
dit Rabelais, la trouverait composée d’une partie d’intérét contre neuf parties
d’amour-propre. Or, au moment ou la porte s’était ouverte pour le cardinal, les
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neuf parties d’amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de
I’admiration populaire, étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous
lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule d’intérét que
nous distinguions tout a I’heure dans la constitution des poétes ; ingrédient
précieux du reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne toucheraient
pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une
assemblée entiére, de marauds il est vrai, mais qu'importe, stupéfiée, pétrifiée,
et comme asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgissaient a
chaque instant de toutes les parties de son épithalame. J’affirme qu’il parta-
geait lui-méme la béatitude générale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, a
la représentation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel est le malotru
qui a fait cette rapsodie ? Gringoire eiit volontiers demandé a son voisin : De
qui est ce chef-d’ceuvre ? On peut juger maintenant quel effet produisit sur
lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée de son éminence
bouleversa I’auditoire. Toutes les tétes se tournerent vers I'estrade. Ce fut a ne
plus s’entendre. « Le cardinal ! Le cardinal ! » répétérent toutes les bouches.
Le malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal s’arréta un moment sur le seuil de l'estrade. Tandis qu’il
promenait un regard assez indifférent sur I'auditoire, le tumulte redoublait.
Chacun voulait le mieux voir. C’était a qui mettrait sa téte sur les épaules de
son voisin.

C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien toute
autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevéque et comte de Lyon,
primat des Gaules, était a la fois allié a Louis XI par son frere, Pierre, seigneur
de Beaujeu, qui avait épousé la fille ainée du roi, et allié a Charles le Téméraire
par sa mere Agnes de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique
et distinctif du caractére du primat des Gaules, c’était 'esprit de courtisan et
la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui
avait valus cette double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels
sa barque spirituelle avait da louvoyer, pour ne se briser ni a Louis, ni a
Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours
et le connétable de Saint-Pol. Grace au ciel, il s’était assez bien tiré de la
traversée, et était arrivé a Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il fiit au port, et
précisément parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude
les chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse.
Aussi avait-il coutume de dire que 'année 1476 avait été pour lui noire et
blanche ; entendant par la qu’il avait perdu dans cette méme année sa mere
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la duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu’un deuil
I’avait consolé de I'autre.

Du reste, ¢’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, s’égayait
volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haissait pas Richarde la Garmoise
et Thomasse la Saillarde, faisait ’aumone aux jolies filles plutot qu’aux vieilles
femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris.
Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évéques et d’abbés de hautes
lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et plus d’une fois les
braves dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les fenétres
illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les mémes
voix qui leur avaient chanté vépres dans la journée, psalmodier au bruit
des verres le proverbe bachique de Benoit XII, ce pape qui avait ajouté une
troisiéme couronne a la tiare : « Bibamus papaliter. »

Ce fut sans doute cette popularité, acquise a si juste titre, qui le préserva,
a son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente le
moment d’auparavant, et fort peu disposée au respect d’un cardinal le jour
méme ou elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et
puis, en faisant commencer la représentation d’autorité, les bons bourgeois
lavaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs
monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe
rouge qu’il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes,
et par conséquent la meilleure moitié de I’auditoire. Certainement il y aurait
injustice et mauvais golt a huer un cardinal pour s’étre fait attendre au
spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua I’assistance avec ce sourire héréditaire des grands pour
le peuple, et se dirigea a pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en
ayant I’air de songer a tout autre chose. Son cortége, ce que nous appellerions
aujourd’hui son état-major d’évéques et d’abbés, fit irruption a sa suite dans
Pestrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C’était
a qui se les montrerait, se les nommerait, a qui en connaitrait au moins un ;
qui, monsieur I’évéque de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui, le
primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-
des-Prés, ce frére libertin d’une maitresse de Louis XI : le tout avec force
méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur
féte des fous, leur saturnale, I'orgie annuelle de la basoche et de ’école. Pas
de turpitude qui ne fit de droit ce jour-la et chose sacrée. Et puis il y avait de
folles commeéres dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnés la Gadine, Robine
Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on piit jurer a son aise et maugréer un
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peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et
de filles de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha,
¢’était un effrayant charivari de blasphémes et d’énormités que celui de toutes
ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers contenues le reste de
lannée par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle
nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice ! Chacun d’eux, dans
les nouveaux venus de I'estrade, avait pris a partie une soutane noire, ou grise,
ou blanche, ou violette. Quant a Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de
frére d’un archidiacre, c’était a la rouge qu’il s’était hardiment attaqué, et il
chantait a tue-téte, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta
mero !

Tous ces détails, que nous mettons ici a nu pour I'édification du lecteur,
étaient tellement couverts par la rumeur générale qu’ils s’y effacaient avant
d’arriver jusqu’a l'estrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fit peu ému, tant
les libertés de ce jour-la étaient dans les meeurs. Il avait du reste, et sa mine
en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de pres et qui entra
presque en méme temps que lui dans 'estrade. C’était I’'ambassade de Flandre.

Non qu’il fat profond politique, et qu’il se fit une affaire des suites
possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec
monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne
intelligence platrée du duc d’Autriche et du roi de France, comment le roi
d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela I'inquiétait peu, et il fétait
chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons
de ce méme vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier),
cordialement offerts a Edouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau
matin Louis XI d’Edouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur le duc
d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle 'importunait
par un autre coté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons déja dit un mot
a la deuxieme page de ce livre, d’étre obligé de faire féte et bon accueil, lui
Charles de Bourbon, a je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, a des échevins ;
lui Frangais, joyeux convive, a des Flamands buveurs de biere ; et cela en
public. C’était la, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu’il elit jamais
faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grace du monde (tantil s’y
étudiait), quand ’huissier annonga d’une voix sonore : Messieurs les envoyés
de monsieur le duc d’Autriche. 1l est inutile de dire que la salle entiére en fit
autant.
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Alors arrivérent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste
au milieu du pétulant cortége ecclésiastique de Charles de Bourbon, les
quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en téte révérend
pére en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or, et
Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans I’assemblée
un grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les noms
saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de ces person-
nages transmettait imperturbablement a 'huissier, qui jetait ensuite noms
et qualités péle-méle et tout estropiés a travers la foule. C’était maitre Loys
Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire Clays d’Etuelde, échevin
de Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de
Flandre ; maitre Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d’Anvers ; maitre
George de la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand ; maitre
Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de ladite ville ; et le
sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.,
baillis, échevins, bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; tous roides,
gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de
cramignoles de velours noir a grosses houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes
tétes flamandes apres tout, figures dignes et séveres, de la famille de celles que
Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ;
personnages qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien d’Autriche
avait eu raison de se confier a plain, comme disait son manifeste, en leur sens,
vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, une espece de
museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas
et une profonde révérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym,
conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume Rym. Rare
génie qui dans un temps de révolution elit paru avec éclat a la surface
des événements, mais qui au quinziéme siécle était réduit aux caverneuses
intrigues et a vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste,
il était apprécié du premier sapeur de 'Europe, il machinait familiérement
avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrétes besognes du roi. Toutes
choses fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal
a cette chétive figure de bailli flamand.
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IV — MAITRE JACQUES COPPENOLE

Pendant que le pensionnaire de Gand et ’éminence échangeaient une
révérence fort basse et quelques paroles a voix plus basse encore, un homme
a haute stature, a large face, a puissantes épaules, se présentait pour entrer
de front avec Guillaume Rym : on efit dit un dogue aupres d’un renard. Son
bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de
la soie qui ’entouraient. Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé,
I'huissier 'arréta.

« Hé, I'ami ! on ne passe pas. »

L’homme a veste de cuir le repoussa de I’épaule.

« Que me veut ce drdle ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle
entiére attentive a cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis ?

- Votre nom ? demanda ’huissier.

- Jacques Coppenole.

- Vos qualités ?

— Chaussetier, a ’enseigne des Trois Chainettes, a Gand. »

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe ;
mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le
peuple écoutait et regardait. Voila deux jours que son Eminence s’évertuait a
lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en public,
et l'incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire,
s’approcha de 'huissier :

« Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de
Gand, lui souffla-t-il trés bas.

— Huissier, reprit le cardinal a haute voix, annoncez maitre Jacques Coppe-
nole, clerc des échevins de 'illustre ville de Gand. »

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eit escamoté la difficulté ; mais
Coppenole avait entendu le cardinal.

« Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques Coppenole,
chaussetier. Entends-tu, 'huissier ? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu !
chaussetier, c’est assez beau. Monsieur 'archiduc a plus d’une fois cherché
son gant dans mes chausses. »

Les rires et les applaudissements éclatérent. Un quolibet est tout de suite
compris a Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui Pentourait
était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été prompte,
électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altiere algarade du chaussetier
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flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les ames
plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au
quinzieme siécle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir téte
a monsieur le cardinal ! réflexion bien douce a de pauvres diables qui étaient
habitués a respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de
I’abbé de Sainte-Geneviéve, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fierement son Eminence, qui rendit son salut au tout-
puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage
homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deux
d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnérent chacun leur place, le
cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et
songeant sans doute qu’aprés tout son titre de chaussetier en valait bien un
autre, et que Marie de Bourgogne, meére de cette Marguerite que Coppenole
mariait aujourd’hui, 'etit moins redouté cardinal que chaussetier : car ce n’est
pas un cardinal qui eit ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de
Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui etit fortifié la foule avec une
parole contre ses larmes et ses priéres, quand la demoiselle de Flandre vint
supplier son peuple pour eux jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le
chaussetier n’avait eu qu’a lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux
tétes, illustrissimes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume
Hugonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire
jusqu’a la lie le calice d’étre en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié I'effronté mendiant qui était venu se
cramponner, dés le commencement du prologue, aux franges de I’estrade car-
dinale. L’arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait lacher prise, et
tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais harengs flamands,
dans les stalles de la tribune, lui s’était mis a ’aise, et avait bravement croisé
ses jambes sur I'architrave. L’insolence était rare, et personne ne s’en était
apercu au premier moment, attention étant tournée ailleurs. Lui, de son c6té,
ne s’apercevait de rien dans la salle ; il balancait sa téte avec une insouciance
de napoli- tain, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par une
machinale habitude : « La charité, s’il vous plait ! » Et certes il était, dans
toute I’assistance, le seul probablement qui n’elit pas daigné tourner la téte a
laltercation de Coppenole et de I'huissier. Or, le hasard voulut que le maitre
chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déja si vivement et sur
qui tous les yeux étaient fixés, vint précisément s’asseoir au premier rang
de 'estrade au-dessus du mendiant ; et 'on ne fut pas médiocrement étonné
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de voir ’ambassadeur flamand, inspection faite du drdle placé sous ses yeux,
frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se
retourna ; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages,
etc. ; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et
le malingreux se mirent a causer a voix basse, en se tenant les mains dans les
mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d’or
de l'estrade faisaient ’effet d’une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scéne singuliére excita une telle rumeur de folie et de
gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas a s’en apercevoir ; il se pencha a
demi, et ne pouvant, du point ou il était placé, qu’entrevoir fort imparfaitement
la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le
mendiant demandait ’aumone, et, révolté de ’audace, il s’écria : « Monsieur
le bailli du Palais, jetez-moi ce dréle a la riviére !

- Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la main
de Clopin, c’est un de mes amis.

- Noél ! Noél ! » cria la cohue. A dater de ce moment, maitre Coppenole
eut a Paris, comme a Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de telle taille
I'y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lévres. Il se pencha vers son voisin I’abbé de Sainte-
Genevieéve, et lui dit & demi-voix :

« Plaisants ambassadeurs que nous envoie la monsieur 'archiduc pour
nous annoncer madame Marguerite !

— Votre Eminence, répondit I’abbé, perd ses politesses avec ces groins
flamands. Margaritas ante porcos.

- Dites plutét, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos ante Marga-
ritam. »

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. Le cardinal se
sentit un peu soulagé ; il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu
aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser
une image et une idée, comme on dit dans le style d’aujourd’hui, nous
permettent de leur demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle
qu’offrait, au moment ou nous arrétons leur attention, le vaste parallélo-
gramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur
occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle
entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves person-
nages successivement annoncés par la voix criarde d’un huissier. Sur les
premiers bancs, déja force vénérables figures, embéguinées d’hermine, de
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velours et d’écarlate. Autour de I'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en
bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple
sur chaque visage de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes,
le spectacle est curieux et mérite bien I'attention des spectateurs. Mais la-bas,
tout au bout, qu’est-ce donc que cette espece de tréteau avec quatre pantins
bariolés dessus et quatre autres en bas ? Qu’est-ce donc, a c6té du tréteau, que
cet homme a souquenille noire et a pale figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est
Pierre Gringoire et son prologue.

Nous I’avions tous profondément oublié.

Voila précisément ce qu’il craignait.

Du moment ou le cardinal était entré, Gringoire n’avait cessé de s’agiter
pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint aux acteurs, restés
en suspens, de continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que personne
n’écoutait, il les avait arrétés, et depuis prés d’'un quart d’heure que
Pinterruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se démener,
d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins a la poursuite du
prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de ’ambassade et de
Pestrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi,
et nous le disons a regret, que le prologue commencait a géner légérement
I'auditoire, au moment ot son Eminence était venue y faire diversion d’une
si terrible facon. Aprés tout, a 'estrade comme a la table de marbre, ¢’était
toujours le méme spectacle : le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse
et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonne-
ment, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette
ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal,
sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi
dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés
Gringoire.

Pourtant quand notre poéte vit le calme un peu rétabli, il imagina un
stratageme qui et tout sauvé.

« Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros
homme a figure patiente, si I’'on recommencait ?

- Quoi ? dit le voisin.

- Hé ! le mystere, dit Gringoire.

— Comme il vous plaira », repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit a Gringoire, et faisant ses affaires lui-méme,
il commenca a crier, en se confondant le plus possible avec la foule : « Recom-
mencez le mystére ! recommencez !
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— Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils chantent donc la-
bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc,
camarades ! est-ce que le mystére n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer.
Ce n’est pas juste.

— Non ! non ! criérent tous les écoliers. A bas le mystére ! a bas ! »

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : « Recommencez !
recommencez ! »

Ces clameurs attirérent ’attention du cardinal.

« Monsieur le bailli du Palais, dit-il a un grand homme noir placé a quelques
pas de lui, est-ce que ces drdles sont dans un bénitier, qu’ils font ce bruit
d’enfer ? »

Le bailli du Palais était une espéce de magistrat amphibie, une sorte de
chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant a la fois du rat et de l'oiseau, du
juge et du soldat. Il s’approcha de son Eminence, et, non sans redouter fort son
mécontentement, il lui expliqua en balbutiant 'incongruité populaire : que
midi était arrivé avant son Eminence, et que les comédiens avaient été forcés
de commencer sans attendre son Eminence.

Le cardinal éclata de rire.

« Sur ma foi, monsieur le recteur de I'Université aurait bien di en faire
autant. Qu’en dites-vous, maitre Guillaume Rym ?

- Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir échap-
pé ala moitié de la comédie. C’est toujours cela de gagné.

- Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda le bailli.

- Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal. Pendant ce temps-
13, je vais lire mon bréviaire. »

Le bailli s’avanca au bord de I’estrade, et cria, aprés avoir fait faire silence
d’un geste de la main :

« Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu'on
recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son éminence ordonne que ’on
continue. »

11 fallut bien se résigner des deux parts. Cependant I'auteur et le public en
gardérent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scéne reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra que
du moins le reste de son ceuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas a
étre décue comme ses autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli
tellement quellement dans I'auditoire ; mais Gringoire n’avait pas remarqué
que, au moment ou le cardinal avait donné lordre de continuer, I'estrade
était loin d’étre remplie, et qu’apres les envoyés flamands étaient survenus
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de nouveaux personnages faisant partie du cortége dont les noms et qualités,
lancés tout au travers de son dialogue par le cri intermittent de I'huissier,
y pro- duisaient un ravage considérable. Qu’on se figure en effet, au milieu
d’une piece de théatre, le glapissement d’un huissier jetant, entre deux rimes
et souvent entre deux hémistiches, des parenthéses comme celles-ci :

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du guet de nuit de la
ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maitre de
Partillerie du roi !

Maitre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et foréts du roi notre sire, és
pays de France, Champagne et Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi, amiral
de France, concierge du bois de Vincennes !

Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris ! — Etc.,
etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la piece difficile a suivre, indi-
gnait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que I'intérét allait
toujours croissant et qu’il ne manquait a son ouvrage que d’étre écouté. Il était
en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus dramatique.
Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel embar-
ras, lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit dea, s’était présentée a
eux, vétue d’une belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris.
Elle venait elle-méme réclamer le dauphin promis a la plus belle. Jupiter, dont
on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, 'appuyait, et la déesse allait
Pemporter, c’est-a-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une
jeune enfant, vétue de damas blanc et tenant en main une marguerite (dia-
phane personnification de mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec
Vénus. Coup de théatre et péripétie. Apres controverse, Vénus, Marguerite et
la cantonade étaient convenues de s’en remettre au bon jugement de la sainte
Vierge. Il y avait encore un beau role, celui de dom Pédre, roi de Mésopotamie.
Mais, a travers tant d’interruptions, il était difficile de déméler a quoi il servait.
Tout cela était monté par I’échelle.

Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n’était sentie, ni comprise. A
Pentrée du cardinal on eiit dit qu’'un fil invisible et magique avait subitement
tiré tous les regards de la table de marbre a I’estrade, de 'extrémité méridionale
de la salle au coté occidental. Rien ne pouvait désensorceler 'auditoire. Tous

41



Victor Hugo

les yeux restaient fixés la, et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits,
et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion continuelle. C’était
désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en
temps quand Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient,
personne n’écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité aban-
donnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler piéce a piéce tout son échafau-
dage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple avait été sur le point de
se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience d’entendre son ouvrage !
maintenant qu’on 'avait, on ne s’en souciait. Cette méme représentation qui
avait commencé dans une si unanime acclamation ! Eternel flux et reflux de la
faveur populaire ! Penser qu’on avait failli pendre les sergents du bailli ! Que
n’elt-il pas donné pour en étre encore a cette heure de miel !

Le brutal monologue de ’huissier cessa pourtant. Tout le monde était arri-
vé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voila-t-il
pas que maitre Coppenole, le chaussetier, se léve tout a coup, et que Gringoire
lui entend prononcer, au milieu de I'attention universelle, cette abominable
harangue :

« Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu ! pas
ce que nous faisons ici. Je vois bien la-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens
qui ont I'air de vouloir se battre. J'ignore si c’est la ce que vous appelez un
mystére ; mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de
plus. Voila un quart d’heure que j’attends le premier coup. Rien ne vient. Ce
sont des laches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures. Il fallait faire venir
des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, a la bonne heure ! vous auriez
eu des coups de poing qu’on aurait entendus de la place. Mais ceux-la font
pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque
autre momerie ! Ce n’est pas 1a ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une
féte des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous a
Gand, et en cela nous ne sommes pas en arriére, croix-Dieu ! Mais voici comme
nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun a son tour
va passer sa téte par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la
plus laide, a I'acclamation de tous, est élu pape. Voila. C’est fort divertissant.
Voulez-vous que nous fassions votre pape a la mode de mon pays ? Ce sera
toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent venir faire
leur grimace a la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les
bourgeois ? Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes
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pour quon rie a la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour
espérer une belle grimace. »

Gringoire eiit voulu répondre. La stupéfaction, la colére, 'indignation lui
oteérent la parole. D’ailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie
avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’étre appelés hobereaux,
que toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’a se laisser aller au torrent.
Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir
un manteau pour se voiler la téte comme ’Agamemnon de Timanthe.
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V — QUASIMODO

En un clin d’ceil tout fut prét pour exécuter I'idée de Coppenole. Bourgeois,
écoliers et basochiens s’étaient mis a 'ceuvre. La petite chapelle située en
face de la table de marbre fut choisie pour le théatre des grimaces. Une vitre
brisée a la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre
par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la téte. Il suffisait,
pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais ou
et juchés I'un sur I'autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat,
homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et
entiére 'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché
dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins d’un instant
la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. Pen-
dant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, s’était,
sous un prétexte d’affaires et de vépres, retiré avec toute sa suite, sans que
cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fit le moindrement
émue a son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son
éminence. L’attention populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution ;
partie d’un bout de la salle, apres s’étre arrétée quelque temps au milieu, elle
était maintenant a I’autre bout. La table de marbre, ’estrade de brocart avaient
eu leur moment ; c’était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était
désormais libre a toute folie. Il n’y avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencérent. La premiere figure qui apparut a la lucarne,
avec des paupiéres retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et
un front plissé comme nos bottes a la hussarde de 'empire, fit éclater un
rire tellement inextinguible qu'Homeére elt pris tous ces manants pour des
dieux. Cependant la grand-salle n’était rien moins qu’un Olympe, et le pauvre
Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une troisiéme
grimace succédérent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires et les
trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel
vertige particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fascination
dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos
salons. Qu’on se figure une série de visages présentant successivement toutes
les formes géométriques, depuis le triangle jusqu’au trapeze, depuis le cone
jusqu’au polyedre ; toutes les expressions humaines, depuis la colére jusqu’a
la luxure ; tous les ages, depuis les rides du nouveau-né jusqu’aux rides de la
vieille moribonde ; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’a
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Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la
hure jusqu’au museau. Qu’on se représente tous les mascarons du Pont-Neuf,
ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle,
et venant tour a tour vous regarder en face avec des yeux ardents ; tous les
masques du carnaval de Venise se succédant a votre lorgnette ; en un mot, un
kaléidoscope humain.

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en donnerait qu'une
bien imparfaite idée. Qu'on se figure en bacchanale la bataille de Salvator
Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni
femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres,
de Robin Poussepain. Tout s’effacait dans la licence commune. La grand-salle
n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de jovialité ou chaque
bouche était un cri, chaque ceil un éclair, chaque face une grimace, chaque
individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient
tour a tour grincer des dents a la rosace étaient comme autant de brandons
jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente s’échappait, comme
la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aigué, acérée, sifflante comme les
ailes d’un moucheron.

« Ho hé ! malédiction !

- Vois donc cette figure !

— Elle ne vaut rien.

- A une autre !

- Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui
manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari ?

- Une autre !

— Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-la ?

— Hola hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage.

— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de cela.

— Noél ! Noél !

- Jétouffe !

— En voila un dont les oreilles ne peuvent passer ! »

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice a notre ami Jehan. Au milieu de ce sabbat, on
le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il
se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte,
et il s’en échappait un cri que I’on n’entendait pas, non qu’il fat couvert par la
clameur générale, si intense qu’elle fiit, mais parce qu’il atteignait sans doute
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la limite des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou
les huit mille de Biot.

Quant a Gringoire, le premier mouvement d’abattement passé, il avait
repris contenance. Il s’était roidi contre I’adversité. « Continuez ! » avait-il dit
pour la troisiéme fois a ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant
a grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies d’aller
apparaitre a son tour a la lucarne de la chapelle, ne fiit-ce que pour avoir le
plaisir de faire la grimace a ce peuple ingrat. « Mais non, cela ne serait pas
digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu’a la fin, se répétait-il. Le
pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; je les ramenerai. Nous verrons
qui 'emportera, des grimaces ou des belles-lettres. »

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa piéce.

C’était bien pis que tout a I'’heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déja consulté dans un
moment critique, était resté tourné vers le théatre. Quant a Gisquette et a
Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cceur de la fidélité de son unique specta-
teur. Il s’approcha de lui, et lui adressa la parole en lui secouant 1égerement le
bras ; car le brave homme s’était appuyé a la balustrade et dormait un peu.

« Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

- Monsieur, répondit le gros homme avec un baillement, de quoi ?

- Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poéte, c’est tout ce bruit qui vous
empéche d’entendre a votre aise. Mais soyez tranquille : votre nom passera a
la postérité. Votre nom, s’il vous plait ?

- Renault Chateau, garde du scel du Chatelet de Paris, pour vous servir.

- Monsieur, vous étes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.

- Vous étes trop honnéte, monsieur, répondit le garde du scel du Chatelet.

— Vous étes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la
piéce. Comment la trouvez-vous ?

— Hé ! hé ! répondit le gros magistrat a demi réveillé, assez gaillarde en
effet. »

II fallut que Gringoire se contentit de cet éloge, car un tonnerre
d’applaudissements, mélé a une prodigieuse acclamation, vint couper court a
leur conversation. Le pape des fous était élu.

« Noél ! Noél ! Noél ! » criait le peuple de toutes parts.

C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce
moment au trou de la rosace. Apres toutes les figures pentagones, hexagones
et hétéroclites qui s’étaient succédé a cette lucarne sans réaliser cet idéal
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du grotesque qui s’était construit dans les imaginations exaltées par 'orgie,
il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime
qui venait d’éblouir ’assemblée. Maitre Coppenole lui-méme applaudit ; et
Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur
son visage pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de méme. Nous
n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraédre, de cette
bouche en fer a cheval, de ce petit ceil gauche obstrué d’un sourcil roux en
broussailles tandis que ’ceil droit disparaissait entiérement sous une énorme
verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées ca et la, comme les créneaux
d’une forteresse, de cette lévre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait
comme la défense d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la
physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement
et de tristesse. Qu’on réve, si I'on peut, cet ensemble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit sortir
en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est alors que la surprise et
I’admiration furent a leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutét toute sa personne était une grimace. Une grosse téte hérissée
de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-
coup se faisait sentir par devant ; un systéme de cuisses et de jambes si
étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux,
et, vues de face, ressemblaient a deux croissants de faucilles qui se rejoignent
par la poignée ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute
cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de
courage ; étrange exception a la régle éternelle qui veut que la force, comme
la beauté, résulte de I'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se
donner.

On efit dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espéce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile,
trapu, et presque aussi large que haut, carré par la base, comme dit un grand
homme, & son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d’argent,
et surtout a la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ,
et s’écria d’une voix :

« C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasimodo, le bossu de
Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noél ! Noél ! »

On voit que le pauvre diable avait des surnoms a choisir.

« Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.

- Ou qui ont envie de I’étre », reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.
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« Oh ! le vilain singe, disait I'une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

— C’est le diable, ajoutait une troisiéme.

- Jai le malheur de demeurer aupres de Notre-Dame ; toute la nuit je
Ientends réder dans la gouttiere.

— Avec les chats.

— 11 est toujours sur nos toits.

— Il nous jette des sorts par les cheminées.

- L’autre soir, il est venu me faire la grimace a ma lucarne. Je croyais que
c’était un homme. J’ai eu une peur !

— Je suis stire qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes plombs.

— Oh'! la déplaisante face de bossu !

- Oh! la vilaine 4me !

- Buah ! »

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle,
debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop pres.
Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter 4 dix pas a
travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maitre Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui.

« Croix-Dieu ! Saint-Pére ! tu as bien la plus belle laideur que j’aie vue de
ma vie. Tu mériterais la papauté a Rome comme a Paris. »

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur I’épaule. Quasimodo ne
bougea pas. Coppenole poursuivit.

« Tu es un drole avec qui j’ai démangeaison de ripailler, diit-il m’en cotter
un douzain neuf de douze tournois. Que t’en semble ? »

Quasimodo ne répondit pas.

« Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ? »

Il était sourd en effet.

Cependant il commencgait a s’impatienter des fagons de Coppenole, et se
tourna tout a coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le
géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de I’étrange personnage un cercle de terreur et de
respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille
femme expliqua a maitre Coppenole que Quasimodo était sourd.

« Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu ! c’est
un pape accompli.
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— Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu de son chapi-
teau pour voir Quasimodo de plus pres, c’est le sonneur de cloches de mon
frére I’archidiacre. - Bonjour, Quasimodo !

— Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute.
Il parait : c’est un bossu. Il marche : c’est un bancal. Il vous regarde : c’est un
borgne. Vous lui parlez : c’est un sourd. — Ah ¢a, que fait-il de sa langue, ce
Polyphéme ?

- Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd a sonner les cloches.
Il n’est pas muet.

- Cela lui manque, observa Jehan.

- Etil a un ceil de trop, ajouta Robin Poussepain.

- Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet
qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque. »

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses,
réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans ’armoire
de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous.
Quasimodo s’en laissa revétir sans sourciller et avec une sorte de docilité
orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers
de la confrérie des fous 'enleverent sur leurs épaules ; et une espece de joie
ameére et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face morose du cyclope, quand il
vit sous ses pieds difformes toutes ces tétes d’hommes beaux, droits et bien
faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire,
selon I'usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade
des rues et des carrefours.
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VI — LA ESMERALDA

Nous sommes ravi d’avoir a apprendre & nos lecteurs que pendant toute
cette scene Gringoire et sa piece avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par
lui, n’avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discon-
tinué de I’écouter. Il avait pris son parti du vacarme, et était déterminé a aller
jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la part du public.
Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le
cortége assourdissant du pape des fous sortir a grand bruit de la salle. La foule
se précipita avidement a leur suite. Bon, se dit-il, voila tous les brouillons qui
s’en vont. — Malheureusement, tous les brouillons ¢’était le public. En un clin
d’ceil la grand-salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres
groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du
brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés a cheval sur
I’entablement des fenétres et regardaient dans la place.

« Eh bien, pensa Gringoire, en voila encore autant qu’il en faut pour
entendre la fin de mon mystére. Ils sont peu, mais c’est un public d’élite, un
public lettré. »

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand effet
a Parrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s’apercut que sa musique
avait été emmenée par la procession du pape des fous. « Passez outre », dit-il
stoiquement.

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit 'effet de s’entretenir de
sa piéce. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit :

« Vous savez, maitre Cheneteau, I’hotel de Navarre, qui était a M. de
Nemours ?

— Oui, vis-a-vis la chapelle de Braque.

- Eh bien, le fisc vient de le louer a Guillaume Alixandre, historieur, pour
six livres huit sols parisis par an.

— Comme les loyers renchérissent !

- Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

— Camarades, cria tout a coup un de ces jeunes droles des croisées, la
Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! »

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se préci-
pita aux fenétres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda !
la Esmeralda !

En méme temps on entendait au dehors un grand bruit d’applaudissements.
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« Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire en joignant les
mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il parait que c’est le tour des fenétres
maintenant. »

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était
interrompue. C’était précisément I'instant ou Jupiter devait paraitre avec sa
foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théatre.

« Michel Giborne ! cria le poéte irrité, que fais-tu la ? est-ce ton role ?
monte donc !

- Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre Iéchelle. »

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute communication
était interceptée entre son nceud et son dénouement.

« Le drole ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ?

- Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit : Tiens,
voila une échelle qui ne sert pas ! et il I’a prise. »

C’était le dernier coup. Gringoire le recut avec résignation.

« Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous
le serez. »

Alors il fit retraite, la téte basse, mais le dernier, comme un général qui s’est
bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : « Belle cohue d’anes
et de butors que ces Parisiens ! grommelait-il entre ses dents ; ils viennent
pour entendre un mystere, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le
monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du
diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais
donné, des Vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir pour voir des visages, et
ne voir que des dos ! étre poéte, et avoir le succes d’un apothicaire ! Il est vrai
qu'Homerus a mendié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en
exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si je comprends
ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu’est-ce que c’est que ce mot-la
d’abord ? c’est de I’égyptiaque ! »
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LIVRE DEUXIEME
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I — DE CHARYBDE EN SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déja sombres
quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait
d’aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer a son aise et pour
que le philosophe posat le premier appareil sur la blessure du poete. La philo-
sophie était du reste son seul refuge, car il ne savait ol loger. Apres I’éclatant
avortement de son coup d’essai théatral, il n’osait rentrer dans le logis qu’il
occupait, rue Grenier-sur-I’'Eau, vis-a-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur
ce que M. le prévét devait lui donner de son épithalame pour payer a maitre
Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les
six mois de loyer qu’il lui devait, c’est-a-dire douze sols parisis ; douze fois
la valeur de ce qu’il possédait au monde, y compris son haut-de-chausses,
sa chemise et son bicoquet. Aprés avoir un moment réfléchi, provisoirement
abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au
gite qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris a son choix, il se
souvint d’avoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, a la porte
d’un conseiller au parlement, un marche-pied a monter sur mule, et de s’étre
dit que cette pierre serait, dans I'occasion, un fort excellent oreiller pour un
mendiant ou pour un poéte. Il remercia la providence de lui avoir envoyé
cette bonne idée ; mais, comme il se préparait a traverser la place du Palais
pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, ou serpentent toutes ces vieilles
sceurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la
Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui avec leurs maisons a neuf étages, il
vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au
travers de la cour, avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, a
lui Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre ; il s’enfuit.
Dans 'amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la
féte du jour l'aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient ¢a et 1a avec
des lances a feu et des fusées.

« Peste soit des chandelles d’artifice ! » dit Gringoire, et il se rabattit sur
le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de la téte du pont trois
drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits
drapelets ou étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal de Bourbon, et
M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le batard de Bourbon, et je
ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. La cohue admirait.

53



Victor Hugo

« Heureux peintre Jehan Fourbault ! » dit Gringoire avec un gros soupir, et
il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui ; il la trouva
si noire et si abandonnée qu’il espéra y échapper a tous les retentissements
comme a tous les rayonnements de la féte. Il s’y enfonca. Au bout de quelques
instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C’était la botte de
mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le matin a la porte d’un pré-
sident au parlement, en ’honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta
héroiquement cette nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de l'eau.
Apres avoir laissé derriére lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé
le grand mur des jardins du roi, sur cette gréve non pavée ou la boue lui venait
a la cheville, il arriva a la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque
temps l'ilot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de
bronze et le Pont-Neuf. L’ilot lui apparaissait dans 'ombre comme une masse
noire au dela de I’étroit cours d’eau blanchéatre qui’en séparait. On y devinait,
au rayonnement d’une petite lumiére, ’espéce de hutte en forme de ruche ou
le passeur aux vaches s’abritait la nuit.

« Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne songes pas a la
gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que t’importent les rois qui se marient
et les duchesses de Bourgogne ! Tu ne connais d’autres marguerites que celles
que ta pelouse d’avril donne a brouter a tes vaches ! Et moi, poéte, je suis hué,
et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle est si transparente qu’elle
pourrait servir de vitre a ta lanterne. Merci ! passeur aux vaches ! ta cabane
repose ma vue, et me fait oublier Paris ! »

11 fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard de
la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. C’était le
passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un
feu d’artifice.

Ce pétard fit hérisser I’épiderme de Gringoire.

« Maudite féte ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ? Oh ! mon Dieu !
jusque chez le passeur aux vaches ! »

Puis il regarda la Seine a ses pieds, et une horrible tentation le prit :

« Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si I’eau n’était pas si froide ! »

Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il ne pouvait
échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de
mai, aux lances a feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au cceur méme
de la féte, et d’aller a la place de Greéve.
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« Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-étre un tison du feu de joie pour
me réchauffer, et j’y pourrai souper avec quelque miette des trois grandes
armoiries de sucre royal qu’on a dii y dresser sur le buffet public de la ville. »
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II — LA PLACE DE GREVE

Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la place de
Greéve telle qu’elle existait alors. C’est la charmante tourelle qui occupe 'angle
nord de la place, et qui, déja ensevelie sous I'ignoble badigeonnage qui empéte
les vives arétes de ses sculptures, aura bient6t disparu peut-étre, submergée
par cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles
facades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Gréve
sans donner un regard de pitié et de sympathie a cette pauvre tourelle étran-
glée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément
dans leur pensée I'ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver
entiére la vieille place gothique du quinziéme siécle.

C’était, comme aujourd’hui, un trapeze irrégulier bordé d’un coté par le
quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres.
Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou
en bois, et présentant déja de complets échantillons des diverses architectures
domestiques du moyen 4ge, en remontant du quinziéme au onziéme siécle,
depuis la croisée qui commencgait & détroner Logive, jusqu’au plein cintre
roman qui avait été supplanté par l'ogive, et qui occupait encore, au-dessous
d’elle, le premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de
la place sur la Seine, du c6té de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait
de cette masse d’édifices que la dentelure noire des toits déroulant autour de
la place leur chaine d’angles aigus. Car c’est une des différences radicales des
villes d’alors et des villes d’a présent, qu’aujourd’hui ce sont les facades qui
regardent les places et les rues, et qu’alors c’étaient les pignons. Depuis deux
siécles, les maisons se sont retournées.

Au centre, du c6té oriental de la place, s’élevait une lourde et hybride
construction formée de trois logis juxtaposés. On I’appelait de trois noms
qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture : la Maison-au-
Dauphin, parce que Charles V, dauphin, ’avait habitée ; la Marchandise, parce
qu’elle servait d’Hotel de Ville ; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), a
cause d'une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville
trouvait la tout ce qu’il faut a une bonne ville comme Paris : une chapelle, pour
prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens
du roi ; et, dans les combles, un arsenac plein d’artillerie. Car les bourgeois
de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de plaider
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pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de
I'Hétel de Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Greve avait dés lors cet aspect sinistre que lui conservent encore
aujourd’hui l'idée exécrable qu’elle réveille et le sombre Hotel de Ville de
Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu'un
gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme on disait
alors, dressés cote a cote au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu a faire
détourner les yeux de cette place fatale, ou tant d’étres pleins de santé et de
vie ont agonisé ; ou devait naitre cinquante ans plus tard cette fiévre de Saint-
Vallier, cette maladie de la terreur de ’échafaud, la plus monstrueuse de toutes
les maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de ’homme.

C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine
de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer,
de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices permanent et scellé
dans le pavé, la Greve, les Halles, la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir,
le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barriere des Sergents,
la Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la
porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles des prévots, de
I'évéque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice ; sans compter
les noyades juridiques en riviére de Seine ; il est consolant qu’aujourd’hui,
apres avoir perdu successivement toutes les piéces de son armure, son luxe
de supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa torture a laquelle
elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Chételet, cette vieille
suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes,
traquée de code en code, chassée de place en place, n’ait plus dans notre
immense Paris qu’un coin déshonoré de la Gréve, qu'une misérable guillotine,
furtive, inquiéte, honteuse, qui semble toujours craindre d’étre prise en fla-
grant délit, tant elle disparait vite apreés avoir fait son coup !
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III — « BESOS PARA GOLPES »

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Gréve, il était transi. Il avait
pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change et les
drapelets de Jehan Fourbault ; mais les roues de tous les moulins de I’évéque
l'avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait
en outre que la chute de sa piéce le rendait plus frileux encore. Aussi se hata-
t-il de s’approcher du feu de joie qui brilait magnifiquement au milieu de la
place. Mais une foule considérable faisait cercle a ’entour.

« Damnés Parisiens ! se dit-il a lui-méme, car Gringoire en vrai poéte
dramatique était sujet aux monologues, les voila qui m’obstruent le feu !
Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous
ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d’évéque de Paris avec
ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu'un évéque peut faire d’'un moulin !
est-ce qu’il s’attend & devenir d’évéque meunier ? S’il ne lui faut que ma
malédiction pour cela, je la lui donne, et a sa cathédrale, et a ses moulins !
Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous demande ce qu’ils font
la ! IIs se chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent briiler un cent de bourrées ;
beau spectacle ! »

En examinant de plus preés, il s’apercut que le cercle était beaucoup plus
grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de
spectateurs n’était pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées
qui bralait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille
dansait.

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une fée, ou un ange, c’est ce
que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poéte ironique qu’il était, ne
put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante
vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élancait
hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir
ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi
était andalou, car il était tout ensemble a I’étroit et a I'aise dans sa gracieuse
chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de
Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa
rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient
un éclair.
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Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ; et
en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque
que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa téte, mince, fréle
et vive comme une guépe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée
qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait
par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle
créature.

« En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est une nymphe, c’est
une déesse, c’est une bacchante du mont Ménaléen ! »

En ce moment une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se
détacha, et une piéce de cuivre jaune qui y était attachée roula a terre.

« Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. »

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit a danser. Elle prit a terre deux épées dont elle appuya la pointe
sur son front et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle tournait dans
lautre. C’était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désen-
chanté que fut Gringoire, 'ensemble de ce tableau n’était pas sans prestige et
sans magie ; le feu de joie ’éclairait d’une lumiére crue et rouge qui tremblait
toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune
fille, et au fond de la place jetait un bléme reflet mélé aux vacillations de leurs
ombres, d’un co6té sur la vieille facade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers,
de I'autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il y en avait un
qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation
de la danseuse. C’était une figure d’homme, austere, calme et sombre. Cet
homme, dont le costume était caché par la foule qui 'entourait, ne paraissait
pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; a peine avait-il
aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déja gris ; son front large et
haut commencait a se creuser de rides ; mais dans ses yeux enfoncés éclatait
une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les
tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille
de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa réverie, a lui, semblait
devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir
se rencontraient sur ses lévres, mais le sourire était plus douloureux que le
soupir.

La jeune fille, essoufflée, s’arréta enfin, et le peuple applaudit avec amour.

« Djali », dit la bohémienne.
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Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chévre blanche, alerte, éveillée,
lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu’il
n’avait pas encore apercue, et qui était restée jusque-la accroupie sur un coin
du tapis et regardant danser sa maitresse.

« Djali, dit la danseuse, a votre tour. »

Et s’asseyant, elle présenta gracieusement a la chévre son tambour de
basque.

« Djali, continua-t-elle, a quel mois sommes-nous de 'année ? »

La chévre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On
était en effet au premier mois. La foule applaudit.

« Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d’un autre
coté, a quel jour du mois sommes-nous ? »

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour.

« Djali, poursuivit I’égyptienne toujours avec un nouveau manege du
tambour, a quelle heure du jour sommes-nous ? »

Djali frappa sept coups. Au méme moment ’horloge de la Maison-aux-
Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

« Il y a de la sorcellerie la-dessous », dit une voix sinistre dans la foule.
C’était celle de 'homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements éclatérent et cou-
vrirent la morose exclamation.

IIs I'effacérent méme si complétement dans son esprit qu’elle continua
d’interpeller sa chévre.

« Djali, comment fait maitre Guichard Grand-Remy, capitaine des pistoliers
de la ville, a la procession de la Chandeleur ? »

Djali se dressa sur ses pattes de derriére et se mit a béler, en marchant avec
une si gentille gravité que le cercle entier des spectateurs éclata de rire a cette
parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

« Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succés croissant, comment
préche maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église ? »

La chévre prit séance sur son derriére, et se mit a béler, en agitant ses pattes
de devant d’une si étrange facon que, hormis le mauvais francais et le mauvais
latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d’applaudir de plus belle.

« Sacrilege ! profanation ! » reprit la voix de 'homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.
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« Ah! dit-elle, c’est ce vilain homme ! » puis, allongeant sa lévre inférieure
au dela de la lévre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui étre
familiere, pirouetta sur le talon, et se mit a recueillir dans un tambour de
basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-a-l’aigle pleu-
vaient. Tout a coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment
la main a sa poche qu’elle s’arréta. « Diable ! » dit le poéte en trouvant au
fond de sa poche la réalité, c’est-a-dire le vide. Cependant la jolie fille était
la, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant.
Gringoire suait a grosses gouttes. S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certai-
nement il Uetit donné a la danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et
d’ailleurs ’Amérique n’était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint a son secours.

« T’en iras-tu, sauterelle d’Egypte ? » cria une voix aigre qui partait du coin
le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de ’homme
chauve ; ¢’était une voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur a la bohémienne, mit en joie une troupe
d’enfants qui roédait par la.

« C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écriérent-ils avec des rires désor-
donnés, c’est la sachette qui gronde ! Est-ce qu’elle n’a pas soupé ? portons-lui
quelque reste du buffet de ville ! »

Tous se précipiterent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour s’éclipser.
La clameur des enfants lui rappela que lui aussi n’avait pas soupé. Il courut
donc au buffet. Mais les petits droles avaient de meilleures jambes que lui ;
quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait méme pas un misérable
camichon a cinq sols la livre. Il n’y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs
de lys, entremélées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C’était un
maigre souper.

C’est une chose importune de se coucher sans souper ; c’est une chose
moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir ou coucher. Gringoire
en était la. Pas de pain, pas de gite ; il se voyait pressé de toutes parts par
la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps
découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accés de misan-
thropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siége sa
philosophie. Quant a lui, il n’avait jamais vu le blocus si complet ; il entendait
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son estomac battre la chamade, et il trouvait tres déplacé que le mauvais destin
prit sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique réverie ’absorbait de plus en plus, lorsqu'un chant
bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement I’en arracher. C’était la
jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C’était
indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur, de sonore, d’aérien, d’ailé,
pour ainsi dire. C’étaient de continuels épanouissements, des mélodies, des
cadences inattendues, puis des phrases simples semées de notes acérées et
sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais
ou I’harmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondulations d’octaves qui
s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau
visage suivait avec une mobilité singuliere tous les caprices de sa chanson,
depuis I'inspiration la plus échevelée jusqu’a la plus chaste dignité. On et dit
tantot une folle, tantot une reine.

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue a Gringoire, et
qui paraissait lui étre inconnue a elle-méme, tant ’expression qu’elle donnait
au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa
bouche étaient d’une gaieté folle :

Un cofre de gran riqueza

Hallaron dentro un pilar,

Dentro del, nuevas banderas

Con figuras de espantar.

Et un instant apres, a ’accent qu’elle donnait a cette stance :

Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos,

Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respi-
rait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme I’oiseau, par sérénité et par
insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la réverie de Gringoire, mais
comme le cygne trouble 'eau. Il I’écoutait avec une sorte de ravissement et
d’oubli de toute chose. C’était depuis plusieurs heures le premier moment ou
il ne se sentit pas souffrir.

Ce moment fut court.

La méme voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne
vint interrompre son chant.
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« Te tairas-tu, cigale d’enfer ? » cria-t-elle, toujours du méme coin obscur
de la place.

La pauvre cigale s’arréta court. Gringoire se boucha les oreilles.

« Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre ! »

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui : « Au diable la
sachette ! » disait plus d’un. Et la vieille troubleféte invisible elit pu avoir a se
repentir de ses agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits en
ce moment méme par la procession du pape des fous, qui, apres avoir parcouru
force rues et carrefours, débouchait dans la place de Greve, avec toutes ses
torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s’était organisée
chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il y avait a Paris de marauds, de
voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle un aspect
respectable lorsqu’elle arriva en Greve.

D’abord marchait 'Egypte. Le duc d’Egypte, en téte, & cheval, avec ses
comtes a pied, lui tenant la bride et I’étrier ; derriere eux, les égyptiens et les
égyptiennes péle-méle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules ; tous,
duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c’était le royaume
d’argot : c’est-a-dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de
dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre,
avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart
éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-la manchots, les courtauds de boutanche, les
coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polis-
sons, les piétres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers,
les narquois, les orphelins, les archisuppoéts, les cagoux ; dénombrement a
fatiguer Homere. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppots, on
avait peine a distinguer le roi de I’argot, le grand coésre, accroupi dans une
petite charrette trainée par deux grands chiens. Apres le royaume des argo-
tiers, venait ’empire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de 'empire
de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin,
précédé de baladins s’entre-battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses
massiers, de ses suppoOts, et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait
la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique
digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette
foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs épaules
un brancard plus surchargé de cierges que la chisse de Sainte-Geneviéve en
temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le
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nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le
Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique par-
ticuliére. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs tambourins
d’Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore a la viole,
au cornet a bouquin et a la gothique rubebbe du douziéme siécle. L’empire
de Galilée n’était guére plus avancé ; a peine distinguait-on dans sa musique
quelque misérable rebec de 'enfance de l'art, encore emprisonné dans le
ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que se déployaient, dans une ca-
cophonie magnifique, toutes les richesses musicales de I’époque. Ce n’étaient
que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les
fliites et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs se souviennent que c’était 'orchestre
de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement orgueilleux
et béat ou le triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le
trajet du Palais a la Gréve. C’était la premiére jouissance d’amour-propre qu’il
elit jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-la que ’humiliation, le dédain
pour sa condition, le dégoiit pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il était,
savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule qu’il haissait pour
s’en sentir hai. Que son peuple fit un ramas de fous, de perclus, de voleurs,
de mendiants, qu'importe ! ¢’était toujours un peuple, et lui un souverain. Et
il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces respects
dérisoires, auxquels nous devons dire qu’il se mélait pourtant dans la foule un
peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ;
car le sourd était méchant : trois qualités qui temperent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte a lui-méme des
sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il inspirait, c’est ce que nous
sommes loin de croire. L’esprit qui était logé dans ce corps manqué avait
nécessairement lui-méme quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi, ce
qu’il ressentait en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et
confus. Seulement la joie percait, I’orgueil dominait. Autour de cette sombre
et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout a coup,
au moment ot Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphalement
devant la Maison-aux-Piliers, un homme s’élancer de la foule et lui arracher
des mains, avec un geste de colére, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle
papauté.
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Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front chauve qui, le
moment auparavant, mélé au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre
fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revétu du costume ecclé-
siastique. Au moment ou il sortit de la foule, Gringoire, qui ne I’avait point
remarqué jusqu’alors, le reconnut : « Tiens ! dit-il, avec un cri d’étonnement,
c’est mon maitre en Hermes, dom Claude Frollo, 'archidiacre ! Que diable
veut-il a ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer. »

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasimodo s’était précipité
a bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir
déchirer l'archidiacre. Il fit un bond jusqu’au prétre, le regarda, et tomba a
genoux.

Le prétre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de
clinquant.

Quasimodo resta a genoux, baissa la téte et joignit les mains.

Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car
ni I'un ni l'autre ne parlait. Le prétre, debout, irrité, menacant, impérieux ;
Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que
Quasimodo et pu écraser le prétre avec le pouce.

Enfin I'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo,
lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la premiére stupeur passée, voulut défendre son
pape si brusquement détroné. Les égyptiens, les argotiers et toute la basoche
vinrent japper autour du prétre.

Quasimodo se placa devant le prétre, fit jouer les muscles de ses poings
athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d’un tigre
faché.

Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe a Quasimodo, et se retira en
silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule a son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et
des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors I'arriére-garde, et suivit
Parchidiacre a reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses
membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une béte fauve,
et imprimant d’immenses oscillations a la foule avec un geste ou un regard.

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, ou
nul n’osa se risquer aprés eux ; tant la seule chimére de Quasimodo grincant
des dents en barrait bien 'entrée.
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« Voila qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais ou diable trouverai-je a
souper ? »
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IV — LES INCONVENIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE
FEMME LE SOIR DANS LES RUES

Gringoire, a tout hasard, s’était mis a suivre la bohémienne. Il lui avait
vu prendre, avec sa chévre, la rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la
Coutellerie.

« Pourquoi pas ? » s’était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien
n’est propice a la réverie comme de suivre une jolie femme sans savoir ou
elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette
fantaisie qui se soumet a une autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un
mélange d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne sais quoi
d’intermédiaire entre 1’esclavage et la liberté qui plaisait a Gringoire, esprit
essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrémes,
incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutra-
lisant 'une par l'autre. Il se comparait lui-méme volontiers au tombeau de
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et qui hésite
éternellement entre le haut et le bas, entre la voite et le pavé, entre la chute
et 'ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le
classique et le romantique !

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c’est dom-
mage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujourd hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les pas-
santes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y a pas de meilleure disposition
que de ne savoir ou coucher.

Il marchait donc tout pensif derriére la jeune fille qui hatait le pas et faisait
trotter sa jolie chévre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes,
seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-la.

« Apres tout, pensait-il a peu pres, il faut bien qu’elle loge quelque part ;
les bohémiennes ont bon coeur. — Qui sait ?... »

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette réticence
dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de
bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conver-
sations qui venait rompre ’enchainement de ses riantes hypothéses.

Tant6t ¢’étaient deux vieillards qui s’accostaient.

« Maitre Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ?
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(Gringoire savait cela depuis le commencement de I’hiver.)

— Oui, bien, maitre Boniface Disome ! Est-ce que nous allons avoir un hiver
comme il y a trois ans, en 80, que le bois cotitait huit sols le moule ?

— Bah ! ce n’est rien, maitre Thibaut, pres de 'hiver de 1407, qu’il gela
depuis la Saint-Martin jusqu’a la Chandeleur ! et avec une telle furie que la
plume du greffier du parlement gelait, dans la grand-chambre, de trois mots
en trois mots ! ce qui interrompit 'enregistrement de la justice. »

Plus loin, c’étaient des voisines a leur fenétre avec des chandelles que le
brouillard faisait grésiller.

« Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La Boudraque ?

- Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle Turquant ?

- Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Chatelet, qui s’est effarouché
des Flamands et de leur procession, et qui a renversé maitre Philippot Avrillot,
oblat des Célestins.

- En vérité ?

- Bellement.

— Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si ¢’était un cheval de cavalerie,
a la bonne heure ! »

Et les fenétres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait pas moins perdu
le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grace a la
bohémienne, grace a Djali, qui marchaient toujours devant lui ; deux fines,
délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies
formes, les gracieuses maniéres, les confondant presque dans sa contempla-
tion ; pour l'intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes
filles ; pour la l1égéreté, agilité, la dextérité de la marche, les trouvant chevres
toutes deux.

Les rues cependant devenaient a tout moment plus noires et plus désertes.
Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et I'on commencait a ne plus
rencontrer qu’a de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumiére aux
fenétres. Gringoire s’était engagé, a la suite de 1'égyptienne, dans ce dédale
inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne ’ancien
sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble a un écheveau de fil brouillé
par un chat. « Voila des rues qui ont bien peu de logique ! » disait Gringoire,
perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mémes, mais
ou la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter
et d’un pas de plus en plus rapide. Quant a lui, il elit parfaitement ignoré ou
il était, s’il n’eit apercu en passant, au détour d’une rue, la masse octogone
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du pilori des halles, dont le sommet a jour détachait vivement sa découpure
noire sur une fenétre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la jeune fille ; elle
avait a plusieurs reprises tourné la téte vers lui avec inquiétude ; elle s’était
méme une fois arrétée tout court, avait profité d’'un rayon de lumiére qui
s’échappait d’une boulangerie entr’ouverte pour le regarder fixement du haut
en bas ; puis, ce coup d’ceil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue
qu’il avait déja remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna a penser a Gringoire. Il y avait certainement du
dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi commencgait-il
a baisser la téte, a compter les pavés, et a suivre la jeune fille d’un peu plus
loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il
I'entendit pousser un cri percant.

11 hata le pas.

La rue était pleine de ténébres. Pourtant une étoupe imbibée d’huile, qui
briilait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de la rue,
permit a Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de
deux hommes qui s’efforgaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite chevre, tout
effarée, baissait les cornes et bélait.

« A nous, messieurs du guet », cria Gringoire, et il s’avanca bravement.
L’'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C’était la
formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint a lui, le jeta a quatre pas sur le pavé d’un revers de la main,
et s’enfonca rapidement dans 'ombre, emportant la jeune fille ployée sur un
de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre
chévre courait apres tous, avec son bélement plaintif.

« Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohémienne.

— Halte-1a, misérables, et lachez-moi cette ribaude ! » dit tout a coup d’une
voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin.

C’était un capitaine des archers de 'ordonnance du roi armé de pied en
cap, et 'espadon a la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en travers
sur sa selle, et, au moment ou le redoutable bossu, revenu de sa surprise,
se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui
suivaient de prés leur capitaine, parurent ’estramacon au poing. C’était une
escouade de 'ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire
Robert d’Estouteville, garde de la prévoté de Paris.
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Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il mordait,
et, s’il elit fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus hideux
encore par la colére, n’eQit mis en fuite toute 'escouade. Mais la nuit il était
désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de I'officier, elle appuya
ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda fixement
quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu’il
venait de lui porter. Puis, rompant le silence la premiére, elle lui dit, en faisant
plus douce encore sa douce voix :

« Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ?

- Le capitaine Phoebus de Chateaupers, pour vous servir, ma belle ! répon-
dit Pofficier en se redressant.

— Merci », dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache a la bourgui-
gnonne, elle se laissa glisser a bas du cheval, comme une fleche qui tombe a
terre, et s’enfuit.

Un éclair se fit évanoui moins vite.

« Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de
Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude.

- Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette s’est envolée,
la chauve-souris est restée. »
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V — SUITE DES INCONVENIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la bonne
Vierge du coin de la rue. Peu a peu, il reprit ses sens ; il fut d’abord quelques
minutes flottant dans une espéece de réverie a demi somnolente qui n’était pas
sans douceur, ou les aériennes figures de la bohémienne et de la chevre se
mariaient a la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez
vive impression de froid a la partie de son corps qui se trouvait en contact
avec le pavé le réveilla tout a coup, et fit revenir son esprit a la surface. « D’ou
me vient donc cette fraicheur ? » se dit-il brusquement. Il s’apercut alors qu’il
était un peu dans le milieu du ruisseau.

« Diable de cyclope bossu ! » grommela-t-il entre ses dents, et il voulut se
lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en place.
Il avait du reste la main assez libre ; il se boucha le nez, et se résigna.

« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien étre siir que décidément
le ruisseau serait son gite,

Et que faire en un gite a moins que I'on ne songe ?),

la boue de Paris est particuliérement puante. Elle doit renfermer beaucoup
de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, 'opinion de maitre Nicolas Flamel et
des hermétiques... »

Le mot d’hermétiques amena subitement I'idée de I’archidiacre Claude
Frollo dans son esprit. Il se rappela la scéne violente qu’il venait d’entrevoir,
que la bohémienne se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait
un compagnon, et la figure morose et hautaine de I’archidiacre passa confu-
sément dans son souvenir. « Cela serait étrange ! » pensa-t-il. Et il se mit a
échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des hypo-
theses, ce chateau de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore
une fois a la réalité : « Ah ¢a ! je géle ! » s’écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule de
I'eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux reins de
Gringoire, et I’équilibre entre la température de son corps et la température
du ruisseau commencait a s’établir d’une rude facon.

Un ennui d’une toute autre nature vint tout a coup I’assaillir.

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout
temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque
nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres a tous le soir au sortir de
classe, parce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes
droles accourait vers le carrefour ou gisait Gringoire, avec des rires et des cris
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qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils trainaient apres
eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul de leurs sabots et réveillé un
mort. Gringoire, qui ne I’était pas encore tout a fait, se souleva a demi.

« Ohé, Hennequin Dandeéche ! ohé, Jehan Pincebourde ! criaient-ils a tue-
téte ; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir.
Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C’est aujourd’hui
les flamands ! »

Et voila qu’ils jetérent la paillasse précisément sur Gringoire, prés duquel
ils étaient arrivés sans le voir. En méme temps, un d’eux prit une poignée de
paille qu’il alla allumer a la méche de la bonne Vierge.

« Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud
maintenant ? »

Le moment était critique. Il allait étre pris entre le feu et I'eau ; il fit un
effort surnaturel, un effort de faux monnayeur qu’on va bouillir et qui tache
de s’échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit.

« Sainte Vierge ! crierent les enfants ; le marchand feron qui revient ! »

Et ils s’enfuirent de leur c6té.

La paillasse resta maitresse du champ de bataille. Belleforét, le pére Le Juge
et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe
par le clergé du quartier et portée au trésor de I’église Sainte-Opportune, ou le
sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de
la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule pré-
sence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache
Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, en mourant, malicieusement
caché son ame dans sa paillasse.
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VI — LA CRUCHE CASSEE

Apreés avoir couru a toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir ou,
donnant de la téte a maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant
mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage a
travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur
panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria,
notre poeéte s’arréta tout a coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi en quelque
sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. « Il me
semble, maitre Pierre Gringoire, se dit-il a lui-méme en appuyant son doigt
sur son front, que vous courez la comme un écervelé. Les petits dréles n’ont
pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous
avez entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous
vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses I'une : ou ils ont pris la fuite ;
et alors la paillasse qu’ils ont di oublier dans leur terreur est précisément ce
lit hospitalier apreés lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la
Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en
son honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries ; ou les
enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon a la paillasse,
et c’est la justement 'excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir,
sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un
présent du ciel. La benoite vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil,
n’a peut-étre fait mourir Eustache Moubon que pour cela ; et c’est folie a vous
de vous enfuir ainsi sur traine-boyau, comme un Picard devant un Frangais,
laissant derriére vous ce que vous cherchez devant ; et vous étes un sot ! »

Alorsil revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le nez au vent et 'oreille
aux aguets, il s’efforca de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain.
Ce n’étaient qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu
desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empéché et plus englué dans
cet enchevétrement de ruelles noires qu’il ne I'eiit été dans le dédalus méme
de 'hotel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s’écria solennellement :
« Maudits soient les carrefours ! c’est le diable qui les a faits a I'image de
sa fourche. »

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espéce de reflet rougeatre
qu’il apercut en ce moment au bout d’une longue et étroite ruelle, acheva de
relever son moral. « Dieu soit loué ! dit-il, c’est la-bas ! Voila ma paillasse qui
brile. » Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : « Salve, ajouta-
t-il pieusement, salve, maris stella ! »
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Adressait-il ce fragment de litanie 4 la sainte Vierge ou a la paillasse ? c’est
ce que nous ignorons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en
pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua
quelque chose d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Ca et 13, dans sa
longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant
toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes
qui se trainent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un feu de patre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset.
Gringoire continua de s’avancer, et eut bientdt rejoint celle de ces larves qui se
trainait le plus paresseusement a la suite des autres. En s’en approchant, il vit
que ce n’était rien autre chose qu'un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur
ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. Au
moment ou il passa prés de cette espece d’araignée a face humaine, elle éleva
vers lui une voix lamentable : « La buona mancia, signor ! la buona mancia !

- Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu
veux dire ! »

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 'examina. C’était un
perclus, a la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le systéme
compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait Iair
d’un échafaudage de macons en marche. Gringoire, qui avait les comparaisons
nobles et classiques, le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrétant son chapeau a la
hauteur du menton de Gringoire, comme un plat a barbe, et en lui criant aux
oreilles : « Seflor caballero, para comprar un pedaso de pan !

- 1l parait, dit Gringoire, que celui-la parle aussi ; mais c’est une rude
langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend. »

Puis se frappant le front par une subite transition d’idée : « A propos, que
diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda ? »

11 voulut doubler le pas ; mais pour la troisiéme fois quelque chose lui
barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutdt ce quelqu’un, ¢’était un aveugle,
un petit aveugle a face juive et barbue, qui, ramant dans 'espace autour de
lui avec un baton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent
hongrois : « Facitote caritatem !

- A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voila un enfin qui parle un
langage chrétien. Il faut que j’aie la mine bien aumoéniere pour qu’on me
demande ainsi la charité dans 1’état de maigreur ou est ma bourse. Mon ami
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(et il se tournait vers I'aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma derniére
chemise ; c’est-a-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicéro :
Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam. »

Cela dit, il tourna le dos a l'aveugle, et poursuivit son chemin ; mais
l’aveugle se mit a allonger le pas en méme temps que lui, et voila que le perclus,
voila que le cul-de-jatte surviennent de leur c6té avec grande hate et grand
bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre-culbutant
aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent a lui chanter leur chanson :

« Caritatem ! chantait Paveugle.

- La buona mancia ! » chantait le cul-de-jatte.

Etle boiteux relevait la phrase musicale en répétant : « Un pedaso de pan ! »

Gringoire se boucha les oreilles. « O tour de Babel ! » s’écria-t-il.

Il se mit & courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte
courut.

Et puis, a mesure qu’il s’enfoncait dans la rue, culs-dejatte, aveugles, boi-
teux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux
avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes,
qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopinclopant,
cahin-caha, se ruant vers la lumieére, et vautrés dans la fange comme des
limaces apreés la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop
ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant les
boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empétrés dans cette fourmiliere
d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de crabes.

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard.
Toute cette légion s’était refermée derriere lui, et ses trois mendiants le
tenaient. Il continua donc, poussé a la fois par ce flot irrésistible, par la peur
et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de réve horrible.

Enfin, il atteignit 'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place
immense, ou mille lumiéres éparses vacillaient dans le brouillard confus de
la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux
trois spectres infirmes qui s’étaient cramponnés a lui.

« Ondeé vas, hombre ! » cria le perclus jetant la ses béquilles, et courant
apres lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas
géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa
lourde jatte ferrée, et ’'aveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.

« Ou suis-je ? dit le poéte terrifié.
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- Dans la Cour des Miracles, répondit un quatriéme spectre qui les avait
accostés.

- Sur mon ame, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent et
les boiteux qui courent ; mais ou est le Sauveur ? »

IIs répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poéte jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette
redoutable Cour des Miracles, ol jamais honnéte homme n’avait pénétré a
pareille heure ; cercle magique ou les officiers du Chéatelet et les sergents de
la prévoté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs,
hideuse verrue a la face de Paris ; égout d’ou s’échappait chaque matin, et
ou revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de
vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse
ou rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de I'ordre social ; hopital
menteur ou le bohémien, le moine défroqué, I'écolier perdu, les vauriens de
toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs,
chrétiens, mahométans, idolatres, couverts de plaies fardées, mendiants le
jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense vestiaire, en un mot,
ou s’habillaient et se déshabillaient a cette époque tous les acteurs de cette
comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé
de Paris.

C’était une vaste place, irréguliére et mal pavée, comme toutes les places
de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges,
y brillaient ¢a et la. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus,
des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les tétes de cette
foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par
moments, sur le sol, ou tremblait la clarté des feux, mélée a de grandes ombres
indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait & un homme,
un homme qui ressemblait a un chien. Les limites des races et des espéces
semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémonium. Hommes,
femmes, bétes, age, sexe, santé, maladie, tout semblait étre en commun parmi
ce peuple ; tout allait ensemble, mélé, confondu, superposé ; chacun y parti-
cipait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait a Gringoire de
distinguer, a travers son trouble, tout a ’entour de 'immense place, un hideux
encadrement de vieilles maisons dont les facades vermoulues, ratatinées,
rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient
dans ombre d’énormes tétes de vieilles femmes, rangées en cercle, mons-
trueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.
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C’était comme un nouveau monde, inconnu, inoui, difforme, reptile, four-
millant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme
par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient
et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tichait de rallier sa
présence d’esprit pour se rappeler si I'on était a un samedi. Mais ses efforts
étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant
de tout, flottant de ce qu’il voyait a ce qu’il sentait, il se posait cette insoluble
question : « Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ? »

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdonnante qui
Ienveloppait : « Menons-le au roi ! menons-le au roi !

— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit étre un bouc.

— Auroi!auroi! » répéterent toutes les voix.

Onl'entraina. Ce fut a qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants
ne lachaient pas prise, et ’arrachaient aux autres en hurlant : « Il est a nous! »

Le pourpoint déja malade du poéte rendit le dernier soupir dans cette lutte.

En traversant I’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques
pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commencait a se faire a
Iatmospheére du lieu. Dans le premier moment, de sa téte de poéte, ou peut-
étre, tout simplement et tout prosaiquement, de son estomac vide, il s’était
élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets
et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du
cauchemar, dans ces ténébres des réves qui font trembler tous les contours,
grimacer toutes les formes, s’agglomérer les objets en groupes démesurés,
dilatant les choses en chimeres et les hommes en fantomes. Peu & peu a
cette hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le
réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et
démolissait piéce a piece toute l'effroyable poésie dont il s’était cru d’abord
entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais
dans la boue, qu’il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs ;
qu’il n’y allait pas de son 4me, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il lui
mangquait ce précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit
et "honnéte homme : la bourse). Enfin, en examinant orgie de plus prés et
avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet qu'un cabaret, mais un cabaret de
brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s’offrit a ses yeux, quand son escorte en guenilles le déposa
enfin au terme de sa course, n’était pas propre a le ramener a la poésie, fit-
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ce méme a la poésie de I'enfer. C’était plus que jamais la prosaique et brutale
réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au quinziéme siécle, nous dirions
que Gringoire était descendu de Michel-Ange a Callot.

Autour d’un grand feu qui brillait sur une large dalle ronde, et qui pénétrait
de ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide pour le moment, quelques
tables vermoulues étaient dressées, ca et 13, au hasard, sans que le moindre
laquais géométre elit daigné ajuster leur parallélisme ou veiller a ce qu’au
moins elles ne se coupassent pas a des angles trop inusités. Sur ces tables
reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots
se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C’était
un homme a gros ventre et a joviale figure qui embrassait bruyamment une
fille de joie, épaisse et charnue. C’était une espece de faux soldat, un narquois,
comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse
blessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, emmailloté depuis
le matin dans mille ligatures. Au rebours, ¢’était un malingreux qui préparait
avec de I’éclaire et du sang de beeuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux
tables plus loin, un coquillart, avec son costume complet de pelerin, épelait
la complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement.
Ailleurs un jeune hubin prenait lecon d’épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui
enseignait I'art d’écumer en méachant un morceau de savon. A c6té, un hydro-
pique se dégonflait, et faisait boucher le nez a quatre ou cinq larronnesses qui
se disputaient a la méme table un enfant volé dans la soirée. Toutes circons-
tances qui, deux siécles plus tard, semblérent si ridicules a la cour, comme
dit Sauval, qu’elles servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal
de La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théatre du Petit-Bourbon.
« Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la
Cour des Miracles n’ont été plus heureusement représentées. Benserade nous
y prépara par des vers assez galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscéne. Chacun tirait a soi,
glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les querelles
naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants étaient
mélés a cette orgie. L’enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garcon
de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la
table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisiéme étalant gravement avec
son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d’'une chandelle. Un dernier,
petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron qu’il raclait avec
une tuile et dont il tirait un son a faire évanouir Stradivarius.
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Un tonneau était pres du feu, et un mendiant sur le tonneau. C’était le roi
sur son trone.

Les trois qui avaient Gringoire ’amenérent devant ce tonneau, et toute la
bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par I'enfant.

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux.

« Hombre, quita ta sombrero », dit I'un des trois droles a qui il était ;
et avant qu’il elit compris ce que cela voulait dire, I'autre lui avait pris son
chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou
un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.

« Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? »

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui
rappela une autre voix qui le matin méme avait porté le premier coup a son
mystére en nasillant au milieu de I’auditoire : La charité, s’il vous plait ! Il leva
la téte. C’était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revétu de ses insignes royaux, n’avait pas un haillon
de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déja disparu. Il portait a la main
un de ces fouets a lanieres de cuir blanc dont se servaient alors les sergents
a verge pour serrer la foule, et que I'on appelait boullayes. Il avait sur la téte
une espéce de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était difficile de
distinguer si ¢’était un bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant les deux
choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir en
reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la
grand-salle.

« Maitre, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment dois-je vous appe-
ler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne sachant
plus comment monter ni redescendre.

— Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras.
Mais dépéche. Qu’as-tu a dire pour ta défense ? »

Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplait. Il reprit en bégayant :
« Je suis celui qui ce matin...

- Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien de
plus. Ecoute. Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou,
roi de Thunes, successeur du grand coésre, suzerain supréme du royaume
de l'argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et de Bohéme, ce vieux
jaune que tu vois la avec un torchon autour de la téte ; Guillaume Rousseau,
empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude.
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Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d’argot sans étre argotier,
tu as violé les privileges de notre ville. Tu dois étre puni, a moins que tu ne
sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-a-dire, dans ’argot des honnétes gens,
voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi.
Décline tes qualités.

- Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis 'auteur...

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas étre pendu.
Chose toute simple, messieurs les honnétes bourgeois ! comme vous traitez les
noétres chez vous, nous traitons les votres chez nous. La loi que vous faites aux
truands, les truands vous la font. C’est votre faute si elle est méchante. Il faut
bien qu’on voie de temps en temps une grimace d’honnéte homme au-dessus
du collier de chanvre ; cela rend la chose honorable. Allons, 'ami, partage
gaiement tes guenilles a ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser
les truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie
a faire, il y a la-bas dans I’égrugeoir un trés bon Dieu-le-Pére en pierre que
nous avons volé a Saint-Pierre-aux-Beeufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter
ton ame a la téte. »

La harangue était formidable.

« Bien dit, sur mon ame ! Clopin Trouillefou préche comme un saint-pére
le pape, s’écria I'empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa table.

- Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car je
ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résolument), vous n’y
pensez pas. Je m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poéte dont on a représenté
ce matin une moralité dans la grand-salle du Palais.

— Ah ! c’est toi, maitre ! dit Clopin. ]’y étais, par la téte-Dieu ! Eh bien !
camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne
pas étre pendu ce soir ? »

Jaurai de la peine a m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant encore
un effort. « Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poétes ne sont pas rangés parmi
les truands. Vagabond, Aesopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ; voleur,
Mercurius I’était... »

Clopin l'interrompit : « Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton
grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de facons !

- Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, disputant le
terrain pied a pied. Cela en vaut la peine... Un moment !... Ecoutez-moi... vous
ne me condamnerez pas sans m’entendre... »

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se faisait
autour de lui. Le petit garcon raclait son chaudron avec plus de verve que
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jamais ; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied ardent
une poéle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris
d’une troupe d’enfants qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc
d’Egypte et 'empereur de Galilée, lequel était complétement ivre. Puis il cria
aigrement : « Silence donc ! » et, comme le chaudron et la poéle a frire ne
I’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta a bas de son tonneau, donna
un coup de pied dans le chaudron, qui roula a dix pas avec I'enfant, un coup de
pied dans la poéle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta
gravement sur son trone, sans se soucier des pleurs étouffés de 'enfant, ni des
grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et 'empereur, et les archisuppoéts et les
cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer-a-cheval, dont Gringoire,
toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre. C’était un demi-
cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes
avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au milieu
de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce
sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait,
d’abord de toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain,
farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son
sauvage profil le type bestial de la race truande. On efit dit une hure parmi
des groins.

« Ecoute, dit-il & Gringoire en caressant son menton difforme avec sa main
calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a
Pair de te répugner ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous n’y étes
pas habitués, vous vous faites de la chose une grosse idée. Aprés tout, nous
ne te voulons pas de mal, voici un moyen de te tirer d’affaire pour le moment,
veux-tu étre des notres ? »

On peut juger de Peffet que fit cette proposition sur Gringoire, qui voyait la
vie lui échapper, et commencait a lacher prise. Il s’y rattacha énergiquement.

« Je le veux, certes, bellement, dit-il.

— Tu consens, reprit Clopin, a t’enr6ler parmi les gens de la petite flambe ?

— De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

- Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? reprit le roi de
Thunes.

- De la franche bourgeoisie.

- Sujet du royaume d’argot ?

- Du royaume d’argot.
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— Truand ?

- Truand.

- Dans I’ame ?

— Dans I’ame.

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas moins pendu pour
cela.

- Diable ! dit le poéte.

- Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard,
avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, a un beau gibet
de pierre, et par les honnétes gens. C’est une consolation.

- Comme vous dites, répondit Gringoire.

-1y ad’autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu n’auras a payer
ni boues, ni pauvres, ni lanternes, a quoi sont sujets les bourgeois de Paris.

- Ainsi soit-il, dit le poéte. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-bour-
geois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j'étais tout cela d’avance,
monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in philosophia,
omnes in philosopho continentur, comme vous savez. »

Le roi de Thunes fronca le sourcil.

« Pour qui me prends-tu, 'ami ? Quel argot de juif de Hongrie nous
chantes-tu la ? Je ne sais pas I’hébreu. Pour étre bandit on n’est pas juif. Je ne
vole méme plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-
bourse, non. »

Gringoire ticha de glisser quelque excuse a travers ces bréves paroles que
la colére saccadait de plus en plus. « Je vous demande pardon, monseigneur.
Ce n’est pas de I'hébreu, c’est du latin.

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et que je
te ferai pendre, ventre de synagogue ! ainsi que ce petit marcandier de Judée
qui est aupres de toi et que jespere bien voir clouer un jour sur un comptoir,
comme une piéce de fausse monnaie qu’il est ! »

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui avait
accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas d’autre
langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder
sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.

« Maraud ! dit-il a notre poéte, tu veux donc étre truand ?

- Sans doute, répondit le poéte.

- Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne volonté
ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n’est bonne que pour aller
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en paradis ; or, paradis et argot sont deux. Pour étre recu dans I’argot, il faut
que tu prouves que tu es bon a quelque chose, et pour cela que tu fouilles le
mannequin.

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. »

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachérent du cercle et revinrent
un moment aprés. Ils apportaient deux poteaux terminés a leur extrémité
inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément
pied sur le sol. A extrémité supérieure des deux poteaux ils adaptérent une
solive transversale, et le tout constitua une fort jolie potence portative, que
Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en un clin d’ceil. Rien
n’y manquait, pas méme la corde qui se balancait gracieusement au-dessous
de la traverse.

« Ou veulent-ils en venir ? » se demanda Gringoire avec quelque inquié-
tude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au méme moment mit fin & son
anxiété. C’était un mannequin que les truands suspendaient par le cou a la
corde, espéce d’épouvantail aux oiseaux, vétu de rouge, et tellement chargé
de grelots et de clochettes qu’on elit pu en harnacher trente mules castillanes.
Ces mille sonnettes frissonnéerent quelque temps aux oscillations de la corde,
puis s’éteignirent peu a peu, et se turent enfin, quand le mannequin eut été
ramené a I'immobilité par cette loi du pendule qui a détréné la clepsydre et le
sablier.

Alors Clopin, indiquant a Gringoire un vieil escabeau chancelant placé au-
dessous du mannequin : « Monte la-dessus.

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre escabelle
boite comme un distique de Martial ; elle a un pied hexametre et un pied
pentametre.

— Monte », reprit Clopin.

Gringoire monta sur ’escabeau, et parvint, non sans quelques oscillations
de la téte et des bras, a y retrouver son centre de gravité.

« Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour de
ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

- Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument a ce que je me
casse quelque membre ? »

Clopin hocha la téte.

« Ecoute, I'ami, tu parles trop, voila en deux mots de quoi il s’agit. Tu vas
te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis ; de cette facon tu pourras
atteindre jusqu’a la poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une
bourse qui s’y trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une
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sonnette, c’est bien ; tu seras truand. Nous n’aurons plus qu’a te rouer de coups
pendant huit jours.

- Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter les
sonnettes ?

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?

- Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa
bourse ; si une seule sonnette bouge dans 'opération, tu seras pendu. Com-
prends-tu cela ?

- Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Apres ?

- Si tu parviens a enlever la bourse sans qu’on entende les grelots, tu es
truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu comprends
sans doute, maintenant ?

- Non, monseigneur, je ne comprends plus. Ou est mon avantage ? pendu
dans un cas, battu dans 'autre...

— Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce rien ? C’est dans ton intérét
que nous te battrons, afin de t’endurcir aux coups.

- Grand merci, répondit le poéte.

- Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui
résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je
t’avertis une derniére fois que si j’entends un seul grelot, tu prendras la place
du mannequin. »

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea
circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable que
Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir pas tout a craindre d’eux. Il
ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la fréle chance de réussir dans la
redoutable opération qui lui était imposée. Il se décida a la risquer, mais ce ne
fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente priere au mannequin qu’il allait
dévaliser et qui elit été plus facile a attendrir que les truands. Cette myriade de
sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules
d’aspics ouvertes, prétes a mordre et a siffler.

« Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la moindre
des vibrations du moindre de ces grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains jointes,
sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez
pas!»

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

« Et §’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il.

- Tu seras pendu », répondit autre sans hésiter.
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Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit
bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied gauche, se
dressa sur son pied gauche, et étendit le bras ; mais, au moment ou il touchait
le mannequin, son corps qui n’avait plus qu'un pied chancela sur ’escabeau
qui n’en avait que trois ; il voulut machinalement s’appuyer au mannequin,
perdit I’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale
vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant a 'impulsion de sa
main, décrivit d’abord une rotation sur lui-méme, puis se balanca majestueu-
sement entre les deux poteaux.

« Malédiction ! » cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face contre
terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa téte, et le rire
diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait : « Relevez-moi le
dréle, et pendez-le-moi rudement. »

Il se leva. On avait déja décroché le mannequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur I’escabeau. Clopin vint a lui, lui passa la
corde au cou, et lui frappant sur 'épaule : « Adieu, ’ami ! Tu ne peux plus
échapper maintenant, quand méme tu digérerais avec les boyaux du pape. »

Le mot grace expira sur les lévres de Gringoire. Il promena ses regards
autour de lui. Mais aucun espoir : tous riaient.

« Bellevigne de I'Etoile, dit le roi de Thunes a un énorme truand qui sortit
des rangs, grimpe sur la traverse. »

Bellevigne de I’Etoile monta lestement sur la solive transversale, et au bout
d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la
traverse au-dessus de sa téte.

« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dés que je frapperai des mains,
Andry le Rouge, tu jetteras ’escabelle a terre d’un coup de genou ; Francois
Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te
jetteras sur ses épaules ; et tous trois a la fois, entendez-vous ? »

Gringoire frissonna.

« Y étes-vous ? » dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers préts a se
précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre
patient eut un moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que la
flamme n’avait pas gagnés. « Y étes-vous ? » répéta-t-il, et il ouvrit ses mains
pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait.

Mais il s’arréta, comme averti par une idée subite. « Un instant ! dit-il ;
j'oubliais !... Il est d’usage que nous ne pendions pas un homme sans demander
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s’il y a une femme qui en veut. Camarade, c’est ta derniére ressource. Il faut
que tu épouses une truande ou la corde. »

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au lecteur, est
aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille législation anglaise.
Voyez Burington’s Observations.

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait a la vie depuis une
demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier.

« Hola ! cria Clopin remonté sur sa futaille, hola ! femmes, femelles, y a-t-il
parmi vous, depuis la sorciére jusqu’a sa chatte, une ribaude qui veuille de ce
ribaud ? Hola, Colette la Charonne ! Elisabeth Trouvain ! Simone Jodouyne !
Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! Bérarde Fanouel ! Michelle Genaille !
Claude Ronge-Oreille ! Mathurine Girorou ! Hola ! Isabeau la Thierrye ! Venez
et voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ? »

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les
truandes se montrérent médiocrement touchées de la proposition. Le malheu-
reux les entendit répondre : « Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir pour
toutes. »

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La premiére était
une grosse fille a face carrée. Elle examina attentivement le pourpoint déplo-
rable du philosophe. La souquenille était usée et plus trouée qu'une poéle a
griller des chataignes. La fille fit la grimace. « Vieux drapeau ! » grommela-
t-elle, et s’adressant a Gringoire : « Voyons ta cape ? — Je I'ai perdue, dit
Gringoire. — Ton chapeau ? On me ’a pris. — Tes souliers ? — Ils commencent
a n’avoir plus de semelles. — Ta bourse ? — Hélas ! bégaya Gringoire, je n’ai
pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis merci ! » répliqua la truande
en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur a faire tache dans la
Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne
voulit de lui. Mais elle dit entre ses dents : « Il est trop maigre ! » et s’éloigna.

La troisiéme était une jeune fille, assez fraiche, et pas trop laide. « Sauvez-
moi ! » lui dit & voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un moment d’un
air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli a sa jupe, et resta indécise. Il suivait
des yeux tous ses mouvements ; c¢’était la derniére lueur d’espoir. « Non, dit
enfin la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me battrait. » Elle rentra dans
la foule.

« Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. »

Puis, se levant debout sur son tonneau : « Personne n’en veut ? cria-t-il
en contrefaisant 'accent d’un huissier priseur, a la grande gaieté de tous ;
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personne n’en veut ? une fois, deux fois, trois fois ! » Et se tournant vers la
potence avec un signe de téte : « Adjugé ! »

Bellevigne de I’Etoile, Andry le Rouge, Frangois Chante-Prune se rappro-
chérent de Gringoire.

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : « La Esmeralda ! la
Esmeralda ! »

Gringoire tressaillit, et se tourna du c6té d’ou venait la clameur. La foule
s’ouvrit, et donna passage a une pure et éblouissante figure.

C’était la bohémienne.

« La Esmeralda ! » dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de la
brusque maniére dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles son
empire de charme et de beauté. Argotiers et argotiéres se rangeaient douce-
ment a son passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient a son regard.

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait.
Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.

« Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement a Clopin.

- Oui, sceur, répondit le roi de Thunes, a moins que tu ne le prennes pour
mari. »

Elle fit sa jolie petite moue de la lévre inférieure.

« Je le prends », dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un réve depuis le matin,
et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le nceud coulant, on fit descendre le poéte de I'escabeau. 11 fut
obligé de s’asseoir, tant la commotion était vive.

Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d’argile.
La bohémienne la présenta a Gringoire. « Jetez-la a terre », lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

« Frere, dit alors le duc d’Egypte en leur imposant les mains sur le front,
elle est ta femme ; sceur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez. »
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VII — UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre poéte se trouva dans une petite
chambre voitée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table qui
ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts a un garde-
manger suspendu tout aupres, ayant un bon lit en perspective, et téte a téte
avec une jolie fille. L’aventure tenait de ’enchantement. Il commencait a se
prendre sérieusement pour un personnage de conte de fées ; de temps en
temps il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si le char de feu
attelé de deux chimeres ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement du
tartare au paradis, était encore la. Par moments aussi il attachait obstinément
son regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner a la réalité et de
ne pas perdre terre tout a fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires,
ne tenait plus qu’a ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention a lui ; elle allait, venait,
dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chévre, faisait sa moue ca et la.
Enfin elle vint s’asseoir pres de la table, et Gringoire put la considérer a I'aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes peut-étre assez heureux pour
I’étre encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et pour mon compte
j'y ai passé des journées entiéres, les mieux employées de ma vie) suivi
de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de soleil,
quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol a angles brusques et
baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité
amoureuse votre pensée et votre regard s’attachaient a ce petit tourbillon
sifflant et bourdonnant, d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait
une forme insaisissable voilée par la rapidité méme de son mouvement. L’étre
aérien qui se dessinait confusément a travers ce frémissement d’ailes vous
paraissait chimérique, imaginaire, impossible a toucher, impossible a voir.
Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait a la pointe d’un roseau et que
vous pouviez examiner, en retenant votre souflle, les longues ailes de gaze, la
longue robe d’émail, les deux globes de cristal, quel étonnement n’éprouviez-
vous pas et quelle peur de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et I’étre
en chimere ! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément
compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible
et palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-la qu’a travers un
tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa réverie, « Voila donc, se disait-il en
la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la Esmeralda ! une céleste
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créature ! une danseuse des rues ! tant et si peu ! C’est elle qui a donné le
coup de grice a mon mystére ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir.
Mon mauvais génie ! mon bon ange ! — Une jolie femme, sur ma parole ! -
et qui doit m’aimer a la folie pour m’avoir pris de la sorte. — A propos, dit-il
en se levant tout a coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son
caracteére et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis
son mari ! »

Cette idée en téte et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille d’'une facon
si militaire et si galante qu’elle recula.

« Que me voulez-vous donc ? dit-elle.

- Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? » répondit Gringoire
avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui-méme en s’entendant
parler.

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.

- Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et songeant qu’il
n’avait affaire apres tout qu’a une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas
a toi, douce amie ? n’es-tu pas a moi ? »

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe d’une
anguille. Elle sauta d’un bond a I’autre bout de la cellule, se baissa, et se re-
dressa, avec un petit poignard a la main, avant que Gringoire elit eu seulement
le temps de voir d’ou ce poignard sortait ; irritée et fiére, les lévres gonflées,
les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles
rayonnantes d’éclairs. En méme temps, la chevrette blanche se placa devant
elle, et présenta a Gringoire un front de bataille, hérissé de deux cornes jolies,
dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’ceil.

La demoiselle se faisait guépe et ne demandait pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour a tour de la chévre a la
jeune fille des regards hébétés.

« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voila
deux luronnes ! »

La bohémienne rompit le silence de son coté.

« Il faut que tu sois un droéle bien hardi !

- Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc
m’avez-vous pris pour mari ?

- Fallait-il te laisser pendre ?
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— Alinsi, reprit le poéte un peu désappointé dans ses espérances amou-
reuses, vous n’avez eu d’autre pensée en m’épousant que de me sauver du
gibet ?

— Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue ? »

Gringoire se mordit les lévres. « Allons, dit-il, je suis pas encore si triom-
phant en Cupido que je croyais. Mais alors, a quoi bon avoir cassé cette pauvre
cruche ? »

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chévre étaient
toujours sur la défensive.

« Mademoiselle Esmeralda, dit le poéte, capitulons. Je ne suis pas clerc-
greffier au Chitelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague
dans Paris a la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le prévét. Vous
n’ignorez pas pourtant que Noél Lescripvain a été condamné il y a huit jours
en dix sols parisis pour avoir porté un braquemard. Or ce n’est pas mon affaire,
et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher
sans votre congé et permission ; mais donnez-moi a souper. »

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « trés peu voluptueux ».
I n’était pas de cette espece chevaliére et mousquetaire qui prend les jeunes
filles d’assaut. En matiére d’amour, comme en toute autre affaire, il était
volontiers pour les temporisations et les moyens termes ; et un bon souper,
en téte a téte aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entr’acte
excellent entre le prologue et le dénotiiment d’une aventure d’amour.

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse, dressa
la téte comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut
comme il était venu, sans que Gringoire plit voir ou l'abeille cachait son
aiguillon.

Un moment apres, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche
de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit a
manger avec emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de
fer et de son assiette de faience, on et dit que tout son amour s’était tourné
en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement
préoccupée d’une autre pensée a laquelle elle souriait de temps en temps,
tandis que sa douce main caressait la téte intelligente de la chévre mollement
pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scéne de voracité et de réverie.
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Cependant, les premiers bélements de son estomac apaisés, Gringoire sentit
quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu'une pomme. « Vous ne
mangez pas, mademoiselle Esmeralda ? »

Elle répondit par un signe de téte négatif, et son regard pensif alla se fixer
a la votte de la cellule.

« De quoi diable est-elle occupée ? » pensa Gringoire, et regardant ce
qu’elle regardait : « Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre
sculpté dans la clef de voiite qui absorbe ainsi son attention. Que diable ! je
puis soutenir la comparaison ! »

Il haussa la voix : « Mademoiselle ! »

Elle ne paraissait pas 'entendre.

11 reprit plus haut encore : « Mademoiselle Esmeralda ! »

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de Gringoire
n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chévre s’en méla. Elle
se mit a tirer doucement sa maitresse par la manche : « Que veux-tu, Djali ?
dit vivement I’égyptienne, comme réveillée en sursaut.

— Elle a faim, » dit Gringoire, charmé d’entamer la conversation.

La Esmeralda se mit a émietter du pain, que Djali mangeait gracieusement
dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa réverie. Il
hasarda une question délicate.

« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? »

La jeune fille le regarda fixement, et dit : « Non.

— Pour votre amant ? » reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit : « Non.

— Pour votre ami ? » poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit aprés un moment de réflexion :
« Peut-étre. »

Ce peut-étre, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

« Savez-vous ce que c’est que 'amitié ? demanda-t-il.

- Oui, répondit I’égyptienne. C’est étre frere et sceur, deux dmes qui se
touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.

- Et Pamour ? poursuivit Gringoire.

— Oh ! Pamour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son ceil rayonnait. C’est
étre deux et n’étre qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange.
C’est le ciel. »

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’'une beauté qui frappait
singuliérement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec 'exaltation
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presque orientale de ses paroles. Ses leévres roses et pures souriaient a demi ;
son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensée,
comme un miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés
s’échappait une sorte de lumiére ineffable qui donnait a son profil cette suavité
idéale que Raphaél retrouva depuis au point d’intersection mystique de la
virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.

« Comment faut-il donc étre pour vous plaire ?

- II faut étre homme.

- Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?

- Un homme a le casque en téte, 'épée au poing et des éperons d’or aux
talons.

- Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. - Aimez-vous
quelqu’'un ?

- D’amour ?

- D’amour. »

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particu-
liére : « Je saurai cela bientot.

- Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poéte. Pourquoi pas
moi ? »

Elle lui jeta un coup d’ceil grave.

« Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me protéger. »

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille faisait
allusion au peu d’appui qu’il lui avait prété dans la circonstance critique ou
elle s’était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres
aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

« A propos, mademoiselle, j’aurais dit commencer par 1a. Pardonnez-moi
mes folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour échapper aux
griffes de Quasimodo ? »

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

« Oh ! Thorrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains ; et
elle frissonnait comme dans un grand froid.

- Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lachait pas son idée ; mais comment
avez-vous pu lui échapper ? »

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

« Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, tichant de
revenir a sa question par un détour.

92



Notre-Dame de Paris

— Je ne sais pas », dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : « Mais vous
qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ?

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus. »

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune
fille souriait et semblait regarder quelque chose a travers le mur. Tout a coup
elle se prit a chanter d’une voix a peine articulée :

Quando las pintadas aves

Mudas estan, y la tierra...

Elle s’interrompit brusquement, et se mit a caresser Djali.

« Vous avez la une jolie béte, dit Gringoire.

- C’est ma sceur, répondit-elle.

- Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le poete.

- Je n’en sais rien.

- Mais encore ? »

Elle tira de son sein une espéce de petit sachet oblong suspendu a son cou
par une chaine de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de
camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait a son centre une grosse
verroterie verte, imitant I’émeraude.

« C’est peut-étre a cause de cela », dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y touchez pas. C’est
une amulette ; tu ferais mal au charme, ou le charme 34 toi. »

La curiosité du poéte était de plus en plus éveillée.

« Qui vous ’a donnée ? »

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha I'amulette dans son sein. Il essaya
d’autres questions, mais elle répondait a peine.

« Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?

- Je ne sais pas, dit-elle.

- A quelle langue appartient-il ?

- C’est de I'égyptien, je crois.

- Je m’en étais douté, dit Gringoire, vous n’étes pas de France ?

- Je n’en sais rien.

- Avez-vous vos parents ? »

Elle se mit a chanter sur un vieil air :

Mon pére est oiseau,

Ma meére est oiselle,

Je passe l'eau sans nacelle,

Je passe l'eau sans bateau,

Ma meére est oiselle.
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Mon pére est oiseau.

« C’est bon, dit Gringoire. A quel 4ge étes-vous venue en France ?

- Toute petite.

- A Paris ?

- L’an dernier. Au moment ou nous entrions par la porte Papale, j’ai vu
filer en lair la fauvette de roseaux ; c’était a la fin d’aoiit ; j’ai dit : L’hiver
sera rude.

- Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation ; je 'ai
passé a soufiler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie ? »

Elle retomba dans son laconisme.

« Non.

- Cet homme que vous nommez le duc d’Egypte, c’est le chef de votre
tribu ?

- Oui.

- C’est pourtant lui qui nous a mariés », observa timidement le poéte.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je ne sais seulement pas ton nom.

- Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire.

— J’en sais un plus beau, dit-elle.

- Mauvaise ! reprit le poéte. N'importe, vous ne m’irriterez pas. Tenez, vous
m’aimerez peut-étre en me connaissant mieux ; et puis vous m’avez conté
votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la mienne. Vous
saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du
tabellionage de Gonesse. Mon pére a été pendu par les Bourguignons et ma
mére éventrée par les Picards, lors du siége de Paris, il y a vingt ans. A six ans
donc, j’étais orphelin, n’ayant pour semelle a mes pieds que le pavé de Paris.
Je ne sais comment j’ai franchi I'intervalle de six ans a seize. Une fruitiére me
donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une crofite par-la ; le soir
je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je
trouvais la une botte de paille. Tout cela ne m’a pas empéché de grandir et de
maigrir, comme vous voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de
I’hotel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fut réservé
pour la canicule. A seize ans, j’ai voulu prendre un état. Successivement j’ai
taté de tout. Je me suis fait soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis
fait moine ; mais je n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir,
j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée ; mais je n’étais
pas assez fort. J’avais plus de penchant pour étre maitre d’école ; il est vrai
que je ne savais pas lire ; mais ce n’est pas une raison. Je m’apercus au bout
d’un certain temps qu’il me manquait quelque chose pour tout ; et voyant
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que je n’étais bon a rien, je me fis de mon plein gré poéte et compositeur de
rythmes. C’est un état qu’on peut toujours prendre quand on est vagabond,
et cela vaut mieux que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes
fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom
Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérét a moi, et
c’est a lui que je dois d’étre aujourd’hui un véritable lettré, sachant le latin
depuis les Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des péres célestins, et n’étant
barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni méme en hermé-
tique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis auteur du mystére qu’on
a représenté aujourd’hui avec grand triomphe et grand concours de populace
en pleine grand-salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents pages
sur la cométe prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. J’ai eu encore
d’autres succés. Etant un peu menuisier d’artillerie, j’ai travaillé A cette grosse
bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de Charenton
le jour ou 'on en a fait I'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je
ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais bien des facons de tours fort
avenants que j'enseignerai a votre chévre ; par exemple, a contrefaire ’évéque
de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout
le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystére me rapportera beaucoup
d’argent monnayé, si 'on me le paie. Enfin, je suis a vos ordres, moi, et mon
esprit, et ma science, et mes lettres, prét a vivre avec vous, damoiselle, comme
il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez
bon, frére et sceur, si vous le trouvez mieux. »

Gringoire se tut, attendant I’effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle avait
les yeux fixés a terre.

« Pheebus », disait-elle a mi-voix. Puis se tournant vers le poéte : « Pheebus,
qu’est-ce que cela veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son
allocution et cette question, ne fut pas faché de faire briller son érudition. I
répondit en se rengorgeant :

« C’est un mot latin qui veut dire soleil.

- Soleil ! reprit-elle.

- C’est le nom d’un tres bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.

- Dieu ! » répéta I’égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque chose
de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se baissa
vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la chévre avaient
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disparu. Il entendit le bruit d’'un verrou. C’était une petite porte communi-
quant sans doute a une cellule voisine, qui se fermait en dehors.

« M’a-t-elle au moins laissé un lit ? » dit notre philosophe.

11 fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil qu'un
assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui
procura a Gringoire, quand il s’y étendit, une sensation a peu pres pareille a
celle qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son long sur les Alpes.

« Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut se résigner. Mais
voila une étrange nuit de noces. C’est dommage. Il y avait dans ce mariage a
la cruche cassée quelque chose de naif et d’antédiluvien qui me plaisait. »
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LIVRE TROISIEME
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I — NOTRE-DAME

Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et sublime édifice que
I’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle se soit conservée en
vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les
dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps et
les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Charle-
magne qui en avait posé la premiére pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait
posé la derniére.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, & co6té d’une ride on
trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais
volontiers ainsi : le temps est aveugle, ’homme est stupide.

Si nous avions le loisir d’examiner une a une avec le lecteur les diverses
traces de destruction imprimées a I’antique église, la part du temps serait la
moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de I’art. Il faut bien
que je dise des hommes de I'art, puisqu’il y a eu des individus qui ont pris la
qualité d’architectes dans les deux siécles derniers.

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, a coup sir,
peu de plus belles pages architecturales que cette facade ou, successivement et
ala fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-
huit niches royales, 'immense rosace centrale flanquée de ses deux fenétres
latérales comme le prétre du diacre et du sous-diacre, la haute et fréle galerie
d’arcades a tréfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes,
enfin les deux noires et massives tours avec leurs auvents d’ardoise, parties
harmonieuses d’un tout magnifique, superposées en cing étages gigantesques,
se développent a I'ceil, en foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails
de statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment a la tranquille
grandeur de I'ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ; ceuvre
colossale d’'un homme et d’un peuple, tout ensemble une et complexe comme
les Tliades et les Romanceros dont elle est sceur ; produit prodigieux de la
cotisation de toutes les forces d’une époque, ot sur chaque pierre on voit saillir
en cent facons la fantaisie de 'ouvrier disciplinée par le génie de l'artiste ;
sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création
divine dont elle semble avoir dérobé le double caractere : variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la facade, il faut le dire de I’église entiére ; et
ce que nous disons de I'église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les
églises de la chrétienté au moyen age. Tout se tient dans cet art venu de lui-
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méme, logique et bien proportionné. Mesurer l'orteil du pied, c’est mesurer
le géant.

Revenons a la facade de Notre-Dame, telle qu’elle nous apparait encore a
présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante cathé-
drale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs : quee mole sua terrorem incutit
spectantibus.

Trois choses importantes manquent aujourd’hui a cette facade. D’abord
le degré de onze marches qui 'exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite la
série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la série
supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie
du premier étage, a partir de Childebert jusqu’a Philippe-Auguste, tenant en
main « la pomme impériale ».

Le degré, c’est le temps qui I'a fait disparaitre en élevant d’un progres
irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer
une a une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui
ajoutaient a la hauteur majestueuse de 1’édifice, le temps a rendu a I’église
plus peut-étre qu’il ne lui a 6té, car c’est le temps qui a répandu sur la facade
cette sombre couleur des siecles qui fait de la vieillesse des monuments I’age
de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé les niches vides ?
qui a taillé au beau milieu du portail central cette ogive neuve et batarde ? qui
a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté a la Louis XV a coté
des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les architectes, les artistes de
nos jours.

Et si nous entrons dans l'intérieur de 1’édifice, qui a renversé ce colosse
de saint Christophe, proverbial parmi les statues au méme titre que la grand-
salle du Palais parmi les halles, que la fleche de Strasbourg parmi les clochers ?
Et ces myriades de statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la
nef et du cheeur, a genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois,
évéques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire
méme, qui les a brutalement balayées ? Ce n’est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de
chasses et de reliquaires ce lourd sarcophage de marbre a tétes d’anges et
a nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grace ou des
Invalides ? Qui a bétement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé
carlovingien de Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant le veeu de
Louis XIII ?
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Et qui a mis de froides vitres blanches a la place de ces vitraux « hauts
en couleur » qui faisaient hésiter 1'ceil émerveillé de nos péres entre la rose
du grand portail et les ogives de I'abside ? Et que dirait un sous-chantre du
seiziéme siécle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales
archevéques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que c’était la
couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés ; il se rappellerait ’hotel
du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du connétable,
« jaune aprés tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que
plus d’un siécle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que le
lieu saint est devenu infame, et s’enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arréter a mille barbaries
de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s’appuyait sur le
point d’intersection de la croisée, et qui, non moins fréle et non moins hardi
que sa voisine la fleche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfongait dans
le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé a jour ? Un
architecte de bon gotit (1787) I’a amputé et a cru qu’il suffisait de masquer
la plaie avec ce large emplatre de plomb qui ressemble au couvercle d’une
marmite.

C’est ainsi que I’art merveilleux du moyen age a été traité presque en tout
pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions
qui toutes trois 'entament a différentes profondeurs : le temps d’abord, qui
a insensiblement ébréché ca et 1a et rouillé partout sa surface ; ensuite, les
révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et coléres de leur
nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement
de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d’arabesques
et de figurines, arraché ses statues, tant6t pour leur mitre, tantdt pour leur
couronne ; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui depuis
les anarchiques et splendides déviations de la renaissance, se sont succédé
dans la décadence nécessaire de 'architecture. Les modes ont fait plus de
mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la
charpente osseuse de l'art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué I’édifice,
dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté.
Et puis, elles ont refait ; prétention que n’avaient eue du moins ni le temps,
ni les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le bon goit, sur les
blessures de larchitecture gothique, leurs misérables colifichets d’un jour,
leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lépre d’oves, de
volutes, d’entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes
de pierre, de nuages de bronze, d’amours replets, de chérubins bouffis, qui
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commence a dévorer la face de ’art dans 1'oratoire de Catherine de Médicis,
et le fait expirer, deux siécles apreés, tourmenté et grimacant, dans le boudoir
de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois sortes
de ravages défigurent aujourd’hui I'architecture gothique. Rides et verrues
a I'épiderme, c’est I'ceuvre du temps ; voies de fait, brutalités, contusions,
fractures, c’est 'ceuvre des révolutions depuis Luther jusqu’a Mirabeau.
Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restaurations, c’est le
travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet
art magnifique que les vandales avaient produit, les académies l'ont tué.
Aux siecles, aux révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et
grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes d’école, patentés, jurés
et assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais got,
substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la plus
grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de I’ane au lion mourant.
C’est le vieux chéne qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu,
déchiqueté par les chenilles.

Qu’il y a loin de 1a a ’époque ou Robert Cenalis, comparant Notre-Dame
de Paris a ce fameux temple de Diane a Ephése, tant réclamé par les anciens
paiens, qui a immortalisé Erostrate, trouvait la cathédrale gauloise « plus
excellente en longueur, largeur, hauteur et structure » !

Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu'on peut appeler un
monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une église romane, ce n’est
pas encore une église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame de
Paris n’a point, comme I’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la
ronde et large vofite, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices
qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale
de Bourges, le produit magnifique, 1éger, multiforme, touffu, hérissé, efflores-
cent de 'ogive. Impossible de la ranger dans cette antique famille d’églises
sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre ; presque
égyptiennes au plafond prés ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales,
toutes symboliques ; plus chargées dans leurs ornements de losanges et de
zigzags que de fleurs, de fleurs que d’animaux, d’animaux que d’hommes ;
ceuvre de l'architecte moins que de 'évéque ; premiére transformation de
lart, tout empreinte de discipline théocratique et militaire, qui prend racine
dans le bas-empire et s’arréte a Guillaume le Conquérant. Impossible de
placer notre cathédrale dans cette autre famille d’églises hautes, aériennes,
riches de vitraux et de sculptures ; aigués de formes, hardies d’attitudes ;
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communales et bourgeoises comme symboles politiques libres, capricieuses,
effrénées, comme ceuvre d’art ; seconde transformation de ’architecture, non
plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et
populaire, qui commence au retour des croisades et finit a Louis XI. Notre-
Dame de Paris n’est pas de pure race romaine comme les premieres, ni de pure
race arabe comme les secondes.

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon achevait de dresser les
premiers piliers de la nef, lorsque 'ogive qui arrivait de la croisade est venue
se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient
porter que des pleins cintres. L’ogive, maitresse dés lors, a construit le reste
de I’église. Cependant, inexpérimentée et timide a son début, elle s’évase,
s’élargit, se contient, et n’ose s’élancer encore en fleches et en lancettes comme
elle I’a fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle
se ressent du voisinage des lourds piliers romans.

D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas
moins précieux a étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de ’art
qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de 'ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette
variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page
non seulement de I'histoire du pays, mais encore de I’histoire de la science
et de 'art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux, tandis que
la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothiques
du quinziéme siecle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gravité,
reculent jusqu’a I’abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croi-
rait qu’il y a six siécles entre cette porte et ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux
hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé
satisfaisant de leur science, dont I’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie
était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, I’abbaye romane, I’église philosophale,
Part gothique, I’art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le
symbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait a Luther, 'unité
papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie,
tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et
génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimere ; elle a
la téte de 'une, les membres de celle-la, la croupe de 'autre ; quelque chose
de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins inté-
ressantes pour lartiste, pour I'antiquaire, pour U'historien. Elles font sentir a
quel point architecture est chose primitive, en ce qu’elles démontrent, ce que
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démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides d’Egypte, les gigan-
tesques pagodes hindoues, que les plus grands produits de ’architecture sont
moins des ceuvres individuelles que des ceuvres sociales ; plutot I’enfantement
des peuples en travail que le jet des hommes de génie ; le dépdt que laisse une
nation ; les entassements que font les siécles ; le résidu des évaporations suc-
cessives de la société humaine ; en un mot, des espéces de formations. Chaque
flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le
monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font
les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de ’architecture, Babel,
est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l'ouvrage des
siécles. Souvent I’art se transforme qu’ils pendent encore : pendent opera in-
terrupta ; ils se continuent paisiblement selon I’art transformé. L’art nouveau
prend le monument ou il le trouve, s’y incruste, se assimile, le développe
a sa fantaisie et Pacheve s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans
effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe
qui survient, une séve qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a
matiére a bien gros livres, et souvent histoire universelle de ’humanité, dans
ces soudures successives de plusieurs arts a plusieurs hauteurs sur le méme
monument. L’homme, I’artiste, 'individu s’effacent sur ces grandes masses
sans nom d’auteur ; 'intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps
est I'architecte, le peuple est le magon.

A n’envisager ici que I'architecture européenne chrétienne, cette sceur pui-
née des grandes maconneries de ’Orient, elle apparait aux yeux comme une
immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent :
la zone romane®, la zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appel-
lerions volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne
et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparait porté par
la colonne grecque dans la couche moderne et supérieure de la renaissance.
L’ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement a 'une de
ces trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets. C’est I’abbaye
de Jumieges, c’est la cathédrale de Reims, c’est Sainte-Croix d’Orléans. Mais
les trois zones se mélent et s’amalgament par les bords, comme les couleurs
dans le spectre solaire. De la les monuments complexes, les édifices de nuance

* Clest la méme qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espéces, lombarde, saxonne et
byzantine. Ce sont quatre architectures sceurs et paralleles, ayant chacune leur caractére particulier, mais
dérivant du méme principe, le plein cintre.

Facies non omnibus una,
Non diversa tamen, qualem, etc.
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et de transition. L'un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-
romain par la téte. C’est qu'on a mis six cents ans a le batir. Cette variété est
rare. Le donjon d’Etampes en est un échantillon. Mais les monuments de deux
formations sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui
s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane ou sont plongés le
portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est la charmante
salle capitulaire demi-gothique de Bocherville a laquelle la couche romane
vient jusqu’a mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen qui serait entiérement
gothique si elle ne baignait pas U'extrémité de sa fléche centrale dans la zone
de la renaissance®*.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n’affectent que la
surface des édifices. C’est 'art qui a changé de peau. La constitution méme
de I’église chrétienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la méme charpente
intérieure, la méme disposition logique des parties. Quelle que soit 'enveloppe
sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins
a I’état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe éter-
nellement sur le sol selon la méme loi. Ce sont imperturbablement deux nefs
qui s’entrecoupent en croix, et dont I'extrémité supérieure arrondie en abside
forme le cheeur ; ce sont toujours des bas-cotés, pour les processions inté-
rieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux ou la nef principale
se dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, le nombre des chapelles,
des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie a I'infini, suivant la fantaisie
du siécle, du peuple, de I’art. Le service du culte une fois pourvu et assuré,
Parchitecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques,
dentelures, chapiteaux, basreliefs, elle combine toutes ces imaginations selon
le logarithme qui lui convient. De la la prodigieuse variété extérieure de ces
édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de 'arbre est
immuable, la végétation est capricieuse.

% Cette partie de la fleche, qui était en charpente, est précisément celle qui a été consumée par le feu du
ciel en 1823.

104



Notre-Dame de Paris

II — PARIS A VOL D’OISEAU

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église
de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des
beautés qu’elle avait au quinzieme siecle et qui lui manquent aujourd’hui ;
mais nous avons omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on découvrait alors
du haut de ses tours.

C’était en effet, quand, aprés avoir tatonné longtemps dans la ténébreuse
spirale qui perce perpendiculairement 1’épaisse muraille des clochers, on
débouchait enfin brusquement sur I'une des deux hautes plates-formes, inon-
dées de jour et d’air, c’était un beau tableau que celui qui se déroulait a la
fois de toutes parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis, dont peuvent
aisément se faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir
une ville gothique entiére, complete, homogéne, comme il en reste encore
quelques-unes, Nuremberg en Baviére, Vittoria en Espagne ; ou méme de plus
petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne,
Nordhausen en Prusse.

Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinziéme siécle était
déja une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens,
sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI,
ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en
beauté qu’il n’a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille ile de la Cité qui a la forme
d’un berceau. La gréve de cette ile fut sa premiére enceinte, la Seine son pre-
mier fossé. Paris demeura plusieurs siécles a ’état d’ile, avec deux ponts, 'un
au nord, 'autre au midi, et deux tétes de pont, qui étaient a la fois ses portes et
ses forteresses, le Grand-Chatelet sur la rive droite, le Petit-Chatelet sur la rive
gauche. Puis, dés les rois de la premiére race, trop a I’étroit dans son ile, et ne
pouvant plus s’y retourner, Paris passa I’eau. Alors, au dela du Grand, au dela
du Petit-Chételet, une premiére enceinte de murailles et de tours commenca
a entamer la campagne des deux cotés de la Seine. De cette ancienne cloture
il restait encore au siecle dernier quelques vestiges ; aujourd’hui il n’en reste
que le souvenir, et ¢a et 1a une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta
Bagauda. Peu a peu, le flot des maisons, toujours poussé du cceur de la ville au
dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait
une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaine circulaire de grosses
tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siécle, les maisons se pressent,
s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l’eau dans un
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réservoir. Flles commencent a devenir profondes, elles mettent étages sur
étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme
toute séve comprimée, et c’est a qui passera la téte par-dessus ses voisines pour
avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se
comble et disparait. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-
Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de
travers, comme des échappées. L4, elles se carrent, se taillent des jardins dans
les champs, prennent leurs aises. Dés 1367, la ville se répand tellement dans le
faubourg qu’il faut une nouvelle cléture, surtout sur la rive droite. Charles V la
batit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces
villes-la qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs ot viennent aboutir
tous les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d’un pays,
toutes les pentes naturelles d’un peuple ; des puits de civilisation, pour ainsi
dire, et aussi des égouts, ol commerce, industrie, intelligence, population, tout
ce qui est séve, tout ce qui est vie, tout ce qui est &me dans une nation, filtre
et s’amasse sans cesse goutte a goutte, siecle a siécle. L’enceinte de Charles
V a donc le sort de '’enceinte de Philippe-Auguste. Dés la fin du quinziéme
siécle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au seiziéme,
il semble qu’elle recule a vue d’ceil et s’enfonce de plus en plus dans la vieille
ville, tant une ville neuve s’épaissit déja au dehors. Ainsi, des le quinzieme
siécle, pour nous arréter 13, Paris avait déja usé les trois cercles concentriques
de murailles qui, du temps de Julien ’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en
germe dans le Grand-Chételet et le Petit-Chételet. La puissante ville avait fait
craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui
grandit et qui créve ses vétements de I’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par
places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine
des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation,
comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureusement pour nos
yeux ; mais il n’a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce
misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui I’a bati, digne du poéte
qui I’a chanté :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinziéme siécle, Paris était encore divisé en trois villes tout a fait
distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs
meeurs, leurs coutumes, leurs priviléges, leur histoire : la Cité, 'Université,
la Ville. La Cité, qui occupait l'ile, était la plus ancienne, la moindre, et la
mere des deux autres, resserrée entre elles, qu'on nous passe la comparaison,
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comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. L’Université couvrait
la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu’a la tour de Nesle, points
qui correspondent dans le Paris d’aujourd’huil'un a la Halle aux vins, 'autre a
la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette campagne ou Julien
avait bati ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviéve y était renfermée. Le
point culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, c’est-a-dire
a peu pres I'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand
des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois
ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de
Billy a la tour du Bois, c’est-a-dire de I'endroit ou est aujourd’hui le Grenier
d’abondance a 'endroit ou sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points
ou la Seine coupait 'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle a
gauche, la tour de Billy et la tour du Bois a droite, s’appelaient par excellence
les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément
encore que I'Université. Le point culminant de la cloture de la Ville (celle de
Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont I’emplacement
n’a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de
Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour étre complete, une ville
qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement
a part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans
I'Université les colleges. Pour négliger ici les originalités secondaires du
vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, d'un point de vue
général, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des
juridictions communales, que 'ile était a ’évéque, la rive droite au prévot des
marchands, la rive gauche au recteur. Le prévét de Paris, officier royal et non
municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et I'Hotel
de Ville, 'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité I’'Hotel-Dieu,
I'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive
gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l'ile, au Palais de Justice,
et on le punissait sur la rive droite, 8 Montfaucon. A moins que le recteur,
sentant I'Université forte et le roi faible, n’intervint ; car c’était un privilege
des écoliers d’étre pendus chez eux.

(La plupart de ces priviléges, pour le noter en passant, et il y en avait de
meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et mutine-
ries. C’est la marche immémoriale. Le roi ne lache que quand le peuple arrache,
il y a une vieille charte qui dit la chose naivement, a propos de fidélité : Civibus
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fidelitas in reges, quee famen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit
privilegia.)

Au quinziéme siécle, la Seine baignait cinq iles dans enceinte de Paris : I'ile
Louviers, ou il y avait alors des arbres et ou il n’y a plus que du bois ; I'ile aux
Vaches et I'ile Notre-Dame, toutes deux désertes, a une masure pres, toutes
deux fiefs de ’évéque (au dix-septiéme siécle, de ces deux iles on en a fait une,
qu’on a bétie, et que nous appelons 'ile Saint-Louis) ; enfin la Cité, et a sa
pointe I'ilot du passeur aux vaches qui s’est abimé depuis sous le terre-plein
du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts ; trois a droite, le pont Notre-
Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux a
gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois : tous chargés de
maisons. L’Université avait six portes béties par Philippe-Auguste : ¢’étaient,
a partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale,
la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville
avait six portes baties par Charles V ; c’étaient, a partir de la tour de Billy, la
porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-
Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient
fortes, et belles aussi, ce qui ne gate pas la force. Un fossé large, profond,
a courant vif dans les crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour
de Paris ; la Seine fournissait I’eau. La nuit on fermait les portes, on barrait
la riviere aux deux bouts de la ville avec de grosses chaines de fer, et Paris
dormait tranquille.

Vus a vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, 'Université, la Ville, présen-
taient chacun a l'ceil un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées.
Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité
formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues paralléles
sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient a la
fois les trois villes d’un bout a autre, du midi au nord, perpendiculairement
a la Seine, les liaient, les mélaient, infusaient, versaient, transvasaient sans
relache le peuple de 'une dans les murs de 'autre, et des trois n’en faisaient
qu’une. La premiere de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques a la porte
Saint-Martin ; elle s’appelait rue Saint-Jacques dans 'Université, rue de la
Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle passait ’eau deux fois
sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait
rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans Iile, rue Saint-Denis
sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change
sur Pautre, allait de la porte Saint-Michel dans I'Université a la porte Saint-
Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n’étaient toujours
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que deux rues, mais les deux rues meres, les deux rues génératrices, les deux
artéres de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser ou
s’y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, percant Paris
de part en part dans sa largeur, communes a la capitale entiére, la Ville et
I'Université avaient chacune leur grande rue particuliere, qui courait dans le
sens de leur longueur, parallélement a la Seine, et en passant coupait a angle
droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne
de la porte Saint-Antoine a la porte Saint-Honoré ; dans I'Université, de la
porte Saint-Victor a la porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées
avec les deux premiéres, formaient le canevas sur lequel reposait, noué et serré
en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible
de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme deux
gerbes élargies I'une dans I'Université, 'autre dans la Ville, deux trousseaux
de grosses rues qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd’hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut des
tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce que nous allons tacher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite, c’était d’abord un
éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de fleches,
de clochers. Tout vous prenait aux yeux a la fois, le pignon taillé, la toiture
aigué, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du
onzieme siecle, 'obélisque d’ardoise du quinziéme, la tour ronde et nue du
donjon, la tour carrée et brodée de I’église, le grand, le petit, le massif, 'aérien.
Le regard se perdait longtemps a toute profondeur dans ce labyrinthe, ou il
n’y avait rien qui n’elt son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien
qui ne vint de l'art, depuis la moindre maison a devanture peinte et sculptée,
a charpente extérieure, a porte surbaissée, a étages en surplomb, jusqu’au
royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales
masses qu’on distinguait lorsque I'ceil commencait a se faire a ce tumulte
d’édifices.

D’abord la Cité. L’ile de la Cité, comme dit Sauval, qui a travers son fatras a
quelquefois de ces bonnes fortunes de style, I'ile de la Cité est faite comme un
grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de I'eau vers le milieu de la
Seine. Nous venons d’expliquer qu’au quinzieme siécle ce navire était amarré
aux deux rives du fleuve par cing ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi
frappé les scribes héraldiques ; car c’est de 13, et non du siége des normands,
que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de
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Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algébre, le blason est une
langue. L’histoire entiére de la seconde moitié du moyen 4ge est écrite dans le
blason, comme l’histoire de la premiére moitié dans le symbolisme des églises
romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité apres ceux de la théocratie.

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa
proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable
troupeau de vieux toits sur lesquels s’arrondissait largement le chevet plombé
de la Sainte-Chapelle, pareil & une croupe d’éléphant chargée de sa tour.
Seulement, ici, cette tour était la fleche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus
menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel a travers son
cbne de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus pres, trois rues se dégorgeaient
dans le parvis, belle place a vieilles maisons. Sur le c6té sud de cette place
se penchait la facade ridée et rechignée de I'Hétel-Dieu et son toit qui
semble couvert de pustules et de verrues. Puis, a droite, a gauche, a I'orient,
a 'occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient
les clochers de ses vingt-une églises, de toute date, de toute forme, de toute
grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denys-
du-Pas, carcer Glaucini, jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et
de Saint-Landry. Derriére Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloitre avec
ses galeries gothiques ; au sud, le palais demi-roman de ’évéque ; au levant, la
pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l'ceil distinguait
encore, a ces hautes mitres de pierre percées a jour qui couronnaient alors
sur le toit méme les fenétres les plus élevées des palais, 'Hotel donné par la
ville, sous Charles VI, a Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, les baraques
goudronnées du Marché-Palus ; ailleurs encore ’abside neuve de Saint-Ger-
main-le-Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; et puis,
par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori dressé a un coin de rue,
un beau morceau de pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour
les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seiziéme siecle
par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arriére-cour déserte avec
une de ces diaphanes tourelles de ’escalier comme on en faisait au quinziéme
siécle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, a droite de la
Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de '’eau
son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe
occidentale de la Cité, masquaient I'ilot du passeur. Quant a ’eau, du haut des
tours de Notre-Dame, on ne la voyait guére des deux cotés de la Cité. La Seine
disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.
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Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient a I’ceil,
moisis avant I’Age par les vapeurs de l'eau, s’il se dirigeait a gauche vers
I'Université, le premier édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse gerbe
de tours, le Petit-Chatelet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont,
puis, si votre vue parcourait la vue du levant au couchant, de la Tournelle
a la tour de Nesle c’était un long cordon de maisons a solives sculptées, a
vitres de couleur, surplombant d’étage en étage sur le pavé un interminable
zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche d’une rue,
et de temps en temps aussi par la face ou par le coude d’'un grand hotel de
pierre, se carrant a son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi
cette populace de maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur dans
un tas de manants, il y avait cinq ou six de ces hotels sur le quai, depuis le
logis de Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de
la Tournelle, jusqu’a I’hotel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris,
et dont les toits pointus étaient en possession pendant trois mois de I’année
d’échancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce coté de la Seine du reste était le moins marchand des deux, les écoliers y
faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n’y avait, a proprement
parler, de quai que du pont Saint-Michel a la tour de Nesle. Le reste du bord de
la Seine était tantdt une gréve nue, comme au dela des Bernardins, tantét un
entassement de maisons qui avaient le pied dans I’eau, comme entre les deux
ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient,
chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme
de nos jours. Ce n’est pas la moindre gaieté de Paris.

L’Université faisait un bloc a 'ceil. D’un bout a l'autre c’était un tout
homogene et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés
presque tous du méme élément géométrique, offraient, vus de haut, 'aspect
d’une cristallisation de la méme substance. Le capricieux ravin des rues
ne coupait pas ce paté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les
quarante-deux colléges y étaient disséminés d’une maniére assez égale, et il
y en avait partout ; les faites variés et amusants de ces beaux édifices étaient
le produit du méme art que les simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient
en définitive qu'une multiplication au carré ou au cube de la méme figure
géométrique, ils compliquaient donc ’ensemble sans le troubler, le complé-
taient sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hotels
faisaient aussi ¢a et 1a de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de
la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims qui ont
disparu ; ’hotel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de I'artiste,
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et dont on a si bétement découronné la tour il y a quelques années. Prés de
Cluny, ce palais romain, a belles arches cintrées, c’étaient les Thermes de
Julien. Il y avait aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, d'une grandeur
plus grave que les hotels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles
qui éveillaient d’abord I'ceil, ¢’étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ;
Sainte-Geneviéve, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter
le reste ; la Sorbonne, moitié collége, moitié monastére dont il survit une si
admirable nef, le beau cloitre quadrilatéral des Mathurins ; son voisin le cloitre
de Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le temps de bacler un théatre
entre la septiéme et la huitieme édition de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs
trois énormes pignons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille
faisait, apres la tour de Nesle, la deuxiéme dentelure de ce coté de Paris, a partir
de P'occident. Les colléges, qui sont en effet ’'anneau intermédiaire du cloitre
au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hotels et les
abbayes, avec une sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins évaporée
que les palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste
malheureusement presque rien de ces monuments ou ’art gothique entrecou-
pait avec tant de précision la richesse et I’économie. Les églises (et elles étaient
nombreuses et splendides dans I'Université, et elles s’échelonnaient la aussi
dans tous les dges de 'architecture depuis les pleins cintres de Saint-Julien
jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme
une harmonie de plus dans cette masse d’harmonie, elles pergaient a chaque
instant la découpure multiple des pignons de fleches tailladées, de clochers
a jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu'une magnifique exagé-
ration de ’angle aigu des toits.

Le sol de I'Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviéve y
faisait au sud-est une ampoule énorme, et c’était une chose a voir du haut de
Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues (aujourd’hui le pays
latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tous sens du sommet de cette
éminence, se précipitaient en désordre et presque a pic sur ses flancs jusqu’au
bord de 'eau, ayant lair, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes
de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui
s’entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. C’était le peuple, vu
ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fleches, de ces accidents
d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d’'une maniére si
bizarre la ligne extréme de I'Université, on entrevoyait, d’espace en espace,
un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville
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crénelée, figurant la forteresse : c’était la cléture de Philippe-Auguste. Au
dela verdoyaient les prés, au dela s’enfuyaient les routes, le long desquelles
trainaient encore quelques maisons de faubourg, d’autant plus rares qu’elles
s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de I'importance.
C’était d’abord, a partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont
d’une arche sur la Biévre, son abbaye, ou on lisait I’épitaphe de Louis le Gros,
epitaphium Ludovici Grossi, et son église a fleche octogone flanquée de quatre
clochetons du onziéme siécle (on en peut voir une pareille 4 Etampes ; elle
n’est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déja trois
églises et un couvent. Puis, en laissant a gauche le moulin des Gobelins et
ses quatre murs blancs, ¢’était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix
sculptée de son carrefour, I’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors
gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorziéme
siécle, dont Napoléon fit un grenier a foin, Notre-Dame-des-Champs ou il y
avait des mosaiques byzantines. Enfin, apres avoir laissé en plein champ le
monasteére des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec
ses petits jardins a compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, I’ceil
tombait a occident sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés.
Le bourg Saint-Germain, déja une grosse commune, faisait quinze ou vingt
rues derriére. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg.
Tout & coté on distinguait ’enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain,
ou est aujourd’hui le marché ; puis le pilori de I’abbé, jolie petite tour ronde
bien coiffée d’un céne de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui
menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette
isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le fixait longtemps
sur ce point, c’était 'abbaye elle-méme. Il est certain que ce monastere,
qui avait une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palais
abbatial, ou les évéques de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce
réfectoire auquel 'architecte avait donné ’air, la beauté et la splendide rosace
d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental,
ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui
entaillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours ou reluisaient
des hommes d’armes mélés a des chapes d’or, le tout groupé et rallié autour
des trois hautes fleches a plein cintre bien assises sur une abside gothique,
faisaient une magnifique figure a I’horizon.

Quand enfin, aprés avoir longtemps considéré I'Université, vous vous
tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusquement
de caractére. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que I'Université, était
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aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses
singuliéerement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de la Ville
qui recoit encore aujourd’hui son nom du marais ot Camulogeéne embourba
César, c’était un entassement de palais. Le paté venait jusqu’au bord de l'eau.
Quatre hotels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine,
miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces
quatre édifices emplissaient 'espace de la rue des Nonaindiéres a ’abbaye des
Célestins, dont laiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de
créneaux. Quelques masures verdatres penchées sur 'eau devant ces somp-
tueux hotels n’empéchaient pas de voir les beaux angles de leurs facades, leurs
larges fenétres carrées a croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés
de statues, les vives arétes de leurs murs toujours nettement coupés, et
tous ces charmants hasards d’architecture qui font que I'art gothique a Iair
de recommencer ses combinaisons a chaque monument. Derriére ces palais,
courait dans toutes les directions, tantot refendue, palissadée et crénelée
comme une citadelle, tantdt voilée de grands arbres comme une chartreuse,
I'enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hétel de Saint-Pol, ou le
roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité
du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites,
sans compter les grands seigneurs, et 'empereur quand il venait voir Paris,
et les lions, qui avaient leur hoétel a part dans ’hétel royal. Disons ici qu'un
appartement de prince ne se composait pas alors de moins de onze salles,
depuis la chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des
bains, des étuves et autres « lieux superflus » dont chaque appartement était
pourvu ; sans parler des jardins particuliers de chaque héte du roi ; sans parler
des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison ; des
basses-cours ou il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis la fourille
jusqu’a ’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague ;
des voliéeres, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables ; des
bibliothéques, des arsenaux et des fonderies. Voila ce que c’était alors qu'un
palais de roi, un Louvre, un hétel Saint-Pol. Une cité dans la cité.

De la tour ou nous nous sommes placés, ’hotel Saint-Pol, presque a demi
caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était encore fort
considérable et fort merveilleux a voir. On y distinguait trés bien, quoique
habilement soudés au batiment principal par de longues galeries a vitraux et
a colonnettes, les trois hotels que Charles V avait amalgamés a son palais,
I’hétel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement
son toit ; I'hétel de I’abbé de Saint-Maur, ayant le relief d’un chateau fort,
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une grosse tour, des machicoulis, des meurtrieres, des moineaux de fer, et
sur la large porte saxonne 1’écusson de I’abbé entre les deux entailles du
pont-levis ; 'hétel du comte d’Etampes dont le donjon ruiné a son sommet
s’arrondissait aux yeux, ébréché comme une créte de coq ; ¢a et la, trois ou
quatre vieux chénes faisant touffe ensemble comme d’énormes choux-fleurs,
des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées d’ombre
et de lumiére ; force cours dont on voyait des bouts pittoresques ; ’hotel des
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et
son rugissement perpétuel ; tout a travers cet ensemble la fleche écaillée de
I’Ave Maria ; a gauche, le logis du prévot de Paris flanqué de quatre tourelles
finement évidées ; au milieu, au fond, ’hétel Saint-Pol proprement dit avec
ses facades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V, les
excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes I’avait chargé depuis
deux siécles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses
galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contigués
dont le toit conique, entouré de créneaux a sa base, avait I’air de ces chapeaux
pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéatre de palais développé
au loin sur le sol, aprés avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de
la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine, I'ceil, et nous nous
bornons toujours aux principaux monuments, arrivait au logis d’Angouléme,
vaste construction de plusieurs époques ou il y avait des parties toutes neuves
et tres blanches, qui ne se fondaient guére mieux dans ’ensemble qu’une piéce
rouge a un pourpoint bleu. Cependant le toit singuliérement aigu et élevé
du palais moderne, hérissé de gouttiéres ciselées, couvert de lames de plomb
ou se roulaient en mille arabesques fantasques d’étincelantes incrustations
de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s’élancait avec grace du
milieu des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles grosses tours,
bombées par I'’dge comme des futailles s’affaissant sur elles-mémes de vétusté
et se déchirant du haut en bas, ressemblaient a de gros ventres déboutonnés.
Derriere, s’élevait la forét d’aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup
d’ceil au monde, ni a Chambord, ni a ’Alhambra, plus magique, plus aérien,
plus prestigieux que cette futaie de fleches, de clochetons, de cheminées, de
girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient
frappées a 'emporte-piéce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme
on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et
d’attitude. On efit dit un gigantesque échiquier de pierre.
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A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un noir d’encre,
entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé
circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrieres que de fenétres, ce
pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, c’est la Bastille. Ces
especes de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez de
loin pour des gouttiéres, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-Antoine,
enfouie entre ses deux tours.

Au dela des Tournelles, jusqu’a la muraille de Charles V, se déroulait avec
de riches compartiments de verdure et de fleurs un tapis velouté de cultures et
de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, a son labyrinthe d’arbres
et d’allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné a Coictier.
L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale comme une grosse
colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau, il s’est fait dans cette
officine de terribles astrologies.

La est aujourd’hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons
taché de donner quelque idée au lecteur, en n’indiquant néanmoins que les
sommités, emplissait I'’angle que 'enceinte de Charles V faisait avec la Seine a
Porient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de maisons a peuple.
C’était la en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive
droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d’habitations
bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il
en est des toits d’une capitale comme des vagues d’une mer, cela est grand.
D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures
amusantes. Autour des Halles, ¢’était comme une étoile & mille raies. Les rues
Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient
I'une aprés l’autre comme deux gros arbres qui mélent leurs branches. Et puis,
des lignes tortues, les rues de la Platrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie,
etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui percaient
Pondulation pétrifiée de cette mer de pignons. C’était, a la téte du Pont-
aux-Changeurs derriére lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du
Pont-aux-Meuniers, c¢’était le Chéatelet, non plus tour romaine comme sous
Julien ’Apostat, mais tour féodale du treizieme siécle, et d’une pierre si dure
que le pic en trois heures n’en levait pas I’épaisseur du poing. C’était le riche
clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés
de sculptures, déja admirable, quoiqu’il ne fit pas achevé au quinziéme siécle.
Il Iui manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui encore,
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perchés aux encoignures de son toit, ont 'air de quatre sphinx qui donnent
a deviner au nouveau Paris ’énigme de I’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les
posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C’était la Maison-aux-
Piliers, ouverte sur cette place de Gréve dont nous avons donné quelque idée
au lecteur. C’était Saint-Gervais, qu’un portail de bon gott a gaté depuis ;
Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres ;
Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale ; ¢’étaient vingt autres
monuments qui ne dédaignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos
de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées plus
prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; le cimetiere des Inno-
cents dont on apercevait au loin par-dessus les toits I’enceinte architecturale ;
le pilori des Halles, dont on voyait le faite entre deux cheminées de la rue de
la Cossonnerie ; I’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours
noir de peuple ; les masures circulaires de la Halle au blé ; les troncons de
I'ancienne cléture de Philippe-Auguste qu’on distinguait ¢a et la, noyés dans
les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs croulants et
déformés ; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; la
Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-I'Evéque ; et vous aurez une
image confuse de ce qu’était en 1482 le trapeze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, 'un d’hétels, 'autre de maisons, le troisiéme
élément de I’aspect qu’offrait la Ville, ¢’était une longue zone d’abbayes qui la
bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, et en arriére
de l'enceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait une seconde enceinte
intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement a c6té du parc
des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y
avait Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n’était bornée que par
la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le
Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste
enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, ¢’était
I’abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée,
dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et
en splendeur qu’a Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin
et Saint-Denis, se développait 'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-
Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A cbté, on distinguait les toits
pourris et I'enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau
profane qui se mélat a cette dévote chaine de couvents.

Enfin, le quatriéme compartiment qui se dessinait de lui-méme dans
lagglomération des toits de la rive droite, et qui occupait 'angle occidental
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de la cloture et le bord de ’eau en aval, c’était un nouveau nceud de palais
et d’hotels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste,
cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maitresses tours
autour d’elle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchissé dans les
combles gothiques de I’hbtel d’Alencon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de
tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre tétes toujours dressées,
avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et toutes
ruisselantes de reflets métalliques, terminait d’'une maniére surprenante la
configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pété, ce que les Romains appelaient insula, de maisons
bourgeoises, flanqué a droite et a gauche de deux blocs de palais couronnés
I'un par le Louvre, l'autre par les Tournelles, bordé au nord d’une longue
ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard ;
sur ces mille édifices, dont les toits de tuiles et d’ardoises découpaient les uns
sur les autres tant de chaines bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillo-
chés des quarante-quatre églises de la rive droite ; des myriades de rues au
travers ; pour limite d’'un c6té une cloture de hautes murailles a tours carrées
(celle de 'Université était a tours rondes) ; de 'autre, la Seine coupée de ponts
et charriant force bateaux : voila la Ville au quinzieme siécle.

Au dela des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais
moins nombreux et plus épars que ceux de 'Université. C’étaient, derriére
la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculptures de la
Croix-Faubin et des arcs-boutants de ’abbaye Saint-Antoine des Champs ;
puis Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village de
cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher de loin
semblait s’ajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin ; le faubourg
Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la porte Montmartre,
la Grange-Bateliére ceinte de murailles blanches ; derriére elle, avec ses pentes
de craie, Montmartre qui avait alors presque autant d’églises que de moulins,
et qui n’a gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant
que le pain du corps. Enfin, au dela du Louvre on voyait s’allonger dans
les prés le faubourg Saint-Honoré, déja fort considérable alors, et verdoyer
la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel
s’arrondissait ’horrible fourneau a bouillir les faux-monnayeurs. Entre la
Courtille et Saint-Laurent votre ceil avait déja remarqué au couronnement
d’une hauteur accroupie sur des plaines désertes une espece d’édifice qui
ressemblait de loin a une colonnade en ruine debout sur un soubassement
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déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien.
C’était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quelque sommaire que
nous I’ayons voulu faire, n’a pas pulvérisé, a mesure que nous la construisions,
dans lesprit du lecteur, 'image générale du vieux Paris, nous la résumerons
en quelques mots. Au centre, I'ile de la Cité, ressemblant par sa forme a une
énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes,
de dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le trapéze monolithe, ferme,
dense, serré, hérissé, de I'Université. A droite, le vaste demi-cercle de la
Ville beaucoup plus mélé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité,
Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la
« nourriciére Seine », comme dit le pére Du Breul, obstruée d’iles, de ponts
et de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de
cultures, semée de beaux villages ; & gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Mon-
trouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; a droite, vingt autres
depuis Conflans jusqu’a la Ville-I'Evéque. A ’horizon, un ourlet de collines
disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, a l'orient,
Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bicétre et ses tourelles
pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille ; a ’occident, Saint-Cloud
et son donjon. Voila le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame
les corbeaux qui vivaient en 1482.

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant Louis XIV elle ne
possédait que quatre beaux monuments : le ddme de la Sorbonne, le Val-de-
Gréace, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrieme, le Luxembourg
peut-étre. Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et n’en est
pas moins de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de
I’humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs
qu’on peut étre un beau génie et ne rien comprendre a un art dont on n’est
pas. Moliére ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur a Raphaél et a Michel-
Ange en les appelant ces Mignards de leur age ?

Revenons a Paris et au quinziéme siécle.

Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était une ville homogeéne,
un produit architectural et historique du moyen age, une chronique de pierre.
C’était une cité formée de deux couches seulement, la couche romane et la
couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis longtemps, ex-
cepté aux Thermes de Julien ou elle percait encore la crotite épaisse du moyen
age. Quant a la couche celtique, on n’en trouvait méme plus d’échantillons en
creusant des puits.
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Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint méler a cette unité
si sévére et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses
systémes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de
surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goit parti-
culier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural contemporain
de Luther, Paris fut peut-étre plus beau encore, quoique moins harmonieux a
Pceil et a la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance ne fut
pas impartiale ; elle ne se contenta pas d’édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai
qu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une
minute. On achevait a peine Saint-Jacques-dela-Boucherie qu’on commencait
la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris gothique
sous lequel s’effacait le Paris roman s’est effacé & son tour. Mais peut-on dire
quel Paris I’a remplacé ?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries*’, le Paris de Henri II,
a ’'Hoétel de Ville, deux édifices encore d’un grand gotit ; le Paris de Henri IV,
a la place Royale : facades de briques a coins de pierre et a toits d’ardoise, des
maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Gréace : une architecture
écrasée et trapue, des vofites en anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans
la colonne et de bossu dans le dome ; le Paris de Louis XIV, aux Invalides :
grand, riche, doré et froid ; le Paris de Louis XV, a Saint-Sulpice : des volutes,
des noeuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en
pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal copié
(Pédifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a pas raccommodé les lignes) ; le
Paris de la République, a 'Ecole de médecine : un pauvre gofit grec et romain
qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la constitution de I’an III
aux lois de Minos, on I'appelle en architecture le gotit messidor ; le Paris de
Napoléon, a la place Venddme : celui-la est sublime, une colonne de bronze
faite avec des canons ; le Paris de la Restauration, a la Bourse : une colonnade
fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a colité vingt
millions.

** Nous avons vu avec une douleur mélée d’indignation qu’on songeait a agrandir, a refondre, a remanier,
c’est-a-dire a détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour toucher
a ces délicates ceuvres de la renaissance. Nous espérons toujours qu’ils ne I'oseront pas. D’ailleurs, cette
démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale
ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus simplement un chef-d’ceuvre de I'art du seiziéme
siécle, c’est une page de I'histoire du dix-neuviéme siécle. Ce palais n’est plus au roi, mais au peuple. Laissons-
le tel qu’il est. Notre révolution I'a marqué deux fois au front. Sur I'une de ses deux facades, il a les boulets
du 10 aot ; sur I'autre, les boulets du 29 juillet. Il est saint.

Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquiéme édition.)
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A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une similitude
de goit, de facon et d’attitude, une certaine quantité de maisons éparses dans
divers quartiers et que I'ceil du connaisseur distingue et date aisément. Quand
on sait voir, on retrouve 'esprit d’un siecle et la physionomie d’un roi jusque
dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est une collection
d’échantillons de plusieurs siécles, et les plus beaux ont disparu. La capitale
ne s’accroit qu’en maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son
architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus
en plus rares, et il semble qu’on les voie s’engloutir peu a peu, noyés dans
les maisons. Nos péres avaient un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris
de platre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons
volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les admirions comme il
convient. La Sainte-Geneviéve de M. Soufflot est certainement le plus beau
gateau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion
d’honneur est aussi un morceau de patisserie fort distingué. Le dome de la
Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les
tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est une forme comme
une autre ; le télégraphe, tortu et grimacant, fait un aimable accident sur leur
toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est comparable pour la magnificence
qu’a Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une
cave et un soleil de bois doré. Ce sont la des choses tout a fait merveilleuses. La
lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant
au palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein cintre
de ses portes et fenétres, de la renaissance par sa grande vofite surbaissée, c’est
indubitablement un monument trés correct et trés pur. La preuve, c’est qu’il
est couronné d’un attique comme on n’en voyait pas a Athénes, belle ligne
droite, gracieusement coupée ¢a et la par des tuyaux de poéle. Ajoutons que,
s’il est de régle que l'architecture d’un édifice soit adaptée a sa destination
de telle facon que cette destination se dénonce d’elle-méme au seul aspect
de I’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller d'un monument qui peut étre
indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hotel de ville,
un collége, un manége, une académie, un entrepdt, un tribunal, un musée, une
caserne, un sépulcre, un temple, un théatre. En attendant, c’est une Bourse.
Un monument doit en outre étre approprié au climat. Celui-ci est évidemment
construit exprés pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat
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comme en Orient, ce qui fait que I’hiver, quand il neige, on balaye le toit, et
il est certain qu’un toit est fait pour étre balayé. Quant a cette destination
dont nous parlions tout a I'heure, il la remplit a merveille ; il est Bourse en
France, comme il etit été temple en Gréce. Il est vrai que l'architecte a eu assez
de peine a cacher le cadran de 'horloge qui eit détruit la pureté des belles
lignes de la facade ; mais en revanche on a cette colonnade qui circule autour
du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse,
peut se développer majestueusement la théorie des agents de change et des
courtiers de commerce.

Ce sont la sans aucun doute de trés superbes monuments. Joignons-y force
belles rues, amusantes et variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespere
pas que Paris vu a vol de ballon ne présente un jour aux yeux cette richesse de
lignes, cette opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de
grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’a présent, refaites le Paris
du quinziéme siécle, reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour a
travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers, répandez au
milieu de 'immense ville, déchirez a la pointe des iles, plissez aux arches des
ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une
robe de serpent, détachez nettement sur un horizon d’azur le profil gothique
de ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans une brume d’hiver qui
s’accroche a ses nombreuses cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et
regardez le jeu bizarre des ténébres et des lumiéres dans ce sombre labyrinthe
d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir
du brouillard les grandes tétes des tours ; ou reprenez cette noire silhouette,
ravivez d’ombre les mille angles aigus des fleches et des pignons, et faites-
la saillir, plus dentelée qu'une méchoire de requin, sur le ciel de cuivre du
couchant. — Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne
ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande féte, au soleil levant
de Paques ou de la Pentecdte, montez sur quelque point élevé d’ou vous
dominiez la capitale entiére, et assistez a 1’éveil des carillons. Voyez a un
signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir
a la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant d’une église a l’autre,
comme lorsque des musiciens s’avertissent qu'on va commencer ; puis tout
a coup voyez, car il semble qu’en certains instants l'oreille aussi a sa vue,
voyez s’élever au méme moment de chaque clocher comme une colonne de
bruit, comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration de chaque cloche
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monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide
du matin. Puis, peu a peu, en grossissant elles se fondent, elles se mélent, elles
s’effacent I'une dans l’autre, elles s’amalgament dans un magnifique concert.
Ce n’est plus qu'une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des
innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et
prolonge bien au dela de ’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations.
Cependant cette mer d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si profonde
qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter a
part chaque groupe de notes qui s’échappe des sonneries ; vous y pouvez
suivre le dialogue, tour a tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon ;
vous y voyez sauter les octaves d’un clocher a lautre ; vous les regardez
s’élancer ailées, légéres et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et
boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d’elles la riche gamme
qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous
voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre
zigzags lumineux et s’évanouissent comme des éclairs. La-bas, c’est I’abbaye
Saint-Martin, chanteuse aigre et félée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la
Bastille ; a 'autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal
carillon du Palais jette sans relache de tous cotés des trilles resplendissants sur
lesquels tombent a temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-
Dame, qui les font étinceler comme I'enclume sous le marteau. Par intervalles
vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de
Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps cette masse de bruits
sublimes s’entr’ouvre et donne passage a la strette de I’Ave-Maria qui éclate et
pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert,
vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui transpire a
travers les pores vibrants de leurs voiites. — Certes, c’est 1a un opéra qui vaut
la peine d’étre écouté. D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris le jour,
c’est la ville qui parle ; la nuit, c’est la ville qui respire : ici, c’est la ville qui
chante. Prétez donc l'oreille a ce tutti des clochers, répandez sur ’ensemble
le murmure d’un demi-million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les
souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre foréts disposées
sur les collines de I’horizon comme d’immenses buffets d’orgue, éteignez-y
ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop
rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose
de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte
de cloches et de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille
voix d’airain chantant a la fois dans des fliites de pierre hautes de trois cents
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pieds ; que cette cité qui n’est plus qu’un orchestre ; que cette symphonie qui
fait le bruit d’une tempéte.
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LIVRE QUATRIEME
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I — LES BONNES AMES

Il y avait seize ans a ’époque ou se passe cette histoire que, par un beau
matin de dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été déposée
apres la messe dans I'église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le
parvis a main gauche, vis-a-vis ce grand image de saint Christophe que la
figure sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait
a genoux depuis 1413, lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint et le fidele.
C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer les enfants trouvés a la
charité publique. Les prenait la qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin
de cuivre pour les aumdnes.

L’espéce d’étre vivant qui gisait sur cette planche le matin de la Quasimodo
en 'an du Seigneur 1467 paraissait exciter a un haut degré la curiosité du
groupe assez considérable qui s’était amassé autour du bois de lit. Le groupe
était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce n’étaient presque
que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre
qu’a leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées a quelque
confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi 'histoire ne transmettrait pas a la
postérité les noms de ces quatre discrétes et vénérables demoiselles. C’étaient
Agnés la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultiére, Gaucheére la
Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle
Etienne—Haudry, sorties de leur maison, avec la permission de leur maitresse
et conformément aux statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les statuts
de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, a coeur joie, ceux de Michel de Brache
et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si inhumainement le silence.

« Qu’est-ce que c’est que cela, ma sceur ? disait Agnés Gaucheére, en consi-
dérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois,
tout effrayée de tant de regards.

- Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est comme cela
qu’ils font les enfants a présent ?

- Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnés, mais ce doit étre un
péché de regarder celui-ci.

- Ce n’est pas un enfant, Agnes.

- C’est un singe manqué, observait Gaucheére.

- C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultiére.
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— Alors, remarquait Agneés, c’est le troisiéme depuis le dimanche du Leetare.
Car il n’y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur de pélerins
puni divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et ¢’était le second miracle
du mois.

— C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant enfant trouvé,
reprenait Jehanne.

— Il braille a faire sourd un chantre, poursuivait Gaucheére. — Tais-toi donc,
petit hurleur !

- Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité a M. de Paris !
ajoutait la Gaultiere en joignant les mains.

- Jimagine, disait Agnés la Herme, que c’est une béte, un animal, le produit
d’un juif avec une truie ; quelque chose enfin qui n’est pas chrétien et qu’il
faut jeter a 'eau ou au feu.

— Jespére bien, reprenait la Gaultiére, qu’il ne sera postulé par personne.

- Ah mon Dieu ! s’écriait Agnés, ces pauvres nourrices qui sont l1a dans le
logis des enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant la riviére,
tout a coté de monseigneur I’évéque, si on allait leur apporter ce petit monstre
a allaiter ! J’aimerais mieux donner a téter a un vampire.

- Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait Jehanne. Vous ne
voyez pas, ma sceur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et qu’il aurait
moins appétit de votre tétin que d’un tourne-broche. »

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit monstre ». (Nous
serions fort empéché nous-méme de le qualifier autrement.) C’était une petite
masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile
imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évéque de Paris,
avec une téte qui sortait. Cette téte était chose assez difforme. On n’y voyait
qu’une forét de cheveux roux, un ceil, une bouche et des dents. L’ceil pleurait,
la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’a mordre. Le tout se
débattait dans le sac, au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se
renouvelait sans cesse a 'entour.

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche et noble qui tenait une
jolie fille d’environ six ans a la main et qui trainait un long voile a la corne
d’or de sa coiffe, s’arréta en passant devant le lit, et considéra un moment
la malheureuse créature, pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys
de Gondelaurier, toute vétue de soie et de velours, épelait avec son joli doigt
I’écriteau permanent accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVES.

« En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoit, je croyais qu'on
n’exposait ici que des enfants. »
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Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d’argent qui retentit
parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la
chapelle Etienne-Haudry.

Un moment apreés, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du roi,
passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous ’autre (damoiselle
Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte a ses cotés ses deux régulateurs
spirituel et temporel.

« Enfant trouvé ! dit-il aprés avoir examiné 1’objet. Trouvé apparemment
sur le parapet du fleuve Phlégéto !

- On ne lui voit qu'un ceil, observa demoiselle Guillemette. Il a sur Pautre
une verrue.

- Ce n’est pas une verrue, reprit maitre Robert Mistricolle. C’est un ceuf
qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit ceuf qui
contient un autre diable, et ainsi de suite.

- Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la Mairesse.

— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchere, que pronostiquez-vous de
ce prétendu enfant trouvé ?

- Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.

— Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans I’auditoire, avec cela qu’il y a eu une
considérable pestilence I’an passé et qu’on dit que les Anglais vont débarquer
en compagnie a Harefleu.

— Cela empéchera peut-étre la reine de venir a Paris au mois de septembre,
reprit une autre. La marchandise va déja si mal !

- Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait mieux pour les
manants de Paris que ce petit magicien-la fit couché sur un fagot que sur
une planche.

— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.

— Cela serait plus prudent », dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prétre écoutait le raisonnement des
haudriettes et les sentences du protonotaire. C’était une figure sévére, un front
large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le petit
magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se
léchaient déja les barbes du beau fagot flambant.

« J’adopte cet enfant », dit le prétre.

Il le prit dans sa soutane, et 'emporta. L’assistance le suivit d’un ceil effaré.
Un moment apres, il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait alors de
Iéglise au cloitre.
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Quand la premiére surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha a
Poreille de la Gaultiére :

« Je vous avais bien dit, ma sceur, que ce jeune clerc monsieur Claude Frollo
est un sorcier. »
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II — CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vulgaire.

Il appartenait & une de ces familles moyennes qu’on appelait indifférem-
ment dans le langage impertinent du siecle dernier haute bourgeoisie ou petite
noblesse. Cette famille avait hérité des fréres Paclet le fief de Tirechappe,
qui relevait de I'évéque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été
au treiziéme siécle I’'objet de tant de plaidoiries par-devant I'official. Comme
possesseur de ce fief Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneurs
prétendant censive dans Paris et ses faubourgs ; et 'on a pu voir longtemps
son nom inscrit en cette qualité, entre I’hdtel de Tancarville, appartenant a
maitre Francois Le Rez, et le collége de Tours, dans le cartulaire déposé a Saint-
Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dés 'enfance par ses parents a ’état ecclé-
siastique. On lui avait appris a lire dans du latin. Il avait été élevé a baisser les
yeux et a parler bas. Tout enfant, son pére I’avait cloitré au collége de Torchi
en I'Université. C’est la qu’il avait grandi, sur le missel et le Lexicon.

C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardemment
et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se mélait peu
aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que c’était que dare alapas
et capillos laniare, et n’avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463
que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de : « Sixiéme trouble
de I'Université ». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de
Montagu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du
Collége de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap
pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal
des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue Saint-
Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que I’abbé de Saint-Pierre de Val, au
moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours collé vis-
a-vis de sa chaire a un pilier de I’école Saint-Vendregesile, ¢’était Claude Frollo,
armé de son écritoire de corne, machant sa plume, griffonnant sur son genou
usé, et ’hiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles
d’Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout essoufflé,
a l'ouverture des portes de 1’école du Chef-Saint-Denis, ¢’était Claude Frollo.
Aussi, a seize ans, le jeune clerc elit pu tenir téte, en théologie mystique a un
pére de ’église, en théologie canonique & un pere des conciles, en théologie
scolastique a un docteur de Sorbonne.
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La théologie dépassée, il s’était précipité dans le Décret. Du Maitre des
Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et successivement
il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur décrétales, celles
de Théodore, évéque d’Hispale, celles de Bouchard, évéque de Worms, celles
d’Yves, évéque de Chartres ; puis le Décret de Gratien qui succéda aux
Capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire IX ; puis I'épitre
Super specula d’Honorius III. I se fit claire, il se fit familiére cette vaste et
tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lutte et en travail dans
le chaos du moyen age, période que I’évéque Théodore ouvre en 618 et que
ferme en 1227 le pape Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts libéraux. Il étudia
la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux fievres et
aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d’Espars l'elit recu
médecin physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut égale-
ment tous les degrés de licence, maitrise et doctorerie des arts. Il étudia les
langues, le latin, le grec, I’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté.
C’était une véritable fievre d’acquérir et de thésauriser en fait de science. A
dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune homme
que la vie avait un but unique : savoir.

Ce fut vers cette époque environ que 1’été excessif de 1466 fit éclater cette
grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vicomté de
Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, « maitre Arnoul, astrologien du roi,
qui était fort homme de bien, sage et plaisant ». Le bruit se répandit dans
I’Université que la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie.
C’est 14 que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune
écolier courut fort alarmé & la maison paternelle. Quand il y entra, son pére
et sa mére étaient morts de la veille. Un tout jeune frére qu’il avait au maillot
vivait encore et criait abandonné dans son berceau. C’était tout ce qui restait
a Claude de sa famille. Le jeune homme prit I’enfant sous son bras, et sortit
pensif. Jusque-la il n’avait vécu que dans la science, il commencait a vivre dans
la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans existence de Claude. Orphelin, ainé,
chef de famille a dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des réveries de
I’école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et
de dévouement pour cet enfant, son frére ; chose étrange et douce qu’une
affection humaine a lui qui n’avait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa a un point singulier. Dans une 4dme aussi
neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis ’enfance de ses parents,
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qu’il avait a peine connus, cloitré et comme muré dans ses livres, avide
avant tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement attentif jusqu’alors a son
intelligence qui se dilatait dans la science, a son imagination qui grandissait
dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore eu le temps de sentir la
place de son cceur. Ce jeune frére sans pére ni mere, ce petit enfant, qui lui
tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il
s’apercut qu’il y avait autre chose dans le monde que les spéculations de la
Sorbonne et les vers d’Homerus, que ’homme avait besoin d’affections, que la
vie sans tendresse et sans amour n’était qu’'un rouage sec, criard et déchirant ;
seulement il se figura, car il était dans I’dge ou les illusions ne sont encore
remplacées que par des illusions, que les affections de sang et de famille étaient
les seules nécessaires, et qu’un petit frére a aimer suffisait pour remplir toute
une existence.

I se jeta donc dans 'amour de son petit Jehan avec la passion d’un caractére
déja profond, ardent, concentré. Cette pauvre fréle créature, jolie, blonde, rose
et frisée, cet orphelin sans autre appui qu'un orphelin, le remuait jusqu’au
fond des entrailles ; et, grave penseur qu’il était, il se mit a réfléchir sur Jehan
avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose
de tres fragile et de trés recommandé. Il fut a enfant plus qu’un freére, il lui
devint une mere.

Le petit Jehan avait perdu sa mére, qu’il tétait encore. Claude le mit en
nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son pere le fief
du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. C’était un moulin sur
une colline, prés du chateau de Winchestre (Bicétre). Il y avait la meuniére qui
nourrissait un bel enfant ; ce n’était pas loin de I'Université. Claude lui porta
lui-méme son petit Jehan.

Dés lors, se sentant un fardeau a trainer, il prit la vie trés au sérieux. La
pensée de son petit frére devint non seulement la récréation, mais encore le
but de ses études, il résolut de se consacrer tout entier a un avenir dont il
répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant que
le bonheur et la fortune de son frere. Il se rattacha donc plus que jamais a
sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de
I’évéque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de I'église. A vingt
ans, par dispense spéciale du saint-siége, il était prétre, et desservait, comme
le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, 1’autel qu’on appelle, a cause de
la messe tardive qui s’y dit, altare pigrorum.

La, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il ne quittait que pour
courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et d’austérité, si rare
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a son age, I’avait rendu promptement le respect et ’admiration du cloitre. Du
cloitre, sa réputation de savant avait été au peuple, ou elle avait un peu tourné,
chose fréquente alors, au renom de sorcier.

C’est au moment ou il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe
des paresseux a leur autel, qui était a coté de la porte du cheeur tendant a la
nef, a droite, proche I'image de la Vierge, que son attention avait été éveillée
par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants-trouvés.

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite créature si haie
et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de son
jeune frére, la chimére qui frappa tout a coup son esprit que, s’il mourait, son
cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, étre jeté misérablement sur la planche
des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au coeur a la fois, une grande pitié
s’était remuée en lui, et il avait emporté I'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre
petit diable avait une verrue sur l'ceil gauche, la téte dans les épaules, la
colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais
il paraissait vivace ; et quoiqu’il fit impossible de savoir quelle langue il
bégayait, son cri annongait quelque force et quelque santé. La compassion de
Claude s’accrut de cette laideur ; et il fit voeu dans son cceur d’élever cet enfant
pour ’amour de son frére, afin que, quelles que fussent dans I’avenir les fautes
du petit Jehan, il elit pardevers lui cette charité, faite a son intention. C’était
une sorte de placement de bonnes ceuvres qu’il effectuait sur la téte de son
jeune frere ; c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait lui amasser
d’avance, pour le cas ou le petit dréle un jour se trouverait a court de cette
monnaie, la seule qui soit re¢ue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu’il voulit
marquer par la le jour ou il I'avait trouvé, soit qu’il voulit caractériser par
ce nom a quel point la pauvre petite créature était incomplete et a peine
ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était guére qu'un a
peu pres.
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III — « IMMANIS PECORIS CUSTOS, IMMANIOR
IPSE »

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs
années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grace a son peére adoptif Claude
Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grace a son suzerain messire
Louis de Beaumont, lequel était devenu évéque de Paris en 1472, a la mort de
Guillaume Chartier, grace a son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis
XI par la grace de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le
sonneur a l'église. Séparé a jamais du monde par la double fatalité de sa
naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné des ’enfance dans
ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était accoutumé a
ne rien voir dans ce monde au dela des religieuses murailles qui ’avaient
recueilli a leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon
qu’il grandissait et se développait, 'ceuf, le nid, la maison, la patrie, 'univers.

Etil est stir qu’il y avait une sorte d’harmonie mystérieuse et préexistante
entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se trainait
tortueusement et par soubresauts sous les ténébres de ses voites, il semblait,
avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle
humide et sombre sur laquelle 'ombre des chapiteaux romans projetait tant
de formes bizarres.

Plus tard, la premiére fois qu’il s’accrocha machinalement a la corde des
tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, cela fit a Claude,
son pere adoptif, I'effet d’'un enfant dont la langue se délie et qui commence a
parler.

C’est ainsi que peu a peu, se développant toujours dans le sens de la cathé-
drale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant a toute
heure la pression mystérieuse, il arriva a lui ressembler, a s’y incruster, pour
ainsi dire, a en faire partie intégrante. Ses angles saillants s’emboitaient, qu'on
nous passe cette figure, aux angles rentrants de 1’édifice, et il en semblait, non
seulement ’habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait presque dire
qu’il en avait pris la forme, comme le colimacon prend la forme de sa coquille.
C’était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille église
et lui une sympathie instinctive si profonde, tant d’affinités magnétiques, tant
d’affinités matérielles, qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue a son
écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.
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Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les
figures que nous sommes obligé d’employer ici pour exprimer cet accouple-
ment singulier, symétrique, immédiat, presque co-substantiel, d’un homme et
d’un édifice. Il est inutile de dire également a quel point il s’était faite familiére
toute la cathédrale dans une silongue et si intime cohabitation. Cette demeure
lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur que Quasimodo n’elit pénétrée,
pas de hauteur qu’il n’elit escaladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la
facade a plusieurs élévations en s’aidant seulement des aspérités de la sculp-
ture. Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait souvent ramper
comme un lézard qui glisse sur un mur a pic, ces deux géantes jumelles, si
hautes, si menacantes, si redoutables, n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur,
ni secousses d’étourdissement ; a les voir si douces sous sa main, si faciles a
escalader, on efit dit qu’il les avait apprivoisées. A force de sauter, de grimper,
de s’ébattre au milieu des abimes de la gigantesque cathédrale, il était devenu
en quelque facon singe et chamois, comme 'enfant calabrais qui nage avant
de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s’étre fagconné selon la cathé-
drale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette ame, quel pli avait-elle
contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette
vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né
borgne, bossu, boiteux. C’est a grande peine et a grande patience que Claude
Frollo était parvenu a lui apprendre & parler. Mais une fatalité était attachée au
pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame a quatorze ans, une nouvelle
infirmité était venue le parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; il
était devenu sourd. La seule porte que la nature lui elit laissée toute grande
ouverte sur le monde s’était brusquement fermée a jamais.

En se fermant, elle intercepta 'unique rayon de joie et de lumiére qui
pénétrat encore dans ’ame de Quasimodo. Cette 4me tomba dans une nuit
profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et compléte comme sa
difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque facon muet. Car, pour
ne pas donner a rire aux autres, du moment ou il se vit sourd, il se détermina
résolument a un silence qu’il ne rompait guére que lorsqu’il était seul. 1l lia
volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine a délier.
De la il advenait que, quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue
était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’'a 'ame de Quasimodo a
travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs
de cette organisation mal faite ; s’il nous était donné de regarder avec un
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flambeau derriére ces organes sans transparence, d’explorer 'intérieur téné-
breux de cette créature opaque, d’en élucider les recoins obscurs, les culsde-sac
absurdes, et de jeter tout a coup une vive lumiére sur la psyché enchainée au
fond de cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans quelque
attitude pauvre, rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs de
Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boite de pierre trop basse et
trop courte.

Il est certain que lesprit s’atrophie dans un corps manqué. Quasimodo
sentait a peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une dme faite a
son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction considérable
avant d’arriver a sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées
qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de
cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De la mille illusions d’optique, mille aberrations de jugement, mille écarts
ou divaguait sa pensée, tantot folle, tant6t idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de troubler le regard
qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait presque aucune perception immé-
diate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’a nous.

Le second effet de son malheur, ¢’était de le rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; il était sauvage parce
qu’il était laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans la noétre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de
méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes.

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n’était peut-étre
pas innée en lui. Dés ses premiers pas parmi les hommes, il s’était senti, puis il
§’était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, ¢’était toujours
une raillerie ou une malédiction. En grandissant il n’avait trouvé que la haine
autour de lui. Il 'avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait
ramassé 'arme dont on 'avait blessé.

Apres tout, il ne tournait qu’a regret sa face du coté des hommes. Sa
cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints,
évéques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui
qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres
et des démons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait
trop pour cela. Elles raillaient bien plutot les autres hommes. Les saints étaient
ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et le gardaient.
Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois
des heures entiéres, accroupi devant une de ces statues, a causer solitairement
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avec elle. Si quelqu’un survenait, il s’enfuyait comme un amant surpris dans
sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore I'univers,
mais encore toute la nature. Il ne révait pas d’autres espaliers que les vitraux
toujours en fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre
qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons,
d’autres montagnes que les tours colossales de I’église, d’autre océan que Paris
qui bruissait a leurs pieds.

Ce qu’il aimait avant tout dans I’édifice maternel, ce qui réveillait son dme
et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si misérablement reployées
dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c’étaient les cloches. 1l les
aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de I’aiguille
de la croisée jusqu’a la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse.
Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes
cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C’étaient
pourtant ces mémes cloches qui 'avaient rendu sourd, mais les meres aiment
souvent le mieux I’enfant qui les a fait le plus souffrir.

1 est vrai que leur voix était la seule qu’il piit entendre encore. A ce titre,
la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle qu’il préférait dans cette famille
de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de féte. Cette
grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec
sa sceur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une cage moins
grande a coté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommeée du nom de la
femme de Jean de Montagu, lequel I’avait donnée a I’église, ce qui ne I’avait
pas empéché d’aller figurer sans téte a Montfaucon. Dans la deuxiéme tour
il y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher
sur la croisée avec la cloche de bois qu’on ne sonnait que depuis I’aprés-diner
du jeudi absolu, jusqu’au matin de la vigile de PAques. Quasimodo avait donc
quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au
moment ol I'archidiacre ’avait laché et lui avait dit : Allez ! il montait la vis
du clocher plus vite qu’'un autre ne I'elit descendue. Il entrait tout essoufflé
dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un moment
avec recueillement et amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la
flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il
la plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Aprés ces premiéres caresses, il
criait a ses aides, placés a I'étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-
ci se pendaient aux cébles, le cabestan criait, et I’énorme capsule de métal
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s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier
choc du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la charpente sur
laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec
un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon s’accélérait, et
a mesure qu’il parcourait un angle plus ouvert, 'ceil de Quasimodo s’ouvrait
aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée
commencgait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille,
tout grondait a la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu’aux tréfles du
couronnement. Quasimodo alors bouillait a grosse écume ; il allait, venait ; il
tremblait avec la tour de la téte aux pieds. La cloche, déchainée et furieuse,
présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d’ou
s’échappait ce souffle de tempéte qu’on entend a quatre lieues. Quasimodo
se placait devant cette gueule ouverte ; il s’accroupissait, se relevait avec les
retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour a tour la
place profonde qui fourmillait a deux cents pieds au-dessous de lui et 'énorme
langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans Ioreille.
C’était la seule parole qu’il entendit, le seul son qui troublat pour lui le silence
universel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout a coup la frénésie de la
cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon
au passage, comme ’araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur
lui & corps perdu. Alors, suspendu sur ’abime, lancé dans le balancement for-
midable de la cloche, il saisissait le monstre d’airain aux oreillettes, I’étreignait
de ses deux genoux, ’éperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le
choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. Cependant la tour
vacillait ; lui, criait et gringait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa
poitrine faisait le bruit d’un soufflet de forge, son ceil jetait des flammes, la
cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n’était plus
ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c’était un réve, un tourbillon,
une tempéte ; le vertige a cheval sur le bruit ; un esprit cramponné a une
croupe volante ; un étrange centaure moitié homme, moitié cloche ; une espéce
d’Astolphe horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.
La présence de cet étre extraordinaire faisait circuler dans toute la cathé-
drale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu’il s’échappéat de lui, du moins
au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse
qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes
entrailles de la vieille église. Il suffisait qu’on le st la pour que 'on criit
voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de fait,
la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main ; elle
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attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et remplie
de Quasimodo comme d’un génie familier. On elt dit qu’il faisait respirer
I'immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur tous les points
du monument. Tant6t on apercevait avec effroi au plus haut d’une des tours
un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait a quatre pattes, descendait en
dehors sur ’abime, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre
de quelque gorgone sculptée ; c’était Quasimodo dénichant des corbeaux.
Tant6t on se heurtait dans un coin obscur de I’église a une sorte de chimeére
vivante, accroupie et renfrognée ; c’était Quasimodo pensant. Tant6t on
avisait sous un clocher une téte énorme et un paquet de membres désordonnés
se balangant avec fureur au bout d’une corde ; ¢’était Quasimodo sonnant les
vépres ou I’angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur
la fréle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le
pourtour de 'abside ; ¢’était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient
les voisines, toute I’église prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel,
d’horrible ; des yeux et des bouches s’y ouvraient ¢a et 14 ; on entendait aboyer
les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou
tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale ; et si c’était
une nuit de Noél, tandis que la grosse cloche qui semblait raler appelait les
fideles a la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre
facade qu’on efit dit que le grand portail dévorait la foule et que la rosace la
regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L’Egypte I'elit pris pour le dieu
de ce temple ; le moyen dge ’en croyait le démon ; il en était I’ame.

A tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame
est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a quelque chose de
disparu. Ce corps immense est vide ; c’est un squelette ; I’esprit ’a quitté, on
en voit la place, et voila tout. C’est comme un crane ou il y a encore des trous
pour les yeux, mais plus de regard.
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IV — LE CHIEN ET SON MAITRE

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa
malice et de sa haine pour les autres, et qu’il aimait autant, plus peut-étre que
sa cathédrale ; ¢’était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo I’avait recueilli, 'avait adopté, ’avait
nourri, 'avait élevé. Tout petit, c’est dans les jambes de Claude Frollo qu’il
avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient apres
lui. Claude Frollo lui avait appris a parler, a lire, a écrire. Claude Frollo enfin
lavait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage a
Quasimodo, c¢’était donner Juliette 8 Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passionnée,
sans borne ; et quoique le visage de son pere adoptif fiit souvent brumeux et
sévére, quoique sa parole fit habituellement bréve, dure, impérieuse, jamais
cette reconnaissance ne s’était démentie un seul instant. L’archidiacre avait
en Quasimodo l’esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus
vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il s’était
établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, mystérieuse et comprise
d’eux seuls. De cette facon I’archidiacre était le seul étre humain avec lequel
Quasimodo elit conservé communication. Il n’était en rapport dans ce monde
qu’avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable a l'empire de l’archidiacre sur le sonneur, a
lattachement du sonneur pour larchidiacre. Il eit suffi d’un signe de Claude
et de I'idée de lui faire plaisir pour que Quasimodo se précipitat du haut des
tours de Notre-Dame. C’était une chose remarquable que toute cette force
physique, arrivée chez Quasimodo a un développement si extraordinaire, et
mise aveuglément par lui a la disposition d’un autre. Il y avait la sans doute
dévouement filial, attachement domestique ; il y avait aussi fascination d’un
esprit par un autre esprit. C’était une pauvre, gauche et maladroite organisa-
tion qui se tenait la téte basse et les yeux suppliants devant une intelligence
haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, c’était re-
connaissance. Reconnaissance tellement poussée a sa limite extréme que nous
ne saurions a quoi la comparer. Cette vertu n’est pas de celles dont les plus
beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo
aimait archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a
aimé son maitre.
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V — SUITE DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ trente-
six : I'un avait grandi, Pautre avait vieilli.

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du college Torchi, le tendre
protecteur d’un petit enfant, le jeune et réveur philosophe qui savait beaucoup
de choses et qui en ignorait beaucoup. C’était un prétre austere, grave,
morose ; un chargé d’ames ; monsieur ’archidiacre de Josas, le second acolyte
de I’évéque, ayant sur les bras les deux décanats de Montlhéry et de Chateau-
fort et cent soixante-quatorze curés ruraux. C’était un personnage imposant
et sombre devant lequel tremblaient les enfants de chceur en aube et en
jaquette, les machicots, les confréres de Saint-Augustin, les clercs matutinels
de Notre-Dame, quand il passait lentement sous les hautes ogives du cheeur,
majestueux, pensif, les bras croisés et la téte tellement ployée sur la poitrine
qu’on ne voyait de sa face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la science, ni I’éducation
de son jeune frére, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il s’était
mélé quelque amertume a ces choses si douces. A la longue, dit Paul Diacre,
le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin a cause
du lieu ou il avait été nourri, n’avait pas grandi dans la direction que Claude
avait voulu lui imprimer. Le grand frére comptait sur un éléve pieux, docile,
docte, honorable. Or le petit frére, comme ces jeunes arbres qui trompent
Peffort du jardinier et se tournent opinidtrement du c6té d’ou leur viennent
Pair et le soleil, le petit frére ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles
branches touffues et luxuriantes que du c6té de la paresse, de I'ignorance et
de la débauche. C’était un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer
le sourcil a dom Claude, mais fort dréle et fort subtil, ce qui faisait sourire le
grand frére. Claude 'avait confié a ce méme collége de Torchi ou il avait passé
ses premieres années dans I’étude et le recueillement ; et ¢’était une douleur
pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fat scandalisé
aujourd’hui. Il en faisait quelquefois a Jehan de fort séveres et de fort longs
sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Apreés tout, le jeune vaurien
avait bon ceceur, comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon
passé, il n’en reprenait pas moins tranquillement le cours de ses séditions et
de ses énormités. Tant6t c’était un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux
débarqués a I'Université) qu’il avait houspillé pour sa bienvenue ; tradition
précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’a nos jours. Tant6t il avait
donné le branle a une bande d’écoliers, lesquels étaient classiquement jetés
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sur un cabaret, quasi classico excitati, puis avaient battu le tavernier « avec
batons offensifs », et joyeusement pillé la taverne jusqu’a effondrer les muids
de vin dans la cave. Et puis, ¢’était un beau rapport en latin que le sous-moni-
teur de Torchi apportait piteusement a dom Claude avec cette douloureuse
émargination : Rixa ; prima causa vinum optimum potatum. Enfin on disait,
horreur dans un enfant de seize ans, que ses débordements allaient souventes
fois jusqu’a la rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines,
§’était jeté avec plus d’emportement dans les bras de la science, cette sceur qui
du moins ne vous rit pas au nez et vous paie toujours, bien qu’en monnaie
quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. Il devint donc de plus
en plus savant, et en méme temps, par une conséquence naturelle, de plus en
plus rigide comme prétre, de plus en plus triste comme homme. Il y a, pour
chacun de nous, de certains parallélismes entre notre intelligence, nos moeurs
et notre caracteére, qui se développent sans discontinuité, et ne se rompent
qu’aux grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dés sa jeunesse le cercle presque
entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites, force lui
fut, a moins de s’arréter ubi defuit orbis, force lui fut d’aller plus loin et de
chercher d’autres aliments a I’activité insatiable de son intelligence. L’antique
symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout 4 la science. Il parait
que Claude Frollo 'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient
qu’apres avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait osé pénétrer dans le
nefas. Il avait, disait-on, gotité successivement toutes les pommes de ’arbre
de lintelligence, et, faim ou dégoit, il avait fini par mordre au fruit défendu. Il
avait pris place tour a tour, comme nos lecteurs l'ont vu, aux conférences des
théologiens en Sorbonne, aux assemblées des artiens a I'image Saint-Hilaire,
aux disputes des décrétistes a 'image Saint-Martin, aux congrégations des
médecins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostree Domine ; tous les
mets permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées les quatre
facultés, pouvaient élaborer et servir a une intelligence, il les avait dévorés et
la satiété lui en était venue avant que sa faim fit apaisée ; alors il avait creusé
plus avant, plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle, limitée ; il
avait risqué peut-étre son ame, et s’était assis dans la caverne a cette table
mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Averroés,
Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen age, et qui
se prolonge dans I’Orient, aux clartés du chandelier a sept branches, jusqu’a
Salomon, Pythagore et Zoroastre.
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C’était du moins ce que I'on supposait, a tort ou a raison.

I est certain que larchidiacre visitait souvent le cimetiere des Saints-
Innocents ol son pére et sa mére avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres
victimes de la peste de 1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins dévot a
la croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le tombeau de
Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout a coté.

Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des Lombards et entrer
furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue des Ecrivains et
de la rue Marivault. C’était la maison que Nicolas Flamel avait batie, ou il était
mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commencait déja a tomber
en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en avaient usé
les murs rien qu’en y gravant leurs noms. Quelques voisins méme affirmaient
avoir vu une fois par un soupirail I’archidiacre Claude creusant, remuant et
béchant la terre dans ces deux caves dont les jambes étrieres avaient été
barbouillées de vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-
méme. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces
caves, et les alchimistes, pendant deux siecles, depuis Magistri jusqu’au péere
Pacifique, n’ont cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruel-
lement fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussiére sous leurs pieds.

Il est certain encore que 'archidiacre s’était épris d’une passion singuliere
pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire écrite
en pierre par 'évéque Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné
pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint poéme que chante éter-
nellement le reste de ’édifice. L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir
approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue énigmatique
qui se dressait alors a 'entrée du parvis et que le peuple appelait dans ses
dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer,
c’étaient les interminables heures qu’il employait souvent, assis sur le parapet
du parvis, a contempler les sculptures du portail, examinant tantot les vierges
folles avec leurs lampes renversées, tantot les vierges sages avec leurs lampes
droites ; d’autres fois calculant ’angle du regard de ce corbeau qui tient au
portail de gauche et qui regarde dans I’église un point mystérieux ou est
certainement cachée la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la cave de
Nicolas Flamel. C’était, disons-le en passant, une destinée singuliére pour
I’église Notre-Dame a cette époque que d’étre ainsi aimée a deux degrés diffé-
rents et avec tant de dévotion par deux étres aussi dissemblables que Claude
et Quasimodo ; aimée par 'un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage,
pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son
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magnifique ensemble ; aimée par l'autre, imagination savante et passionnée,
pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le
symbole épars sous les sculptures de sa fagcade comme le premier texte sous
le second dans un palimpseste ; en un mot, pour ’énigme qu’elle propose
éternellement a I'intelligence.

Il est certain enfin que I’archidiacre s’était accommodé, dans celle des deux
tours qui regarde sur la Gréve, tout a coté de la cage aux cloches, une petite
cellule fort secréte ou nul n’entrait, pas méme I’évéque, disait-on, sans son
congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour,
parmi les nids de corbeaux, par I'’évéque Hugo de Besancon®’, qui y avait
maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait ; mais
on avait vu souvent, des gréves du Terrain, la nuit, a une petite lucarne qu’elle
avait sur le derriére de la tour, paraitre, disparaitre et reparaitre a intervalles
courts et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre
les aspirations haletantes d’un soufflet et venir plut6t d'une flamme que d’une
lumiére. Dans 'ombre, a cette hauteur, cela faisait un effet singulier et les
bonnes femmes disaient : Voila I’archidiacre qui souffle, 'enfer pétille 1a-haut.

Il n’y avait pas dans tout cela apres tout grandes preuves de sorcellerie ;
mais c’était bien toujours autant de fumée qu’il en fallait pour supposer
du feu ; et I’archidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons dire
pourtant que les sciences d’Egypte, que la nécromancie, que la magie, méme la
plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus acharné, pas de
dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de I'officialité de Notre-
Dame. Que ce fiit sincére horreur ou jeu joué du larron qui crie : au voleur ! cela
n’empéchait pas archidiacre d’étre considéré par les doctes tétes du chapitre
comme une ame aventurée dans le vestibule de I'enfer, perdue dans les antres
de la cabale, titonnant dans les ténébres des sciences occultes. Le peuple ne s’y
méprenait pas non plus ; chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo
passait pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le
sonneur devait servir I’archidiacre pendant un temps donné au bout duquel il
emporterait son 4me en guise de paiement. Aussi ’archidiacre était-il, malgré
Paustérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes dmes ; et
il n’y avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairdt magicien.

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abimes dans sa science, il s’en était
aussi formé dans son coeur. C’est du moins ce qu’on était fondé a croire en
examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son 4me qu’a travers

** Hugo II de Bisuncio, 1326-1332.

144



Notre-Dame de Paris

un sombre nuage. D’ou lui venait ce front chauve, cette téte toujours penchée,
cette poitrine toujours soulevée de soupirs ? Quelle secréte pensée faisait
sourire sa bouche avec tant d’amertume au méme moment ou ses sourcils
froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter ? Pourquoi son
reste de cheveux étaient-ils déja gris ? Quel était ce feu intérieur qui éclatait
parfois dans son regard, au point que son ceil ressemblait a un trou percé dans
la paroi d’une fournaise ?

Ces symptdmes d’une violente préoccupation morale avaient surtout ac-
quis un haut degré d’intensité a I’époque ou se passe cette histoire. Plus d’une
fois un enfant de cheeur s’était enfui effrayé de le trouver seul dans I’église,
tant son regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le cheeur, a
I'’heure des offices, son voisin de stalle ’avait entendu méler au plainchant ad
omnem tonum des parenthéses inintelligibles. Plus d’une fois la buandiére du
Terrain, chargée de « laver le chapitre », avait observé, non sans effroi, des
marques d’ongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur I’archidiacre
de Josas.

D’ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus exemplaire.
Par état comme par caractere il s’était toujours tenu éloigné des femmes ; il
semblait les hair plus que jamais. Le seul frémissement d’une cotte-hardie de
soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement
jaloux d’austérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi,
vint au mois de décembre 1481 visiter le cloitre de Notre-Dame, il s’opposa
gravement a son entrée, rappelant a I’évéque le statut du Livre Noir, daté de
la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit ’accés du cloitre a toute femme
« quelconque, vieille ou jeune, maitresse ou chambriére ». Sur quoi I'évéque
avait été contraint de lui citer 'ordonnance du légat Odo qui excepte certaines
grandes dames, aliquee magnates mulieres, quee sine scandalo evitari non
possunt. Et encore 'archidiacre protesta-t-il, objectant que 'ordonnance du
légat, laquelle remontait a 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre
Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraitre
devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les zingari
semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de ’évéque un édit
qui fit expresse défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner sur
la place du parvis, et il compulsait depuis le méme temps les archives moisies
de l'official, afin de réunir les cas de sorciers et de sorciéres condamnés au
feu ou a la corde pour complicité de maléfices avec des boucs, des truies ou
des chevres.
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VI — IMPOPULARITE

L’archidiacre et le sonneur, nous avons déja dit, étaient médiocrement
aimés du gros et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude et
Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait
traverser de compagnie, le valet suivant le maitre, les rues fraiches, étroites et
sombres du paté Notre-Dame, plus d’'une mauvaise parole, plus d’un fredon
ironique, plus d’un quolibet insultant les harcelait au passage, a moins que
Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchét la téte droite et levée,
montrant son front sévere et presque auguste aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les « poétes » dont parle
Régnier.

Toutes sortes de gens vont apres les poetes.

Comme apreés les hiboux vont criant les fauvettes.

Tant6t ¢’était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour avoir
le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tant6t
une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu, frélait la
robe noire du prétre en lui chantant sous le nez la chanson sardonique : niche,
niche, le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné
et accroupi dans ’ombre sur les degrés d’un porche, bougonnait avec bruit au
passage de 'archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en maugréant cette
encourageante bienvenue : « Hum ! en voici un qui a ’ame faite comme 'autre
ale corps ! » Ou bien c’était une bande d’écoliers et de pousse-cailloux jouant
aux merelles qui se levait en masse et les saluait classiquement de quelque
huée en latin : Eia ! eia ! Claudius cum claudo !

Mais le plus souvent, l'injure passait inapercue du prétre et du sonneur.
Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et
Claude trop réveur.
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LIVRE CINQUIEME
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I — « ABBAS BEATI MARTINI »

La renommée de dom Claude s’était étendue au loin. Elle lui valut, a peu
prés vers I’époque ou il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont il
garda longtemps le souvenir.

C’était un soir. Il venait de se retirer apres I’office dans sa cellule canonicale
du cloitre Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-étre quelques fioles de verre
reléguées dans un coin, et pleines d’'une poudre assez équivoque qui ressem-
blait fort a de la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux.
Il y avait bien ca et la quelques inscriptions sur le mur, mais c’étaient de pures
sentences de science ou de piété extraites des bons auteurs. L’archidiacre
venait de s’asseoir a la clarté d’un trois-becs de cuivre devant un vaste bahut
chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert
d’Honorius d’Autun, De praedestinatione et libero arbitrio, et il feuilletait avec
une réflexion profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le seul
produit de la presse que renfermét sa cellule. Au milieu de sa réverie, on frappa
a sa porte. « Qui est la ? » cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé
qu’on dérange de son os. Une voix répondit du dehors. « Votre ami, Jacques
Coictier. » Il alla ouvrir.

C’était en effet le médecin du roi ; un personnage d’une cinquantaine
d’années dont la physionomie dure n’était corrigée que par un regard rusé. Un
autre homme ’accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur
ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de méme
étoffe et de méme couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches,
leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

« Dieu me soit en aide, messires ! dit I'archidiacre en les introduisant, je
ne m’attendais pas a si honorable visite a pareille heure. » Et tout en parlant
de cette facon courtoise, il promenait du médecin a son compagnon un regard
inquiet et scrutateur.

« Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable
que dom Claude Frollo de Tirechappe, » répondit le docteur Coictier, dont
Paccent franc-comtois faisait trainer toutes ses phrases avec la majesté d’une
robe a queue.

Alors commenca entre le médecin et 'archidiacre un de ces prologues
congratulateurs qui précédaient a cette époque, selon I'usage, toute conver-
sation entre savants et qui ne les empéchaient pas de se détester le plus
cordialement du monde. Au reste, il en est encore de méme aujourd hui,
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toute bouche de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel
emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo a Jacques Coictier avaient trait surtout
aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su extraire,
dans le cours de sa carriere si enviée, de chaque maladie du roi, opération
d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre philo-
sophale.

« En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande joie d’apprendre
I’évéché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé. N’est-il pas
évéque d’Amiens ?

- Oui, monsieur I'archidiacre ; c’est une grace et miséricorde de Dieu.

- Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noél, a la téte de
votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le président ?

- Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.

— Ou en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Arcs ? C’est
un Louvre. J’aime fort I'abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de
mots qui est plaisant : A L’ABRICOTIER.

- Hélas ! maitre Claude, toute cette magonnerie me coiite gros. A mesure
que la maison s’édifie, je me ruine.

- Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la Geodle et du bailliage du Palais,
et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la Cloture ? Clest
traire une belle mamelle.

— Ma chatellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette année.

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye, sont
toujours bons.

- Six-vingt livres, pas méme parisis.

- Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela.

— Oui, confrére Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont on
fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, bon an, mal an. »

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait a Jacques Coictier
cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel
d’un homme supérieur et malheureux qui joue un moment par distraction
avec |’épaisse prospérité d’'un homme vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas.

« Sur mon ame, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous
voir en si grande santé.

— Merci, maitre Claude.

- A propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal malade ?
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— Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un regard
de coté a son compagnon.

- Vous trouvez, compere Coictier ? » dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce
personnage inconnu l'attention de l'archidiacre qui, a vrai dire, ne s’en était
pas complétement détournée un seul moment depuis que cet étranger avait
franchi le seuil de la cellule. Il avait méme fallu les mille raisons qu’il avait
de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis
X1, pour qu’il le reciit ainsi accompagné. Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien
cordial quand Jacques Coictier lui dit :

« A propos, dom Claude, je vous ameéne un confrére qui vous a voulu voir
sur votre renommée.

- Monsieur est de la science ? » demanda 'archidiacre en fixant sur le
compagnon de Coictier son ceil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de
I'inconnu un regard moins percant et moins défiant que le sien.

C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d’en juger, un
vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez
malade et cassé. Son profil, quoique d’une ligne trés bourgeoise, avait quelque
chose de puissant et de sévere, sa prunelle étincelait sous une arcade sourci-
liére trés profonde comme une lumiéere au fond d’un antre ; et sous le bonnet
rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les larges plans d’un front
de génie.

Il se chargea de répondre lui-méme a la question de l’archidiacre.

« Révérend maitre, dit-il d’'une voix grave, votre renom est venu jusqu’a
moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme de
province qui 6te ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que vous
sachiez mon nom. Je m’appelle le compére Tourangeau.

- Singulier nom pour un gentilhomme ! » pensa I’archidiacre. Cependant
il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L’instinct de sa
haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet
fourré du compere Tourangeau ; et en considérant cette grave figure, le rictus
ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage
morose s’évanouit peu a peu comme le crépuscule a un horizon de nuit. I
§’était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris
sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Aprés quelques
moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa
la parole au compére Tourangeau.

« Vous venez me consulter, maitre, et sur quelle science ?
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— Révérend, répondit le compére Tourangeau, je suis malade, trés malade.
On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de
médecine.

— Médecine ! » dit I'archidiacre en hochant la téte. Il sembla se recueillir un
instant et reprit : « Compere Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la
téte. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur. »

Le compére Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa téte cette inscription
gravée sur la muraille : « La médecine est fille des songes. - JAMBLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son
compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. 1l se
pencha a loreille du compére Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas étre
entendu de 'archidiacre : « Je vous avais prévenu que c’était un fou. Vous
l’avez voulu voir !

- C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eiit raison, ce fou, docteur Jacques !
répondit le compére du méme ton, et avec un sourire amer.

— Comme il vous plaira ! » répliqua Coictier sechement. Puis s’adressant
a l’archidiacre : « Vous étes preste en besogne, dom Claude, et vous n’étes
guére plus empéché d’Hippocratés qu'un singe d’une noisette. La médecine
un songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maitres-mires se tinssent de
vous lapider s’ils étaient la. Donc vous niez I'influence des philtres sur le sang,
des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de
métaux qu’on appelle le monde, faite exprés pour cet éternel malade qu’on
appelle 'homme !

- Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je nie
le médecin.

- Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit
une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie d’artillerie par I'application
d’une souris rdtie, qu'un jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse
a de vieilles veines ; il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et que
I’emprosthotonos succéde a 'opisthotonos ! »

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : « Il y a certaines choses dont je
pense d’une certaine facon. »

Coictier devint rouge de colére.

« La, 13, mon bon Coictier, ne nous fachons pas, dit le compére Tourangeau.
Monsieur ’archidiacre est notre ami. »

Coictier se calma en grommelant a demi-voix : « Aprés tout, c’est un fou !
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- Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compére Tourangeau aprés un
silence, vous me génez fort. J’avais deux consultations a requérir de vous, 'une
touchant ma santé, ’autre touchant mon étoile.

- Monsieur, repartit ’archidiacre, si c’est la votre pensée, vous auriez aussi
bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas
a la médecine. Je ne crois pas a l’astrologie.

— En vérité ! » dit le compére avec surprise.

Coictier riait d’un rire forcé.

« Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compére Tourangeau. 11
ne croit pas a l'astrologie !

- Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d’étoile
est un fil qui tient a la téte d’'un homme !

- Et a quoi croyez-vous donc ? » s’écria le compeére Tourangeau.

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre
sourire qui semblait démentir sa réponse : « Credo in Deum.

- Dominum nostrum, ajouta le compére Tourangeau avec un signe de croix.

— Amen, dit Coictier.

— Révérend maitre, reprit le compére, je suis charmé dans ’ame de vous
voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous étes, 1’étes-vous donc
a ce point de ne plus croire a la science ?

- Non, dit I’archidiacre en saisissant le bras du compére Tourangeau, et un
éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la
science. Je n’ai pas rampé si longtemps a plat ventre et les ongles dans la terre
a travers les innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir,
au loin devant moi, au bout de 'obscure galerie, une lumiére, une flamme,
quelque chose, le reflet sans doute de I’éblouissant laboratoire central ou les
patients et les sages ont surpris Dieu.

- Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et
certaine ?

- L’alchimie. »

Coictier se récria : « Pardieu, dom Claude, I’alchimie a sa raison sans doute,
mais pourquoi blasphémer la médecine et 'astrologie ?

— Néant, votre science de ’homme ! néant, votre science du ciel ! dit
Parchidiacre avec empire.

- C’est mener grand train Epidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin en
ricanant.

- Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas médecin
du roi, et Sa Majesté ne m’a pas donné le jardin Dédalus pour y observer
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les constellations. — Ne vous fachez pas et écoutez-moi. — Quelle vérité avez-
vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de
lastrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles
du nombre ziruph et du nombre zephirod.

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que la
cabalistique en dérive ?

— Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules n’aboutit a la réalité.
Tandis que lalchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats
comme ceux-ci ? La glace enfermée sous terre pendant mille ans se transforme
en cristal de roche. — Le plomb est 'aieul de tous les métaux. (Car or n’est
pas un métal, Uor est la lumiére.) — Il ne faut au plomb que quatre périodes
de deux cents ans chacune pour passer successivement de I’état de plomb a
I’état d’arsenic rouge, de I’arsenic rouge a I’étain, de I’étain a ’argent. — Sont-
ce 1a des faits ? Mais croire a la clavicule, a la ligne pleine et aux étoiles, c’est
aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le loriot
se change en taupe et les grains de blé en poisson du genre cyprin !

- Jai étudié I'hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme... »

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. « Et moi j'ai étudié la
médecine, I’astrologie et 'hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant
ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons
parlé plus haut), ici seulement est la lumiére ! Hippocratés, c’est un réve,
Urania, c’est un réve, Hermes, c’est une pensée. L’or, c’est le soleil, faire de l'or,
c’est étre Dieu. Voila 'unique science. J’ai sondé la médecine et I’astrologie,
vous dis-je ! Néant, néant. Le corps humain, ténébres ; les astres, ténebres ! »

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. Le
compére Tourangeau l'observait en silence. Coictier s’efforcait de ricaner,
haussait imperceptiblement les épaules, et répétait a voix basse : Un fou !

« Et, dit tout a coup le Tourangeau, le but mirifique, ’avez-vous touché ?
avez-vous fait de 'or ?

- Sij’en avais fait, répondit ’archidiacre en articulant lentement ses paroles
comme un homme qui réfléchit, le roi de France s’appellerait Claude et non
Louis. »

Le compere fronca le sourcil.

« Qu’est-ce que je dis la ? reprit dom Claude avec un sourire de dédain.
Que me ferait le trone de France quand je pourrais rebatir 'empire d’Orient !

- Ala bonne heure ! dit le compére.

- Oh! le pauvre fou ! » murmura Coictier.

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’a ses pensées :
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« Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et les genoux aux cailloux
de la voie souterraine. J’entrevois, je ne contemple pas ! je ne lis pas, j’épelle !

- Et quand vous saurez lire, demanda le compére, ferez-vous de I'or ?

- Qui en doute ? dit 'archidiacre.

- En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité d’argent, et je
voudrais bien apprendre a lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maitre,
votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante a Notre-Dame ? »

A cette question du compére, dom Claude se contenta de répondre avec
une tranquille hauteur : « De qui suis-je archidiacre ?

- Cela est vrai, mon maitre. Eh bien ! vous plairait-il m’initier ? Faites-moi
épeler avec vous. »

Claude prit I'attitude majestueuse et pontificale d’'un Samuel.

« Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en reste pour entre-
prendre ce voyage a travers les choses mystérieuses. Votre téte est bien grise !
On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais onn’y entre qu’avec
des cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher
les faces humaines ; elle n’a pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages
tout ridés. Si cependant 'envie vous posséde de vous mettre en discipline a
votre age et de déchiffrer ’alphabet redoutable des sages, venez a moi, c’est
bien, j'essaierai. Je ne vous dirai pas, a vous pauvre vieux, d’aller visiter les
chambres sépulcrales des pyramides dont parle ’'ancien Hérodotus, ni la tour
de briques de Babylone, ni 'immense sanctuaire de marbre blanc du temple
indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous les magonneries chaldéennes
construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est
détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israél qui sont brisées.
Nous nous contenterons des fragments du livre d'Hermeés que nous avons ici.
Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, et
celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont 'un a
sa main dans un vase et l'autre dans une nuée... »

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de 1'archidiacre avaient
désarconné, se remit en selle, et 'interrompit du ton triomphant d’un savant
qui en redresse un autre : « Erras, amice Claudi. » Le symbole n’est pas le
nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermes.

- C’est vous qui errez, répliqua gravement I’archidiacre. Dedalus, c’est le
soubassement ; Orpheus, c’est la muraille ; Hermes, c’est I'édifice. C’est le
tout. — Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers
le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restées au fond du creuset
de Nicolas Flamel, et vous les comparerez a l'or de Guillaume de Paris. Je
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vous apprendrai les vertus secrétes du mot grec peristera. Mais avant tout, je
vous ferai lire I'une aprés I'autre les lettres de marbre de I’alphabet, les pages
de granit du livre. Nous irons du portail de I’évéque Guillaume et de Saint-
Jean-le-Rond a la Sainte-Chapelle, puis a la maison de Nicolas Flamel, rue
Marivault, & son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, a ses deux hépitaux
rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts les
quatre gros chenets de fer du portail de ’hopital Saint-Gervais et de la rue de
la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les facades de Saint-Come,
de Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-
Boucherie... »

Il y avait déja longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fit son
regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il 'interrompit.

« Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ?

— En voici un », dit ’archidiacre.

Et ouvrant la fenétre de la cellule, il désigna du doigt I'immense église de
Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux
tours, de ses cotes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme
sphinx a deux tétes assis au milieu de la ville.

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice,
puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était
ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste
regard du livre a I’église :

« Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. »

Coictier qui s’était approché du livre avec empressement ne put s’empécher
de s’écrier : « Hé mais ! qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci : GLOSSA
IN EPISTOLAS D. PAULI Norimbergee, Antonius Koburger, 1474. Ce n’est pas
nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maitre des Sentences. Est-ce
parce qu’il est imprimé ?

- Vous l'avez dit », répondit Claude, qui semblait absorbé dans une
profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur l'in-
folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles
mystérieuses : « Hélas ! hélas ! les petites choses viennent a bout des grandes ;
une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, I’espadon tue
la baleine, le livre tuera I’édifice ! »

Le couvre-feu du cloitre sonna au moment ou le docteur Jacques répétait
tout bas a son compagnon son éternel refrain : « Il est fou. » A quoi le
compagnon répondit cette fois : « Je crois que oui. »
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C’était ’heure ou aucun étranger ne pouvait rester dans le cloitre. Les deux
visiteurs se retirerent. « Maitre, dit le compére Tourangeau, en prenant congé
de l'archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en
estime singuliére. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez I’abbé
de Saint-Martin de Tours. »

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage
c’était que le compere Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire
de Saint-Martin de Tours : Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCILZ, est
canonicus de consuetudine et habet parvam preebendam quam habet sanctus
Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.

On affirmait que depuis cette époque I'archidiacre avait de fréquentes
conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait a Paris, et que le crédit de
dom Claude faisait ombre a Olivier le Daim et a Jacques Coictier, lequel, selon
sa maniére, en rudoyait fort le roi.
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II — CECI TUERA CELA

Nos lectrices nous pardonneront de nous arréter un moment pour chercher
quelle pouvait étre la pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques de
l'archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera I’édifice.

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était d’abord une pensée de
prétre. C’était 'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, I'imprimerie.
C’était I’épouvante et ’éblouissement de ’homme du sanctuaire devant la
presse lumineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le manuscrit, la parole
parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole imprimée ; quelque chose
de pareil a la stupeur d’un passereau qui verrait ’ange Légion ouvrir ses
six millions d’ailes. C’était le cri du prophete qui entend déja bruire et
fourmiller ’humanité émancipée, qui voit dans I’avenir l'intelligence saper
la foi, 'opinion détroner la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du
philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, s’évaporer du
récipient théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d’airain et qui
dit : La tour croulera. Cela signifiait qu’une puissance allait succéder a une
autre puissance. Cela voulait dire : La presse tuera I’église.

Mais sous cette pensée, la premiére et la plus simple sans doute, il y en
avait a notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la premiére moins
facile a apercevoir et plus facile a contester, une vue, tout aussi philosophique,
non plus du prétre seulement, mais du savant et de artiste. C’était pressen-
timent que la pensée humaine en changeant de forme allait changer de mode
d’expression, que I'idée capitale de chaque génération ne s’écrirait plus avec
la méme matiére et de la méme facon, que le livre de pierre, si solide et si
durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore.
Sous ce rapport, la vague formule de ’archidiacre avait un second sens ; elle
signifiait qu’un art allait détréner un autre art. Elle voulait dire : L’imprimerie
tuera l’'architecture.

En effet, depuis l'origine des choses jusqu’au quinziéme siécle de l'ere
chrétienne inclusivement, l’architecture est le grand livre de ’humanité,
Iexpression principale de 'homme a ses divers états de développement soit
comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premiéres races se sentit surchargée, quand le
bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la
parole, nue et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit sur le
sol de la facon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle a la fois. On
scella chaque tradition sous un monument.

157



Victor Hugo

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le
fer n’avait pas touchés, dit Moise. L’architecture commenca comme toute
écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était
une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe
reposait un groupe d’idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les
premiéres races, partout, au méme moment, sur la surface du monde entier.
On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’Asie, dans les pampas
d’Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre a la pierre, on accoupla
ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen
et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots.
Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois méme,
quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase.
L’immense entassement de Karnac est déja une formule tout entiére.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous
lesquels elles disparaissaient comme le tronc de I’arbre sous son feuillage ; tous
ces symboles, auxquels I’humanité avait foi, allaient croissant, se multipliant,
se croisant, se compliquant de plus en plus ; les premiers monuments ne suffi-
saient plus a les contenir ; ils en étaient débordés de toutes parts ; a peine ces
monuments exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple,
nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de s’épanouir dans I’édifice.
L’architecture alors se développa avec la pensée humaine ; elle devint géante
a mille tétes et a mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable,
tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait,
tandis qu’Orphée, qui est l'intelligence, chantait, le pilier qui est une lettre,
larcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement
a la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se
combinaient, s’amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur
le sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’a ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée
de I'idée générale d’'une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de
merveilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le Rhamseion d’Egypte, le temple
de Salomon.

L’idée meére, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces édifices,
mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n’était point
simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-méme. Sur chacune
de ses enceintes concentriques les prétres pouvaient lire le verbe traduit et
manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en
sanctuaire jusqu’a ce qu’ils le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa

158



Notre-Dame de Paris

forme la plus concrete qui était encore de ’architecture : 'arche. Ainsi le verbe
était enfermé dans I’édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la
figure humaine sur le cercueil d’'une momie.

Et non seulement la forme des édifices mais encore ’emplacement qu’ils
se choisissaient révélait la pensée qu’ils représentaient. Selon que le symbole
a exprimer était gracieux ou sombre, la Gréce couronnait ses montagnes d’un
temple harmonieux a I'ceil, I'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces dif-
formes pagodes souterraines portées par de gigantesques rangées d’éléphants
de granit.

Ainsi, durant les six mille premiéres années du monde, depuis la pagode
la plus immémoriale de I'Hindoustan jusqu’a la cathédrale de Cologne,
larchitecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est tellement
vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore toute pensée
humaine a sa page dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie.
Cette loi de la liberté succédant a 'unité est écrite dans I'architecture. Car,
insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maconnerie ne soit puissante
qu’a édifier le temple, qu’a exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu’a
transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de la
loi. S’il en était ainsi, comme il arrive dans toute société humaine un moment
ou le symbole sacré s’use et s’oblitére sous la libre pensée, ou I’'homme se
dérobe au prétre, ou 'excroissance des philosophies et des systémes ronge
la face de la religion, 'architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de
Pesprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son
ceuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen age, oi nous voyons plus clair parce qu’il
est plus pres de nous. Durant sa premiére période, tandis que la théocratie
organise 'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les
éléments d’'une Rome faite avec la Rome qui git écroulée autour du Capitole,
tandis que le christianisme s’en va recherchant dans les décombres de la
civilisation antérieure tous les étages de la société et rebatit avec ces ruines
un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voulte, on
entend sourdre d’abord dans ce chaos, puis on voit peu a peu sous le souffle du
christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des architectures
mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture romane, sceur des
maconneries théocratiques de I'Egypte et de I'Inde, embléme inaltérable du
catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de I'unité papale. Toute la pensée
d’alors est écrite en effet dans ce sombre style roman. On y sent partout
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lautorité, 'unité, I'impénétrable, 1'absolu, Grégoire VII ; partout le prétre,
jamais ’homme ; partout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent.
C’est un grand mouvement populaire ; et tout grand mouvement populaire,
quels qu’en soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier préci-
pité Iesprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre
la période orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L’autorité
s’ébranle, I'unité se bifurque. La féodalité demande a partager avec la théocra-
tie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme
toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le
sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de 'Europe est changée. Eh
bien ! la face de l'architecture est changée aussi. Comme la civilisation, elle a
tourné la page, et Uesprit nouveau des temps la trouve préte a écrire sous sa
dictée. Elle est revenue des croisades avec I'ogive, comme les nations avec la
liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu a peu, 'architecture romane
meurt. L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour
faire un prestige a la féodalité. La cathédrale elle-méme, cet édifice autrefois
si dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la
liberté, échappe au prétre et tombe au pouvoir de l'artiste. L’artiste la batit
a sa guise. Adieu le mystere, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice.
Pourvu que le prétre ait sa basilique et son autel, il n’a rien a dire. Les quatre
murs sont a lartiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, a
la religion, 2 Rome ; il est a I'imagination, a la poésie, au peuple. De la les
transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n’a que trois
siécles, si frappantes aprés I'immobilité stagnante de I’architecture romane qui
en a six ou sept. L’art cependant marche a pas de géant. Le génie et 'originalité
populaires font la besogne que faisaient les évéques. Chaque race écrit en
passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le
frontispice des cathédrales, et c’est tout au plus si l’on voit encore le dogme
percer ca et 1a sous le nouveau symbole qu’elle y dépose. La draperie populaire
laisse a peine deviner 'ossement religieux. On ne saurait se faire une idée des
licences que prennent alors les architectes, méme envers 1’église. Ce sont des
chapiteaux tricotés de moines et de nonnes honteusement accouplés, comme
a la salle des Cheminées du Palais de Justice a Paris. C’est I’aventure de Noé
sculptée en toutes lettres comme sous le grand portail de Bourges. C’est un
moine bachique a oreilles d’4ne et le verre en main riant au nez de toute une
communauté, comme sur le lavabo de ’abbaye de Bocherville. Il existe a cette
époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilege tout a fait comparable a
notre liberté actuelle de la presse. C’est la liberté de I’architecture.
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Cette liberté va trés loin. Quelquefois un portail, une facade, une église tout
entiére présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou méme
hostile a I’église. Des le treizieme siécle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au
quinzieme, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie
était toute une église d’opposition.

La pensée alors n’était libre que de cette facon, aussi ne s’écrivait-elle tout
entiére que sur ces livres qu’on appelait édifices. Sans cette forme édifice,
elle se serait vue briler en place publique par la main du bourreau sous la
forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s’y risquer. La pensée
portail d’église eiit assisté au supplice de la pensée livre. Aussi n’ayant que
cette voie, la maconnerie, pour se faire jour, elle s’y précipitait de toutes parts.
De la 'immense quantité de cathédrales qui ont couvert ’Europe, nombre
si prodigieux qu’on y croit & peine, méme apreés 'avoir vérifié. Toutes les
forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergérent
au méme point : I'architecture. De cette maniére, sous prétexte de batir des
églises a Dieu, 'art se développait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poete se faisait architecte. Le génie épars dans les
masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une testudo de
boucliers d’airain, ne trouvant issue que du co6té de I’architecture, débouchait
par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres
arts obéissaient et se mettaient en discipline sous I’architecture. C’étaient
les ouvriers du grand ceuvre. L’architecte, le poéte, le maitre totalisait en sa
personne la sculpture qui lui ciselait ses facades, la peinture qui lui enluminait
ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses
orgues. Il n’y avait pas jusqu’a la pauvre poésie proprement dite, celle qui
s’obstinait a végéter dans les manuscrits, qui ne fit obligée pour étre quelque
chose de venir s’encadrer dans I’édifice sous la forme d’hymne ou de prose ;
le méme role, aprés tout, qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle dans les fétes
sacerdotales de la Grece, la Genése dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu’a Gutenberg, ’architecture est ’écriture principale, I’écriture
universelle. Ce livre granitique commencé par 1'Orient, continué par
Pantiquité grecque et romaine, le moyen 4ge en a écrit la derniére page. Du
reste, ce phénomene d’une architecture de peuple succédant a une architec-
ture de caste que nous venons d’observer dans le moyen 4ge, se reproduit avec
tout mouvement analogue dans l'intelligence humaine aux autres grandes
époques de lhistoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que sommairement une loi
qui demanderait a étre développée en des volumes, dans le haut Orient,
berceau des temps primitifs, aprés Parchitecture hindoue, 'architecture phé-
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nicienne, cette mére opulente de I’architecture arabe ; dans 'antiquité, apres
Parchitecture égyptienne dont le style étrusque et les monuments cyclopéens
ne sont qu’une variété, Parchitecture grecque, dont le style romain n’est qu'un
prolongement surchargé du dome carthaginois ; dans les temps modernes,
apres l'architecture romane, 'architecture gothique. Et en dédoublant ces
trois séries, on retrouvera sur les trois sceurs ainées, ’architecture hindoue,
Parchitecture égyptienne, 'architecture romane, le méme symbole : c’est-
a-dire la théocratie, la caste, I'unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et pour
les trois sceurs cadettes, 'architecture phénicienne, I'architecture grecque,
Parchitecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente
a leur nature, la méme signification aussi : c’est-a-dire la liberté, le peuple,
I’homme.

Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les maconneries hindoue,
égyptienne ou romane, on sent toujours le prétre, rien que le prétre. Il n’en
est pas de méme dans les architectures de peuple. Elles sont plus riches et
moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque, le
républicain ; dans la gothique, le bourgeois.

Les caractéres généraux de toute architecture théocratique sont
I'immutabilité, 'horreur du progres, la conservation des lignes traditionnelles,
la consécration des types primitifs, le pli constant de toutes les formes de
I’homme et de la nature aux caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont
des livres ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute
forme, toute difformité méme y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez
pas aux maconneries hindoue, égyptienne, romane, qu’elles réforment leur
dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété.
Dans ces architectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue
sur la pierre comme une seconde pétrification. — Les caracteres généraux des
maconneries populaires au contraire sont la variété, le progrés, 'originalité,
Populence, le mouvement perpétuel. Elles sont déja assez détachées de la
religion pour songer a leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relache
leur parure de statues ou d’arabesques. Elles sont du siecle. Elles ont quelque
chose d’humain qu’elles mélent sans cesse au symbole divin sous lequel elles
se produisent encore. De la des édifices pénétrables a toute ame, a toute intel-
ligence, a toute imagination, symboliques encore, mais faciles a comprendre
comme la nature. Entre 'architecture théocratique et celle-ci, il y a la diffé-
rence d’une langue sacrée a une langue vulgaire, de 'hiéroglyphe a lart, de
Salomon a Phidias.
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Sil’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici trés sommairement en
négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est amené a
ceci : que Parchitecture a été jusqu’au quinziéme siécle le registre principal
de ’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une
pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire
comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre humain enfin
n’arien pensé d’important qu’il ne I’ait écrit en pierre. Et pourquoi ? C’est que
toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est intéressée a se perpétuer,
c’est que I'idée qui a remué une génération veut en remuer d’autres, et laisser
trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un édifice est
un livre bien autrement solide, durable, et résistant ! Pour détruire la parole
écrite il suffit d’une torche et d’un turc. Pour démolir la parole construite, il
faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé
sur le Colisée, le déluge peut-étre sur les Pyramides.

Au quinziéme siecle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement
plus durable et plus résistant que 'architecture, mais encore plus simple et
plus facile. L’architecture est détronée. Aux lettres de pierre d’Orphée vont
succéder les lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer ’édifice.

L’invention de 'imprimerie est le plus grand événement de I’histoire. C’est
la révolution mére. C’est le mode d’expression de ’humanité qui se renouvelle
totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revét une
autre, c’est le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbo-
lique qui, depuis Adam, représente I'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ;
elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se méle a I’air. Du temps de
Parchitecture, elle se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un siecle
et d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre
vents, et occupe a la fois tous les points de lair et de I’espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette fagon elle est bien plus indélébile ?
De solide qu’elle était elle devient vivace. Elle passe de la durée a I'immortalité.
On peut démolir une masse, comment extirper ['ubiquité ? Vienne un déluge,
la montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux
voleront encore ; et, qu'une seule arche flotte a la surface du cataclysme, ils
s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle a la décrue des eaux,
et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s’éveillant planer au-
dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti.
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Et quand on observe que ce mode d’expression est non seulement le plus
conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable
a tous, lorsqu’on songe qu’il ne traine pas un gros bagage et ne remue pas
un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un
édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d’or,
toute une montagne de pierres, toute une forét de charpentes, tout un peuple
d’ouvriers, quand on la compare a la pensée qui se fait livre, et a qui il suffit
d’un peu de papier, d’'un peu d’encre et d’'une plume, comment s’étonner que
lintelligence humaine ait quitté l'architecture pour 'imprimerie ? Coupez
brusquement le lit primitif d’un fleuve d’un canal creusé au-dessous de son
niveau, le fleuve désertera son lit.

Aussi voyez comme a partir de la découverte de I'imprimerie I'architecture
se desséche peu a peu, s’atrophie et se dénude. Comme on sent que I'eau
baisse, que la séve s’en va, que la pensée des temps et des peuples se retire
d’elle ! Le refroidissement est & peu pres insensible au quinziéme siécle,
la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus a la puissante archi-
tecture une surabondance de vie. Mais, dés le seiziéme siécle, la maladie de
Parchitecture est visible ; elle n’exprime déja plus essentiellement la société ;
elle se fait misérablement art classique ; de gauloise, d’européenne, d’indigene,
elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. C’est
cette décadence qu’on appelle renaissance. Décadence magnifique pourtant,
car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derriére la gigantesque
presse de Mayence, pénétre encore quelque temps de ses derniers rayons tout
cet entassement hybride d’arcades latines et de colonnades corinthiennes.

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment ou I'architecture n’est plus qu’un art comme un
autre, dés qu’elle n’est plus ’art total, ’art souverain, ’art tyran, elle n’a plus
la force de retenir les autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent le joug de
Parchitecte, et s’en vont chacun de leur c6té. Chacun d’eux gagne a ce divorce.
L’isolement grandit tout. La sculpture devient statuaire, 'imagerie devient
peinture, le canon devient musique. On dirait un empire qui se démembre a
la mort de son Alexandre et dont les provinces se font royaumes.

De la Raphaél, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de
I’éblouissant seiziéme siécle.

En méme temps que les arts, la pensée s’émancipe de tous cotés. Les héré-
siarques du moyen Age avaient déja fait de larges entailles au catholicisme.
Le seiziéme siecle brise I'unité religieuse. Avant 'imprimerie, la réforme n’eit
été qu'un schisme, 'imprimerie la fait révolution. Otez la presse, 'hérésie
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est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de
Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen &ge est tout a fait couché, quand
le génie gothique s’est a jamais éteint a I’horizon de lart, Iarchitecture va
se ternissant, se décolorant, s’effacant de plus en plus. Le livre imprimé, ce
ver rongeur de 1’édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s’effeuille,
elle maigrit a vue d’ceil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle.
Elle n’exprime plus rien, pas méme le souvenir de l'art d’un autre temps.
Réduite a elle-méme, abandonnée des autres arts parce que la pensée humaine
I’abandonne, elle appelle des manceuvres a défaut d’artistes. La vitre remplace
le vitrail. Le tailleur de pierre succéde au sculpteur. Adieu toute séve, toute
originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traine, lamentable mendiante
d’atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui dés le seiziéme siécle la sentait
sans doute mourir, avait eu une derniere idée, une idée de désespoir. Ce
titan de D’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre
de Rome. Grande ceuvre qui méritait de rester unique, derniére originalité de
Parchitecture, signature d’un artiste géant au bas du colossal registre de pierre
qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se
survivait a elle-méme a I’état de spectre et d’ombre ? Elle prend Saint-Pierre
de Rome, et le calque, et le parodie. C’est une manie. C’est une pitié¢. Chaque
siécle a son Saint-Pierre de Rome ; au dix-septieme siécle le Val-de-Grace,
au dix-huitieme Sainte-Geneviéve. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome.
Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament
insignifiant, dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe en enfance
avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons
de parler nous examinons I’aspect général de I’art du seiziéme au dix-huitiéme
siécle, nous remarquons les mémes phénomeénes de décroissance et d’étisie. A
partir de Frangois II, la forme architecturale de I’édifice s’efface de plus en plus
et laisse saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse d’un malade
amaigri. Les belles lignes de ’art font place aux froides et inexorables lignes
du géometre. Un édifice n’est plus un édifice, c’est un polyédre. L’architecture
cependant se tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui
s’inscrit dans le fronton romain et réciproquement. C’est toujours le Panthéon
dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri
IV a coins de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises
de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées d’'un déme
comme d’une bosse. Voici architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien
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des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes a courti-
sans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées
et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette
vieille architecture caduque, édentée et coquette. De Francois I a Louis XV, le
mal a crii en progression géométrique. L’art n’a plus que la peau sur les os. I
agonise misérablement.

Cependant, que devient 'imprimerie ? Toute cette vie qui s’en va de
Iarchitecture vient chez elle. A mesure que I’architecture baisse, I'imprimerie
s’enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine dépensait en édi-
fices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dés le seiziéme siécle la presse,
grandie au niveau de 'architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au
dix-septiéme, elle est déja assez souveraine, assez triomphante, assez assise
dans sa victoire pour donner au monde la féte d’un grand siécle littéraire. Au
dix-huitiéme, longtemps reposée a la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille
épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, a 'attaque de cette
ancienne Europe dont elle a déja tué expression architecturale. Au moment
ou le dix-huitiéme siécle s’achéve, elle a tout détruit. Au dix-neuviéme, elle va
reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente réel-
lement depuis trois siécles la pensée humaine ? lequel la traduit ? lequel
exprime, non pas seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son
vaste, profond, universel mouvement ? Lequel se superpose constamment,
sans rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre a mille
pieds ? L’architecture ou I'imprimerie ?

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, ’architecture est morte, morte sans
retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu’elle dure moins, tuée parce
qu’elle cotite plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se représente
maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectural ;
pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers d’édifices ; pour revenir
a ces époques ou la foule des monuments était telle qu’au dire d’un témoin
oculaire « on eit dit que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux
habillements pour se couvrir d’un blanc vétement d’églises ». Erat enim ut
si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum
vestem indueret (GLABER RADULPHUS).

Un livre est si tot fait, colite si peu, et peut aller si loin ! Comment s’étonner
que toute la pensée humaine s’écoule par cette pente ? Ce n’est pas a dire
que larchitecture n’aura pas encore ¢a et la un beau monument, un chef-
d’ceuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le régne
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de 'imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute une armée, avec
des canons amalgamés, comme on avait, sous le régne de 'architecture, des
Iliades et des Romanceros, des Mahabéhrata et des Niebelungen, faits par tout
un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident d’'un
architecte de génie pourra survenir au vingtiéme siécle, comme celui de Dante
au treizieme. Mais I’architecture ne sera plus l'art social, I'art collectif, art
dominant. Le grand poéme, le grand édifice, le grand ceuvre de ’humanité ne
se batira plus, il s’imprimera.

Et désormais, si 'architecture se reléve accidentellement, elle ne sera plus
maitresse. Elle subira la loi de la littérature qui la recevait d’elle autrefois.
Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il est certain que
dans I’époque architecturale les poémes, rares, il est vrai, ressemblent aux
monuments. Dans I'Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une
pagode. Dans l'orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la grandeur
et la tranquillité des lignes ; dans la Gréce antique, la beauté, la sérénité, le
calme ; dans I'Europe chrétienne, la majesté catholique, la naiveté populaire,
la riche et luxuriante végétation d’'une époque de renouvellement. La Bible
ressemble aux Pyramides, I'lIliade au Parthénon, Homere a Phidias. Dante au
treizieme siecle, c’est la derniére église romane ; Shakespeare au seiziéme, la
derniére cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’une fagon nécessai-
rement incomplete et tronquée, le genre humain a deux livres, deux registres,
deux testaments, la magonnerie et I'imprimerie, la bible de pierre et la bible de
papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes
dans les siécles, il est permis de regretter la majesté visible de I’écriture de
granit, ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, en pylénes, en
obélisques, ces espéces de montagnes humaines qui couvrent le monde et le
passé depuis la pyramide jusqu’au clocher, de Chéops a Strasbourg. Il faut
relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse
le livre écrit par 'architecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de I’édifice
qu’éléve a son tour I'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé
qu’en superposant I'un a lautre tous les volumes sortis de la presse depuis
Gutenberg on comblerait 'intervalle de la terre a la lune ; mais ce n’est
pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand
on cherche a recueillir dans sa pensée une image totale de 'ensemble des
produits de 'imprimerie jusqu’a nos jours, cet ensemble ne nous apparait-il
pas comme une immense construction, appuyée sur le monde entier, a laquelle
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I’humanité travaille sans relache, et dont la téte monstrueuse se perd dans les
brumes profondes de I’avenir ? C’est la fourmiliére des intelligences. C’est la
ruche ou toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel.
L’édifice a mille étages. Ca et la, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes
ténébreuses de la science qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur
sa surface I’art fait luxurier a ceil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles.
La chaque ceuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa
place et sa saillie. L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakes-
peare jusqu’a la mosquée de Byron, mille clochetons s’encombrent péle-méle
sur cette métropole de la pensée universelle. A sa base, on a récrit quelques
anciens titres de I’humanité que I’architecture n’avait pas enregistrés. A
gauche de I'entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc d’Homeére,
a droite la Bible polyglotte dresse ses sept tétes. L’hydre du Romancero se
hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les Niebe-
lungen. Du reste le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse,
cette machine géante, qui pompe sans relache toute la seéve intellectuelle de
la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son ceuvre. Le
genre humain tout entier est sur ’échafaudage. Chaque esprit est macon. Le
plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa
hottée de platras. Tous les jours une nouvelle assise s’éléeve. Indépendamment
du versement original et individuel de chaque écrivain, il y a des contingents
collectifs. Le dix-huitieme siecle donne I’Encyclopédie, la révolution donne le
Moniteur. Certes, c’est 1a aussi une construction qui grandit et s’amoncelle
en spirales sans fin ; la aussi il y a confusion des langues, activité incessante,
labeur infatigable, concours acharné de ’humanité tout entiere, refuge promis
a l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de barbares.
C’est la seconde tour de Babel du genre humain.
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I — COUP D’EIL IMPARTIAL SUR L’ANCIENNE
MAGISTRATURE

C’était un fort heureux personnage, en 'an de grace 1482, que noble
homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d’Yvri et Saint-
Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévoté
de Paris. Il y avait déja prés de dix-sept ans qu’il avait recu du roi, le 7
novembre 1465, 'année de la cométe®?, cette belle charge de prévot de Paris,
qui était réputée plutdt seigneurie qu’office, dignitas, dit Joannes Leemnceus,
quee cum non exigua potestate politiam concernente, atque preerogativis
multis et juribus conjuncta est. La chose était merveilleuse en 82 qu’un gentil-
homme ayant commission du roi et dont les lettres d’institution remontaient
al’époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le batard
de Bourbon. Le méme jour ou Robert d’Estouteville avait remplacé Jacques
de Villiers dans la prévoté de Paris, maitre Jean Dauvet remplacait messire
Hélye de Thorrettes dans la premiére présidence de la cour de parlement,
Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans l'office de
chancelier de France, Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la
charge de maitre des requétes ordinaires de I’hdtel du roi. Or, sur combien
de tétes la présidence, la chancellerie et la maitrise s’étaient-elles promenées
depuis que Robert d’Estouteville avait la prévoté de Paris ! Elle lui avait été
baillée en garde, disaient les lettres patentes ; et certes, il la gardait bien. Il s’y
était cramponné, il s’y était incorporé, il s’y était identifié. Si bien qu’il avait
échappé a cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin
et travailleur qui tenait a entretenir, par des institutions et des révocations
fréquentes, ’élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait
obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait déja deux ans
que le nom de noble homme Jacques d’Estouteville, écuyer, figurait a coté du
sien en téte du registre de 'ordinaire de la prévoté de Paris. Rare, certes, et
insigne faveur ! Il est vrai que Robert d’Estouteville était un bon soldat, qu’il
avait loyalement levé le pennon contre la ligue du bien public, et qu’il avait
offert a la reine un trés merveilleux cerf en confitures le jour de son entrée
a Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan I’'Hermite,
prévot des maréchaux de ’hotel du roi. C’était donc une trés douce et plaisante
existence que celle de messire Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels se
rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus a sa vigne, les revenus

* Cette comete, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des priéres publiques, est la méme
qui reparaitra en 1835. (Note de Victor Hugo)
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des greffes civil et criminel de la prévoté, plus les revenus civils et criminels des
auditoires d’Embas du Chatelet, sans compter quelque petit péage au pont de
Mantes et de Corbelil, et les profits du tru sur 'esgrin de Paris, sur les mouleurs
de blches et les mesureurs de sel. Ajoutez a cela le plaisir d’étaler dans les
chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et
tanné des échevins et des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez
encore admirer aujourd’hui sculpté sur son tombeau a ’abbaye de Valmont
en Normandie, et son morion tout bosselé a Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien
que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge et
guette du Chatelet, les deux auditeurs du Chitelet, auditores Castelleti, les
seize commissaires des seize quartiers, le gedlier du Chételet, les quatre ser-
gents fieffés, les cent vingt sergents a cheval, les cent vingt sergents a verge, le
chevalier du guet avec son guet, son sousguet, son contre-guet et son arriére-
guet ? N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner,
de pendre et de trainer, sans compter la menue juridiction en premier ressort,
in prima instantia, comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, si
glorieusement apanagée de sept nobles bailliages ? Peut-on rien imaginer de
plus suave que de rendre arréts et jugements, comme faisait quotidiennement
messire Robert d’Estouteville, dans le Grand-Chatelet, sous les ogives larges
et écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller, comme il avait coutume chaque
soir, en cette charmante maison sise rue Galilée dans le pourpris du Palais-
Royal, qu’il tenait du chef de sa femme, madame Ambroise de Loré, se reposer
de la fatigue d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de son coté
dans « cette petite logette de la rue de I’Escorcherie, en laquelle les prévots et
échevins de Paris voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds de
long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut® » ?

Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice particuliere
de prévot et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup d’ceil et coup de
dent dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas de téte un peu haute qui ne
lui etit passé par les mains avant d’échoir au bourreau. C’est lui qui avait été
quérir a la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours,
pour le mener en Gréve M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, a la
grande joie de M. le prévét qui n’aimait pas M. le connétable.

En voila, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie heureuse et illustre,
et pour mériter un jour une page notable dans cette intéressante histoire des
prévots de Paris, ou I'on apprend que Oudard de Villeneuve avait une maison

¢ Comptes du domaine, 1383 (Note de Victor Hugo)
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rue des Boucheries, que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite
Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Geneviéve
ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait a ’hétel du Porc-
épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie,
messire Robert d’Estouteville s’était éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort
bourru et de massacrante humeur. D’ou venait cette humeur ? c’est ce qu’il
n’aurait pu dire lui-méme. Etait-ce que le ciel était gris ? que la boucle de son
vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement
son embonpoint de prévot ? qu’il avait vu passer dans la rue sous sa fenétre
des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans chemise,
chapeau sans fond, bissac et bouteille au coté ? Etait-ce pressentiment vague
des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur roi Charles
VII devait I’année suivante retrancher des revenus de la prévoté ? Le lecteur
peut choisir ; quant a nous, nous inclinerions a croire tout simplement qu’il
était de mauvaise humeur, parce qu’il était de mauvaise humeur.

D’ailleurs, c’était un lendemain de féte, jour d’ennui pour tout le monde,
et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures, au propre
et au figuré, que fait une féte a Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-
Chatelet. Or, nous avons remarqué que les juges s’arrangent en général de
maniére a ce que leur jour d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin
d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en décharger commodément, de par le
roi, la loi et justice.

Cependant I'audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au civil,
au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon I'usage ; et dés huit
heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés et
foulés dans un coin obscur de ’auditoire d’Embas du Chatelet, entre une forte
barriére de chéne et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié et
réjouissant de la justice civile et criminelle rendue par maitre Florian Barbe-
dienne, auditeur au Chéatelet, lieutenant de M. le prévot, un peu péle-méle, et
tout a fait au hasard.

La salle était petite, basse, votitée. Une table fleurdelysée était au fond,
avec un grand fauteuil de bois de chéne sculpté, qui était au prévét et vide,
et un escabeau a gauche pour I'auditeur, maitre Florian. Au-dessous se tenait
le greffier, griffonnant. En face était le peuple ; et devant la porte et devant
la table force sergents de la prévété, en hoquetons de camelot violet a croix
blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vétus de leurs jaquettes
de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une
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porte basse fermée qu'on apercevait au fond derriére la table. Une seule
fenétre ogive, étroitement encaissée dans I’épaisse muraille, éclairait d’'un
rayon bléme de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de pierre
sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voiite, et le juge assis au fond de la
salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous a la table prévoétale, entre deux liasses de proces,
accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la
face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés,
rouge, revéche, clignant de I'ceil, portant avec majesté la graisse de ses joues,
lesquelles se rejoignaient sous son menton, maitre Florian Barbedienne, audi-
teur au Chételet.

Or lauditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maitre Florian
n’en jugeait pas moins sans appel et trés congriiment. Il est certain qu’il suffit
qu’un juge ait l'air d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d’autant
mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que son attention
ne pouvait étre distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans 'auditoire un impitoyable contréleur de ses faits et
gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier
d’hier, ce piéton qu’on était toujours str de rencontrer partout dans Paris,
excepté devant la chaire des professeurs.

« Tiens, disait-il tout bas a son compagnon Robin Poussepain qui ricanait
a coté de lui, tandis qu’il commentait les scénes qui se déroulaient sous leurs
yeux, voila Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au Marché-
Neuf ! Sur mon ame, il la condamne, le vieux ! il n’a donc pas plus d’yeux
que d’oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir porté deux
patendtres ! C’est un peu cher. Lex duri carminis. — Qu’est celui-la ? Robin
Chief-de-Ville, haubergier ! — Pour avoir été passé et recu maitre audit métier ?
— C’est son denier d’entrée. — Hé ! deux gentilshommes parmi ces marauds !
Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christ ! Ah ! ils ont
joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Cent livres parisis d’amende
envers le roi ! Le Barbedienne frappe comme un sourd, — qu’il est ! - Je veux
étre mon frére ’archidiacre si cela m’empéche de jouer, de jouer le jour, de
jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon adme apres
ma chemise ! — Sainte Vierge, que de filles ! 'une aprés 'autre, mes brebis !
Ambroise Lécuyere ! Isabeau la Paynette ! Bérarde Gironin ! Je les connais
toutes, par Dieu ! A 'amende ! 4 'amende ! Voila qui vous apprendra & porter
des ceintures dorées ! dix sols parisis ! coquettes ! Oh ! le vieux museau de
juge, sourd et imbécile ! Oh ! Florian le lourdaud ! Oh ! Barbedienne le butor !
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le voila a table ! il mange du plaideur, il mange du proces, il mange, il mache,
il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux cofits, salaires,
dommages et intéréts, gehenne, prison et geéle et ceps avec dépens, lui sont
camichons de Noél et massepains de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! -
Allons ! bon ! encore une femme amoureuse ! Thibaud la Thibaude, ni plus,
ni moins ! — Pour étre sortie de la rue Glatigny ! — Quel est ce fils ? Gieffroy
Mabonne, gendarme cranequinier & main. Il a maugréé le nom du Pére. A
I’amende, la Thibaude ! a 'amende, le Gieffroy ! a 'amende tous les deux ! Le
vieux sourd ! il a di brouiller les deux affaires ! Dix contre un qu’il fait payer
le juron a la fille et 'amour au gendarme ! — Attention, Robin Poussepain !
Que vont-ils introduire ? Voila bien des sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers
de la meute y sont. Ce doit étre la grosse piéce de la chasse. Un sanglier —
C’en est un, Robin ! c’en est un. — Et un beau encore ! — Hercle ! c’est notre
prince d’hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne,
notre bossu, notre grimace ! C’est Quasimodo !... »

Ce n’était rien moins.

C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde.
L’escouade de sergents qui I'’environnait était assistée du chevalier du guet en
personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine et les armes de la
ville sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, a part sa difformité,
qui pit justifier cet appareil de hallebardes et d’arquebuses. Il était sombre,
silencieux et tranquille. A peine son ceil unique jetait-il de temps a autre sur
les liens qui le chargeaient un regard sournois et colere.

Il promena ce méme regard autour de lui, mais si éteint et si endormi que
les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maitre Florian 'auditeur feuilleta avec attention le dossier de
la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup
d’ceil jeté, parut se recueillir un instant. Grace a cette précaution qu’il avait
toujours soin de prendre au moment de procéder a un interrogatoire, il savait
d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues
a des réponses prévues, et parvenait a se tirer de toutes les sinuosités de
Uinterrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du procés était
pour lui le chien de 'aveugle. S’il arrivait par hasard que son infirmité se trahit
ca et la par quelque apostrophe incohérente ou quelque question inintelligible,
cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les
autres. Dans les deux cas, 'honneur de la magistrature ne recevait aucune
atteinte ; car il vaut encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou profond,
que sourd. Il mettait donc grand soin a dissimuler sa surdité aux yeux de tous,
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et il y réussissait d’ordinaire si bien qu’il était arrivé a se faire illusion a lui-
méme. Ce qui est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont
téte haute, tous les bégues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant a lui,
il se croyait tout au plus l'oreille un peu rebelle. C’était la seule concession
qu’il fit sur ce point a I'opinion publique, dans ses moments de franchise et
d’examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé laffaire de Quasimodo, il renversa sa téte en
arriére et ferma les yeux a demi, pour plus de majesté et d’impartialité, si bien
qu’il était tout a la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans
laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette magistrale attitude qu’il
commenca l'interrogatoire.

« Votre nom ? »

Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », celui ot un sourd
aurait a interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question a lui adressée, continua
de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien
n’avertissait de la surdité de ’accusé, crut qu’il avait répondu, comme faisaient
en général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécanique et
stupide.

« C’est bien. Votre age ? »

Quasimodo ne répondit pas davantage a cette question. Le juge la crut
satisfaite, et continua.

« Maintenant, votre état ? »

Toujours méme silence. L’auditoire cependant commencait & chuchoter et
a s’entre-regarder.

« II suffit, reprit I'imperturbable auditeur quand il supposa que 'accusé
avait consommé sa troisiéme réponse. Vous étes accusé, par-devant nous :
primo, de trouble nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnéte sur la
personne d’une femme folle, in preejudicium meretricis ; tertio, de rébellion et
déloyauté envers les archers de I’ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous
sur tous ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce que 'accusé a dit jusqu’ici ? »

A cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva, du greffe a
lauditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que force fut bien aux
deux sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse,
avec dédain, tandis que maitre Florian, étonné comme lui et supposant que
le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque réplique irrévérente de
laccusé, rendue visible pour lui par ce haussement d’épaules, I’apostropha
avec indignation.
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« Vous avez fait 1a, drole, une réponse qui mériterait la hart ! Savez-vous a
qui vous parlez ? »

Cette sortie n’était pas propre a arréter 'explosion de la gaieté générale.
Elle parut a tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna jusqu’aux
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espéce de valets de pique chez qui la
stupidité était d’'uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, par la bonne
raison qu’il ne comprenait rien a ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus
en plus irrité, crut devoir continuer sur le méme ton, espérant par la frapper
laccusé d’une terreur qui réagirait sur 'auditoire et le raménerait au respect.

« C’est donc a dire, maitre pervers et rapinier que vous étes, que vous
vous permettez de manquer a l'auditeur du Chételet, au magistrat commis a
la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits et
mauvais trains, de controler tous métiers et interdire le monopole, d’entretenir
les pavés, d’empécher les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de
faire mesurer la biiche et autres sortes de bois, de purger la ville des boues et
l'air des maladies contagieuses, de vaquer continuellement au fait du public,
en un mot, sans gages ni espérances de salaire ! Savez-vous que je m’appelle
Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévoét, et de plus commis-
saire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en prévoté,
bailliage, conservation et présidial !... »

Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle & un sourd s’arréte. Dieu
sait ol et quand aurait pris terre maitre Florian, ainsi lancé a toutes rames
dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s’était ouverte tout a
coup et n’avait donné passage a M. le prévét en personne.

A son entrée, maitre Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-
tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévét la harangue dont
il foudroyait Quasimodo le moment d’auparavant : « Monseigneur, dit-il, je
requiers telle peine qu’il vous plaira contre ’accusé ci-présent, pour grave et
mirifique manquement a justice. »

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui tom-
baient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés devant
lui. Messire Robert d’Estouteville fronga le sourcil et fit & Quasimodo un
geste d’attention tellement impérieux et significatif, que le sourd en comprit
quelque chose.

Le prévot lui adressa la parole avec sévérité : « Qu’est-ce que tu as donc
fait pour étre ici, maraud ? »
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Le pauvre diable, supposant que le prévot lui demandait son nom, rompit
le silence qu’il gardait habituellement, et répondit avec une voix rauque et
gutturale : « Quasimodo. »

La réponse coincidait si peu avec la question, que le fou rire recommencga
a circuler, et que messire Robert s’écria, rouge de colére : « Te railles-tu aussi
de moi, dréle fieffé ?

- Sonneur de cloches a Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu’il
s’agissait d’expliquer au juge qui il était.

- Sonneur de cloches ! reprit le prévot, qui s’était éveillé le matin d’assez
mauvaise humeur, comme nous ’avons dit, pour que sa fureur n’efit pas besoin
d’étre attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire
sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu,
maraud ?

- Si c’est mon Age que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que
j'aurai vingt ans a la Saint-Martin. »

Pour le coup, c’était trop fort ; le prévot n’y put tenir.

« Ah ! tu nargues la prévoté, misérable ! Messieurs les sergents a verge,
vous me menerez ce drdle au pilori de la Gréve, vous le battrez et vous le
tournerez une heure. Il me le paiera, téte-Dieu ! et je veux qu’il soit fait un
cri du présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, dans les
sept chatellenies de la vicomté de Paris. »

Le greffier se mit a rédiger incontinent le jugement.

« Ventre-Dieu ! que voila qui est bien jugé ! » s’écria de son coin le petit
écolier Jehan Frollo du Moulin.

Le prévét se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux étince-
lants. - Je crois que le dréle a dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez douze deniers
parisis d’amende pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en aura
la moitié. J’ai une dévotion particuliére a Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple et
breve. La coutume de la prévoté et vicomté de Paris n’avait pas encore été
travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, ’avocat du
roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et de
procédures que ces deux jurisconsultes y plantérent au commencement du
seiziéme siécle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au
but, et 'on apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans broussailles
et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins ou I'on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévot, qui y apposa son sceau, et sortit
pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition d’esprit
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qui dut peupler ce jour-la toutes les gedles de Paris. Jehan Frollo et Robin
Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un air indifférent
et étonné.

Cependant le greffier, au moment o maitre Florian Barbedienne lisait a
son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre
diable de condamné, et, dans ’espoir d’obtenir quelque diminution de peine,
il s’approcha le plus prés qu’il put de Loreille de 'auditeur et lui dit en lui
montrant Quasimodo : « Cet homme est sourd. »

Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait I'intérét de maitre
Florian en faveur du condamné. Mais d’abord, nous avons déja observé que
maitre Florian ne se souciait pas qu’on s’aper¢it de sa surdité. Ensuite, il
avait l'oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier ;
pourtant, il voulut avoir I’air d’entendre, et répondit : « Ah ! ah ! c’est différent.
Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas. »

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

« Cest bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent a Quasimodo,
cela lui apprendra a rudoyer les gens. »
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IT — LE TROU AUX RATS

Que le lecteur nous permette de le ramener a la place de Gréve, que nous
avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de féte. Le pavé est
couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des
flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flanent,
comme nous disons, ca et 1a, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie,
s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la
veille, et regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre
et de cervoise roulent leur barrique a travers les groupes. Quelques passants
affairés vont et viennent. Les marchands causent et s’appellent du seuil des
boutiques. La féte, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans
toutes les bouches. C’est a qui glosera le mieux et rira le plus. Et cependant,
quatre sergents a cheval qui viennent de se poster aux quatre cotés du pilori
ont déja concentré autour d’eux une bonne portion du populaire épars sur la
place, qui se condamne a 'immobilité et a 'ennui dans I’espoir d’une petite
exécution.

Si maintenant le lecteur, aprés avoir contemplé cette scéne vive et criarde
qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette antique
maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du
quai au couchant, il pourra remarquer a ’angle de la facade un gros bréviaire
public a riches enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des
voleurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A coté de ce
bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix,
donnant sur la place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de jour
a une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans 1’épaisseur
du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix d’autant plus profonde, d’un
silence d’autant plus morne qu’une place publique, la plus populeuse et la plus
bruyante de Paris, fourmille et glapit a 'entour.

Cette cellule était célébre dans Paris depuis prés de trois siécles que
madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son pére mort a la croisade,
lavait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y enfermer a
jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée et la
lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et a Dieu.
La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe
anticipée, priant nuit et jour pour I’ame de son pere, dormant dans la cendre,
sans méme avoir une pierre pour oreiller, vétue d’un sac noir, et ne vivant que
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de ce que la pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord de sa
lucarne, recevant ainsi la charité aprés 'avoir faite. A sa mort, au moment de
passer dans l'autre sépulcre, elle avait 1égué a perpétuité celui-ci aux femmes
affligées, méres, veuves ou filles, qui auraient beaucoup a prier pour autrui
ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une grande douleur ou
dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles
funérailles de larmes et de bénédictions ; mais, a leur grand regret, la pieuse
fille n’avait pu étre canonisée sainte, faute de protections. Ceux d’entre eux
qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus
aisément qu’a Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, a
défaut du pape. La plupart s’étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande
pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son cbté, avait fondé,
a lintention de la demoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé prés de la
lucarne de la cellule, afin que les passants s’y arrétassent de temps a autre, ne
fut-ce que pour prier, que la priére fit songer a 'aumone, et que les pauvres
recluses, héritiéres du caveau de madame Rolande, n’y mourussent pas tout a
fait de faim et d’oubli.

Ce n’était pas du reste chose tres rare dans les villes du moyen age que cette
espéce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée,
dansle marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous
les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave,
un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un étre
humain, volontairement dévoué a quelque lamentation éternelle, & quelque
grande expiation. Et toutes les réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui
cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d’anneau intermédiaire de
la maison et de la tombe, du cimetiére et de la cité, ce vivant retranché de
la communauté humaine et compté désormais chez les morts, cette lampe
consumant sa derniére goutte d’huile dans I'ombre, ce reste de vie vacillant
dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette priere éternelle dans une boite de
pierre, cette face a jamais tournée vers 'autre monde, cet ceil déja illuminé
d’un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette 4me prison-
niére dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double
enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette 4me en peine, rien
de tout cela n’était percu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de
ce temps-la ne voyait pas tant de facettes a un acte de religion. Elle prenait la
chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en
analysait pas les souffrances et s’en apitoyait médiocrement. Elle apportait de
temps en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou
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§’il vivait encore, ignorait son nom, savait a peine depuis combien d’années il
avait commencé a mourir, et a I’étranger qui les questionnait sur le squelette
vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient simplement, si
¢’était un homme : « C’est le reclus » ; si ¢’était une femme : « C’est la recluse ».

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans verre
grossissant, a 'ceil nu. Le microscope n’avait pas encore été inventé, ni pour
les choses de la matiére, ni pour les choses de l'esprit.

D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillat peu, les exemples de cette espéce
de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous le
disions tout a I’heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules
a prier Dieu et a faire pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. 11
est vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait
tiédeur dans les croyants, et qu’on y mettait des lépreux quand on n’avait pas
de pénitents. Outre la logette de la Gréve, il y en avait une a Montfaucon,
une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus o, au logis Clichon,
je crois. D’autres encore a beaucoup d’endroits ou 'on en retrouve la trace
dans les traditions, a défaut des monuments. L’Université avait aussi la sienne.
Sur la montagne Sainte-Genevieéve une espéce de Job du moyen age chanta
pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond
d’une citerne, recommencant quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit,
magna voce per umbras, et aujourd’hui I’antiquaire croit entendre encore sa
voix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir a la loge de la Tour-Roland, nous devons dire qu’elle
n’avait jamais chomé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle
avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues
y pleurer, jusqu’a la mort, des parents, des amants, des fautes. La malice
parisienne qui se méle de tout, méme des choses qui la regardent le moins,
prétendait qu’on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de I’époque, une légende latine, inscrite sur le mur, indiquait
au passant lettré la destination pieuse de cette cellule. L'usage s’est conservé
jusqu’au milieu du seiziéme siécle d’expliquer un édifice par une breve devise
écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet
de la prison de la maison seigneuriale de Tourville : Sileto et spera ; en
Irlande, sous I’écusson qui surmonte la grande porte du chateau de Fortescue :
Forte scutum, salus ducum ; en Angleterre, sur 'entrée principale du manoir
hospitalier des comtes Cowper : Tuum est. C’est qu’alors tout édifice était une
pensée.
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Comme il n’y avait pas de porte a la cellule murée de la Tour-Roland, on
avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenétre ces deux mots :

TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse dans
les choses et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait
donné a cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou aux Rats. Expli-
cation moins sublime peut-étre que 'autre, mais en revanche plus pittoresque.
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III — HISTOIRE D’UNE GALETTE AU LEVAIN DE
MAIS

A D'époque ou se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était
occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a qu’a écouter la conversation
de trois braves commeéres qui, au moment ou nous avons arrété son attention
sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du méme c6té en remontant
du Chatelet vers la Gréve, le long de I'eau.

Deux de ces femmes étaient vétues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur
fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs
chausses de tricot blanc, a coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe,
leurs souliers carrés de cuir fauve a semelles noires et surtout leur coiffure,
cette espece de corne de clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les
champenoises portent encore, concurremment avec les grenadiers de la garde
impériale russe, annoncaient qu’elles appartenaient a cette classe de riches
marchandes qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent une femme
et ce qu’ils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il
était aisé de voir que ce n’était pas chez elles pauvreté, mais tout ingénument
peur de 'amende. Leur compagne était attifée a peu prés de la méme maniére,
mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent
la femme de notaire de province. On voyait a la maniére dont sa ceinture lui
remontait au-dessus des hanches qu’elle n’était pas depuis longtemps a Paris.
Ajoutez a cela une gorgerette plissée, des nceuds de rubans sur les souliers,
que les raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille
autres énormités dont s’indignait le bon gotit.

Les deux premieres marchaient de ce pas particulier aux Parisiennes qui
font voir Paris a des provinciales. La provinciale tenait a sa main un gros
garcon qui tenait a la sienne une grosse galette.

Nous sommes faché d’avoir a ajouter que, vu la rigueur de la saison, il
faisait de sa langue son mouchoir.

L’enfant se faisait trainer, non passibus equis, comme dit Virgile, et trébu-
chait a chaque moment, au grand récri de sa mére. Il est vrai qu’il regardait
plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave motif I'empéchait d’y
mordre (a la galette), car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la
mere elt dii se charger de la galette. Il y avait cruauté a faire un Tantale du
gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était réservé alors
aux femmes nobles) parlaient a la fois.
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« Dépéchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois, qui
était aussi la plus grosse, a la provinciale. J’ai grand-peur que nous n’arrivions
trop tard. On nous disait au Chételet qu’on allait le mener tout de suite au
pilori.

— Ah bah ! que dites-vous donc la, damoiselle Oudarde Musnier ? reprenait
lautre Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-
vous jamais vu pilorier, ma chere Mahiette ?

- Oui, dit la provinciale, a Reims.

- Ah ! bah ! qu’est-ce que c’est que ¢a, votre pilori de Reims ? Une méchante
cage ou 'on ne tourne que des paysans. Voila grand-chose !

- Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps a Reims ! Nous y
avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué pére et mére ! Des paysans !
pour qui nous prenez-vous, Gervaise ? »

Il est certain que la provinciale était sur le point de se ficher, pour 'honneur
de son pilori. Heureusement la discréte damoiselle Oudarde Musnier détourna
a temps la conversation.

« A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs
flamands ? en avez-vous d’aussi beaux a Reims ?

- J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir des Flamands
comme ceux-la.

- Avez-vous vu dans ’ambassade ce grand ambassadeur qui est chausse-
tier ? demanda Oudarde.

— Oui, dit Mahiette. Il a I’air d’un Saturne.

— Et ce gros dont la figure ressemble a un ventre nu ? reprit Gervaise. Et
ce petit qui a de petits yeux bordés d’une paupiere rouge, ébarbillonnée et
déchiquetée comme une téte de chardon ?

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux a voir, dit Oudarde, vétus comme
ils sont a la mode de leur pays !

— Ah ! ma chére, interrompit la provinciale Mahiette, prenant a son tour
un air de supériorité, qu’est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au
sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie
du roi ! Des houssures et caparacons de toutes sortes ; les uns de drap de
Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres zibelines ; les autres, de velours,
fourrés de pennes d’hermine ; les autres, tout chargés d’orfevrerie et de grosses
campanes d’or et d’argent ! Et la finance que cela avait coté ! Et les beaux
enfants pages qui étaient dessus !

- Cela n’empéche pas, répliqua séchement demoiselle Oudarde, que les
Flamands ont de fort beaux chevaux et qu’ils ont fait hier un souper superbe
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chez M. le prévot des marchands, a ’'Hoétel de Ville, ou on leur a servi des
dragées, de ’hypocras, des épices, et autres singularités.

- Que dites-vous la, ma voisine ? s’écria Gervaise. C’est chez M. le cardinal,
au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.

- Non pas. A I'Hétel de Ville !

— Si fait. Au Petit-Bourbon !

- C’est si bien a I'Hétel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le docteur
Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés fort satis-
faits. C’est mon mari, qui est libraire-juré, qui me I’a dit.

— C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vivement,
que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le cardinal : douze doubles
quarts d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre layettes de massepain
double de Lyon doré ; autant de torches de deux livres piece, et six demi-
queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu'on ait pu trouver.
Jespére que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier
au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la comparaison des ambas-
sadeurs flamands avec ceux du Prétre-Jean et de 'empereur de Trébisonde
qui sont venus de Mésopotamie a Paris sous le dernier roi, et qui avaient des
anneaux aux oreilles.

— Il est si vrai qu’ils ont soupé a ’'Hétel de Ville, répliqua Oudarde peu émue
de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragées.

- Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, sergent de la ville, &
I’hétel du Petit-Bourbon, et que c’est la ce qui vous trompe.

- A T'Hotel de Ville, vous dis-je !

— Au Petit-Bourbon, ma cheére ! si bien qu'on avait illuminé en verres
magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand portail.

- A I'Hbétel de Ville ! a 'Hétel de Ville ! Méme que Husson le Voir jouait
de la flate !

- Je vous dis que non !

- Je vous dis que si !

- Je vous dis que non ! »

La bonne grosse Oudarde se préparait a répliquer, et la querelle en fut peut-
étre venue aux coiffes, si Mahiette ne se fiit écriée tout a coup : « Voyez donc
ces gens qui se sont attroupés la-bas au bout du pont ! Il y a au milieu d’eux
quelque chose qu’ils regardent.

- En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois que c’est la petite
Smeralda qui fait ses momeries avec sa chévre. Eh vite, Mahiette ! doublez le
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pas et trainez votre garcon. Vous étes venue ici pour visiter les curiosités de
Paris. Vous avez vu hier les flamands ; il faut voir aujourd’hui I’égyptienne.

- L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en
serrant avec force le bras de son fils. Dieu m’en garde ! elle me volerait mon
enfant ! — Viens, Fustache ! »

Et elle se mit a courir sur le quai vers la Gréve, jusqu’a ce qu’elle etit laissé
le pont bien loin derriere elle. Cependant 'enfant, qu’elle trainait, tomba sur
les genoux ; elle s’arréta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent.

« Cette égyptienne vous voler votre enfant ? dit Gervaise. Vous avez la une
singuliére fantaisie. »

Mahiette hochait la téte d’un air pensif.

« Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sachette a la méme
idée des égyptiennes.

- Qu’est-ce que C’est que la sachette ? dit Mahiette.

— Hé ! dit Oudarde, sceur Gudule.

- Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sceur Gudule ?

- Vous étes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela ! répondit Oudarde.
C’est la recluse du Trou aux Rats.

- Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme a qui nous portons
cette galette ? »

Oudarde fit un signe de téte affirmatif.

« Précisément. Vous allez la voir tout a I’heure a sa lucarne sur la Gréve. Elle
a le méme regard que vous sur ces vagabonds d’Egypte qui tambourinent et
disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d’ou lui vient cette horreur
des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-
vous ainsi, rien qu’a les voir ?

— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la téte ronde de son
enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est arrivé a Paquette la Chante-
fleurie.

— Ah ! voila une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette,
dit Gervaise en lui prenant le bras.

- Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de votre
Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous dirai donc — mais il n’est pas besoin de
nous arréter pour conter la chose — que Paquette la Chantefleurie était une
jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi, c’est-a-dire il y a dix-
huit ans, et que C’est sa faute si elle n’est pas aujourd’hui, comme moi, une
bonne grosse fraiche mére de trente-six ans, avec un homme et un garcon. Au
reste, dés 'dge de quatorze ans, il n’était plus temps ! — C’était donc la fille de
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Guybertaut, ménestrel de bateaux a Reims, le méme qui avait joué devant le roi
Charles VII, a son sacre, quand il descendit notre riviere de Vesle depuis Sillery
jusqu’a Muison, que méme madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux
pére mourut, que Paquette était encore tout enfant ; elle n’avait donc plus
que sa mere, sceur de M. Mathieu Pradon, maitre dinandinier et chaudronnier
a Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort ’an passé. Vous voyez qu’elle était
de famille. La mere était une bonne femme, par malheur, et n’apprit rien a
Paquette qu’'un peu de doreloterie et de bimbeloterie qui n’empéchait pas la
petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes
deux a Reims le long de la riviére, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois
que C’est la ce qui porta malheur a Paquette. En 61, 'année du sacre de notre
roi Louis onziéme que Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie qu'on ne
I'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre fille ! — Elle avait de jolies
dents, elle aimait a rire pour les faire voir. Or, fille qui aime a rire s’achemine a
pleurer ; les belles dents perdent les beaux yeux. C’était donc la Chantefleurie.
Elle et sa mere gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis
la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guére plus de six
deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout a fait deux liards-a-I’aigle. Ou était
le temps que le pere Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre
avec une chanson ? Un hiver — c¢’était en cette méme année 61, — que les deux
femmes n’avaient ni bliches ni fagots, et qu’il faisait tres froid, cela donna de
si belles couleurs a la Chantefleurie, que les hommes I’appelaient : Paquette !
que plusieurs I'appelérent Paquerette ! et qu’elle se perdit. — Eustache ! que je
te voie mordre dans la galette ! — Nous vimes tout de suite qu’elle était perdue,
un dimanche qu’elle vint a I’église avec une croix d’or au cou. — A quatorze
ans ! voyez-vous cela ! — Ce fut d’abord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui
a son clocher a trois quarts de lieue de Reims ; puis, messire Henri de Trian-
court, chevaucheur du roi ; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent
d’armes ; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant du
roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin ; puis, Thévenin le Moine,
queux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba
a Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et a Thierry de Mer, lanternier. Alors,
pauvre Chantefleurie, elle fut toute a tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa
piéce d’or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles ? Au sacre, dans la méme année
61, c’est elle qui fit le lit du roi des ribauds ! — Dans la méme année ! »

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.

« Voila une histoire qui n’est pas trés extraordinaire, dit Gervaise, et je ne
vois pas en tout cela d’égyptiens ni d’enfants.
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— Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en voir un. — En 66, il
y aura seize ans ce mois-ci a la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une petite
fille. La malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis
longtemps. Sa meére, bonne femme qui n’avait jamais su que fermer les yeux,
sa meére était morte. Paquette n’avait plus rien a aimer au monde, plus rien
qui 'aimat. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, ¢’était une pauvre créature
que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt,
criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits garcons en guenilles.
Et puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les
femmes amoureuses. La folie commencait a ne pas lui rapporter plus que la
doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait, un écu s’en allait ; Ihiver lui
redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans
sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant voluptueuse elle
était devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu’en devenant
paresseuse elle était devenue voluptueuse. C’est du moins comme cela que M.
le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-1a ont plus froid et plus
faim que d’autres pauvresses quand elles sont vieilles.

- Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ?

— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont I'attention était moins
impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait a la fin si tout était au commencement ?
Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie ! »

Mahiette poursuivit.

« Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec ses
larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui semblait
qu’elle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, s’il y avait
quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle pait aimer et qui put 'aimer.
Il fallait que ce fat un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait étre assez
innocent pour cela. — Elle avait reconnu ceci apres avoir essayé d’aimer un
voleur, le seul homme qui plit vouloir d’elle ; mais au bout de peu de temps
elle s’était apercue que le voleur la méprisait. — A ces femmes d’amour il faut
un amant ou un enfant pour leur remplir le cceur. Autrement elles sont bien
malheureuses. — Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna toute au désir d’'un
enfant, et comme elle n’avait pas cessé d’étre pieuse, elle en fit son éternelle
priére au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d’elle, et lui donna une petite
fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de
baisers. Elle allaita elle-méme son enfant, lui fit des langes avec sa couverture,
la seule qu’elle etit sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en
redevint belle. Vieille fille fait jeune mere. La galanterie reprit, on revint voir

188



Notre-Dame de Paris

la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces
horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des brassieres de dentelle
et des petits bonnets de satin, sans méme songer a se racheter une couverture.
— Monsieur Eustache, je vous ai déja dit de ne pas manger la galette. — Il est
sr que la petite Agnés — c’était le nom de 'enfant, nom de baptéme, car de
nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en avait plus, - il
est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies
qu’une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre autres une paire de petits
souliers ! que le roi Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils ! Sa mére
les lui avait cousus et brodés elle-méme, elle y avait mis toutes ses finesses
de dorelotiére et toutes les passequilles d’'une robe de bonne Vierge. C’étaient
bien les deux plus mignons souliers roses qu’on pit voir. Ils étaient longs tout
au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de ’enfant
pour croire qu’ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient
si petits, si jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers ! — Quand vous
aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien n’est plus joli que ces petits
pieds et ces petites mains-la.

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais j’attends que
ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.

— Au reste, reprit Mahiette, enfant de Paquette n’avait pas que les pieds
de joli. Je I’ai vue quand elle n’avait que quatre mois. C’était un amour ! Elle
avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux
noirs, qui frisaient déja. Cela aurait fait une fiére brune, a seize ans ! Sa mére
en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait,
la chatouillait, la lavait, Pattifait, la mangeait ! Elle en perdait la téte, elle en
remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, ¢’était un ébahissement sans fin,
c’était un délire de joie ! elle y avait toujours les lévres collées et ne pouvait
revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait,
les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers, s’apitoyait de les
essayer a la marche sur son lit, et elit volontiers passé sa vie a genoux, a
chausser et a déchausser ces pieds-la comme ceux d’un enfant-Jésus.

- Le conte est bel et bon, dit & mi-voix la Gervaise, mais ou est 'Egypte
dans tout cela ?

- Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour a Reims des espéeces de cavaliers
fort singuliers. C’étaient des gueux et des truands qui cheminaient dans le
pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les
cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles. Les femmes étaient
encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours
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découvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur
I’épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans
leurs jambes auraient fait peur a des singes. Une bande d’excommuniés. Tout
cela venait en droite ligne de la basse Egypte a Reims par la Pologne. Le pape
les avait confessés, a ce qu’on disait, et leur avait donné pour pénitence d’aller
sept ans de suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient
Penanciers et puaient. Il parait qu’ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui
fait qu’ils croyaient a Jupiter, et qu’ils réclamaient dix livres tournois de tous
archevéques, évéques et abbés crossés et mitrés. C’est une bulle du pape qui
leur valait cela. IlIs venaient a Reims dire la bonne aventure au nom du roi
d’Alger et de I'empereur d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en fallut pas
davantage pour qu’on leur interdit 'entrée de la ville. Alors toute la bande
campa de bonne grace preés de la porte de Braine, sur cette butte ou il y a un
moulin, a c6té des trous des anciennes crayeéres. Et ce fut dans Reims a qui
les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des prophéties
merveilleuses. Ils étaient de force a prédire a Judas qu’il serait pape. Il courait
cependant sur eux de méchants bruits d’enfants volés et de bourses coupées
et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : N’y allez pas,
et y allaient de leur c6té en cachette. C’était donc un emportement. Le fait
est qU’ils disaient des choses a étonner un cardinal. Les méres faisaient grand
triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans
la main toutes sortes de miracles écrits en paien et en turc. L’'une avait un
empereur, I’autre un pape, autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut
prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite Agnés
ne serait pas un jour impératrice d’Arménie ou d’autre chose. Elle la porta
donc aux égyptiens ; et les égyptiennes d’admirer 'enfant, de la caresser, de la
baiser avec leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa petite main. Hélas !
a la grande joie de la mére. Elles firent féte surtout aux jolis pieds et aux jolis
souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait déja, riait a sa mére
comme une petite folle, était grasse et toute ronde, et avait mille charmants
petits gestes des anges du paradis. Elle fut trés effarouchée des égyptiennes,
et pleura. Mais la mére la baisa plus fort et s’en alla ravie de la bonne aventure
que les devineresses avaient dite a son Agnés. Ce devait étre une beauté, une
vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue Folle-Peine,
toute fiére d’y rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d’un moment ou
Penfant dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout
doucement la porte entr’ouverte, et courut raconter a une voisine de la rue
de la Séchesserie qu’il viendrait un jour ou sa fille Agneés serait servie a table
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par le roi d’Angleterre et I'archiduc d’Ethiopie, et cent autres surprises. A son
retour, n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit : « Bon !
Penfant dort toujours. » Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle ne
lavait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mere, et courut au lit... — L’enfant
n’y était plus, la place était vide. Il n’y avait plus rien de enfant, sinon un
de ses jolis petits souliers. Elle s’élanca hors de la chambre, se jeta au bas
de V'escalier, et se mit a battre les murailles avec sa téte en criant : « Mon
enfant ! qui a mon enfant ? qui m’a pris mon enfant ? » La rue était déserte,
la maison isolée ; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, elle fureta
toutes les rues, courut ¢a et la la journée entiére, folle, égarée, terrible, flairant
aux portes et aux fenétres comme une béte farouche qui a perdu ses petits.
Elle était haletante, échevelée, effrayante a voir, et elle avait dans les yeux un
feu qui séchait ses larmes. Elle arrétait les passants et criait : « Ma fille ! ma
fille ! ma jolie petite fille ! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la
servante de son chien, et il me mangera le cceur, s’il veut. » — Elle rencontra
M. le curé de Saint-Remy, et lui dit : « Monsieur le curé, je labourerai la terre
avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant ! » C’était déchirant, Oudarde ;
et j’ai vu un homme bien dur, maitre Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait.
« Ah!la pauvre meére ! » Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une
voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans
leurs bras, puis redescendre aprés avoir refermé la porte, et s’enfuir en hate.
Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des espéces de cris d’enfant.
La mere rit aux éclats, monta ’escalier comme avec des ailes, enfonga sa porte
comme avec un canon d’artillerie, et entra... — Une chose affreuse, Oudarde !
Au lieu de sa gentille petite Agnés, si vermeille et si fraiche, qui était un don
du bon Dieu, une fagon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait,
se trainait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. « Oh !
dit-elle, est-ce que les sorcieéres auraient métamorphosé ma fille en cet animal
effroyable ? » On se héita d’emporter le petit pied-bot. Il aurait rendue folle.
C’était un monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée au diable. I
paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui n’était point une
langue humaine ; c’étaient des mots qui ne sont pas possibles. — La Chante-
fleurie s’était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle
avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu'on
crut qu’elle y était morte. Tout a coup elle trembla de tout son corps, couvrit
sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son cceur
venait de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait :
« Oh ! ma petite fille ! ma jolie petite fille ! ou es-tu ? » Et cela vous tordait les
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entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous, c’est la moelle
de nos os. - Mon pauvre Eustache ! tu es si beau, toi ! Si vous saviez comme il
est gentil ! Hier il me disait : Je veux étre gendarme, moi. O mon Eustache ! si je
te perdais ! — La Chantefleurie se leva tout a coup et se mit a courir dans Reims
en criant : « Au camp des égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des sergents
pour briler les sorciéres ! » Les égyptiens étaient partis. — Il faisait nuit noire.
On ne put les poursuivre. Le lendemain, a deux lieues de Reims, dans une
bruyeére entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d’'un grand feu, quelques
rubans qui avaient appartenu a U'enfant de Paquette, des gouttes de sang, et
des crottins de bouc. La nuit qui venait de s’écouler était précisément celle
d’un samedi. On ne douta plus que les égyptiens n’eussent fait le sabbat dans
cette bruyere, et qu’ils n’eussent dévoré ’enfant en compagnie de Belzébuth,
comme cela se pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit
ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lévres comme pour
parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain,
elle avait disparu.

- Voila, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait pleurer
un Bourguignon !

- Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous
talonne si fort !

- Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout a
I’heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de Pologne.

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent d’Espagne et de Catalogne.

— Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne, Va-
logne, je confonds toujours ces trois provinces-la. Ce qui est siir, c’est que ce
sont des égyptiens.

- Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour
manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda en
mangeit aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chévre blanche a des
tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque libertinage la-dessous. »

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette réverie
qui est en quelque sorte le prolongement d’un récit douloureux, et qui ne
s’arréte qu’aprés en avoir propagé 1’ébranlement, de vibration en vibration,
jusqu’aux derniéres fibres du cceur. Cependant Gervaise lui adressa la parole :
« Et T'on n’a pu savoir ce qu’est devenue la Chantefleurie ? » Mabhiette
ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras et en
lappelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées.
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« Ce qu’est devenue la Chantefleurie ? » dit-elle en répétant machinalement
les paroles dont I'impression était toute fraiche dans son oreille ; puis faisant
effort pour ramener son attention au sens de ces paroles : « Ah ! reprit-elle
vivement, on ne I’a jamais su. »

Elle ajouta aprés une pause :

« Les uns ont dit 'avoir vue sortir de Reims a la brune par la porte
Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. Un pauvre
a trouvé sa croix d’or accrochée a la croix de pierre dans la culture ou se
fait la foire. C’est ce joyau qui I’avait perdue, en 61. C’était un don du beau
vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette n’avait jamais voulu
s’en défaire, si misérable qu’elle eiit été. Elle y tenait comme a la vie. Aussi,
quand nous vimes I’abandon de cette croix, nous pensiames toutes qu’elle était
morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent 'avoir vue
passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il
faudrait alors qu’elle fat sortie par la porte de Vesle, et tout cela n’est pas
d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle est sortie en effet par la
porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

- La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c’est la riviere.

— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant, noyée !

- Noyée ! reprit Mahiette, et qui efit dit au bon pére Guybertaut quand il
passait sous le pont de Tinqueux au fil de ’eau, en chantant dans sa barque,
qu’un jour sa chere petite Paquette passerait aussi sous ce pont-1a, mais sans
chanson et sans bateau ?

— Et le petit soulier ? demanda Gervaise.

- Disparu avec la mére, répondit Mahiette.

— Pauvre petit soulier ! » dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite a soupirer
de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n’était pas au bout
de ses questions.

« Et le monstre ? dit-elle tout a coup a Mahiette.

- Quel monstre ? demanda celle-ci.

- Le petit monstre égyptien laissé par les sorciéres chez la Chantefleurie
en échange de sa fille ! Qu’en avez-vous fait ? J’espere bien que vous l'avez
noyé aussi.

- Non pas, répondit Mahiette.

- Comment ! briilé alors ? Au fait, c’est plus juste. Un enfant sorcier !
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— Ni 'un ni lautre, Gervaise. Monsieur I'archevéque s’est intéressé a
I'enfant d’Egypte, I'a exorcisé, I’a béni, lui a 6té bien soigneusement le diable
du corps, et I'a envoyé a Paris pour étre exposé sur le lit de bois, a Notre-
Dame, comme enfant trouvé.

- Ces évéques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont savants, ils
ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le
diable aux enfants trouvés ! car c’était bien sir le diable que ce petit monstre.
— Hé bien, Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait a Paris ? Je compte bien que pas
une personne charitable n’en a voulu.

- Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C’est justement dans ce temps-1a que
mon mari a acheté le tabellionage de Beru, a deux lieues de la ville, et nous
ne nous sommes plus occupés de cette histoire ; avec cela que devant Beru il
y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de la
cathédrale de Reims. »

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées a la place
de Gréve. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s’y arréter devant
le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers
le pilori autour duquel la foule grossissait a chaque instant. Il est probable
que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur ett fait
completement oublier le Trou aux Rats et la station qu’elles s’étaient proposé
d’y faire, si le gros Eustache de six ans que Mahiette trainait a sa main ne leur
en elit rappelé brusquement l'objet : « Mere, dit-il, comme si quelque instinct
Pavertissait que le Trou aux Rats était derriere lui, a présent puis-je manger
le gateau ? »

Si Eustache elit été plus adroit, c’est-a-dire moins gourmand, il aurait
encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans I'Université, au logis, chez maitre
Andry Musnier, rue Madamela-Valence, lorsqu’il y aurait eu les deux bras de
la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et la galette, qu’il elit
hasardé cette question timide : « Mére, a présent, puis-je manger le giteau ? »

Cette méme question, imprudente au moment ol Eustache la fit, réveilla
I'attention de Mahiette.

« A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse ! Montrez-moi donc
votre Trou aux Rats, que je lui porte son giteau.

— Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. »

Ce n’était pas la le compte d’Eustache.

« Tiens, ma galette ! » dit-il en heurtant alternativement ses deux épaules
de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe supréme du méconten-
tement.
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Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées pres de la maison de
la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres : « Il ne faut pas regarder toutes
trois a la fois dans le trou, de peur d’effaroucher la sachette. Faites semblant,
vous deux, de lire dominus dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez a la
lucarne. La sachette me connait un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez
venir. »

Elle alla seule a la lucarne. Au moment ou sa vue y pénétra, une profonde
pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie changea
aussi brusquement d’expression et de couleur que si elle elit passé d'un rayon
de soleil a un rayon de lune. Son ceil devint humide, sa bouche se contracta
comme lorsqu’on va pleurer. Un moment apres, elle mit un doigt sur ses levres
et fit signe a Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lorsqu’on
approche du lit d’un mourant.

C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait aux yeux des deux
femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger ni souffler a la lucarne
grillée du Trou aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, volitée en ogive, et vue a
Iintérieur ressemblait assez a I’alvéole d’'une grande mitre d’évéque. Sur la
dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou plutot
accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés
serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-méme, vétue
d’un sac brun qui 'enveloppait tout entiére a larges plis, ses longs cheveux
gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes jusqu’a
ses pieds, elle ne présentait au premier aspect qu'une forme étrange, découpée
sur le fond ténébreux de la cellule, une espéce de triangle noiratre, que le
rayon de jour venant de la lucarne tranchait criment en deux nuances, 'une
sombre, 'autre éclairée. C’était un de ces spectres mi-partis d’ombre et de
lumiére, comme on en voit dans les réves et dans ’ccuvre extraordinaire de
Goya, pales, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés a la
grille d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni un homme, ni un étre vivant,
ni une forme définie ; c’était une figure ; une sorte de vision sur laquelle
s’entrecoupaient le réel et le fantastique, comme 'ombre et le jour. A peine
sous ses cheveux répandus jusqu’a terre distinguait-on un profil amaigri et
séveére ; a peine sa robe laissait-elle passer U'extrémité d’un pied nu qui se
crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait
sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.
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Cette figure, qu'on eiit crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir ni
mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier,
gisante a nu sur un pavé de granit, sans feu, dans 'ombre d’un cachot dont
le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le soleil,
elle ne semblait pas souffrir, pas méme sentir. On et dit qu’elle s’était faite
pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux
étaient fixes. A la premiére vue on la prenait pour un spectre, a la seconde
pour une statue.

Cependant par intervalles ses lévres bleues s’entrouvraient a un soufile,
et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui
s’écartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un regard ineffable,
un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé a un angle de
la cellule qu’on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher
toutes les sombres pensées de cette &me en détresse a je ne sais quel objet
mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et de
son vétement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie a Mahiette et a Oudarde,
regardaient par la lucarne. Leur téte interceptait le faible jour du cachot, sans
que la misérable qu’elles en privaient ainsi pariit faire attention a elles. « Ne
la troublons pas, dit Oudarde a voix basse, elle est dans son extase, elle prie. »

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante cette
téte have, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes. « Voila qui
serait bien singulier », murmurait-elle.

Elle passa sa téte a travers les barreaux du soupirail, et parvint a faire
arriver son regard jusque dans I’angle ou le regard de la malheureuse était
invariablement attaché.

Quand elle retira sa téte de la lucarne, son visage était inondé de larmes.

« Comment appelez-vous cette femme ? » demanda-t-elle a Oudarde.

Oudarde répondit :

« Nous la nommons sceur Gudule.

- Et moi, reprit Mahiette, je 'appelle Paquette la Chantefleurie. »

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe a Oudarde stupéfaite
de passer sa téte par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans angle ou I'ceil de la recluse était fixé avec
cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille passequilles
d’or et d’argent.
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Gervaise regarda aprés Oudarde, et alors les trois femmes, considérant la
malheureuse mére, se mirent a pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la recluse. Ses
mains restaient jointes, ses lévres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait
son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le coeur. Les trois femmes
n’avaient pas encore proféré une parole ; elles n’osaient parler, méme a voix
basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli ou tout avait
disparu hors une chose, leur faisaient l'effet d’'un maitre-autel de PAques ou de
Noél. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prétes a s’agenouiller.
Il leur semblait qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de Ténebres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins
sensible, essaya de faire parler la recluse :

« Sceur ! sceur Gudule ! »

Elle répéta cet appel jusqu’a trois fois, en haussant la voix a chaque fois. La
recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe
de vie.

Oudarde a son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : « Sceur ! dit-
elle, sceur Sainte-Gudule ! »

Méme silence, méme immobilité.

« Une singuliére femme ! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d’une
bombarde !

— Elle est peut-étre sourde, dit Oudarde en soupirant.

— Peut-étre aveugle, ajouta Gervaise.

— Peut-étre morte », reprit Mahiette.

Il est certain que si ’ame n’avait pas encore quitté ce corps inerte, endormi,
léthargique, du moins s’y était-elle retirée et cachée a des profondeurs ou les
perceptions des organes extérieurs n’arrivaient plus.

« Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gateau sur la lucarne. Quelque fils
le prendra. Comment faire pour la réveiller ? »

Eustache, qui jusqu’a ce moment avait été distrait par une petite voiture
trainée par un gros chien, laquelle venait de passer, s’apercut tout a coup que
ses trois conductrices regardaient quelque chose a la lucarne, et, la curiosité
le prenant a son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds
et appliqua son gros visage vermeil a ouverture en criant : « Mére, voyons
donc que je voie ! »

A cette voix d’enfant, claire, fraiche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna
la téte avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues
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mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur
Penfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair.

« O mon Dieu ! cria-t-elle tout & coup en cachant sa téte dans ses genoux,
et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne
me montrez pas ceux des autres !

- Bonjour, madame », dit ’enfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. Un long
frisson parcourut tout son corps de la téte aux pieds, ses dents claquerent,
elle releva a demi sa téte et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en
prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer :

« Oh ! le grand froid !

- Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu ? »

Elle secoua la téte en signe de refus.

« Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de I’hypocras
qui vous réchauffera. Buvez. »

Elle secoua de nouveau la téte, regarda Oudarde fixement et répondit : « De
leau. »

Oudarde insista. « Non, sceur, ce n’est pas la une boisson de janvier. Il faut
boire un peu d’hypocras et manger cette galette au levain de mais que nous
avons cuite pour vous. »

Elle repoussa le gateau que Mahiette lui présentait et dit : « Du pain noir.

- Allons, dit Gervaise prise a son tour de charité, et défaisant son roquet
de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le votre. Mettez ceci sur
vos épaules. »

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gateau, et répondit : « Un sac.

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez un
peu que c’était hier féte.

- Je m’en apercois, dit la recluse. Voila deux jours que je n’ai plus d’eau
dans ma cruche. »

Elle ajouta apreés un silence : « C’est féte, on m’oublie. On fait bien.
Pourquoi le monde songerait-il 2 moi qui ne songe pas a lui ? A charbon éteint
cendre froide. »

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa téte sur ses
genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut comprendre a ses derniéres
paroles qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naivement : « Alors,
voulez-vous un peu de feu ?

- Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en ferez-vous aussi un
peu a la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans ? »
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Tous ses membres tremblérent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle
s’était levée sur les genoux. Elle étendit tout a coup sa main blanche et maigre
vers enfant qui la regardait avec un regard étonné : « Emportez cet enfant !
cria-t-elle. L’égyptienne va passer ! »

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le bruit
d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment
apres pourtant, elle remua, et elles la virent se trainer sur les genoux et sur les
coudes jusqu’a I'angle ou était le petit soulier. Alors elles n’osérent regarder,
elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs
mélés a des cris déchirants et a des coups sourds comme ceux d’une téte qui
heurte une muraille. Puis, aprés un de ces coups, tellement violent qu’elles en
chancelerent toutes les trois, elles n’entendirent plus rien.

« Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant a passer sa téte au
soupirail. — Sceur ! sceur Gudule !

— Sceur Gudule ! répéta Oudarde.

- Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est-ce qu’elle est
morte ? — Gudule ! Gudule ! »

Mabhiette, suffoquée jusque-la a ne pouvoir parler, fit un effort. « Atten-
dez », dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne : « Paquette ! dit-elle, Paquette
la Chantefleurie. »

Un enfant qui souffle ingénument sur la meche mal allumée d’un pétard et
se le fait éclater dans les yeux, n’est pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette,
a leffet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de sceur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus, et
sauta a la lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et Oudarde et
lautre femme et I'enfant reculérent jusqu’au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée a la grille du
soupirail. « Oh ! oh ! criait-elle avec un rire effrayant, c’est I'égyptienne qui
m’appelle ! »

En ce moment une scéne qui se passait au pilori arréta son ceil hagard. Son
front se plissa d’horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de squelette,
et s’écria avec une voix qui ressemblait a un réle : « C’est donc encore toi, fille
d’Egypte ! c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants ! Eh bien ! maudite sois-
tu ! maudite ! maudite ! maudite ! »
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IV — UNE LARME POUR UNE GOUTTE D’EAU

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux scénes qui
s’étaient jusque-la développées parallélement dans le méme moment, chacune
sur son théatre particulier, I'une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux
Rats, 'autre, qu’on va lire, sur ’échelle du pilori. La premiére n’avait eu pour
témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connais-
sance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu
plus haut s’amasser sur la place de Gréve, autour du pilori et du gibet.

Cette foule, a laquelle les quatre sergents, qui s’étaient postés dés neuf
heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une exécution
telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorille-
ment, quelque chose enfin, cette foule s’était si rapidement accrue que les
quatre sergents, investis de trop pres, avaient eu plus d’une fois besoin de
la serrer, comme on disait alors a grands coups de boullaye et de croupe de
cheval.

Cette populace, disciplinée a I’attente des exécutions publiques, ne mani-
festait pas trop d’impatience. Elle se divertissait a regarder le pilori, espéce de
monument fort simple composé d’un cube de magonnerie de quelque dix pieds
de haut, creux a l'intérieur. Un degré fort roide en pierre brute qu’on appelait
par excellence I’échelle conduisait a la plate-forme supérieure, sur laquelle
on apercevait une roue horizontale en bois de chéne plein. On liait le patient
sur cette roue, a genoux et les bras derriére le dos. Une tige en charpente,
que mettait en mouvement un cabestan caché dans 'intérieur du petit édifice,
imprimait une rotation a la roue, toujours maintenue dans le plan horizontal,
et présentait de cette facon la face du condamné successivement a tous les
points de la place. C’est ce qu’on appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Gréve était loin d’offrir toutes les récréations
du pilori des Halles. Rien d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit
a croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de fréles colonnettes allant
s’épanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de fleurs, pas de
gouttiéres chimériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine
sculpture profondément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-coeurs
de grés, et d’'un méchant gibet de pierre, maigre et nu, a coté.

Le régal elit été mesquin pour des amateurs d’architecture gothique. Il est
vrai que rien n’était moins curieux de monuments que les braves badauds du
moyen age, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté d’un pilori.
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Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et quand il eut été hissé
sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé a
cordes et a courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse mélée de rires
et d’acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.

C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette méme place ou la
veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cortége
du duc d’Egypte, du roi de Thunes et de 'empereur de Galilée. Ce qu’il y a
de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la foule, pas méme lui, tour
a tour le triomphant et le patient, qui dégageat nettement ce rapprochement
dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient a ce spectacle.

Bientdét Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire silence
aux manants et cria I’arrét, suivant 'ordonnance et commandement de M. le
prévot. Puis il se replia derriére la charrette avec ses gens en hoquetons de
livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était rendue
impossible par ce qu’on appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la
véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que les laniéres et les
chainettes lui entraient probablement dans la chair. C’est au reste une tradition
de gedle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que les menottes conservent
encore précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et
la guillotine entre parenthéses).

Il s’était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait
rien deviner sur sa physionomie qu'un étonnement de sauvage ou d’idiot. On
le savait sourd, on l'etit dit aveugle.

On le mit a genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa mettre. On le
dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’a la ceinture, il se laissa faire. On
Penchevétra sous un nouveau systéme de courroies et d’ardillons, il se laissa
boucler et ficeler. Seulement de temps a autre il soufflait bruyamment, comme
un veau dont la téte pend et ballotte au rebord de la charrette du boucher.

« Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin a son ami Robin Poussepain (car les
deux écoliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne comprend pas
plus qu’un hanneton enfermé dans une boite ! »

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit a nu la bosse de Quasimodo,
sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette
gaieté, un homme a la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine,
monta sur la plate-forme et vint se placer prés du patient. Son nom circula
bien vite dans 'assistance. C’était maitre Pierrat Torterue, tourmenteur-juré
du Chatelet.
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Il commenca par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la
capsule supérieure était pleine de sable rouge qu’elle laissait fuir dans le
récipient inférieur, puisa il 6ta son surtout mi-parti, et on vit pendre a sa
main droite un fouet mince et effilé de longues laniéres blanches, luisantes,
noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De la main gauche il repliait
négligemment sa chemise autour de son bras droit jusqu’a laisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa téte blonde et frisée au-dessus
de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin Poussepain) :
« Venez voir, messieurs, mesdames ! voici qu’on va flageller péremptoirement
maitre Quasimodo, le sonneur de mon frére monsieur 'archidiacre de Josas,
un drole d’architecture orientale, qui a le dos en dome et les jambes en
colonnes torses ! »

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit a tourner. Quasimodo
chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage
difforme fit redoubler a 'entour les éclats de rire.

Tout a coup, au moment ou la roue dans sa révolution présenta a maitre
Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maitre Pierrat leva le bras, les fines
lanieres sifflérent aigrement dans I’air comme une poignée de couleuvres, et
retomberent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-méme, comme réveillé en sursaut. Il commencgait
a comprendre. Il se tordit dans ses liens ; une violente contraction de surprise
et de douleur décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un soupir.
Seulement il tourna la téte en arriére, a droite, puis a gauche, en la balancant
comme fait un taureau piqué au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisiéme, et un autre, et un autre,
et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientéot
le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu,
et les gréles lanieres, dans leur rotation qui déchirait Iair, ’éparpillaient en
gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité premiére.
Il avait essayé d’abord sourdement et sans grande secousse extérieure de
rompre ses liens. On avait vu son ceil s’allumer, ses muscles se roidir, ses
membres se ramasser, et les courroies et les chainettes se tendre. L’effort était
puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles génes de la prévoté résis-
térent. Elles craquérent, et voila tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur
fit place sur ses traits a un sentiment d’amer et profond découragement. Il
ferma son ceil unique, laissa tomber sa téte sur sa poitrine et fit le mort.
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Dés lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son
sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colére
du tourmenteur qui s’excitait lui-méme et s’enivrait de ’exécution, ni le bruit
des horribles laniéres plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Chatelet vétu de noir, monté sur un cheval noir, en
station a c6té de ’échelle depuis le commencement de 'exécution, étendit
sa baguette d’ébéne vers le sablier. Le tourmenteur s’arréta. La roue s’arréta.
L’ceil de Quasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavérent les
épaules saignantes du patient, les frottérent de je ne sais quel onguent qui
ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetérent sur le dos une sorte de
pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter
sur le pavé les laniéres rouges et gorgées de sang.

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore a subir cette heure
de pilori que maitre Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutée a la
sentence de messire Robert d’Estouteville ; le tout a la plus grande gloire du
vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean de Cumeéne : Surdus
absurdus.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche pour
que justice fat faite jusqu’au bout.

Le peuple, au moyen age surtout, est dans la société ce qu’est I'enfant dans
la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance premiére, de minorité
morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de ’enfant :

Cet age est sans pitié.

Nous avons déja fait voir que Quasimodo était généralement hai, pour plus
d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait & peine un spectateur dans cette foule
qui n’elit ou ne crit avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-
Dame. La joie avait été universelle de le voir paraitre au pilori ; et la rude
exécution qu’il venait de subir et la piteuse posture ou elle ’avait laissé, loin
d’attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en 'armant
d’une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent encore
aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances particu-
liéres. Ici comme dans la grand-salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui
gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les
derniéres étaient les plus furieuses.

« Oh ! masque de ’Antéchrist ! disait I'une.

- Chevaucheur de manche a balai ! criait 'autre.
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- La belle grimace tragique, hurlait une troisieme, et qui te ferait pape des
fous, si ¢’était aujourd’hui hier !

- C’est bon, reprenait une vieille. Voila la grimace du pilori. A quand celle
du gibet ?

- Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche a cent pieds sous terre, maudit
sonneur ?

- C’est pourtant ce diable qui sonne 'angélus !

— Oh! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre !

- Figure a faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et
pharmaques ! »

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient a tue-
téte le vieux refrain populaire :

Une hart

Pour le pendard !

Un fagot

Pour le magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les rires,
et les pierres ca et la.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique n’était pas
moins énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. D’ailleurs
les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.

Il tint bon d’abord. Mais peu a peu cette patience, qui s’était roidie sous
le fouet du tourmenteur, fléchit et lacha pied a toutes ces piqires d’insectes.
Le beeuf des Asturies, qui s’est peu ému des attaques du picador, s’irrite des
chiens et des banderilles.

Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais
garrotté comme il I’était, son regard fut impuissant a chasser ces mouches qui
mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux
firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les
huées s’accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de béte fauve enchainée,
redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait
toutes les cavités de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur.
11 était trop loin de I’état de société et trop pres de I’état de nature pour savoir
ce que c’est que la honte. D’ailleurs, a ce point de difformité, I'infamie est-elle
chose sensible ? Mais la colére, la haine, le désespoir abaissaient lentement
sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé
d’une électricité qui éclatait en mille éclairs dans I'ceil du cyclope.
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Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage d’une mule qui
traversait la foule et qui portait un prétre. Du plus loin qu’il apercut cette mule
et ce prétre, le visage du pauvre patient s’adoucit. A la fureur qui le contractait
succéda un sourire étrange, plein d’'une douceur, d’'une mansuétude, d’une
tendresse ineffables. A mesure que le prétre approchait, ce sourire devenait
plus net, plus distinct, plus radieux. C’était comme la venue d’un sauveur que
le malheureux saluait. Toutefois, au moment ou la mule fut assez prés du pilori
pour que son cavalier plit reconnaitre le patient, le prétre baissa les yeux,
rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hate de
se débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci d’étre salué et
reconnu d’un pauvre diable en pareille posture.

Ce prétre était I’archidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s’y
méla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.

Le temps s’écoulait. 11 était 1a depuis une heure et demie au moins, déchiré,
maltraité, moqué sans relache, et presque lapidé.

Tout & coup il s’agita de nouveau dans ses chaines avec un redoublement
de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant le
silence qu’il avait obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec une voix rauque
et furieuse qui ressemblait plutdt a un aboiement qu’a un cri humain et qui
couvrit le bruit des huées : « A boire ! »

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les compassions, fut un
surcroit d’amusement au bon populaire parisien qui entourait I’échelle, et qui,
il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n’était alors guére moins
cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous
avons déja mené le lecteur, et qui était tout simplement la couche la plus
inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva autour du malheureux patient, si
ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu’en ce moment il était
grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée
et ruisselante, son ceil égaré, sa bouche écumante de colére et de souffrance,
et sa langue a demi tirée. Il faut dire encore que, se fiit-il trouvé dans la cohue
quelque bonne dme charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui elit été tentée
d’apporter un verre d’eau a cette misérable créature en peine, il régnait autour
des marches infadmes du pilori un tel préjugé de honte et d’ignominie qu’il eiit
suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard
désespéré, et répéta d’une voix plus déchirante encore : « A boire ! »

Et tous de rire.
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« Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge
trainée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd ! je suis ton débiteur. »

Une femme lui lancait une pierre a la téte : « Voila qui t’apprendra a nous
réveiller la nuit avec ton carillon de damné.

— Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour I’'atteindre de sa
béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame ?

- Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui décochant dans
la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien qu’en passant devant elle, as
fait accoucher ma femme d’un enfant a deux tétes !

- Et ma chatte d’un chat a six pattes ! glapissait une vieille en lui lancant
une tuile.

- A boire ! » répéta pour la troisiéme fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille bizarrement vétue
sortit de la foule. Elle était accompagnée d’une petite chévre blanche a cornes
dorées et portait un tambour de basque a la main.

L’ceil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il avait essayé
d’enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément
qu’on le chétiait en cet instant méme ; ce qui du reste n’était pas le moins du
monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’étre sourd et d’avoir été jugé
par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vint se venger aussi, et lui donner son
coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement ’échelle. La colére et le dépit le suffo-
quaient. Il elit voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si I’éclair de son ceil
elit pu foudroyer, I’égyptienne elt été mise en poudre avant d’arriver sur la
plate-forme.

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement
pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta
doucement aux levres arides du misérable.

Alors, dans cet ceil jusque-la si sec et si bri1lé, on vit rouler une grosse larme
qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contracté par
le désespoir. C’était la premiére peut-étre que 'infortuné eiit jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite moue avec impa-
tience, et appuya en souriant le goulot a la bouche dentue de Quasimodo.

11 but a longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lévres noires, sans doute pour
baiser la belle main qui venait de 'assister. Mais la jeune fille, qui n’était pas
sans défiance peut-étre et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira
sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui craint d’étre mordu par une béte.
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Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d’'une
tristesse inexprimable.

C’elit été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraiche, pure,
charmante, et si faible en méme temps, ainsi pieusement accourue au secours
de tant de miseére, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle
était sublime.

Tout ce peuple lui-méme en fut saisi et se mit a battre des mains en criant :
« Noél ! Noél ! »

C’est dans ce moment que la recluse apercut, de la lucarne de son trou,
I’égyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation sinistre : « Maudite sois-
tu, fille d’Egypte ! maudite ! maudite ! »
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V — FIN DE L’HISTOIRE DE LA GALETTE

La Esmeralda palit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la
recluse la poursuivit encore : « Descends ! descends ! larronnesse d’Egypte,
tu y remonteras !

— La sachette est dans ses lubies », dit le peuple en murmurant ; et il n’en
fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les faisait
sacrées. On ne s’attaquait pas volontiers alors a qui priait jour et nuit.

L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la foule se
dispersa.

Prés du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses deux compagnes,
s’arréta brusquement : « A propos, Eustache ! qu’as-tu fait de la galette ?

- Meére, dit Penfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui était
dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors j’en
ai mangé aussi.

- Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ?

— Meére, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. Alors j’ai mordu
aussi, tiens !

— C’est un enfant terrible, dit la mére souriant et grondant a la fois. Voyez-
vous, Oudarde, il mange déja a lui seul tout le cerisier de notre clos de
Charlerange. Aussi son grand-pere dit que ce sera un capitaine. — Que je vous
y reprenne, monsieur Eustache. — Va, gros lion ! »
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LIVRE SEPTIEME
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I — DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A
UNE CHEVRE

Plusieurs semaines s’étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique
ancétre de la périphrase, n’avait pas encore nommé le grand-duc des chan-
delles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était une de ces
journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout Paris,
répandu dans les places et les promenades, les féte comme des dimanches.
Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure
surtout ou il faut admirer le portail de Notre-Dame. C’est le moment ou le
soleil, déja incliné vers le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses
rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place,
et remontent le long de la facade a pic dont ils font saillir les mille rondes-
bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie comme un
ceil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge.

On était a cette heure-la.

Vis-a-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre
pratiqué au-dessus du porche d’une riche maison gothique qui faisait 'angle
de la place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devi-
saient avec toute sorte de grace et de folie. A la longueur du voile qui tombait,
du sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu’a leurs talons, a
la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en laissant voir,
selon la mode engageante d’alors, la naissance de leurs belles gorges de
vierges, a 'opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que
leur surtout (recherche merveilleuse !), a la gaze, a la soie, au velours dont
tout cela était étoffé, et surtout a la blancheur de leurs mains qui les attestait
oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches héritiéres.
C’était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes,
Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine,
et la petite de Champchevrier ; toutes filles de bonne maison, réunies en ce
moment chez la dame veuve de Gondelaurier, a cause de monseigneur de
Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois d’avril a Paris,
et y choisir des accompagneresses d’honneur pour madame la Dauphine
Marguerite, lorsqu’on lirait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or,
tous les hobereaux de trente lieues a la ronde briguaient cette faveur pour
leurs filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déja amenées ou envoyées
a Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents a la garde discréte et
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vénérable de madame Aloise de Gondelaurier, veuve d’'un ancien maitre des
arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du
parvis Notre-Dame, a Paris.

Le balcon ou étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre richement
tapissée d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé a rinceaux d’or. Les
solives qui rayaient parallélement le plafond amusaient ’ceil par mille bizarres
sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux
chatoyaient ca et la ; une hure de sanglier en faience couronnait un dressoir
magnifique dont les deux degrés annongaient que la maitresse du logis était
femme ou veuve d’un chevalier banneret. Au fond, a c6té d’'une haute chemi-
née armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de
velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cing ans n’étaient
pas moins écrits sur son vétement que sur son visage.

A coté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fiére mine, quoique
un peu vaine et bravache, un de ces beaux garcons dont toutes les femmes
tombent d’accord, bien que les hommes graves et physionomistes en haussent
les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers
de 'ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter,
qu’on a déja pu admirer au premier livre de cette histoire, pour que nous en
fatiguions le lecteur d’une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon,
les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht a corniéres d’or, les autres sur
des escabeaux de bois de chéne sculptés a fleurs et a figures. Chacune d’elles
tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie a l'aiguille, a laquelle
elles travaillaient en commun, et dont un bon bout trainait sur la natte qui
recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires
étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune
homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces
amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier médiocrement ; et tandis
que c’était parmi les belles a qui attirerait son attention, il paraissait surtout
occupé a fourbir avec son gant de peau de daim ’ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui
répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux
sourires, aux petits signes d’intelligence de madame Aloise, aux clins d’yeux
qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était
facile de voir qu’il s’agissait de quelque fiangaille consommeée, de quelque
mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et a la
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froideur embarrassée de officier, il était facile de voir que, de son c6té du
moins, il ne s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une pensée de
géne et d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirable-
ment aujourd’hui par : Quelle chienne de corvée !

La bonne dame, fort entétée de sa fille, comme une pauvre meére qu’elle
était, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de Uofficier, et s’évertuait a
lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-
Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

« Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui parler
a Loreille. Regardez-la donc ! la voila qui se baisse.

- En effet », répondait le jeune homme ; et il retombait dans son silence
distrait et glacial.

Un moment apres, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloise lui disait :

« Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre
accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne sont-ce pas la des mains
accomplies ? et ce cou-la, ne prend-il pas, a ravir, toutes les fagons d’un cygne ?
Que je vous envie par moments ! et que vous étes heureux d’étre homme,
vilain libertin que vous étes ! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par
adoration et que vous en étes éperdu ?

- Sans doute, répondait-il tout en pensant a autre chose.

— Mais parlez-lui donc, dit tout & coup madame Aloise en le poussant par
I’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous étes devenu bien timide. »

Nous pouvons affirmer a nos lecteurs que la timidité n’était ni la vertu ni
le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui demandait.

« Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet de
cet ouvrage de tapisserie que vous faconnez ?

- Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous l'ai
déja dit trois fois. C’est la grotte de Neptunus. »

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mere
aux maniéres froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire
quelque conversation.

« Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il.

— Pour I'abbaye Saint-Antoine des Champs », dit Fleur-deLys sans lever
les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie :

« Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle a
pleines joues dans une trompette ?

- C’est Trito », répondit-elle.
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I y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les bréves paroles
de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il était indispensable de lui dire
quelque chose a l'oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se
pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et
de plus intime que ceci : « Pourquoi votre mére porte-t-elle toujours une cotte-
hardie armoriée comme nos grand-meres du temps de Charles VII ? Dites-lui
donc, belle cousine, que ce n’est plus I'élégance d’a présent, et que son gond
et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent I’air d’'un manteau de
cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi sur sa banniére, je
vous jure. »

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche : « Est-ce la
tout ce que vous me jurez ? » dit-elle a voix basse.

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi penchés et chu-
chotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d’heures : « Touchant
tableau d’amour ! »

Le capitaine, de plus en plus géné, se rabattit sur la tapisserie : « C’est
vraiment un charmant travail ! » s’écria-t-il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde & peau
blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole qu’elle
adressa a Fleur-de-Lys, dans I'espoir que le beau capitaine y répondrait : « Ma
chére Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de I’hotel de la RocheGuyon ?

- N’est-ce pas 'hétel ou est enclos le jardin de la Lingére du Louvre ?
demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par consé-
quent riait a tout propos.

- Etou il y a cette grosse vieille tour de ’ancienne muraille de Paris, ajouta
Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraiche, qui avait I’habitude
de soupirer comme ’autre riait, sans savoir pourquoi.

— Ma chére Colombe, reprit dame Aloise, voulez-vous pas parler de ’hotel
qui était a monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI ? il y a en effet de
bien superbes tapisseries de haute lice.

— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune capitaine en retroussant
sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne dame a souvenir de vieilles choses ! »

Madame de Gondelaurier poursuivait : « Belles tapisseries, en vérité. Un
travail si estimé qu’il passe pour singulier ! »

En ce moment, Bérangére de Champchevrier, svelte petite fille de sept ans,
qui regardait dans la place par les tréfles du balcon, s’écria : « Oh ! voyez,
belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse 1a sur le pavé, et qui
tambourine au milieu des bourgeois manants ! »
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En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour de basque.

« Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de-Lys en se détournant non-
chalamment vers la place.

- Voyons ! voyons ! » crierent ses vives compagnes ; et elles coururent
toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, réveuse de la froideur
de son fiancé, les suivait lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident
qui coupait court a une conversation embarrassée, s’en revenait au fond de
lappartement de I’air satisfait d’un soldat relevé de service. C’était pourtant
un charmant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait
paru tel autrefois ; mais le capitaine s’était blasé peu a peu ; la perspective d’'un
mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D’ailleurs, il était
d’humeur inconstante et, faut-il le dire ? de go@it un peu vulgaire. Quoique de
fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d’'une habitude de
soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était a 'aise que parmi
les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succes.
Il avait pourtant recu de sa famille quelque éducation et quelques maniéres ;
mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les
jours le vernis du gentilhomme s’effacait au dur frottement de son baudrier
de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de
respect humain, il se sentait doublement géné chez Fleur-de-Lys ; d’abord,
parce qu’a force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait
fort peu réservé pour elle ; ensuite, parce qu’au milieu de tant de belles dames
roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée
aux jurons ne prit tout d’un coup le mors aux dents et ne s’échappét en propos
de taverne. Qu’on se figure le bel effet !

Du reste, tout cela se mélait chez lui a de grandes prétentions d’élégance,
de toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces choses comme on pourra. Je ne
suis qu’historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas,
appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-Lys,
se tournant soudain, lui adressa la parole. Aprés tout, la pauvre jeune fille ne
le boudait qu’a son cceur défendant.

« Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite bohémienne que
vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains
d’une douzaine de voleurs ?

- Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

- Eh bien, reprit-elle, c’est peut-étre cette bohémienne qui danse la dans le
parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phoebus. »
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I pergait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation
qu’elle lui adressait de venir pres d’elle, et dans ce soin de 'appeler par son
nom. Le capitaine Phoebus de Chéateaupers (car c’est lui que le lecteur a sous
les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha a pas lents du
bal- con. « Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le
bras de Phoebus, regardez cette petite qui danse la dans ce rond. Est-ce votre
bohémienne ? »

Phoebus regarda, et dit :

« Ouli, je la reconnais a sa chévre.

- Oh ! la jolie petite chévre en effet ! dit Amelotte en joignant les mains
d’admiration.

- Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? » demanda Bérangeére.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit la parole : « N’est-ce pas une
de ces bohémiennes qui sont arrivées I’an passé par la porte Gibard ?

- Madame ma mere, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s’appelle
aujourd’hui porte d’Enfer. »

Mademoiselle de Gondelaurier savait a quel point le capitaine était choqué
des fagons de parler surannées de sa mére. En effet, il commencait a ricaner en
disant entre ses dents : « Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est pour faire passer
le roi Charles VI'! »

« Marraine, s’écria Bérangere dont les yeux sans cesse en mouvement
s’étaient levés tout a coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, qu’est-ce
que c’est que cet homme noir qui est la haut ? »

Toutes les jeunes filles leverent les yeux. Un homme en effet était accoudé
sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Greéve.
C’était un prétre. On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé
sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une statue. Son ceil
fixe plongeait dans la place.

C’était quelque chose de 'immobilité d’un milan qui vient de découvrir un
nid de moineaux et qui le regarde.

« C’est monsieur I’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici ! observa la Gaille-
fontaine.

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de Christeuil.

- Gare a I’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas I'Egypte.

- C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de
Montmichel, car elle danse a éblouir.
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- Beau cousin Phoebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys, puisque vous
connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous
amusera.

— Oh oui ! s’écriérent toutes les jeunes filles en battant des mains.

- Mais c’est une folie, répondit Pheebus. Elle m’a sans doute oublié, et je
ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesda-
moiselles, je vais essayer. » Et se penchant a la balustrade du balcon, il se mit
a crier : « Petite ! »

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la téte vers le
point d’ot lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phoebus, et elle
s’arréta tout court.

« Petite ! » répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui
était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se
dirigea, a travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison ou Phoebus
lappelait, a pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d’un oiseau qui
cede a la fascination d’un serpent.

Un moment apres, la portiére de tapisserie se souleva, et la bohémienne
parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux
baissés, et n’osant faire un pas de plus.

Bérangere battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son
apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. I
est certain qu’un vague et indistinct désir de plaire au bel officier les animait
toutes a la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de toutes
leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre elles une
certaine rivalité secrete, sourde, qu’elles s’avouaient a peine a elles-mémes, et
qui n’en éclatait pas moins a chaque instant dans leurs gestes et leurs propos.
Néanmoins, comme elles étaient toutes a peu pres dans la méme mesure de
beauté, elles luttaient a armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire.
L’arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était d’une
beauté si rare qu’au moment ou elle parut a entrée de 'appartement il
sembla qu’elle y répandait une sorte de lumiére qui lui était propre. Dans cette
chambre resserrée, sous ce sombre encadrement de tentures et de boiseries,
elle était incomparablement plus belle et plus rayonnante que dans la place
publique. C’était comme un flambeau qu’on venait d’apporter du grand jour
dans ’ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune
se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille,
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qu’on nous passe l'expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se
disent un seul mot. Mais elles s’entendaient & merveille. Les instincts de
femmes se comprennent et se répondent plus vite que les intelligences
d’hommes. Il venait de leur arriver une ennemie : toutes le sentaient, toutes
se ralliaient. Il suffit d’'une goutte de vin pour rougir tout un verre d’eau ; pour
teindre d’une certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit
de la survenue d’une femme plus jolie, — surtout lorsqu’il n’y a qu'un homme.

Aussi I'accueil fait a la bohémienne fut-il merveilleusement glacial. Elles
la considérérent du haut en bas, puis s’entreregardérent, et tout fut dit. Elles
s’étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui parlat, telle-
ment émue qu’elle n’osait lever les paupiéres.

Le capitaine rompit le silence le premier. « Sur ma parole, dit-il avec son ton
d’intrépide fatuité, voila une charmante créature ! Qu’en pensez-vous, belle
cousine ? »

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat efit du moins faite a voix
basse, n’était pas de nature a dissiper les jalousies féminines qui se tenaient
en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de
dédain : « Pas mal. »

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloise, qui n’était pas la moins jalouse, parce qu’elle I’était
pour sa fille, adressa la parole a la danseuse : « Approchez, petite.

- Approchez, petite ! » répéta avec une dignité comique Bérangeére, qui lui
fat venue a la hanche.

L’égyptienne s’avanca vers la noble dame.

« Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son coté quelques
pas vers elle, je ne sais si j’ai le supréme bonheur d’étre reconnu de vous... »

Elle interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d’une
douceur infinie :

« Oh'! oui, dit-elle.

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

- Or ¢a, reprit Pheebus, vous vous étes bien prestement échappée lautre
soir. Est-ce que je vous fais peur ?

— Oh ! non », dit la bohémienne.

Il y avait, dans ’accent dont cet oh ! non, fut prononcé a la suite de cet oh !
oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-deLys fut blessée.

« Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont
la langue se déliait en parlant a une fille des rues, un assez rechigné dréle,
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borgne et bossu, le sonneur de cloches de 'évéque, a ce que je crois. On m’a dit
qu’il était batard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom,
il s’appelle Quatre-Temps, PaAques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus ! Un
nom de féte carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de vous enlever, comme
si vous étiez faite pour des bedeaux ! cela est fort. Que diable vous voulait-il
donc, ce chat-huant ? Hein, dites !

— Je ne sais, répondit-elle.

— Congoit-on I'insolence ! un sonneur de cloches enlever une fille, comme
un vicomte ! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes ! Voila
qui est rare. Au demeurant, il 'a payé cher. Maitre Pierrat Torterue est le plus
rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut
vous étre agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par
les mains.

- Pauvre homme ! » dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le
souvenir de la scéne du pilori.

Le capitaine éclata de rire. « Corne-de-boeuf ! voila de la pitié aussi bien
placée qu’une plume au cul d’'un porc ! Je veux étre ventru comme un pape,
Si..»

Il s’arréta tout court. « Pardon, mesdames ! je crois que j’allais lacher
quelque sottise.

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.

— Il parle salangue a cette créature ! » ajouta a demi-voix Fleur-de-Lys, dont
le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point quand elle
vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-méme, pirouetter
sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naive et soldatesque : « Une
belle fille, sur mon ame !

- Assez sauvagement vétue », dit Diane de Christeuil, avec son rire de
belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumiére pour les autres. Elle leur fit voir le
coté attaquable de I’égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se
jetérent sur son costume.

« Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, ou as-tu pris de courir ainsi
par les rues sans guimpe ni gorgerette ?

- Voila une jupe courte a faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

- Ma chére, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez
ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.

- Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais
honnétement une manche sur ton bras, il serait moins briilé par le soleil. »
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C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intelligent que
Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées et
irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues.
Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient maligne-
ment de la parole dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d’oripeaux.
C’étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleu-
vaient sur 'égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards méchants.
On et cru voir de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient a enfoncer des
épingles d’or dans le sein d’une belle esclave. On et dit d’élégantes levrettes
chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour d’une
pauvre biche des bois que le regard du maitre leur interdit de dévorer.

Qu’était-ce, apres tout, devant ces filles de grande maison, qu'une misé-
rable danseuse de place publique ! Elles ne semblaient tenir aucun compte de
sa présence, et parlaient d’elle, devant elle, a elle-méme, a haute voix, comme
de quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez joli.

La bohémienne n’était pas insensible a ces piqlires d’épingle. De temps en
temps une pourpre de honte, un éclair de colére enflammait ses yeux ou ses
joues ; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses levres ; elle faisait avec
mépris cette petite grimace que le lecteur lui connait ; mais elle se taisait.
Immobile, elle attachait sur Phoebus un regard résigné, triste et doux. Il y
avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On et dit qu’elle se
contenait, de peur d’étre chassée.

Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange
d’impertinence et de pitié.

« Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses éperons d’or, sans
doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche ; mais, charmante
fille comme vous étes, qu’est-ce que cela fait ?

— Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de
cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de I’ordonnance
du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

- Pourquoi non ? » dit Phoebus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre
perdue qu’on ne regarde méme pas tomber, Colombe se prit a rire, et Diane,
et Amelotte, et Fleur-de-Lys, a qui il vint en méme temps une larme dans
les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé a terre son regard aux paroles de Colombe
de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau
sur Pheebus. Elle était bien belle en ce moment.
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La vieille dame, qui observait cette scéne, se sentait offensée et ne compre-
nait pas.

« Sainte Vierge ! cria-t-elle tout a coup, qu’ai-je donc la qui me remue dans
les jambes ? Ahi ! la vilaine béte ! »

C’était la chévre qui venait d’arriver a la recherche de sa maitresse, et qui,
en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans
le monceau d’étoffe que les vétements de la noble dame entassaient sur ses
pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

« Oh ! voila la petite chevrette qui a des pattes d’or ! » s’écria Bérangére
en sautant de joie.

La bohémienne s’accroupit a genoux, et appuya contre sa joue la téte
caressante de la chévre. On eit dit qu’elle lui demandait pardon de ’avoir
quittée ainsi.

Cependant Diane s’était penchée a I'oreille de Colombe.

« Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je pas songé plus tét ? C’est la bohé-
mienne a la chévre. On la dit sorciére, et que sa chévre fait des momeries tres
miraculeuses.

- Eh bien, dit Colombe, il faut que la cheévre nous divertisse a son tour, et
nous fasse un miracle. »

Diane et Colombe s’adressérent vivement a I’égyptienne.

« Petite, fais donc faire un miracle a ta chévre.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

- Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

- Je ne sais. » Et elle se remit a caresser la jolie béte en répétant : « Djali !
Djali ! »

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au
cou de la chévre. « Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-elle a I’égyptienne.

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement :
« C’est mon secret.

- Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret », pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. « Or ¢a, la bohé-
mienne, si toi ni ta chévre n’avez rien a nous danser, que faites-vous céans ? »

Labohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais plus
elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait
la retenir. Tout a coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Pheebus,
et s’arréta.
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« VraiDieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez, et dansez-
nous quelque chose. A propos, belle d’amour, comment vous appelez-vous ?

- La Esmeralda », dit la danseuse sans le quitter du regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

« Voila, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle !

- Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charmeresse.

- Ma chere, s’écria solennellement dame Aloise, vos parents ne vous ont
pas péché ce nom-la dans le bénitier du baptéme. »

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit attention a elle, Béran-
gére avait attiré la chévre dans un coin de la chambre avec un massepain. En
un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait
détaché le sachet suspendu au cou de la chévre, I'avait ouvert, et avait vidé sur
la natte ce qu’il contenait. C’était un alphabet dont chaque lettre était inscrite
séparément sur une petite tablette de buis. A peine ces joujoux furent-ils étalés
sur la natte que l'enfant vit avec surprise la chevre, dont c’était 1a sans doute
un des miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les disposer, en les
poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout d’un instant, cela fit
un mot que la chévre semblait exercée a écrire, tant elle hésita peu a le former,
et Bérangére s’écria tout a coup en joignant les mains avec admiration :

« Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chevre vient de faire ! »

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher
formaient ce mot :

PHEBUS.

« C’est la cheévre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une voix altérée.

- Oui, marraine », répondit Bérangeére.

11 était impossible d’en douter ; I’enfant ne savait pas écrire.

« Voila le secret ! » pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de Uenfant, tout le monde était accouru, et la mére, et les
jeunes filles, et la bohémienne, et officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chévre. Elle devint rouge,
puis pale, et se mit a trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la
regardait avec un sourire de satisfaction et d’étonnement.

« Phoebus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du
capitaine !

- Vous avez une merveilleuse mémoire ! » dit Fleur-de-Lys a la bohémienne
pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : « Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en
se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une magicienne ! » Et elle
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entendait une voix plus ameére encore lui dire au fond du cceur : « C’est une
rivale ! »
Elle tomba évanouie.
« Mafille ! ma fille ! cria la mere effrayée. Va-t’en, bohémienne de ’enfer ! »
La Esmeralda ramassa en un clin d’ceil les malencontreuses lettres, fit signe
a Djali, et sortit par une porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par 'autre.
Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes ;
puis il suivit la bohémienne.
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II — QU’UN PRETRE ET UN PHILOSOPHE SONT
DEUX

Le prétre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour septen-
trionale penché sur la place et si attentif a la danse de la bohémienne, c¢’était
en effet archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que 'archidiacre s’était
réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n’est
pas la méme dont on peut voir encore aujourd’hui I'intérieur par une petite
lucarne carrée, ouverte au levant a hauteur d’homme, sur la plate-forme d’ou
s’élancent les tours : un bouge, a présent nu, vide et délabré, dont les murs
mal platrés sont ornés ¢a et 1a, a heure qu’il est, de quelques méchantes
gravures jaunes représentant des facades de cathédrales. Je présume que ce
trou est habité concurremment par les chauves-souris et les araignées, et que
par conséquent il s’y fait aux mouches une double guerre d’extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, 'archidiacre montait
Pescalier de la tour, et s’enfermait dans cette cellule, ou il passait quelquefois
des nuits entiéres. Ce jour-1a, au moment ou, parvenu devant la porte basse
du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait
toujours sur lui dans escarcelle pendue a son c6té, un bruit de tambourin et
de castagnettes était arrivé a son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis.
La cellule, nous ’avons déja dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la croupe
de I’église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant
apres il était sur le sommet de la tour, dans Iattitude sombre et recueillie ou
les damoiselles I’avaient apergu.

Il était 14, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout
Paris était sous ses pieds, avec les mille fleches de ses édifices et son circulaire
horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son
peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaine
montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais
dans toute cette ville, I’archidiacre ne regardait qu’un point du pavé, la place
du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une figure, la bohémienne.

11 etit été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’ou venait la
flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, et pourtant plein de trouble
et de tumulte. Et & 'immobilité profonde de tout son corps, a peine agité par
intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, a la roideur de ses
coudes plus marbre que la rampe ou ils s’appuyaient, a voir le sourire pétrifié
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qui contractait son visage, on efit dit qu’il n’y avait plus dans Claude Frollo
que les yeux de vivant.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin a la pointe de
son doigt, et le jetait en l'air en dansant des sarabandes provengales ; agile,
légére, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait a
plomb sur sa téte.

La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, un homme accoutré
d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur
une chaise a quelques pas de la danseuse, et prenait la téte de la chévre sur ses
genoux. Cet homme semblait étre le compagnon de la bohémienne. Claude
Frollo, du point élevé ou il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment ou I'archidiacre eut apercu cet inconnu, son attention sembla
se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre.
Tout & coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps :
« Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit-il entre ses dents, je I’avais toujours
vue seule ! »

Alors il se replongea sous la voite tortueuse de 'escalier en spirale, et
redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était entr’ouverte,
il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché a une ouverture de
ces auvents d’ardoises qui ressemblent a d’énormes jalousies, regardait aussi
lui, dans la place. Il était en proie a une contemplation si profonde qu’il ne prit
pas garde au passage de son pére adoptif. Son ceil sauvage avait une expression
singuliere. C’était un regard charmé et doux. « Voila qui est étrange ! murmura
Claude. Est-ce que c’est ’égyptienne qu’il regarde ainsi ? » Il continua de
descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans
la place par la porte qui est au bas de la tour.

« Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mélant au groupe de
spectateurs que le tambourin avait amassés.

- Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaitre. Je crois
qu’elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, ou ils 'ont
appelée. »

A la place de I'égyptienne, sur ce méme tapis dont les arabesques
s’effacaient le moment d’auparavant sous le dessin capricieux de sa danse,
larchidiacre ne vit plus que 'homme rouge et jaune, qui, pour gagner a
son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur les
hanches, la téte renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre
les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine avait prété
et qui jurait fort effrayé.
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« Notre-Dame ! s’écria I’archidiacre au moment ou le saltimbanque, suant
a grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que
fait la maitre Pierre Gringoire ? »

La voix sévére de l'archidiacre frappa le pauvre diable d’une telle commo-
tion qu’il perdit I’équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat
tombérent péle-méle sur la téte des assistants, au milieu d’'une huée inextin-
guible.

Il est probable que maitre Pierre Gringoire (car c¢’était bien lui) aurait eu un
facheux compte a solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses
et égratignées qui 'entouraient, s’il ne se fit haté de profiter du tumulte pour
se réfugier dans I’église, ou Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.

La cathédrale était déja obscure et déserte. Les contre-nefs étaient pleines
de ténebres, et les lampes des chapelles commencaient a s’étoiler, tant les
volites devenaient noires. Seulement la grande rose de la facade, dont les
mille couleurs étaient trempées d’un rayon de soleil horizontal, reluisait dans
lombre comme un fouillis de diamants et répercutait a 'autre bout de la nef
son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa a un pilier et
regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était pas celui que Gringoire crai-
gnait, honteux qu’il était d’avoir été surpris par une personne grave et docte
dans ce costume de baladin. Le coup d’ceil du prétre n’avait rien de moqueur
et d’ironique ; il était sérieux, tranquille et percant. L’archidiacre rompit le
silence le premier.

« Venez ¢a, maitre Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et
d’abord, d’ou vient qu’on ne vous a pas vu depuis tantét deux mois et qu'on
vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de
jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec ?

— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodigieux accoutre-
ment, et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est
bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergents du guet a batonner
sous cette casaque ’humérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-
vous, mon révérend maitre ? la faute en est a mon ancien justaucorps qui
m’a lachement abandonné au commencement de 'hiver, sous prétexte qu’il
tombait en loques et qu’il avait besoin de s’aller reposer dans la hotte du
chiffonnier. Que faire ? la civilisation n’en est pas encore arrivée au point que
lon puisse aller tout nu, comme le voulait ’ancien Diogénes. Ajoutez qu’il
ventait un vent trés froid, et ce n’est pas au mois de janvier qu’on peut essayer
avec succes de faire faire ce nouveau pas a 'humanité. Cette casaque s’est
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présentée. Je lai prise, et j’ai laissé la ma vieille souquenille noire, laquelle,
pour un hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me
voila donc en habit d’histrion, comme saint Genest. Que voulez-vous ? c’est
une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétes.

- Vous faites 1a un beau métier ! reprit 'archidiacre.

- Je conviens, mon maitre, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser, souffler
la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats
sur le pavois. Aussi quand vous m’avez apostrophé ai-je été aussi sot qu'un
ane devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut vivre
tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent
un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour Madame Marguerite de
Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous
prétexte qu’il n’était pas excellent, comme si I'on pouvait donner pour quatre
écus une tragédie de Sophocles. Jallais donc mourir de faim. Heureuse- ment
je me suis trouvé un peu fort du coté de la machoire, et je lui ai dit a cette
machoire : « Fais des tours de force et d’équilibre, nourris-toi toi-méme. Ale te
ipsam. » Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m’ont appris vingt
sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs a mes dents
le pain qu’elles ont gagné dans la journée a la sueur de mon front. Apres tout,
concedo, je concéde que c’est un triste emploi de mes facultés intellectuelles,
et que 'homme n’est pas fait pour passer sa vie a tambouriner et & mordre
des chaises. Mais, révérend maitre, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la
gagner. »

Dom Claude écoutait en silence. Tout a coup son ceil enfoncé prit une telle
expression sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé
jusqu’au fond de I’ame par ce regard.

« Fort bien, maitre Pierre, mais d’ou vient que vous étes maintenant en
compagnie de cette danseuse d’Egypte ?

— Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je suis son mari. »

L’ceil ténébreux du prétre s’enflamma.

« Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras
de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur
cette fille ?

- Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de
tous ses membres, je vous jure que je ne I’ai jamais touchée, si c’est la ce qui
vous inquiéte.

- Et que parles-tu donc de mari et de femme ? » dit le prétre.
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Gringoire se hata de lui conter le plus succinctement possible tout ce que
le lecteur sait déja, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au
pot cassé. Il parait du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat,
et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le
premier jour. « C’est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient a ce que
j’ai eu le malheur d’épouser une vierge.

- Que voulez-vous dire ? demanda l'archidiacre, qui s’était apaisé par
degrés a ce récit.

- Clest assez difficile a expliquer, répondit le poéte. C’est une superstition.
Ma femme est, a ce que m’a dit un vieux peigre qu’on appelle chez nous le
duc d’Egypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la méme chose. Elle porte
au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents,
mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de 1a que
nous demeurons tous deux tres vertueux.

- Dong, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de plus en plus, vous
croyez, maitre Pierre, que cette créature n’a été approchée d’aucun homme ?

- Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse a une superstition ?
Elle a cela dans la téte. J'estime que c’est a coup slr une rareté que cette
pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohemes
si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc
d’Egypte qui I'a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-étre la vendre a
quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en vénération singuliére, comme
une Notre-Dame ; et un certain poignard mignon que la luronne porte toujours
sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du prévét, et qu’on lui fait
sortir aux mains en lui pressant la taille. C’est une fiére guépe, allez ! »

L’archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et
charmante, jolie, a cela prés d’'une moue qui lui était particuliére ; une fille
naive et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant pas
encore la différence d’une femme a un homme, méme en réve ; faite comme
cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une espéce de femme
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle
devait cette nature a la vie errante qu’elle avait toujours menée. Gringoire
était parvenu a savoir que, tout enfant, elle avait parcouru ’Espagne et la
Catalogne, jusqu’en Sicile ; il croyait méme qu’elle avait été emmenée, par
la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays
situé en Achaie, laquelle Achaie touche d’un c6té a la petite Albanie et a la
Gréce, de 'autre a la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les
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bohémes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d’Alger, en sa qualité de chef
de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la Esmeralda
était venue en France trés jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la
jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des
idées étrangéres, qui faisaient de son langage quelque chose d’aussi bigarré
que son costume moitié parisien, moitié africain. Du reste, le peuple des
quartiers qu’elle fréquentait ’aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour
ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville,
elle ne se croyait haie que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec
effroi : la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait
quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse chaque
fois qu’elle passait devant sa lucarne ; et un prétre qui ne la rencontrait jamais
sans lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette derniére
circonstance troubla fort ’archidiacre, sans que Gringoire fit grande attention
a ce trouble ; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier a I'insouciant
poete les détails singuliers de cette soirée ou il avait fait la rencontre de
I'égyptienne, et la présence de 'archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la
petite danseuse ne craignait rien ; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui
la mettait a abri de ces proces de magie si fréquemment intentés aux bohé-
miennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frere, sinon de mari. Apres tout,
le philosophe supportait trés patiemment cette espéce de mariage platonique.
C’était toujours un gite et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le
plus souvent avec I’égyptienne, il 'aidait a faire dans les carrefours sa récolte
de targes et de petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous le méme toit,
la laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du sommeil du juste.
Existence fort douce, a tout prendre, disait-il, et fort propice a la réverie. Et
puis, en son ame et conscience, le philosophe n’était pas tres sir d’étre éper-
dument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la chevre. C’était
une charmante béte, douce, intelligente, spirituelle, une chévre savante. Rien
de plus commun au moyen 4ge que ces animaux savants dont on s’émerveillait
fort et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les
sorcelleries de la chevre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices.
Gringoire les expliqua a P’archidiacre que ces détails paraissaient vivement
intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin a la
chévre de telle ou telle facon pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait.
Elle avait été dressée a cela par la bohémienne, qui avait a ces finesses un
talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner a la chévre a
écrire avec des lettres mobiles le mot Pheebus.
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« Phoebus ! dit le prétre ; pourquoi Phoebus ?

- Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-étre un mot qu’elle croit doué
de quelque vertu magique et secrete. Elle le répéte souvent a demi-voix quand
elle se croit seule.

- Etes-vous siir, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n’est quun
mot et que ce n’est pas un nom ?

- Nom de qui ? dit le poéte.

- Que sais-je ? dit le prétre.

- Voila ce que j'imagine, messire. Ces bohémes sont un peu guébres et
adorent le soleil. De la Pheebus.

- Cela ne me semble pas si clair qu’a vous, maitre Pierre.

- Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte son Phoebus a son
aise. Ce qui est sir, c’est que Djali m’aime déja presque autant qu’elle.

- Qu’est-ce que cette Djali ?

- C’est la chevre. »

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment réveur.
Tout a coup il se retourna brusquement vers Gringoire.

« Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?

— A qui ? dit Gringoire, a la chévre ?

— Non, a cette femme.

— A ma femme ! Je vous jure que non.

— Et tu es souvent seul avec elle ?

— Tous les soirs, une bonne heure. »

Dom Claude fronga le sourcil.

« Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.

— Sur mon ame, je pourrais dire le Pater, et ’Ave Maria, et le Credo in Deum
patrem omnipotentem, sans qu’elle fit plus d’attention a moi qu’une poule a
une église.

— Jure-moi par le ventre de ta mere, répéta I’archidiacre avec violence, que
tu n’as pas touché a cette créature du bout du doigt.

— Je le jurerais aussi par la téte de mon pére, car les deux choses ont
plus d’un rapport. Mais, mon révérend maitre, permettez-moi & mon tour une
question.

- Parlez, monsieur.

- Qu’est-ce que cela vous fait ? »

La péle figure de 'archidiacre devint rouge comme la joue d’une jeune fille.
Il resta un moment sans répondre, puis avec un embarras visible :
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« Ecoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n’étes pas encore damné, que
je sache. Je m’intéresse a vous et vous veux du bien. Or le moindre contact
avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que
c’est toujours le corps qui perd I’ame. Malheur a vous si vous approchez cette
femme ! Voila tout.

- J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant I'oreille. C’était le premier
jour, mais je me suis piqué.

— Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre ? »

Et le front du prétre se rembrunit.

« Une autre fois, continua le poéte en souriant, j’ai regardé avant de me
coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame en
chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.

- Va-t’en au diable ! » cria le prétre avec un regard terrible, et, poussant
par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonga a grands pas sous les plus
sombres arcades de la cathédrale.
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III — LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru
remarquer que lardeur carillonneuse de Quasimodo s’était fort refroidie.
Auparavant c’étaient des sonneries a tout propos, de longues aubades qui
duraient de prime a complies, des volées de beffroi pour une grand-messe,
de riches gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un
baptéme, et s’entremélant dans 1’air comme une broderie de toutes sortes de
sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans une
perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence d’un esprit de
bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant
cet esprit semblait avoir disparu ; la cathédrale paraissait morne et gardait
volontiers le silence. Les fétes et les enterrements avaient leur simple sonnerie,
séche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait
une église, 'orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que I’orgue. On
elit dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y était
toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en lui ? Etait-ce que la honte et
le désespoir du pilori duraient encore au fond de son cceur, que les coups de
fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son dme, et que la tristesse
d’un pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’a sa passion pour les
cloches ? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le coeur du sonneur
de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze sceurs étaient négligées
pour quelque chose de plus aimable et de plus beau ?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, ’Annonciation tomba un
mardi 25 mars. Ce jour-la, air était si pur et si léger que Quasimodo se sentit
revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrio-
nale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de 1'église,
lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort bois couverts de cuir,
bordés de clous de fer doré et encadrés de sculptures « fort artificiellement
élabourées ».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque
temps avec un triste hochement de téte les six campaniles, comme s’il gémis-
sait de quelque chose d’étranger qui s’était interposé dans son cceur entre elles
et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de
cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne I’entendait pas, I'octave
palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui
saute de branche en branche, quand le diable musique, ce démon qui secoue un
trousseau étincelant de strettes, de trilles et d’arpeges, se fut emparé du pauvre
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sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son cceur qui se dilatait fit
épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’'une corde a lautre, il
animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d’orchestre
qui éperonne des virtuoses intelligents.

« Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. Clest
aujourd’hui féte. — Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc ! est-
ce que tu t’es rouillé, fainéant ? — C’est bien ! Vite ! vite ! qu’on ne voie pas le
battant. Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement !
— Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et
Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent I'entendent mieux que
toi. — Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort ! — Hé ! que faites-vous donc
la-haut tous deux, les Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit.
- Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-1a qui ont I'air de bailler quand il
faut chanter ? Ca, qu’on travaille ! C’est ’Annonciation. Il y a un beau soleil. 11
faut un beau carillon. — Pauvre Guillaume ! te voila tout essoufflé, mon gros ! »

11 était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six
a qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant
attelage de mules espagnoles piqué ca et la par les apostrophes du sagal.

Tout a coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées
qui recouvrent a une certaine hauteur le mur a pic du clocher, il vit dans la
place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrétait, qui développait a
terre un tapis o une petite chévre venait se poser, et un groupe de spectateurs
qui s’arrondissait a 'entour. Cette vue changea subitement le cours de ses
idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle d’air fige une résine
en fusion. Il s’arréta, tourna le dos au carillon, et s’accroupit derriére ’auvent
d’ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard réveur, tendre et doux, qui avait
déja une fois étonné I’archidiacre. Cependant les cloches oubliées s’éteignirent
brusquement toutes a la fois, au grand désappointement des amateurs de
sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-
Change, et s’en allérent stupéfaits comme un chien a qui I’on a montré un os
et a qui l’on donne une pierre.
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IV — ANATKH

Il advint que par une belle matinée de ce méme mois de mars, je crois que
c’était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami ’écolier Jehan
Frollo du Moulin s’apercut en s’habillant que ses grégues qui contenaient sa
bourse ne rendaient aucun son métallique. « Pauvre bourse ! dit-il en la tirant
de son gousset, quoi ! pas le moindre petit parisis ! comme les dés, les pots
de biére et Vénus t’ont cruellement éventrée ! comme te voila vide, ridée et
flasque ! Tu ressembles a la gorge d’une furie ! Je vous le demande, messer
Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur
le carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un général des monnaies ou qu'un
juif du Pont-aux-Changeurs, quun écu d’or a la couronne vaut trente-cinq
unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et qu'un écu au crois-
sant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois piece,
si je n’ai pas un misérable liard noir a risquer sur le double-six ! Oh ! consul
Cicero ! ce n’est pas la une calamité dont on se tire avec des périphrases, des
quemadmodum et des verum enim vero ! »

I s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses
bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant elle revint, et il mit son gilet
a Penvers, signe évident d’un violent combat intérieur. Enfin il jeta rudement
son bonnet a terre et s’écria : « Tant pis ! il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller
chez mon frére. Jattraperai un sermon, mais j’attraperai un écu. »

Alors il endossa précipitamment sa casaque a mahoitres fourrées, ramassa
son bonnet et sortit en désespéré.

11 descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de
la Huchette, odeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment
vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour a la
cyclopéenne rdtisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette
pathétique exclamation : Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda !
Mais Jehan n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonca avec un profond soupir
sous le porche du Petit-Chételet, énorme double-tréfle de tours massives qui
gardait I'entrée de la Cité.

11 ne prit pas méme le temps de jeter une pierre en passant, comme c’était
I'usage, a la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de
Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et
souillée de boue, a expié pendant trois siecles au coin des rues de la Harpe et
de Bussy, comme & un pilori éternel.
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Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviéve enjambée, Jehan de
Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il
se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se répétant
avec angoisse : « Le sermon est siir, I’écu est douteux ! »

Il arréta un bedeau qui sortait du cloitre. « Ou est monsieur I’archidiacre
de Josas ?

- Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne
vous conseille pas de I’y déranger, a moins que vous ne veniez de la part de
quelqu’un comme le pape ou monsieur le roi. »

Jehan frappa dans ses mains.

« Bédiable ! voila une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux
sorcelleries ! »

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonga résolument sous la petite porte
noire, et se mit 4 monter la vis de Saint-Gilles qui méne aux étages supérieurs
de la tour. « Je vais voir ! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la
sainte Vierge ! ce doit étre chose curieuse que cette cellule que mon révérend
frére cache comme son pudendum ! On dit qu’il y allume des cuisines d’enfer,
et qu’il y fait cuire a gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me soucie
de la pierre philosophale comme d’un caillou, et j’aimerais mieux trouver sur
son fourneau une omelette d’ceufs de Paques au lard que la plus grosse pierre
philosophale du monde ! »

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre
Iinterminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées de
diables, puis il reprit son ascension par I’étroite porte de la tour septentrionale
aujourd’hui interdite au public. Quelques moments apreés avoir dépassé la cage
des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement latéral
et sous la volite une basse porte ogive dont une meurtriére, percée en face
dans la paroi circulaire de I'escalier, lui permit d’observer I’énorme serrure et
la puissante armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd’hui
de visiter cette porte la reconnaitront a cette inscription, gravée en lettres
blanches dans la muraille noire : JADORE CORALIE, 1829. SIGNE UGENE.
Signé est dans le texte.

« Ouf! dit I’écolier ; c’est sans doute ici. »

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa molle-
ment, et passa sa téte par I'entrouverture.

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté ’ceuvre admirable de Rembrandt,
ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en
particulier une eau-forte qui représente, a ce qu’on suppose, le docteur Faust,
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et qu’il est impossible de contempler sans éblouissement. C’est une sombre
cellule. Au milieu est une table chargée d’objets hideux, tétes de mort, sphéres,
alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette
table, vétu de sa grosse houppelande et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet
fourré. On ne le voit qu’a mi-corps. Il est a demi levé de son immense fauteuil,
ses poings crispés s’appuient sur la table, et il considére avec curiosité et
terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le
mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalis-
tique semble trembler a I’ceil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement
mystérieux. C’est horrible et c’est beau.

Quelque chose d’assez semblable a la cellule de Faust s’offrit a la vue de
Jehan quand il eut hasardé sa téte par la porte entre-baillée. C’était de méme
un réduit sombre et a peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une
grande table, des compas, des alambics, des squelettes d’animaux pendus au
plafond, une sphére roulant sur le pavé, des hippocéphales péle-méle avec des
bocaux ou tremblaient des feuilles d’or, des tétes de mort posées sur des vélins
bigarrés de figures et de caracteres, de gros manuscrits empilés tout ouverts
sans pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de
la science, et partout, sur ce fouillis, de la poussiére et des toiles d’araignée ;
mais il n’y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en
extase contemplant la flamboyante vision comme l'aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était assis dans le fau-
teuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que
ses épaules et le derriére de son crine ; mais il n’eut pas de peine a reconnaitre
cette téte chauve a laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme
si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur l'irrésistible vocation
cléricale de I’archidiacre.

Jehan reconnut donc son frére. Mais la porte s’était ouverte si doucement
que rien n’avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita
pour examiner quelques instants a loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il
n’avait pas remarqué au premier abord, était a gauche du fauteuil, au-dessous
de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait une
ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goiit sa rosace délicate dans 'ogive
de la lucarne, et au centre de laquelle I'insecte architecte se tenait immobile
comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés
en désordre toutes sortes de vases, des fioles de gres, des cornues de verre, des
matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu’il n’y avait pas un poélon.
« Elle est fraiche, la batterie de cuisine ! » pensa-t-il.

235



Victor Hugo

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait méme
qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que Jehan
remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute a préserver
le visage de l'archidiacre lorsqu’il élaborait quelque substance redoutable,
était dans un coin, couvert de poussiére, et comme oublié. A coté gisait un
soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette légende
incrustée en lettres de cuivre : SPIRA, SPERA.

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en grand
nombre sur les murs ; les unes tracées a l'encre, les autres gravées avec
une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraiques, lettres
grecques et lettres romaines péle-méle, les inscriptions débordant au hasard,
celles-ci sur celles-1a, les plus fraiches effacant les plus anciennes, et toutes
s’enchevétrant les unes dans les autres comme les branches d’une broussaille,
comme les piques d’une mélée. C’était, en effet, une assez confuse mélée de
toutes les philosophies, de toutes les réveries, de toutes les sagesses humaines.
Il y en avait une ¢a et la qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi
les fers de lance. C’était, la plupart du temps, une bréve devise latine ou
grecque, comme les formulait si bien le moyen age : Unde ? inde ? — Homo
homini monstrum. — Astra, castra, nomen, numen. — Méya PifAiov, péya
Kkokov. — Sapere aude. — Flat ubi vult, — etc. ; quelquefois un mot dénué de
tout sens apparent : Avarykogayia, ce qui cachait peut-étre une allusion ameére
au régime du cloitre ; quelquefois une simple maxime de discipline cléricale
formulée en un hexametre réglementaire : Ceelestem dominum, terrestrem
dicito domnum. Il y avait aussi passim des grimoires hébraiques, auxquels
Jehan, déja fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé a tout
propos par des étoiles, des figures d’hommes ou d’animaux et des triangles qui
s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu a faire ressembler la muraille
barbouillée de la cellule a une feuille de papier sur laquelle un singe aurait
promené une plume chargée d’encre.

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général d’abandon
et de délabrement ; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le
maitre était déja depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d’autres
préoccupations.

Ce maitre cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures
bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se méler a ses
méditations. C’est du moins ce que Jehan jugea en 'entendant s’écrier, avec
les intermittences pensives d’un songe-creux qui réve tout haut :
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« Oui, Manou le dit, et Zoroastre I’enseignait, le soleil nait du feu, la lune du
soleil. Le feu est ’ame du grand tout. Ses atomes élémentaires s’épanchent et
ruissellent incessamment sur le monde par courants infinis. Aux points ou ces
courants s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumiére ; a leurs points
d’intersection dans la terre, ils produisent 'or. — La lumiére, I’or, méme chose.
Du feu a ’état concret. — La différence du visible au palpable, du fluide au
solide pour la méme substance, de la vapeur d’eau a la glace, rien de plus. — Ce
ne sont point la des réves, c’est la loi générale de la nature. - Mais comment
faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi générale ? Quoi ! cette
lumiére qui inonde ma main, c’est de I'or ! ces mémes atomes dilatés selon
une certaine loi, il ne s’agit que de les condenser selon une certaine autre
loi ! - Comment faire ? — Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un rayon du
soleil. — Averroés, — oui, c’est Averroés, — Averroés en a enterré un sous le
premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie
de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si opération a
réussi que dans huit mille ans.

- Diable ! dit Jehan a part lui, voila qui est longtemps attendre un écu !

—... D’autres ont pensé, continua I’archidiacre réveur, qu’il valait mieux
opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d’avoir ce rayon pur,
a cause de la présence simultanée des autres étoiles qui viennent s’y méler.
Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer sur le feu terrestre. Flamel ! quel
nom de prédestiné, Flamma ! — Oui, le feu. Voila tout. — Le diamant est dans
le charbon, I'or est dans le feu. - Mais comment I’en tirer ? — Magistri affirme
qu’il y a certains noms de femme d’un charme si doux et si mystérieux qu’il
suffit de les prononcer pendant 'opération... — Lisons ce qu’en dit Manou :
« Ou les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; ou elles sont
méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La bouche d’une femme est constam-
ment pure ; c’est une eau courante, c’est un rayon de soleil. - Le nom d’une
femme doit étre agréable, doux, imaginaire ; finir par des voyelles longues, et
ressembler a des mots de bénédiction. » —... Oui, le sage a raison ; en effet, la
Maria, la Sophia, la Esmeral... - Damnation ! toujours cette pensée ! »

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser 'idée qui 'obsédait.
Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche était
curieusement peint de lettres cabalistiques.

« Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j’échoue dans toutes
mes expériences ! L’idée fixe me posséde, et me flétrit le cerveau comme un
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tréfle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la
lampe briilait sans meche et sans huile. Chose simple pourtant !

— Peste ! dit Jehan dans sa barbe.

—... 11 suffit donc, continua le prétre, d’'une seule misérable pensée pour
rendre un homme faible et fou ! Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui
n’a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand ceuvre !
Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique de Zéchiélé ! a chaque coup
que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce
marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, efit-il été a deux mille
lieues, s’enfongait d’une coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi de France
lui-méme, pour avoir un soir heurté inconsidérément a la porte du thauma-
turge, entra dans son pavé de Paris jusqu’aux genoux. — Ceci s’est passé il n’y
a pas trois siecles. — Eh bien ! j’ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils
plus formidables dans mes mains qu'un hutin aux mains d’un taillandier. —
Pourtant il ne s’agit que de retrouver le mot magique que pronongait Zéchiélé,
en frappant sur son clou.

- Bagatelle ! pensa Jehan.

- Voyons, essayons, reprit vivement ’archidiacre. Si je réussis, je verrai
I’étincelle bleue jaillir de la téte du clou. — Emen-hétan ! Emen-hétan ! - Ce
n’est pas cela. — Sigéani ! Sigéani ! - Que ce clou ouvre la tombe & quiconque
porte le nom de Pheebus !... - Malédiction ! toujours, encore, éternellement la
méme idée ! »

Et il jeta le marteau avec colére. Puis il s’affaissa tellement sur le fauteuil
et sur la table, que Jehan le perdit de vue derriére ’énorme dossier. Pendant
quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre.
Tout & coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la
muraille en lettres capitales ce mot grec :

ANATKH

« Mon frere est fou, dit Jehan en lui-méme ; il eit été bien plus simple
d’écrire Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec. »

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa téte sur ses deux
mains, comme fait un malade dont le front est lourd et briilant.

L’écolier observait son frére avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait
son cceur en plein air, lui qui n’observait de loi au monde que la bonne loi de
nature, lui qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le
lac des grandes émotions était toujours a sec, tant il y pratiquait largement
chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette mer
des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute issue,
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comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle déborde, comme elle
creuse le coeur, comme elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convul-
sions, jusqu’a ce qu’elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L’enveloppe
austére et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée
et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n’avait jamais
songé a ce qu’il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de
neige de 'Etna.

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout
évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas di voir, qu’il
venait de surprendre ’Ame de son frere ainé dans une de ses plus secretes atti-
tudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en aperciit. Voyant que archidiacre
était retombé dans son immobilité premiére, il retira sa téte tres doucement,
et fit quelque bruit de pas derriére la porte, comme quelqu’un qui arrive et qui
avertit de son arrivée.

« Entrez ! cria archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous attendais.
J ai laissé expres la clef a la porte. Entrez, maitre Jacques. »

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu'une pareille visite génait fort
en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.

« Quoi ! c’est vous, Jehan ?

- C’est toujours un J, dit I’écolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse. »

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévere.

« Que venez-vous faire ici ?

- Mon frére, répondit I'écolier en s’efforcant d’atteindre a une mine
décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec
un air d’innocence, je venais vous demander...

- Quoi ?

— Un peu de morale dont j’ai grand besoin. » Jehan n’osa ajouter tout haut :
« Et un peu d’argent dont j’ai plus grand besoin encore. » Ce dernier membre
de sa phrase resta inédit.

« Monsieur, dit 'archidiacre d’un ton froid, je suis trés mécontent de vous.

- Hélas ! » soupira ’écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son fauteuil, et regarda Jehan
fixement. « Je suis bien aise de vous voir. »

C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara a un rude choc.

« Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous. Qu’est-ce que
c’est que cette batterie ot vous avez contus de bastonnade un petit vicomte
Albert de Ramonchamp ?...
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- Oh! dit Jehan, grand-chose ! un méchant page qui s’amusait a escailbotter
les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues !

- Qu’est-ce que c’est, reprit archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont vous
avez déchiré la robe ? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

— Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voila-t-il pas !

- La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin ? »

Jehan ne répondit pas.

« Oui ! poursuivit le prétre en secouant la téte, voila ou en sont les études
et les lettres maintenant. La langue latine est a peine entendue, la syriaque
inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus
savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on dit : Greecum est, non
legitur. »

L’écolier releva résolument les yeux. « Monsieur mon frére, vous plait-il
que je vous explique en bon parler francais ce mot grec qui est écrit 1a sur
le mur ?

- Quel mot ?

- ANATKH. »

Une légére rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommettes de
larchidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les secretes
commotions d’un volcan. L’écolier le remarqua a peine.

« Eh, Jehan, balbutia le frére ainé avec effort, qu’est-ce que ce mot veut
dire ?

- FATALITE. »

Dom Claude redevint pale, et ’écolier poursuivit avec insouciance :

« Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la méme main, Avayveia, signifie
impureté. Vous voyez qu’on sait son grec. »

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette lecon de grec 'avait rendu réveur.
Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gaté, jugea le moment
favorable pour hasarder sa requéte. Il prit donc une voix extrémement douce,
et commenca :

« Mon bon frere, est-ce que vous m’avez en haine a ce point de me faire
farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées en
bonne guerre a je ne sais quels garcons et marmousets, quibusdam mormo-
setis ? — Vous voyez, bon frére Claude, qu’on sait son latin. »

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le sévere grand frere
son effet accoutumé. Cerbere ne mordit pas au giteau de miel. Le front de
Parchidiacre ne se dérida pas d’un pli.

« Ou voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec.
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— Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. ]J’ai besoin d’argent. »

A cette déclaration effrontée, la physionomie de I’archidiacre prit tout a
fait Pexpression pédagogique et paternelle.

« Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte, en
mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf
livres onze sous six deniers parisis. C’est moitié plus que du temps des fréres
Paclet, mais ce n’est pas beaucoup.

— Jai besoin d’argent, dit stoiquement Jehan.

- Vous savez que lofficial a décidé que nos vingt-une maisons mouvaient
en plein fief de ’évéché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage qu’en
payant au révérend évéque deux marcs d’argent doré du prix de six livres
parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. Vous le savez.

- Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la troisieme fois.

- Et qu’en voulez-vous faire ? »

Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Jehan. Il reprit sa
mine chatte et doucereuse.

« Tenez, cher frére Claude, je ne m’adresserais pas a vous en mauvaise
intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains
et de me promener dans les rues de Paris en caparacon de brocart d’or, avec
mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frére, c’est pour une bonne ceuvre.

- Quelle bonne ceuvre ? demanda Claude un peu surpris.

- Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette a ’enfant
d’une pauvre veuve haudriette. C’est une charité. Cela cofitera trois florins, et
je voudrais mettre le mien.

- Comment s’appellent vos deux amis ?

— Pierre ’Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

— Hum ! dit 'archidiacre, voila des noms qui vont a une bonne ceuvre
comme une bombarde sur un maitre-autel. »

Il est certain que Jehan avait trés mal choisi ses deux noms d’amis. Il le
sentit trop tard.

« Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est qu’une layette
qui doit cotter trois florins ? et cela pour I'enfant d’'une haudriette ? Depuis
quand les veuves haudriettes ontelles des marmots au maillot ? »

Jehan rompit la glace encore une fois. « Eh bien, oui ! j’ai besoin d’argent
pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d’Amour !

- Misérable impur ! s’écria le prétre.

- Avayveia », dit Jehan.
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Cette citation, que I’écolier empruntait, peut-étre avec malice, a la muraille
de la cellule, fit sur le prétre un effet singulier. Il se mordit les lévres, et sa
colére s’éteignit dans la rougeur.

« Allez-vous-en, dit-il alors a Jehan. J’attends quelqu’un. »

L’écolier tenta encore un effort.

« Frére Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.

— Ou en étes-vous des décrétales de Gratien ? demanda dom Claude.

- Jai perdu mes cahiers.

- Ot en étes-vous des humanités latines ?

- On m’a volé mon exemplaire d’'Horatius.

- Ou en étes-vous d’Aristoteles ?

- Ma foi ! frére, quel est donc ce pére de I’église qui dit que les erreurs des
hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la métaphy-
sique d’Aristoteles ? Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion a
sa métaphysique.

— Jeune homme, reprit I’archidiacre, il y avait a la derniere entrée du roi un
gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la houssure
de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non laborat non
manducet. »

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt & l'oreille, I'ceil fixé a terre,
et la mine fachée. Tout a coup il se retourna vers Claude avec la vive prestesse
d’un hoche-queue.

« Ainsi, bon frére, vous me refusez un sou parisis pour acheter une croite
chez un talmellier ?

— Qui non laborat non manducet.

A cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa téte dans ses
mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria avec une expression de
désespoir : Otototototot !

« Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda Claude surpris de cette
incartade.

— Eh bien quoi ! dit ’écolier, et il relevait sur Claude des yeux effrontés
dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des
larmes, c’est du grec ! c’est un anapeste d’Eschyles qui exprime parfaitement
la douleur. »

Et ici, il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il en fit sourire
Parchidiacre. C’était la faute de Claude en effet ! pourquoi avait-il tant gaté
cet enfant ?
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« Oh ! bon frére Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes
brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des bottines
dont la semelle tire la langue ? »

L’archidiacre était promptement revenu a sa sévérité premiére. « Je vous
enverrai des bottines neuves. Mais point d’argent.

- Rien qu’un pauvre petit parisis, frére, poursuivit le suppliant Jehan.
Japprendrai Gratien par coeur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable
Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grace ! Voulez-
vous que la famine me morde avec sa gueule qui est 13, béante, devant moi, plus
noire, plus puante, plus profonde qu’un tartare ou que le nez d’'un moine ? »

Dom Claude hocha son chef ridé. « Qui non laborat... »

Jehan ne le laissa pas achever.

« Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Je m’entavernerai, je me battrai,
je casserai les pots et j’irai voir les filles ! »

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des
castagnettes.

L’archidiacre le regarda d’un air sombre.

« Jehan, vous n’avez point d’ame.

- En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi fait de quelque
chose qui n’a pas de nom.

- Jehan, il faut songer sérieusement a vous corriger.

— Ah ¢3, cria I’écolier en regardant tour a tour son frere et les alambics du
fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles !

— Jehan, vous étes sur une pente bien glissante. Savez-vous ou vous allez ?

— Au cabaret, dit Jehan.

— Le cabaret méne au pilori.

— C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-étre avec celle-la que
Diogénés et trouvé son homme.

— Le pilori méne a la potence.

— La potence est une balance qui a un homme a un bout et toute la terre a
l'autre. I est beau d’étre ’homme.

- La potence méne a I’enfer.

- C’est un gros feu.

- Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

- Le commencement aura été bon. »

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans 'escalier.

« Silence ! dit I'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici maitre
Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il & voix basse, gardez-vous de parler jamais

243



Victor Hugo

de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et
ne soufflez pas. »

L’écolier se blottit sous le fourneau. L3, il lui vint une idée féconde.

« A propos, frére Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

- Silence ! je vous le promets.

— Il faut me le donner.

— Prends donc ! » dit Parchidiacre en lui jetant avec colére son escarcelle.

Jehan se renfonca sous le fourneau, et la porte s’ouvrit.
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V — LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui
frappa au premier coup d’ceil notre ami Jehan (qui, comme on s’en doute bien,
s’était arrangé dans son coin de maniére & pouvoir tout voir et tout entendre
selon son bon plaisir), ¢’était la parfaite tristesse du vétement et du visage de ce
nouveau venu. I y avait pourtant quelque douceur répandue sur cette figure,
mais une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse. Il était fort
gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc,
la Iévre pendante et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela,
c’est-a-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait
le nez tres loin de la bouche, signe de bétise, il se rencoigna dans son trou,
désespéré d’avoir a passer un temps indéfini en si génante posture et en si
mauvaise compagnie.

L’archidiacre cependant ne s’était pas méme levé pour ce personnage. Il
lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et, apres
quelques moments d’un silence qui semblait continuer une méditation anté-
rieure, il lui avait dit avec quelque protection : « Bonjour, maitre Jacques.

— Salut, maitre ! » avait répondu ’homme noir.

Il y avait dans les deux manieres dont fut prononcé d’une part ce maitre
Jacques, de l'autre ce maitre par excellence, la différence du monseigneur au
monsieur, du domine au domne. C’était évidemment ’abord du docteur et du
disciple.

« Eh bien, reprit I’archidiacre aprés un nouveau silence que maitre Jacques
se garda bien de troubler, réussissez-vous ?

- Hélas, mon maitre, dit I'autre avec un sourire triste, je souffle toujours.
De la cendre tant que j’en veux. Mais pas une étincelle d’or. »

Dom Claude fit un geste d’impatience. « Je ne vous parle pas de cela, maitre
Jacques Charmolue, mais du proces de votre magicien. N'est-ce pas Marc
Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la Cour des comptes ? Avoue-
t-il sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ?

- Hélas non, répondit maitre Jacques, toujours avec son sourire triste.
Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le
ferons bouillir au Marché-auxPourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant
nous n’épargnons rien pour arriver a la vérité. Il est déja tout disloqué. Nous
y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique
Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque.
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Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.

Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin.

- Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ?

— Si fait, dit maitre Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin. I1
y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur ’avocat criminel
Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans I'affaire
des juifs de la rue Kantersten a Bruxelles. »

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un parchemin.

« Donnez », dit ’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte : « Pure
magie, maitre Jacques ! s’écria-t-il. Emen-hétan ! c’est le cri des stryges quand
elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! c’est le comman-
dement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est de la
médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maitre Jacques !
vous étes procureur du roi en cour d’église, ce parchemin est abominable.

- Nous remettrons ’homme a la question. Voici encore, ajouta maitre
Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé
chez Marc Cenaine. »

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom
Claude. « Ah'! dit I’archidiacre, un creuset d’alchimie.

— Je vous avouerai, reprit maitre Jacques avec son sourire timide et gauche,
que je l'ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi qu’avec le
mien. »

L’archidiacre se mit a examiner le vase. « Qu’a-t-il gravé sur son creuset ?
Och ! och ! le mot qui chasse les puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je le
crois bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci ! c’est bon a mettre dans votre
alcove I’été, et voila tout !

— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens
d’étudier le portail d’en bas avant de monter ; votre révérence est-elle bien
stire que ouverture de 'ouvrage de physique y est figurée du c6té de I'Hotel-
Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame,
celle qui a des ailes aux talons est Mercurius ?

— Oui, répondit le prétre. C’est Augustin Nypho qui ’écrit, ce docteur
italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste,
nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.

— Merci, mon maitre, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’a terre. — A propos,
j'oubliais ! quand vous plait-il que je fasse appréhender la petite magicienne ?

- Quelle magicienne ?
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— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller sur
le parvis malgré la défense de l'official ! Elle a une chévre possédée qui a des
cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix,
et qui suffirait a faire pendre toute la Bohéme. Le procés est tout prét. Il sera
bient6t fait, allez ! Une jolie créature, sur mon ame, que cette danseuse ! les
plus beaux yeux noirs ! deux escarboucles d’Egypte. Quand commencons-
nous ? »

L’archidiacre était excessivement péle.

« Je vous dirai cela », balbutia-t-il d’'une voix a peine articulée. Puis il reprit
avec effort : « Occupez-vous de Marc Cenaine.

- Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler
sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable d’homme. I fatigue Pierrat
Torterue lui-méme, qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon
Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.

La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. Il y passera. »

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna vers
Charmolue.

« Maitre Pierrat... maitre Jacques, veux-je dire, occupezvous de Marc
Cenaine !

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffert comme Mummol.
Quelle idée aussi, d’aller au sabbat ! un sommelier de la Cour des comptes,
qui devrait connaitre le texte de Charlemagne, Stryga vel masca ! — Quant a
la petite, - Smelarda, comme ils ’appellent, — j’attendrai vos ordres. - Ah ! en
passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier
de plate peinture qu’on voit en entrant dans ’église. N’est-ce pas le Semeur ?
— Hé ! maitre, a quoi pensez-vous donc ? »

Dom Claude, abimé en lui-méme, ne I’écoutait plus. Charmolue, en suivant
la direction de son regard, vit qu’il s’était fixé machinalement a la grande
toile d’araignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie
qui cherchait le soleil de mars vint se jeter a travers ce filet et s’y englua. A
I’ébranlement de sa toile, ’énorme araignée fit un mouvement brusque hors
de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se précipita sur la mouche, qu’elle
plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa trompe hideuse lui
fouillait la téte. « Pauvre mouche ! » dit le procureur du roi en cour d’église,
et il leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui
retint le bras avec une violence convulsive.

« Maitre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! »
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Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui avait
pris le bras. L’ceil du prétre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au
petit groupe horrible de la mouche et de I’araignée.

« Oh ! oui, continua le prétre avec une voix qu’on eit dit venir de ses
entrailles, voila un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de
naitre ; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle
se heurte a la rosace fatale, I’araignée en sort, I’araignée hideuse ! Pauvre
danseuse ! pauvre mouche prédestinée ! Maitre Jacques, laissez faire ! c’est
la fatalité ! - Hélas ! Claude, tu es 'araignée. Claude, tu es la mouche aussi !
Tu volais a la science, a la lumiere, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au
grand air, au grand jour de la vérité éternelle ; mais, en te précipitant vers la
lucarne éblouissante qui donne sur 'autre monde, sur le monde de la clarté,
de l'intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as pas
vu cette subtile toile d’araignée tendue par le destin entre la lumiére et toi,
tu t’y es jeté a corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la téte
brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité ! — Maitre
Jacques ! maitre Jacques ! laissez faire I’araignée.

- Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je
n’y toucherai pas. Mais lachez-moi le bras, maitre, de grace ! vous avez une
main de tenaille. »

L’archidiacre ne ’entendait pas. « Oh ! insensé ! reprit-il sans quitter la
lucarne des yeux. Et quand tu 'aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec
tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre a la lumiére ! Hélas !
cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal
plus dur que lairain qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment
I'aurais-tu franchie ? O vanité de la science ! que de sages viennent de bien
loin en voletant s’y briser le front ! que de systéemes péle-méle se heurtent en
bourdonnant a cette vitre éternelle ! »

Il se tut. Ces derniéres idées, qui ’avaient insensiblement ramené de lui-
méme a la science, paraissaient I’avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout a
fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : « Or
¢a, mon maitre, quand viendrez-vous m’aider a faire de 'or ? Il me tarde de
réussir. »

L’archidiacre hocha la téte avec un sourire amer. « Maitre Jacques, lisez
Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione deemonum. Ce que nous
faisons n’est pas tout a fait innocent.
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— Plus bas, maitre ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire
un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour d’église, a
trente écus tournois par an. Seulement parlons bas. »

En ce moment un bruit de méachoire et de mastication qui partait de dessous
le fourneau vint frapper l'oreille inquiéte de Charmolue.

« Qu’est cela ? » demanda-t-il.

C’était I’écolier qui, fort géné et fort ennuyé dans sa cachette, était parvenu
a 'y découvrir une vieille crolite et un triangle de fromage moisi, et s’était mis
a manger le tout sans facon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme
il avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait fortement chaque
bouchée, ce qui avait donné I’éveil et 'alarme au procureur.

« C’est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se régale la-dessous
de quelque souris. »

Cette explication satisfit Charmolue.

« En effet, maitre, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les grands
philosophes ont eu leur béte familiere. Vous savez ce que dit Servius : Nullus
enim locus sine genio est. »

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan,
rappela a son digne disciple qu’ils avaient quelques figures du portail a étudier
ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf ! de I’écolier, qui
commencgait a craindre sérieusement que son genou ne prit 'empreinte de son
menton.
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VI — EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT
JURONS EN PLEIN AIR

« Te Deum laudamus ! s’écria maitre Jehan en sortant de son trou, voila les
deux chats-huants partis. Och ! och ! Hax ! pax ! max ! les puces ! les chiens
enragés ! le diable ! j’en ai assez de leur conversation ! La téte me bourdonne
comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché ! Sus ! descendons,
prenons 'escarcelle du grand frére, et convertissons toutes ces monnaies en
bouteilles ! »

I jeta un coup d’ceil de tendresse et d’admiration dans l'intérieur de
la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses
pauvres manches-mahoitres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta une
gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose a prendre dans la cellule,
grapilla ¢a et la sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne a donner
en guise de bijou a Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frére avait
laissée ouverte par une derniére indulgence, et qu’il laissa ouverte a son tour
par une derniére malice, et descendit I’escalier circulaire en sautillant comme
un oiseau.

Au milieu des ténébres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea
en grognant, il présuma que ¢’était Quasimodo, et cela lui parut si drole qu’il
descendit le reste de I’escalier en se tenant les cotes de rire. En débouchant
sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva a terre. « Oh ! dit-il, bon et honorable
pavé de Paris ! maudit escalier a essouffler les anges de I'échelle Jacob ! A
quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel,
le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par
une lucarne ! »

II fit quelques pas, et apercut les deux chats-huants, c’est-a-dire dom
Claude et maitre Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture
du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit ’archidiacre
qui disait tout bas a Charmolue : « C’est Guillaume de Paris qui a fait graver
un Job sur cette pierre couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure sur
la pierre philosophale, qui doit étre éprouvée et martyrisée aussi pour devenir
parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub conservatione formee specifice salva
anima. »

« Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la bourse. »
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En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derriere lui une
série formidable de jurons. « Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps de Dieu !
nombril de Belzébuth ! nom d’un pape ! corne et tonnerre !

- Sur mon ame, s’écria Jehan, ce ne peut-étre que mon ami le capitaine
Pheebus ! »

Ce nom de Phcebus arriva aux oreilles de ’archidiacre au moment ou il
expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain d’ou
sort de la fumée et une téte de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit, a la
grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frére Jehan qui abordait
un grand officier a la porte du logis Gondelaurier.

C’était en effet monsieur le capitaine Pheebus de Chéateaupers. 1l était
adossé a I'angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un paien.

« Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez
avec une verve admirable.

- Corne et tonnerre ! répondit le capitaine.

— Corne et tonnerre vous-méme ! répliqua I’écolier. Or ¢a, gentil capitaine,
d’ou vous vient ce débordement de belles paroles ?

- Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phoebus en lui secouant la main,
cheval lancé ne s’arréte pas court. Or, je jurais au grand galop. Je viens de chez
ces bégueules, et quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements ;
il faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et tonnerre !

- Voulez-vous venir boire ? » demanda I’écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

« Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.

- Jen ai, moi !

- Bah ! voyons ? »

Jehan étala I’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et simplicité.
Cependant l'archidiacre, qui avait laissé la Charmolue ébahi, était venu
jusqu’a eux et s’était arrété a quelques pas, les observant tous deux sans qu’ils
prissent garde a lui, tant la contemplation de I’escarcelle les absorbait.

Phoebus s’écria : « Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est la lune dans un
seau d’eau. On 'y voit, mais elle n’y est pas. Il n’y en a que 'ombre. Pardieu !
gageons que ce sont des cailloux ! »

Jehan répondit froidement : « Voila les cailloux dont je cailloute mon
gousset. »

Et, sans ajouter une parole, il vida 'escarcelle sur une borne voisine, de
lair d’'un Romain sauvant la patrie.
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« Vrai Dieu ! grommela Phoebus, des targes, des grands-blancs, des petits-
blancs, des mailles d’un tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liards-
a-laigle ! C’est éblouissant ! »

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans la
boue ; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan
le retint :

« Fi, capitaine Pheebus de Chateaupers ! »

Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennité vers Jehan :
« Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous parisis ! Qui avez-vous donc
dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule ? »

Jehan rejeta en arriére sa téte blonde et bouclée, et dit en fermant a4 demi
des yeux dédaigneux : « On a un frére archidiacre et imbécile.

— Corne de Dieu ! s’écria Pheebus, le digne homme !

— Allons boire, dit Jehan.

- Ou irons-nous ? dit Phoebus. A La Pomme d’Eve ?

— Non, capitaine. Allons a La Vieille Science. Une vieille qui scie une anse.
C’est un rébus. J’aime cela.

- Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur 2 La Pomme d’Eve. Et puis, a
coté de la porte il y a une vigne au soleil qui m’égaie quand je bois.

— Eh bien ! va pour Eve et sa pomme », dit ’écolier ; et prenant le bras de
Phoebus : « A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout a ’heure la rue
Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare a présent. On dit
la rue Coupe-Gorge. »

Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d’Eve. Il est inutile de dire
qu’ils avaient d’abord ramassé I’argent et que I’archidiacre les suivait.

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce 1a le Phoebus dont le
nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mélait a toutes ses pen-
sées ? il ne le savait, mais, enfin, ¢’était un Phoebus, et ce nom magique suffisait
pour que l'archidiacre suivit a pas de loup les deux insouciants compagnons,
écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété
attentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre tout ce qu’ils disaient,
tant ils parlaient haut, fort peu génés de mettre les passants de moitié dans
leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour d’une rue, le bruit d’'un tambour de basque leur vint d’un carre-
four voisin. Dom Claude entendit 'officier qui disait a I’écolier :

« Tonnerre ! doublons le pas.

- Pourquoi, Pheebus ?

- Jai peur que la bohémienne ne me voie.
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- Quelle bohémienne ?

— La petite qui a une chévre.

- La Smeralda ?

— Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dépéchons, elle
me reconnaitrait. Je ne veux pas que cette fille m’accoste dans la rue.

— Est-ce que vous la connaissez, Pheebus ? »

Ici archidiacre vit Pheebus ricaner, se pencher a l'oreille de Jehan, et lui
dire quelques mots tout bas. Puis Phoebus éclata de rire et secoua la téte d’un
air triomphant.

« En vérité ? dit Jehan.

— Sur mon ame ! dit Pheebus.

- Ce soir ?

- Ce soir.

- Etes-vous stir qu’elle viendra ?

— Mais étes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de ces choses-1a ?

- Capitaine Phoebus, vous étes un heureux gendarme ! »

L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquerent. Un
frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s’arréta un moment,
s’appuya a une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux
joyeux dréles.

Au moment ou il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il les
entendit chanter a tue-téte le vieux refrain :

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des veaux.
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VII — LE MOINE BOURRU

L’illustre cabaret de La Pomme d’Eve était situé dans ’'Université, au coin
de la rue de la Rondelle et de la rue du Batonnier. C’était une salle au rez-de-
chaussée, assez vaste et fort basse, avec une vofite dont la retombée centrale
s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des tables partout, de
luisants brocs d’étain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles a
foison, un vitrage sur la rue, une vigne a la porte, et au-dessus de cette porte
une criarde planche de tole, enluminée d’'une pomme et d’une femme, rouillée
par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette facon de girouette
qui regardait le pavé était I’enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles
flamboyait de loin comme une forge dans I'ombre. On entendait le bruit
des verres, des ripailles, des jurements, des querelles qui s’échappait par les
carreaux cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle répandait sur la
devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en
temps un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants qui allaient a leurs
affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre tumultueuse. Seulement,
par intervalles, quelque petit garcon en guenilles se haussait sur la pointe
des pieds jusqu’a appui de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille
huée goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : « Aux Houls, saouls,
saouls, saouls ! »

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante
taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en écartant pas plus qu’un piquier de
sa guérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait de 'acheter
au fripier qui avoisinait La Pomme d’Eve, sans doute pour se garantir du froid
des soirées de mars, peut-étre pour cacher son costume. De temps en temps
il s’arrétait devant le vitrage trouble a mailles de plomb, il écoutait, regardait,
et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait attendre. Deux
buveurs en sortirent. Le rayon de lumiére qui s’échappa de la porte empourpra
un moment leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla mettre en
observation sous un porche de 'autre c6té de la rue.

« Corne et tonnerre ! dit I'un des deux buveurs. Sept heures vont toquer.
C’est ’heure de mon rendez-vous.

- Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je ne
demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat.
J’ai logis rue JeanPain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. — Vous étes plus
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cornu qu’'un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte
une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le nez tourné a la friandise,
comme Saint-Jacques de I’'Hopital.

- Jehan, mon ami, vous étes ivre », disait 'autre.

L’autre répondit en chancelant : « Cela vous plait a dire, Phoebus, mais il
est prouvé que Platon avait le profil d’un chien de chasse. »

Le lecteur a sans doute déja reconnu nos deux braves amis, le capitaine et
Iécolier. Il parait que 'homme qui les guettait dans 'ombre les avait reconnus
aussi, car il suivait a pas lents tous les zigzags que I'écolier faisait faire au
capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En
les écoutant attentivement, ’homme au manteau put saisir dans son entier
I'intéressante conversation que voici :

« Corbacque ! tichez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous
savez qu’il faut que je vous quitte. Voila sept heures. J'ai rendez-vous avec
une femme.

- Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous étes
comme le chiteau de Dampmartin qui créve de rire.

- Par les verrues de ma grand-meére, Jehan, c’est déraisonner avec trop
d’acharnement. — A propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent ?

- Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite boucherie, parva
boucheria.

- Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j’ai donné rendez-vous a cette
petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la
Falourdel, la vilotiére du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille
ribaude a moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de grace ! est-ce
que nous avons bu toute 'escarcelle du curé ? est-ce qu’il ne vous reste plus
un parisis ?

- La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est un juste et
savoureux condiment de table.

- Ventre et boyaux ! tréve aux billevesées ! Dites-moi, Jehan du diable, vous
reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, bé- dieu ! ou je vais vous fouiller, fussiez-
vous lépreux comme Job et galeux comme César !

- Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie, et
lautre rue de la Tixeranderie.

— Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade ; la rue Galiache,
c’est bien, c’est trés bien. Mais, au nom du ciel, revenez a vous. Il ne me faut
qu’un sou parisis, et c’est pour sept heures.

- Silence a la ronde, et attention au refrain :
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Quand les rats mangeront les cas.

Le loi sera seigneur d’Arras ;

Quand la mer, qui est grande et lée,

Sera a la Saint-Jean gelée,

On verra, par-dessus la glace,

Sortir ceux d’Arras de leur place.

— Eh bien, écolier de ’Antechrist, puisses-tu étre étranglé avec les tripes de
ta mére ! » s’écria Pheebus, et il poussa rudement 1’écolier ivre, lequel glissa
contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un
reste de cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le cceur d’un buveur,
Phoebus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre que la
providence tient préts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches
flétrissent dédaigneusement du nom de tas d’ordures. Le capitaine arrangea
la téte de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et a I'instant méme
I'écolier se mit a ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute
rancune n’était pas éteinte au coeur du capitaine. « Tant pis si la charrette du
diable te ramasse en passant ! » dit-il au pauvre clerc endormi, et il s’éloigna.

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, s’arréta un moment
devant I’écolier gisant, comme si une indécision l'agitait ; puis, poussant un
profond soupir, il s’éloigna aussi a la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de la
belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plait au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Pheebus
s’apercut que quelqu’un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux,
une espéce d’ombre qui rampait derriére lui le long des murs. Il s’arréta, elle
s’arréta. Il se remit en marche, 'ombre se remit en marche. Cela ne 'inquiéta
que fort médiocrement. « Ah bah ! se dit-il en lui-méme, je n’ai pas le sou. »

Devant la fagade du collége d’Autun il fit halte. C’est a ce college qu’il avait
ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par une habitude d’écolier taquin qui
lui était restée, il ne passait jamais devant la fagade sans faire subir a la statue
du cardinal Pierre Bertrand, sculptée a droite du portail, I'espéce d’affront
dont se plaint si amérement Priape dans la satire d’'Horace Olim truncus
eram ficulnus. Il y avait mis tant d’acharnement que l'inscription Eduensis
episcopus en était presque effacée. Il s’arréta donc devant la statue comme
a son ordinaire. La rue était tout a fait déserte. Au moment ou il renouait
nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit 'ombre qui s’approchait
de lui a pas lents, si lents qu’il eut tout le temps d’observer que cette ombre
avait un manteau et un chapeau. Arrivée pres de lui, elle s’arréta et demeura
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plus immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur
Phoebus deux yeux fixes pleins de cette lumieére vague qui sort la nuit de la
prunelle d’un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un larron ’estoc
au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le glacérent. Il
courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rodeur
nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta
quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s’efforgant de rire.

« Monsieur, si vous étes un voleur, comme je espére, vous me faites I'effet
d’un héron qui s’attaque a une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné,
mon cher. Adressez-vous a coté. Il y a dans la chapelle de ce college du bois
de la vraie croix, qui est dans de I’argenterie. »

La main de I'ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit sur le bras de
Pheebus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En méme temps ’ombre parla :
« Capitaine Phoebus de Chateaupers !

— Comment diable ! dit Pheebus, vous savez mon nom !

— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit ’homme au manteau avec sa
voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

— Oui, répondit Pheoebus stupéfait.

- A sept heures.

- Dans un quart d’heure.

— Chez la Falourdel.

— Précisément.

- La vilotiére du pont Saint-Michel.

- De saint Michel archange, comme dit la patenétre.

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une femme ?

— Confiteor.

- Qui s’appelle...

- La Smeralda », dit Pheebus allégrement. Toute son insouciance lui était
revenue par degrés.

A ce nom, la serre de ’ombre secoua avec fureur le bras de Pheebus.

« Capitaine Pheebus de Chateaupers, tu mens ! »

Qui elit pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond
qu’il fit en arriére, si violent qu’il se dégagea de la tenaille qui 'avait saisi, la
fiere mine dont il jeta sa main a la garde de son épée, et devant cette colére
la morne immobilité de ’homme au manteau, qui elit vu cela elt été effrayé.
C’était quelque chose du combat de don Juan et de la statue.
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« Christ et Satan ! cria le capitaine. Voila une parole qui s’attaque rarement
a Loreille d’'un Chateaupers ! tu n’oserais pas la répéter.

— Tumens ! » dit 'ombre froidement.

Le capitaine grinca des dents. Moine bourru, fantéme, superstitions, il avait
tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu’une insulte.

« Ah ! voila qui va bien ! » balbutia-t-il d’'une voix étouffée de rage. Il tira
son épée, puis bégayant, car la colére fait trembler comme la peur : « Ici! tout
de suite ! sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés ! »

Cependant 'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prét
a se fendre : « Capitaine Pheebus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume,
vous oubliez votre rendez-vous. »

Les emportements des hommes comme Pheebus sont des soupes au lait
dont une goutte d’eau froide affaisse I’ébullition. Cette simple parole fit baisser
I’épée qui étincelait a la main du capitaine.

« Capitaine, poursuivit ’homme, demain, aprés-demain, dans un mois,
dans dix ans, vous me retrouverez prét a vous couper la gorge ; mais allez
d’abord a votre rendez-vous.

— En effet, dit Phoebus, comme s’il cherchait a capituler avec lui-méme, ce
sont deux choses charmantes a rencontrer en un rendez-vous qu’une épée et
qu’une fille ; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais 'une pour l'autre,
quand je puis avoir les deux. »

Il remit ’épée au fourreau.

« Allez a votre rendez-vous, reprit 'inconnu.

- Monsieur, répondit Pheebus avec quelque embarras, grand merci de votre
courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper a taillades
et boutonniéres le pourpoint du pére Adam. Je vous sais gré de me permettre
de passer encore un quart d’heure agréable. J'espérais bien vous coucher dans
le ruisseau et arriver encore a temps pour la belle, d’autant mieux qu’il est de
bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais vous m’avez
Pair d’un gaillard, et il est plus stir de remettre la partie a demain. Je vais donc a
mon rendez-vous. C’est pour sept heures, comme vous savez. » Ici Phoebus se
gratta loreille. « Ah ! corne-Dieu ! joubliais ! je n’ai pas un sou pour acquitter
le truage du galetas, et la vieille matrulle voudra étre payée d’avance. Elle se
défie de moi.

- Voici de quoi payer. »

Phoebus sentit la main froide de I'inconnu glisser dans la sienne une large
piéce de monnaie. Il ne put s’empécher de prendre cet argent et de serrer
cette main.
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« Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous étes un bon enfant !

- Une condition, dit ’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et que vous
disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’ou je puisse voir si cette femme
est vraiment celle dont vous avez dit le nom.

— Oh ! répondit Pheebus, cela m’est bien égal. Nous prendrons la chambre
a Sainte-Marthe. Vous pourrez voir a votre aise du chenil qui est a coté.

— Venez donc, reprit lombre.

- A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’étes pas messer
Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je vous
paierai toutes mes dettes, de la bourse et de 'épée. »

IIs se remirent a marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le bruit
de la riviére leur annonga qu’ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé
de maisons. « Je vais d’abord vous introduire, dit Phoebus a son compagnon ;
jirai ensuite chercher la belle qui doit m’attendre pres du Petit-Chételet. »

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient cote a cote, il
n’avait dit mot. Pheebus s’arréta devant une porte basse et heurta rudement.
Une lumiere parut aux fentes de la porte.

« Qui est la ? cria une voix édentée.

- Corps-Dieu ! téte-Dieu ! ventre-Dieu ! » répondit le capitaine.

La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille
femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était pliée
en deux, vétue de guenilles, branlante du chef, percée a petits yeux, coiffée
d’un torchon, ridée partout, aux mains, a la face, au cou ; ses lévres rentraient
sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils
blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d’un chat.

L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des murs
de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles
d’araignée a tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et
d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un
escalier ou plutdt une échelle de bois qui aboutissait a une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Pheebus haussa
son manteau jusqu’a ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme
un sarrasin, se hata de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit notre
admirable Régnier.

« La chambre a Sainte-Marthe », dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra I’écu dans un tiroir. C’était la
piéce que ’homme au manteau noir avait donnée a Pheebus. Pendant qu’elle
tournait le dos, le petit gar¢on chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres
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s’approcha adroitement du tiroir, y prit I’écu, et mit a la place une feuille séche
qu’il avait arrachée d’un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de la
suivre, et monta ’échelle devant eux. Parvenue a I’étage supérieur, elle posa sa
lampe sur un coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui
donnait sur un bouge obscur. « Entrez la, mon cher », dit-il & son compagnon.
L’homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte retomba sur
lui. Il entendit Phoebus la refermer au verrou, et un moment apres redescendre
Pescalier avec la vieille. La lumiere avait disparu.
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VIII — UTILITE DES FENETRES QUI DONNENT
SUR LA RIVIERE

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que Phoe-
bus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre moine bourru que ’archidiacre),
Claude Frollo taitonna quelques instants dans le réduit ténébreux ou le capi-
taine I’avait verrouillé. C’était un de ces recoins comme les architectes en
réservent quelquefois au point de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe
verticale de ce chenil, comme I’avait si bien nommé Phoebus, elit donné un
triangle. Du reste il n’y avait ni fenétre ni lucarne, et le plan incliné du toit
empéchait qu'on s’y tint debout. Claude s’accroupit donc dans la poussiére
et dans les platras qui s’écrasaient sous lui. Sa téte était brillante. En furetant
autour de lui avec ses mains il trouva a terre un morceau de vitre cassée qu’il
appuya sur son front et dont la fraicheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans I’ame obscure de ’archidiacre ? lui et
Dieu seul 'ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Pheebus,
Jacques Charmolue, son jeune frére si aimé abandonné par lui dans la boue, sa
soutane d’archidiacre, sa réputation peut-étre, trainée chez la Falourdel, toutes
ces images, toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que
ces idées formaient dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir vieilli d’'un siecle.
Tout & coup il entendit craquer les ais de I'escalier de bois. Quelqu’un montait.
La trappe se rouvrit, une lumiére reparut. Il y avait a la porte vermoulue de
son bouge une fente assez large, il y colla son visage. De cette facon il pouvait
voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La vieille a face de chat
sortit d’abord de la trappe, sa lampe a la main, puis Pheebus retroussant sa
moustache, puis une troisiéme personne, cette belle et gracieuse figure, la
Esmeralda. Le prétre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition.
Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses arteres battirent avec
force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien.

Quand il revint a lui, Pheebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le
coffre de bois a c6té de la lampe qui faisait saillir aux yeux de I’archidiacre ces
deux jeunes figures, et un misérable grabat au fond du galetas.

A coté du grabat il y avait une fenétre dont le vitrail, défoncé comme une
toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir a travers ses mailles
rompues un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles
nuées.
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La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés ombra-
geaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel elle n’osait lever les yeux,
rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle tracait
du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt.
On ne voyait pas son pied, la petite chévre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux poignets des
touffes de doreloterie : grande élégance d’alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine a entendre ce qu’ils se disaient, a
travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d’amoureux. C’est un je vous aime
perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents
qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude
n’écoutait pas en indifférent.)

« Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas, monsei-
gneur Pheebus. Je sens que ce que je fais est mal.

- Vous mépriser, belle enfant ! répondait I'officier d’'un air de galanterie
supérieure et distinguée, vous mépriser, téte-Dieu ! et pourquoi ?

— Pour vous avoir suivi.

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas
vous mépriser, mais vous hair. »

La jeune fille le regarda avec effroi : « Me hair ! qu’ai-je donc fait ?

— Pour vous étre tant fait prier.

- Hélas ! dit-elle... c’est que je manque a un veeu... Je ne retrouverai pas
mes parents... 'amulette perdra sa vertu. — Mais qu’importe ? qu’ai-je besoin
de pere et de mére a présent ? »

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides
de joie et de tendresse.

« Du diable si je vous comprends ! » s’écria Phoebus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses
yeux, un soupir de ses lévres, et elle dit : « Oh ! monseigneur, je vous aime. »

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme
de vertu que Phoebus ne se sentait pas complétement a l'aise aupres d’elle.
Cependant cette parole 'enhardit. « Vous m’aimez ! » dit-il avec transport,
et il jeta son bras autour de la taille de I'égyptienne. Il n’attendait que cette
occasion.

Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard qu’il
tenait caché dans sa poitrine.
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« Pheebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa cein-
ture les mains tenaces du capitaine, vous étes bon, vous étes généreux, vous
étes beau. Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en
Bohéme. Il y a longtemps que je réve d’un officier qui me sauve la vie. C’était
de vous que je révais avant de vous connaitre, mon Pheebus. Mon réve avait
une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous vous appelez
Phoebus, c’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime votre épée. Tirez donc
votre épée, Pheebus, que je la voie.

- Enfant ! » dit le capitaine, et il dégaina sa rapiére en souriant.

L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité
adorable le chiffre de la garde, et baisa I’épée en lui disant : « Vous étes I’épée
d’un brave. J’aime mon capitaine. »

Pheebus profita encore de 'occasion pour déposer sur son beau cou ployé
un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prétre
en grinca des dents dans ses ténebres.

« Pheebus, reprit I’égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un
peu, que je vous voie tout grand et que jentende sonner vos éperons. Comme
vous étes beau ! »

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de
satisfaction : « Mais étes-vous enfant ! — A propos, charmante, m’avez-vous
vu en hoqueton de cérémonie ?

- Hélas ! non, répondit-elle.

- C’est cela qui est beau ! »

Phoebus vint se rasseoir prés d’elle, mais beaucoup plus pres
qu’auparavant.

« Ecoutez, ma chére... »

L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche
avec un enfantillage plein de folie, de grace et de gaieté. « Non, non, je ne vous
écouterai pas. M’aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vous m’aimez.

- Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en s’agenouillant a demi.
Mon corps, mon sang, mon ame, tout est a toi, tout est pour toi. Je t’aime, et
n’ai jamais aimé que toi. »

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture
pareille, qu’il la débita tout d’une haleine sans faire une seule faute de
mémoire. A cette déclaration passionnée, I'égyptienne leva au sale plafond qui
tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angélique. « Oh ! murmura-
t-elle, voila le moment ou 1’on devrait mourir ! »
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Phoebus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser qui
alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.

« Mourir ! s’écria ’'amoureux capitaine. Qu’est-ce que vous dites donc 13,
bel ange ? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’un polisson ! Mourir au
commencement d’une si douce chose ! corne-de-beeuf, quelle plaisanterie ! —
Ce n’est pas cela. - FEcoutez, ma chére Similar... Esmenarda... Pardon, mais
vous avez un nom si prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en dépétrer.
C’est une broussaille qui m’arréte tout court.

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa singu-
larité ! Mais puisqu’il vous déplait, je voudrais m’appeler Goton.

- Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est un nom auquel il
faut s’accoutumer, voila tout. Une fois que je le saurai par cceur, cela ira tout
seul. — Ecoutez donc, ma chére Similar, je vous adore a la passion. Je vous aime
vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite qui en créve de rage... »

La jalouse fille 'interrompit : « Qui donc ?

- Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Pheebus. M’aimez-vous ?

- Oh ! dit-elle.

— Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que le
grand diable Neptunus m’enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse
créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai
parader mes archers sous vos fenétres. Ils sont tous a cheval et font la nargue
a ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et des
coulevriniers a main. Je vous conduirai aux grandes monstres des Parisiens a la
grange de Rully. C’est trés magnifique. Quatre-vingt mille tétes armées ; trente
mille harnois blancs, jaques ou brigandines ; les soixante-sept bannieres des
métiers ; les étendards du parlement, de la chambre des comptes, du trésor des
généraux, des aides des monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vous ménerai
voir les lions de I’'Hotel du Roi qui sont des bétes fauves. Toutes les femmes
aiment cela. »

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes
pensées, révait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

« Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en méme temps il
déboucla doucement la ceinture de Iégyptienne.

- Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de fait ’avait arra-
chée a sa réverie.

- Rien, répondit Pheebus. Je disais seulement qu’il faudrait quitter toute
cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.

- Quand je serai avec toi, mon Pheebus ! » dit la jeune fille tendrement.
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Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu’elle résistat,
puis se mit a délacer a petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si
fort sa gorgerette que le prétre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue
de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se léve dans la brume
a I’horizon.

La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s’en apercevoir.
L’ceil du hardi capitaine étincelait.

Tout a coup elle se tourna vers lui :

« Phoebus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi dans
ta religion.

- Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire
dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu’est-ce que vous voulez faire de ma
religion ?

— C’est pour nous marier », répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de dédain,
d’insouciance et de passion libertine.

« Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie ? »

La bohémienne devint pale et laissa tristement retomber sa téte sur sa
poitrine.

« Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu’est-ce que c’est que ces
folies-la ? Grand-chose que le mariage ! est-on moins bien aimant pour n’avoir
pas craché du latin dans la boutique d’un prétre ? »

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait extrémement pres
de’égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette
taille si fine et si souple, son ceil s’allumait de plus en plus, et tout annoncait
que monsieur Pheebus touchait évidemment a ’'un de ces moments ol Jupiter
lui-méme fait tant de sottises que le bon Homeére est obligé d’appeler un nuage
a son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de
poingon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages a son
regard d’oiseau de proie. Ce prétre a peau brune et a larges épaules, jusque-la
condamné a laustere virginité du cloitre, frissonnait et bouillait devant cette
scéne d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre
a cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. 11
se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son ceil plongeait avec une
jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui elit pu voir en ce moment
la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus efit cru voir une face
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de tigre regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dévore une gazelle.
Sa prunelle éclatait comme une chandelle a travers les fentes de la porte.

Tout & coup, Phoebus enleva d’un geste rapide la gorgerette de I’égyptienne.
La pauvre enfant, qui était restée péle et réveuse, se réveilla comme en sursaut.
Elle s’éloigna brusquement de I’entreprenant officier, et jetant un regard sur
sa gorge et ses épaules nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa
ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait
ses joues, a la voir ainsi silencieuse et immobile, on et dit une statue de la
pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis a découvert 'amulette mysté-
rieuse qu’elle portait au cou. « Qu’est-ce que cela ? dit-il en saisissant ce
prétexte pour se rapprocher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher.

- N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma gardienne. C’est elle
qui me fera retrouver ma famille si j’en reste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur
le capitaine ! Ma meére ! ma pauvre mére ! ma mere ! ou es-tu ? a mon secours !
Grace, monsieur Phoebus ! rendez-moi ma gorgerette ! »

Phoebus recula et dit d’un ton froid :

« Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne m’aimez pas !

- Je ne taime pas ! s’écria la pauvre malheureuse enfant, et en méme temps
elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir prés d’elle. Je ne t’aime pas, mon
Phoebus ! Qu’est-ce que tu dis la, méchant, pour me déchirer le coeur ? Oh !
va ! prends-moi, prends tout ! fais ce que tu voudras de moi. Je suis a toi.
Que m’importe ’amulette ! que m’importe ma mere ! c’est toi qui es ma mere,
puisque je t’aime ! Phoebus, mon Phoebus bien-aimé, me vois-tu ? c’est moi,
regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient,
qui vient elle-méme te chercher. Mon dme, ma vie, mon corps, ma personne,
tout cela est une chose qui est a vous, mon capitaine. Eh bien, non ! ne nous
marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu’est-ce que je suis, moi ? une misérable
fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phcebus, tu es gentilhomme. Belle chose
vraiment ! une danseuse épouser un officier ! j’étais folle. Non, Phoebus, non,
je serai ta maitresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille
qui sera a toi, je ne suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée,
mais qu’importe ! aimée. Je serai la plus fiére et la plus joyeuse des femmes.
Et quand je serai vieille ou laide, Pheebus, quand je ne serai plus bonne pour
vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. D’autres
vous broderont des écharpes. C’est moi la servante, qui en aurai soin. Vous me
laisserez fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes
de cheval. N’est-ce pas mon Phoebus, que vous aurez cette pitié ? En attendant,
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prends-moi ! tiens, Phoebus, tout cela t’appartient, aime-moi seulement ! Nous
autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de lair et de ’amour. »

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, elle le
regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs,
sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle
tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses
lévres ardentes a ces belles épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus
au plafond, renversée en arriére, frémissait toute palpitante sous ce baiser.

Tout a coup, au-dessus de la téte de Pheebus, elle vit une autre téte, une
figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Prés de cette figure il
y avait une main qui tenait un poignard. C’était la figure et la main du prétre.
Il avait brisé la porte et il était la. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille
resta immobile, glacée, muette sous I’épouvantable apparition, comme une
colombe qui léverait la téte au moment ol 'orfraie regarde dans son nid avec
ses yeux ronds.

Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser sur Pheebus
et se relever fumant. « Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba. »

Elle s’évanouit.

Au moment ou ses yeux se fermaient, ou tout sentiment se dispersait en
elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses levres un attouchement de feu, un baiser
plus briilant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on empor-
tait le capitaine baigné dans son sang, le prétre avait disparu, la fenétre du
fond de la chambre, qui donnait sur la riviére, était toute grande ouverte, on
ramassait un manteau qu’on supposait appartenir a ’officier, et elle entendait
dire autour d’elle : « C’est une sorciére qui a poignardé un capitaine. »
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I — ’ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle inquié-
tude. On ne savait depuis un grand mois ce qu’était devenue la Esmeralda, ce
qui contristait fort le duc d’Egypte et ses amis les truands, ni ce qu’était deve-
nue sa chevre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, I'égyptienne
avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné signe de vie. Toutes recherches
avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient a Gringoire ’avoir
rencontrée ce soir-1a aux environs du pont Saint-Michel s’en allant avec un
officier ; mais ce mari a la mode de Bohéme était un philosophe incrédule,
et d’ailleurs il savait mieux que personne a quel point sa femme était vierge.
Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux vertus combi-
nées de 'amulette et de I'égyptienne, et il avait mathématiquement calculé la
résistance de cette chasteté a la seconde puissance. Il était donc tranquille de
ce coté.

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était un chagrin pro-
fond. 1l en elit maigri, si la chose elit été possible. Il en avait tout oublié,
jusqu’a ses goits littéraires, jusqu’a son grand ouvrage De figuris regularibus
et irregularibus, qu’il comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait.
(Car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de Hugues
de Saint-Victor imprimé avec les célébres caractéres de Vindelin de Spire.)

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il apergut
quelque foule a 'une des portes du Palais de Justice.

« Qu’est cela ? demanda-t-il a un jeune homme qui en sortait.

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu’on juge une
femme qui a assassiné un gendarme. Comme il parait qu’il y a de la sorcellerie
la-dessous, I’évéque et lofficial sont intervenus dans la cause, et mon frére,
qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je
n’ai pu arriver jusqu’a lui a cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j’ai
besoin d’argent.

- Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en préter ; mais
si mes grégues sont trouées, ce n’est pas par les écus. »

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son frére I'archidiacre,
vers lequel il n’était pas retourné depuis la scéne de I'église, négligence qui
I’embarrassait.

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit a suivre la foule qui montait
Pescalier de la grand’chambre. Il estimait qu’il n’est rien de tel que le spectacle
d’un proces criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont ordinai-
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rement d’une bétise réjouissante. Le peuple auquel il s’était mélé marchait et
se coudoyait en silence. Apres un lent et insipide piétinement sous un long
couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal du vieil
édifice, il parvint aupres d’une porte basse qui débouchait sur une salle que
sa haute taille lui permit d’explorer du regard par-dessus les tétes ondoyantes
de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraitre plus vaste encore.
Le jour tombait ; les longues fenétres ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un
pale rayon qui s’éteignait avant d’atteindre jusqu’a la voite, énorme treillis de
charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient remuer confusément
dans 'ombre. 1l y avait déja plusieurs chandelles allumées ca et la sur des
tables et rayonnant sur des tétes de greffiers affaissés dans des paperasses. La
partie antérieure de la salle était occupée par la foule ; & droite et a gauche il
y avait des hommes de robe a des tables ; au fond, sur une estrade, force juges
dont les derniéres rangées s’enfoncaient dans les ténébres ; faces immobiles et
sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On distinguait
vaguement un grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et des
hallebardes au bout desquelles la lumiére des chandelles mettait des pointes
de feu.

« Monsieur, demanda Gringoire a 'un de ses voisins, qu’est-ce que c’est
donc que toutes ces personnes rangées la-bas comme prélats en concile ?

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand’chambre &
droite, et les conseillers des enquétes a gauche ; les maitres en robes noires, et
les messires en robes rouges.

- La, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce gros rouge
qui sue ?

- C’est monsieur le président.

- Et ces moutons derriére lui ? » poursuivit Gringoire, lequel, nous I’avons
déja dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-étre a la rancune qu’il
gardait au Palais de Justice depuis sa mésaventure dramatique.

« Ce sont messieurs les maitres des requétes de I'Hbtel du Roi.

- Et devant lui, ce sanglier ?

- C’est monsieur le greffier de la cour de parlement.

- Et a droite, ce crocodile ?

— Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

- Et a gauche, ce gros chat noir ?

- Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église, avec mes-
sieurs de lofficialité.
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- Or ¢a, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-1a ?

— IIs jugent.

— IIs jugent qui ? je ne vois pas d’accusé.

- C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le
dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est la ou vous voyez un
groupe de pertuisanes.

- Qu’est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez-vous son nom ?

- Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume seulement qu’il y a de
la sorcellerie, parce que lofficial assiste au proces.

- Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe
manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre.

- Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maitre
Jacques Charmolue a I'air trés doux ?

- Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d’'une douceur qui a les narines
pincées et les lévres minces. »

Ici les voisins imposerent silence aux deux causeurs. On écoutait une
déposition importante.

« Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage dispa-
raissait tellement sous ses vétements qu’on et dit un monceau de guenilles
qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai que c’est
moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au pont Saint-Michel,
et payant exactement rentes, lods et censives, la porte vis-a-vis la maison
de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du c6té d’amont I’eau. — Une pauvre
vieille a présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs ! On me disait depuis
quelques jours : La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable
aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est stir que
le moine bourru, qui était ’an passé du c6té du Temple, rode maintenant dans
la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne cogne a votre porte. - Un soir,
je filais mon rouet, on cogne a ma porte. Je demande qui. On jure. J'ouvre.
Deux hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les
yeux du noir, deux braises. Tout le reste était manteau et chapeau. Voila qu’ils
me disent : « La chambre a Sainte-Marthe. » — C’est ma chambre d’en haut,
messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre I’écu dans mon
tiroir, et je dis : « Ce sera pour acheter demain des tripes a ’écorcherie de la
Gloriette. » — Nous montons. Arrivés a la chambre d’en haut, pendant que je
tournais le dos, ’homme noir disparait. Cela m’ébahit un peu. L’officier, qui
était beau comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de
filer un quart d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui
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elit brillé comme un soleil si elle elit été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un
grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voila qui me fait songer. La fille, cela
ne me regarde pas, mais le bouc !... Je n’aime pas ces bétes-1a, elles ont une
barbe et des cornes. Cela ressemble a un homme. Et puis, cela sent le samedi.
Cependant, je ne dis rien. J’avais I’écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le
juge ? Je fais monter la fille et le capitaine a la chambre d’en haut, et je les
laisse seuls, c’est-a-dire avec le bouc. Je descends et je me remets a filer. — 11
faut vous dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne
par derriére sur la riviére, comme les autres maisons du pont, et la fenétre du
rez-de-chaussée et la fenétre du premier s’ouvrent sur 'eau. — J’étais donc en
train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais a ce moine bourru que le bouc
m’avait remis en téte, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée. —
Tout & coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et
que la fenétre s’ouvre. Je cours a la mienne qui est au-dessous, et je vois passer
devant mes yeux une masse noire qui tombe dans 'eau. C’était un fantéme
habillé en prétre. Il faisait clair de lune. Je I’ai trés bien vu. Il nageait du c6té de
la Cité. Alors, toute tremblante, j’appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine
entrent, et méme dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s’agissait,
comme ils étaient en joie, ils m’ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons,
et qu’est-ce que nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine
étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et
le bouc tout effarouché. — Bon, dis-je, j’en aurai pour plus de quinze jours a
laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. - On a emporté I'officier,
pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée. — Attendez. Le pire, c’est que
le lendemain, quand j’ai voulu prendre I’écu pour acheter les tripes, j’ai trouvé
une feuille séche a la place. »

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans l'auditoire. « Ce
fantdme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire. — Et
cette feuille seche ! ajouta un autre. — Nul doute, reprit un troisiéme, c’est
une sorciére qui a des commerces avec le moine bourru pour dévaliser les
officiers. » Gringoire lui-méme n’était pas éloigné de trouver tout cet ensemble
effrayant et vraisemblable.

« Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n’avez-vous
rien de plus a dire a la justice ?

- Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on a
traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement parler.
Les maisons du pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison de peuple,
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mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont gens
riches et mariés a de belles femmes fort propres. »

Le magistrat qui avait fait a Gringoire I'effet d’un crocodile se leva. « Paix !
dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu’on a trouvé un poignard sur
laccusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille seche en laquelle
s’est transformé I’écu que le démon vous avait donné ?

- Oui, monseigneur, répondit-elle, je I’ai retrouvée. La voici. »

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de téte
lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi en cour
d’église, de facon qu’elle fit le tour de la salle. « C’est une feuille de bouleau,
dit maitre Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la magie. »

Un conseiller prit la parole.

« Témoin, deux hommes sont montés en méme temps chez vous. L’homme
noir, que vous avez vu d’abord disparaitre, puis nager en Seine avec des habits
de prétre, et l'officier. — Lequel des deux vous a remis 'écu ? »

La vieille réfléchit un moment et dit : « C’est lofficier. » Une rumeur par-
courut la foule. « Ah ! pensa Gringoire, voila qui fait hésiter ma conviction. »

Cependant maitre Philippe Lheulier, 'avocat extraordinaire du roi, inter-
vint de nouveau. « Je rappelle a messieurs que, dans sa déposition écrite a son
chevet, lofficier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée,
au moment ot ’homme noir 'avait accosté, que ce pourrait fort bien étre
le moine bourru, ajoutait que le fantdéme 'avait vivement pressé de s’aller
accointer avec I’accusée, et sur 'observation de lui, capitaine, qu’il était sans
argent, lui avait donné I’écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc I’écu
est une monnaie de I'enfer. »

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire et
des autres sceptiques de I'auditoire.

« Messieurs ont le dossier des piéces, ajouta ’avocat du roi en s’asseyant,
ils peuvent consulter le dire de Phoebus de Chéteaupers. »

A ce nom I'accusée se leva. Sa téte dépassa la foule. Gringoire épouvanté
reconnut la Esmeralda.

Elle était pale ; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés
de sequins, tombaient en désordre ; ses lévres étaient bleues ; ses yeux creux
effrayaient. Hélas !

« Pheebus ! dit-elle avec égarement, ou est-il ? O messeigneurs ! avant de
me tuer, par grice, dites-moi s’il vit encore !

- Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas la notre affaire.
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— Oh! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en joignant ses belles
mains amaigries ; et 'on entendait ses chaines frissonner le long de sa robe.

— FEh bien ! dit séchement I’avocat du roi, il se meurt. — Etes-vous
contente ? »

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche
comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé a ses pieds, qui avait un bonnet
d’or et une robe noire, une chaine au cou et une verge a la main.

« Huissier, introduisez la seconde accusée. »

Tous les yeux se tournérent vers une petite porte qui s’ouvrit, et, a la
grande palpitation de Gringoire, donna passage a une jolie chévre aux cornes
et aux pieds d’or. L’élégante béte s’arréta un moment sur le seuil, tendant le
cou, comme si, dressée a la pointe d’une roche, elle elit eu sous les yeux un
immense horizon. Tout a coup elle apercut la bohémienne, et, sautant par-
dessus la table et la téte d’un greffier, en deux bonds elle fut a ses genoux. Puis
elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maitresse, sollicitant un mot ou
une caresse ; mais ’'accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-méme n’eut
pas un regard.

« Eh mais... c’est ma vilaine béte, dit la vieille Falourdel, et je les reconnais
bellement toutes deux ! »

Jacques Charmolue intervint. « S’il plait a messieurs, nous procéderons a
I'interrogatoire de la chévre. »

C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu’un proces
de sorcellerie intenté a un animal. On trouve, entre autres, dans les comptes
de la prévoté pour 1466, un curieux détail des frais du proces de Gillet-Soulart
et de sa truie, exécutés pour leurs démérites, a Corbeil. Tout y est, le coit
des fosses pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le
port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient
fraternellement partagé par le bourreau, jusqu’aux onze jours de garde et de
nourriture de la truie a huit deniers parisis chaque. Quelquefois méme on allait
plus loin que les bétes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débon-
naire infligent de graves peines aux fantomes enflammés qui se permettraient
de paraitre dans ’air.

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : « Si le démon qui
posséde cette chévre et qui a résisté a tous les exorcismes persiste dans ses
maléfices, s’il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons forcés
de requérir contre lui le gibet ou le blicher. »
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Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de
basque de la bohémienne, et, le présentant d’une certaine fagon a la chevre, il
lui demanda :

« Quelle heure est-il ? »

La chévre le regarda d’un ceil intelligent, leva son pied doré et frappa sept
coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut la
foule.

Gringoire n’y put tenir.

« Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce qu’elle
fait.

- Silence aux manants du bout de la salle ! » dit aigrement 'huissier.

Jacques Charmolue, a ’'aide des mémes manceuvres du tambourin, fit faire
a la chévre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de I'année,
etc., dont le lecteur a déja été témoin. Et, par une illusion d’optique propre aux
débats judiciaires, ces mémes spectateurs, qui peut-étre avaient plus d’une fois
applaudi dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés
sous les voiites du Palais de Justice. La chévre était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau
un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit
la chévre extraire avec sa patte de ’alphabet épars ce nom fatal : Phaebus.
Les sortileges dont le capitaine avait été victime parurent irrésistiblement
démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui
avait tant de fois ébloui les passants de sa grace, ne fut plus qu’une effroyable
stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolutions
de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de ’auditoire,
rien n’arrivait plus a sa pensée.

11 fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouét sans pitié et que le
président élevat solennellement la voix :

« Fille, vous étes de race bohéme, adonnée aux maléfices. Vous avez, de
complicité avec la chévre ensorcelée impliquée au proceés, dans la nuit du 29
mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de ténébres,
a l’aide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers de I’'ordonnance
du roi, Pheebus de Chateaupers. Persistez-vous a nier ?

- Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon
Phoebus ! Oh ! c’est 'enfer !

— Persistez-vous a nier ? demanda froidement le président.
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— Si je le nie ! » dit-elle d’'un accent terrible, et elle s’était levée et son ceil
étincelait.

Le président continua carrément :

« Alors comment expliquez-vous les faits a votre charge ? »

Elle répondit d’une voix entrecoupée :

« Je I’ai déja dit. Je ne sais pas. C’est un prétre. Un prétre que je ne connais
pas. Un prétre infernal qui me poursuit !

— C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

- O messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu'une pauvre fille...

- D’Egypte », dit le juge.

Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur :

« Attendu l'obstination douloureuse de I'accusée, je requiers I'application
de la question.

- Accordé », dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant a I’ordre des
pertuisaniers, et marcha d’un pas assez ferme, précédée de Charmolue et des
prétres de I'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte batarde
qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire
I'effet d’une gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif. C’était la petite
chévre qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que messieurs
étaient fatigués et que ce serait bien long d’attendre jusqu’a la fin de la torture,
le président répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier a son devoir.

« La facheuse et déplaisante drolesse, dit un vieux juge, qui se fait donner
la question quand on n’a pas soupé ! »
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II — SUITE DE L’ECU CHANGE EN FEUILLE
SECHE

Apres quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres
qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée de
son lugubre cortege, fut poussée par les sergents du palais dans une chambre
sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de I'une
de ces grosses tours qui percent encore, dans notre siécle, la couche d’édifices
modernes dont le nouveau Paris a recouvert 'ancien. Pas de fenétre a ce
caveau, pas d’autre ouverture que 'entrée, basse et battue d’une énorme porte
de fer. La clarté cependant n’'y manquait point. Un four était pratiqué dans
I’épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de
ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une misérable
chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait a fermer le four,
levée en ce moment, ne laissait voir, a lorifice du soupirail flamboyant sur le
mur ténébreux, que 'extrémité inférieure de ses barreaux, comme une rangée
de dents noires, aigués et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise a
I'une de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans les légendes.
A la lumiére qui s’en échappait, la prisonniére vit tout autour de la chambre
des instruments effroyables dont elle ne comprenait pas 'usage. Au milieu
gisait un matelas de cuir presque posé a terre, sur lequel pendait une courroie
a boucle, rattachée a un anneau de cuivre que mordait un monstre camard
sculpté dans la clef de la voite. Des tenailles, des pinces, de larges fers de
charrue, encombraient I'intérieur du four et rougissaient péle-méle sur la
braise. La sanglante lueur de la fournaise n’éclairait dans toute la chambre
qu’un fouillis de choses horribles.

Ce tartare s’appelait simplement la chambre de la question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-juré.
Ses valets, deux gnomes a face carrée, a tablier de cuir, & brayes de toile,
remuaient la ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans cette
chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangérent d’un c6té, les prétres de
Pofficialité de I’autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un
coin. Maitre Jacques Charmolue s’approcha de ’égyptienne avec un sourire
trés doux.

« Ma chére enfant, dit-il, vous persistez donc a nier ?

— Oui, répondit-elle d’une voix déja éteinte.
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- En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous
questionner avec plus d’instance que nous ne le voudrions. — Veuillez prendre
la peine de vous asseoir sur ce lit. - Maitre Pierrat, faites place a madamoiselle,
et fermez la porte. »

Pierrat se leva avec un grognement.

« Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre.

— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte. »

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, ou s’étaient tordus
tant de misérables, I’épouvantait. La terreur lui glagait la moelle des os. Elle
était 13, effarée et stupide. A un signe de Charmolue, les deux valets la prirent
et la posérent assise sur le lit. IIs ne lui firent aucun mal, mais quand ces
hommes la touchérent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer
vers son cceur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il lui sembla
voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper le long
du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui
étaient, parmi les instruments de tout genre qu’elle avait vus jusqu’alors, ce
que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées parmi les insectes
et les oiseaux.

« Ou est le médecin ? demanda Charmolue.

— Ici », répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore apercue.

Elle frissonna.

« Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d’église,
pour la troisiéme fois persistez-vous a nier les faits dont vous étes accusée ? »

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix lui manqua.

« Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis désespéré, mais
il faut que je remplisse le devoir de mon office.

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par ou commen-
cerons-nous ? »

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué d’'un poete qui
cherche une rime.

« Par le brodequin », dit-il enfin.

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des hommes
que sa téte tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n’a pas de force
en soi.

Le tourmenteur et le médecin s’approchérent d’elle a la fois. En méme
temps, les deux valets se mirent a fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit
comme une grenouille morte qu’on galvanise. « Oh | murmura-t-elle, si bas
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que nul ne Pentendit, 6 mon Pheebus ! » Puis elle se replongea dans son immo-
bilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle elit déchiré tout autre coeur
que des cceurs de juges. On et dit une pauvre 4me pécheresse questionnée
par Satan sous I’écarlate guichet de I'enfer. Le misérable corps auquel allait
se cramponner cette effroyable fourmiliére de scies, de roues et de chevalets,
I’étre qu’allaient manier ces dpres mains de bourreaux et de tenailles, ¢’était
donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que la justice
humaine donnait a moudre aux épouvantables meules de la torture !

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient bruta-
lement mis a nu cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois
émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les carrefours
de Paris.

« C’est dommage ! » grommela le tourmenteur en considérant ces formes
si gracieuses et si délicates. Si 'archidiacre et été présent, certes, il se fat
souvenu en ce moment de son symbole de I'araignée et de la mouche.

Bient6t la malheureuse vit, a travers un nuage qui se répandait sur ses
yeux, approcher le brodequin, bientét elle vit son pied emboité entre les ais
ferrés disparaitre sous l'effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la
force. « Otez-moi cela ! » cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout
échevelée : « Grace ! »

Elle s’élanca hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi, mais
sa jambe était prise dans le lourd bloc de chéne et de ferrures, et elle s’affaissa
sur le brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb sur laile.

A un signe de Charmolue, on la replaca sur le lit, et deux grosses mains
assujettirent a sa fine ceinture la courroie qui pendait de la vofte.

« Une derniére fois, avouez-vous les faits de la cause ? » demanda Char-
molue avec son imperturbable bénignité.

— Je suis innocente.

- Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les circonstances a votre
charge ?

- Hélas, monseigneur ! je ne sais.

— Vous niez donc ?

- Tout !

— Faites », dit Charmolue a Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la malheureuse
poussa un de ces horribles cris qui n’ont d’orthographe dans aucune langue
humaine.

« Arrétez, dit Charmolue a Pierrat. - Avouez-vous ? dit-il a ’égyptienne.
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— Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue ! grace ! »

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre enfant
dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la premiére
douleur I’avait vaincue.

« L’humanité m’oblige a vous dire, observa le procureur du roi, qu’en
avouant c’est la mort que vous devez attendre.

— Je Pespeére bien », dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante,
pliée en deux, se laissant pendre a la courroie bouclée sur sa poitrine.

« Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre Pierrat en la relevant.
Vous avez I’air du mouton d’or qui est au cou de monsieur de Bourgogne. »

Jacques Charmolue éleva la voix.

« Greffier, écrivez. — Jeune fille bohéme, vous avouez votre participation
aux agapes, sabbats et maléfices de 'enfer, avec les larves, les masques et les
stryges ? Répondez.

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

- Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraitre dans les nuées
pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des sorciers ?

- Oui.

- Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet, ces abominables idoles
des templiers ?

- Oui.

- Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d’une chévre
familiere, jointe au proces ?

- Oui.

- Enfin, vous avouez et confessez avoir, a ’aide du démon, et du fantdme
vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-neuviéme mars
dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé Phoebus de Chateaupers ? »

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme machi-
nalement, sans convulsion et sans secousse : « Oui. » Il était évident que tout
était brisé en elle.

« Ecrivez, greffier », dit Charmolue. Et s’adressant aux tortionnaires :
« Qu’on détache la prisonniére, et qu'on la raméne a ’audience. »

Quand la prisonniere fut déchaussée, le procureur en cour d’église examina
son pied encore engourdi par la douleur.

« Allons ! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié a temps. Vous pourriez
encore danser, la belle ! »
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Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité. « Voila enfin la justice
éclairée ! Cela soulage, messieurs ! Madamoiselle nous rendra ce témoignage,
que nous avons agi avec toute la douceur possible. »
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III — FIN DE L’ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Quand elle rentra, pile et boitant, dans la salle d’audience, un murmure
général de plaisir l'accueillit. De la part de 'auditoire, c’était ce sentiment
d’impatience satisfaite qu’on éprouve au théatre a Pexpiration du dernier
entracte de la comédie, lorsque la toile se reléve et que la fin va commencer. De
la part des juges, c’était espoir de bientot souper. La petite chévre aussi béla
de joie. Elle voulut courir vers sa maitresse, mais on l’avait attachée au banc.

La nuit était tout a fait venue. Les chandelles, dont on n’avait pas augmenté
le nombre, jetaient si peu de lumiére qu’on ne voyait pas les murs de la salle.
Les ténéebres y enveloppaient tous les objets d’une sorte de brume. Quelques
faces apathiques de juges y ressortaient a peine. Vis-a-vis d’eux, a I'extrémité
de la longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher
sur le fond sombre. C’était I’accusée.

Elle s’était trainée a sa place. Quand Charmolue se fut installé magistra-
lement a la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de
vanité de son succeés : « L’accusée a tout avoué.

— Fille boheéme, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de magie,
de prostitution et d’assassinat sur Phoebus de Chateaupers ? »

Son cceur se serra. On 'entendit sangloter dans 'ombre.

« Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite !

— Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le président, la chambre
est préte a vous entendre en vos réquisitions. »

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit a lire avec force
gestes et 'accentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin ou toutes
les preuves du procés s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes
flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne
pouvoir offrir a nos lecteurs ce morceau remarquable. L’orateur le débitait
avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé I’exorde, que déja la sueur
lui sortait du front et les yeux de la téte.

Tout a coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son regard,
d’ordinaire assez doux et méme assez béte, devint foudroyant.

« Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en francais, car ce n’était pas dans le
cahier), Satan est tellement mélé dans cette affaire que le voila qui assiste a
nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez ! »

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chévre, qui, voyant gesti-
culer Charmolue, avait cru en effet qu’il était a propos d’en faire autant, et
s’était assise sur le derriére, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de
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devant et sa téte barbue, la pantomime pathétique du procureur du roi en
cour d’église. C’était, si 'on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet
incident, cette derniere preuve, fit grand effet. On lia les pattes a la chévre, et
le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Cela fut trés long, mais la péroraison était admirable. En voici la derniére
phrase ; qu'on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maitre Char-
molue :

« Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione cri-
minis existente, in nomine sanctee ecclesize Nostree-Dominge Parisiensis, quee
est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac inte-
merata Civitatis insula, tenore preesentium declaramus nos requirere, primo,
aliquandam pecuniarium indemnitatem ; secundo, amendationem honorabi-
lem ante portalium maximum Nostree-Doming, ecclesia cathedralis ; tertio,
sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter
dicto la Gréve, seu in insula exeunte in fluvio Sequanae, juxta pointam jardini
regalis, executatee sint ! »

Il remit son bonnet, et se rassit.

« Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas ! »

Un autre homme en robe noire se leva prés de ’accusée. C’était son avocat.
Les juges, a jeun, commencerent a murmurer.

« Avocat, soyez bref, dit le président.

- Monsieur le président, répondit 'avocat, puisque la défenderesse a
confessé le crime, je n’ai plus qu'un mot a dire & messieurs. Voici un texte de la
loi salique : « Si une stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue,
elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font deux cents sous d’or. »
Plaise a la chambre condamner ma cliente a I’amende.

— Texte abrogé, dit ’avocat du roi extraordinaire.

- Nego, répliqua 'avocat.

— Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est tard. »

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinérent du bonnet, ils
étaient pressés. On voyait leurs tétes chaperonnées se découvrir 'une apres
lautre dans 'ombre a la question lugubre que leur adressait tout bas le
président. La pauvre accusée avait Iair de les regarder, mais son ceil trouble
ne voyait plus.

Puis le greflier se mit a écrire ; puis il passa au président un long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s’entre-
choquer et une voix glaciale qui disait :
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« Fille bohéme, le jour qu’il plaira au roi notre sire, a I’heure de midi, vous
serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant
le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une torche
de cire du poids de deux livres a la main, et de la serez menée en place de
Greéve, ou vous serez pendue et étranglée au gibet de la ville ; et cette votre
chévre pareillement ; et paierez a l'official trois lions d’or, en réparation des
crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de
luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phoebus de Chateaupers, Dieu
ait votre ame !

- Oh ! c’est un réve ! » murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui
Iemportaient.

284



Notre-Dame de Paris

IV — « LASCIATE OGNI SPERANZA »

Au moyen age, quand un édifice était complet, il y en avait presque autant
dans la terre que dehors. A moins d’étre batis sur pilotis, comme Notre-Dame,
un palais, une forteresse, une église avaient toujours un double fond. Dans les
cathédrales, c’était en quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse,
obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait
de lumiére et retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit ; quelquefois c’était
un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, ¢’était une prison, quelquefois
aussi un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes batisses,
dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de végétation,
n’avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui
s’allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la
construction d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la terre a mi-
corps. Les caves d’un édifice étaient un autre édifice ot ’on descendait au lieu
de monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’étages
extérieurs du monument, comme ces foréts et ces montagnes qui se renversent
dans ’eau miroitante d’un lac au-dessous des foréts et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces édi-
fices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en s’enfoncant
dans le sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’étaient autant de
zones ou s’échelonnaient les nuances de I’horreur. Dante n’a rien pu trouver
de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d’ordinaire a
un cul de basse-fosse a fond de cuve ou Dante a mis Satan, ou la société mettait
le condamné a mort. Une fois une misérable existence enterrée 1a, adieu le
jour, lair, la vie, ogni speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou le biicher.
Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre
les hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa téte un entassement de
pierres et de gedliers, et la prison tout entiére, la massive bastille n’était plus
qu’une énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant.

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par
saint Louis, dans l'in-pace de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion
sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais
de Justice sur la téte. Pauvre mouche qui n’elit pu remuer le moindre de ses
moellons !

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel
luxe de malheur et de torture n’était pas nécessaire pour briser une si fréle
créature.
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Elle était la, perdue dans les ténébres, ensevelie, enfouie, murée. Qui I'etit
pu voir en cet état, apres 'avoir vue rire et danser au soleil, et frémi. Froide
comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux,
plus un bruit humain a son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée
en deux, écrasée de chaines, accroupie pres d’une cruche et d’un pain sur un
peu de paille dans la mare d’eau qui se formait sous elle des suintements du
cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n’en était méme plus a
souffrir. Pheebus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux
applaudissements, les doux babillages d’amour avec officier, puis le prétre,
la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien
encore dans son esprit, tantdt comme une vision chantante et dorée, tantot
comme un cauchemar difforme ; mais ce n’était plus qu’une lutte horrible
et vague qui se perdait dans les ténébres, ou qu'une musique lointaine qui
se jouait la-haut sur la terre, et qu’on n’entendait plus a la profondeur ol la
malheureuse était tombée.

Depuis qu’elle était 1a, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune,
dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le réve
de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mélé, brisé, flottant, répandu
confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne
pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante n’avait été
engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, a peine avait-elle remarqué deux ou trois
fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans
méme laisser passer un peu de lumiére, et par laquelle une main lui avait jeté
une crotte de pain noir. C’était pourtant I'unique communication qui lui restat
avec les hommes, la visite périodique du gedlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille : au-dessus de
sa téte 'humidité filtrait a travers les pierres moisies de la voite, et a inter-
valles égaux une goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit
que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare a c6té d’elle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était 1a le seul mouvement
qui remuét encore autour d’elle, la seule horloge qui marquét le temps, le seul
bruit qui vint jusqu’a elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de
fange et de ténébres, quelque chose de froid qui lui passait ca et la sur le pied
ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait souvenir
d’un arrét de mort prononcé quelque part contre quelqu’un, puis qu’on l'avait

286



Notre-Dame de Paris

emportée, elle, et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée.
Elle s’était trainée sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la
cheville du pied, et des chaines avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était
muraille autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une dalle couverte d’eau
et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur
cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la derniére marche
d’un degré de pierre qu’il y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui mesu-
rait la goutte d’eau, mais bient6t ce triste travail d’'un cerveau malade s’était
rompu de lui-méme dans sa téte et 'avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient méme couleur dans ce
sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus fort que celui que faisait
d’ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva
la téte, et vit un rayon rougeitre passer a travers les fentes de I'espéce de
porte ou de trappe pratiquée dans la volte de I'in-pace. En méme temps la
lourde ferrure cria, la trappe grinca sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit
une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de deux hommes, la
porte étant trop basse pour qu’elle piit apercevoir leurs tétes. La lumiére la
blessa si vivement qu’elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un degré
de lescalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui
tombait jusqu’aux pieds, un caffardum de méme couleur lui cachait le visage.
On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C’était un long suaire
noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose.
Elle regarda fixement quelques minutes cette espéce de spectre. Cependant,
elle ni lui ne parlaient. On eit dit deux statues qui se confrontaient. Deux
choses seulement semblaient vivre dans le caveau ; la méche de la lanterne
qui pétillait a cause de I'humidité de 'atmosphére, et la goutte d’eau de la
volte qui coupait cette crépitation irréguliére de son clapotement monotone
et faisait trembler la lumiére de la lanterne en moires concentriques sur 'eau
huileuse de la mare.

Enfin la prisonniére rompit le silence :

« Qui étes-vous ?

- Un prétre. »

Le mot, I’accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prétre poursuivit en articulant sourdement :

« Etes-vous préparée ?

- A quoi ?
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- A mourir.

— Oh'! dit-elle, sera-ce bientot ?

- Demain. »

Sa téte, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. « C’est encore
bien long ! murmura-t-elle ; qu’est-ce que cela leur faisait, aujourd’hui ?

- Vous étes donc trés malheureuse ? demanda le prétre apreés un silence.

— J’ai bien froid », répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont
froid et que nous avons déja vu faire a la recluse de la Tour-Roland, et ses
dents claquaient.

Le prétre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le cachot.

« Sans lumiére ! sans feu ! dans I'eau ! c’est horrible !

— Oui, répondit-elle avec I'air étonné que le malheur lui avait donné. Le
jour est a tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit ?

- Savez-vous, reprit le prétre aprés un nouveau silence, pourquoi vous étes
ici ?

- Je crois que je I’ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses sourcils
comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus. »

Tout a coup elle se mit a pleurer comme un enfant.

« Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a des bétes
qui me montent le long du corps.

— Eh bien, suivez-moi. »

En parlant ainsi, le prétre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque
dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid.

« Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. — Qui étes-vous
donc ? »

Le prétre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce visage sinistre qui
la poursuivait depuis si longtemps, cette téte de démon qui lui était apparue
chez la Falourdel au-dessus de la téte adorée de son Phoebus, cet ceil quelle
avait vu pour la derniere fois briller prés d’un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui I’avait ainsi poussée
de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira de son engourdissement.
Il lui sembla que 'espéce de voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se
déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la scéne nocturne
chez la Falourdel jusqu’a sa condamnation a la Tournelle, lui revinrent a la
fois dans I’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’alors, mais distincts,
crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs a demi effacés, et presque
oblitérés par 'exces de la souffrance, la sombre figure qu’elle avait devant elle
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les raviva, comme I’approche du feu fait ressortir toutes fraiches sur le papier
blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées avec de 'encre sympathique. Il lui
sembla que toutes les plaies de son coeur se rouvraient et saignaient a la fois.

« Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif,
C’est le prétre ! »

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la téte baissée,
Peeil fixé a terre, muette, et continuant de trembler.

Le prétre la regardait de I'ceil d’'un milan qui a longtemps plané en rond
du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a
longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son vol, et tout a coup
s’est abattu sur sa proie comme la fleche de I’éclair, et la tient pantelante dans
sa griffe.

Elle se mit & murmurer tout bas :

« Achevez ! achevez ! le dernier coup ! » Et elle enfoncait sa téte avec
terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du
boucher.

« Je vous fais donc horreur ? » dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

« Est-ce que je vous fais horreur ? » répéta-t-il.

Ses leévres se contractérent comme si elle souriait.

« Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voila des mois qu’il me
poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante ! Sans lui, mon Dieu, que j’étais
heureuse ! C’est lui qui m’a jetée dans cet abime ! O ciel ! c’est lui qui a tué...
c’est lui qui 'a tué ! mon Pheebus ! »

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prétre :

« Oh ! misérable ! qui étes-vous ? que vous ai-je fait ? vous me haissez donc
bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre moi ?

- Je t’aime ! » cria le prétre.

Ses larmes s’arrétérent subitement. Elle le regarda avec un regard d’idiot.
Lui était tombé a genoux et la couvait d’un ceil de flamme.

« Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore.

- Quel amour ! » dit la malheureuse en frémissant.

Il reprit :

« L’amour d’un damné. »

Tous deux restérent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pesanteur
de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.

« Ecoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier lui était revenu. Tu vas
tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai a peine osé me dire & moi-méme,
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lorsque j’'interrogeais furtivement ma conscience a ces heures profondes de la
nuit ot il y a tant de ténébres qu’il semble que Dieu ne nous voit plus. Ecoute.
Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais heureux...

- Et moi ! soupira-t-elle faiblement.

- Ne m’interromps pas. — Ouli, j'étais heureux, je croyais I’étre du moins.
Jétais pur, j’avais I’ame pleine d’une clarté limpide. Pas de téte qui s’élevat
plus fiére et plus radieuse que la mienne. Les prétres me consultaient sur la
chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi. C’était
une sceur, et une sceur me suffisait. Ce n’est pas qu’avec 'dge il ne me fat venu
d’autres idées. Plus d’une fois ma chair s’était émue au passage d’une forme
de femme. Cette force du sexe et du sang de 'homme que, fol adolescent,
j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement
la chaine des voeux de fer qui me scellent, misérable, aux froides pierres de
lautel. Mais le jetine, la priére, 'étude, les macérations du cloitre, avaient refait
I’ame maitresse du corps. Et puis, jévitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais
qu’a ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau
s’évanouissent devant la splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais
fuir au loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui
et serein en présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant
que le démon n’envoya pour m’attaquer que de vagues ombres de femmes qui
passaient éparses sous mes yeux, dans I’église, dans les rues, dans les prés, et
qui revenaient a peine dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si la
victoire ne m’est pas restée, la faute en est a Dieu, qui n’a pas fait ’homme et
le démon de force égale. — Ecoute. Un jour... »

Ici le prétre s’arréta, et la prisonniére entendit sortir de sa poitrine des
soupirs qui faisaient un bruit de rale et d’arrachement.

Il reprit :

« ... Un jour, j’étais appuyé a la fenétre de ma cellule... — Quel livre lisais-je
donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon dans ma téte. — Je lisais. La fenétre don-
nait sur une place. J’entends un bruit de tambour et de musique. Faché d’étre
ainsi troublé dans ma réverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en
avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce n’était pas un spectacle
fait pour des yeux humains. L3, au milieu du pavé, — il était midi, — un grand
soleil, — une créature dansait. Une créature si belle que Dieu l'elit préférée a la
Vierge, et 'elit choisie pour sa mére, et eiit voulu naitre d’elle si elle eiit existé
quand il se fit homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa
chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme
des fils d’or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons
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d’une roue qui tourne rapidement. Autour de sa téte, dans ses nattes noires, il
y avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient a son front une
couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de
mille étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient et
se dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de son corps
était surprenante de beauté. Oh ! la resplendissante figure qui se détachait
comme quelque chose de lumineux dans la lumiére méme du soleil !... - Hélas !
jeune fille, ¢’était toi. — Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller a te regarder.
Je te regardai tant que tout a coup je frissonnai d’épouvante, je sentis que le
sort me saisissait. »

Le prétre, oppressé, s’arréta encore un moment. Puis il continua.

« Déja a demi fasciné, j’essayai de me cramponner a quelque chose et de
me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embiches que Satan m’avait déja
tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté surhumaine
qui ne peut venir que du ciel ou de 'enfer. Ce n’était pas la une simple fille
faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée a l'intérieur par le
vacillant rayon d’une dme de femme. C’était un ange ! mais de ténéebres, mais
de flamme et non de lumiére. Au moment ou je pensais cela, je vis pres de toi
une chévre, une béte du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui
faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis le piége du démon, et je ne doutai
plus que tu ne vinsses de enfer et que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je
le crus. »

Ici le prétre regarda en face la prisonniére et ajouta froidement :

« Je le crois encore. — Cependant le charme opérait peu a peu, ta danse me
tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s’accomplir en
moi, tout ce qui aurait da veiller s’endormait dans mon ame, et comme ceux
qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir a laisser venir ce sommeil. Tout
a coup, tu te mis a chanter. Que pouvais-je faire, misérable ? Ton chant était
plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué,
j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m’était
monté jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds étaient de
glace, ma téte bouillonnait. Enfin, tu eus peut-étre pitié de moi, tu cessas de
chanter, tu disparus. Le reflet de I’éblouissante vision, le retentissement de la
musique enchanteresse s’évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes
oreilles. Alors je tombai dans I’encoignure de la fenétre, plus raide et plus
faible qu’une statue descellée. La cloche de vépres me réveilla. Je me relevai, je
m’enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait
se relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir. »
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11 fit encore une pause, et poursuivit :

« Oui, a dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais
pas. Je voulus user de tous mes remeédes, le cloitre, 'autel, le travail, les livres.
Folie ! Oh! que la science sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir
une téte pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours
désormais entre le livre et moi ? Toi, ton ombre, 'image de ’apparition lumi-
neuse qui avait un jour traversé I’espace devant moi. Mais cette image n’avait
plus la méme couleur ; elle était sombre, funebre, ténébreuse comme le cercle
noir qui poursuit longtemps la vue de 'imprudent qui a regardé fixement le
soleil.

« Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner
dans ma téte, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant
toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te
toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille a 'image
idéale qui m’était restée de toi, briser peut-étre mon réve avec la réalité. En
tout cas, j'espérais qu'une impression nouvelle effacerait la premiere, et la
premieére m’était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur !
Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours.
Alors, - comment enrayer sur cette pente de '’enfer ? — alors je ne m’appartins
plus. L’autre bout du fil que le démon m’avait attaché aux ailes, il I’avait noué
a ton pied. Je devins vague et errant comme toi. Je t’attendais sous les porches,
je ’épiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je
rentrais en moi-méme plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu !

« J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment
douter de la magie ? Ecoute. J'espérai qu'un procés me débarrasserait du
charme. Une sorciére avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit briler et fut guéri. Je
le savais. Je voulus essayer du reméde. J’essayai d’abord de te faire interdire
le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais plus. Tu n’en tins
compte. Tu revins. Puis il me vint I'idée de t’enlever. Une nuit je le tentai.
Nous étions deux. Nous te tenions déja, quand ce misérable officier survint.
Il te délivra. Il commencait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne
sachant plus que faire et que devenir, je te dénoncai a 'official. Je pensais que
je serais guéri, comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi confusément qu’un proces
te livrerait a moi, que dans une prison je te tiendrais, je t’aurais, que la tu ne
pourrais m’échapper, que tu me possédais depuis assez longtemps pour que je
te possédasse aussi a mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal.
Démence de s’arréter a un milieu dans le monstrueux ! L’extrémité du crime

292



Notre-Dame de Paris

a des délires de joie. Un prétre et une sorciere peuvent s’y fondre en délices
sur la botte de paille d’un cachot !

« Je te dénoncai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans mes rencontres.
Le complot que je tramais contre toi, I’orage que j’amoncelais sur ta téte
s’échappait de moi en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais encore. Mon
projet avait des cotés effroyables qui me faisaient reculer.

« Peut-étre y aurais-je renoncé, peut-étre ma hideuse pensée se serait-elle
desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait
toujours de moi de suivre ou de rompre ce proces. Mais toute mauvaise pensée
est inexorable et veut devenir un fait ; mais la oll je me croyais tout-puissant,
la fatalité était plus puissante que moi. Hélas ! hélas ! c’est elle qui t’a prise
et qui t’a livrée au rouage terrible de la machine que j'avais ténébreusement
construite ! — Ecoute. Je touche a la fin.

« Un jour, — par un autre beau soleil, - je vois passer devant moi un homme
qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation !
je I’ai suivi. Tu sais le reste. »

I se tut.

La jeune fille ne put trouver qu’une parole :

« O mon Pheebus !

- Pas ce nom ! dit le prétre en lui saisissant le bras avec violence. Ne
prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous sommes, c’est ce nom qui
nous a perdus ! Ou plutdt nous nous sommes tous perdus les uns les autres
par linexplicable jeu de la fatalité ! — Tu souffres, n’est-ce pas ? tu as froid, la
nuit te fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-étre as-tu encore quelque
lumiére au fond de toi, ne flit-ce que ton amour d’enfant pour cet homme vide
qui jouait avec ton cceur ! Tandis que moi, je porte le cachot au dedans de moi,
au dedans de moi est 'hiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans I’ame. Sais-
tu tout ce que j’ai souffert ? Jai assisté a ton procés. J’étais assis sur le banc
de lofficial. Oui, sous 'un de ces capuces de prétre, il y avait les contorsions
d’un damné. Quand on t’a amenée, j’étais la ; quand on t’a interrogée, j’étais
la. - Caverne de loups ! — C’était mon crime, c¢’était mon gibet que je voyais
se dresser lentement sur ton front. A chaque témoin, a chaque preuve, a
chaque plaidoirie, j’étais la ; j’ai pu compter chacun de tes pas dans la voie
douloureuse ; j’étais 1a encore quand cette béte féroce... - Oh ! je n’avais pas
prévu la torture ! — Ecoute. Je t’ai suivie dans la chambre de douleur. Je t’ai
vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infAmes du tourmenteur. J’ai
vu ton pied, ce pied ou jeusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et
mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de délices s’écraser ma téte,
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je l'ai vu enserrer dans ’horrible brodequin qui fait des membres d’un étre
vivant une boue sanglante. Oh ! misérable ! pendant que je voyais cela, j’avais
sous mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu
as poussé, je I'ai enfoncé dans ma chair ; a un second cri, il m’entrait dans le
cceur ! Regarde. Je crois que cela saigne encore. »

I ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une griffe
de tigre, et il avait au flanc une plaie assez large et mal fermée.

La prisonniére recula d’horreur.

« Oh ! dit le prétre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te crois malheureuse,
hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. Oh ! aimer une
femme ! étre prétre ! étre hai ! aimer de toutes les fureurs de son dme, sentir
qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa
renommeée, son salut, 'immortalité et 'éternité, cette vie et l'autre ; regretter
de ne pas étre roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus
grand esclave sous les pieds ; I’étreindre nuit et jour de ses réves et de ses
pensées ; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat ! et n’avoir a lui offrir
qu’une sale soutane de prétre dont elle aura peur et dégoiit ! Etre présent,
avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue & un misérable fanfaron
imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir ce corps dont la forme vous
brile, ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les
baisers d’un autre ! O ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, songer a ses
veines bleues, a sa peau brune, jusqu’a s’en tordre des nuits entieres sur le
pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu’on a révées pour elle aboutir
a la torture ! N’avoir réussi qu’a la coucher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont
la les véritables tenailles rougies au feu de 'enfer ! Oh ! bienheureux celui
qu’on scie entre deux planches, et qu’on écartele a quatre chevaux ! — Sais-
tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits,
vos arteres qui bouillonnent, votre coeur qui créve, votre téte qui rompt, vos
dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent
sans relache, comme sur un gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie
et de désespoir ! Jeune fille, griace ! tréve un moment ! un peu de cendre sur
cette braise ! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle a grosses gouttes de
mon front ! Enfant ! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de ’autre ! Aie
pitié, jeune fille ! aie pitié de moi ! »

Le prétre se roulait dans 'eau de la dalle et se martelait le crine aux angles
des marches de pierre. La jeune fille I’écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta a demi-voix :

« O mon Pheebus ! »
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Le prétre se traina vers elle a deux genoux.

« Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas ! Oh ! je
t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme
si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cceur ! Grace ! si tu viens
de Penfer, j'y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer ou tu seras, c’est
mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu ! Oh ! dis ! tu ne
veux donc pas de moi ? Le jour ou une femme repousserait un pareil amour,
j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais !... Oh ! que
nous pourrions étre heureux ! Nous fuirions, - je te ferais fuir, - nous irions
quelque part, nous chercherions endroit sur la terre ou il y a le plus de soleil,
le plus d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions
nos deux dmes 'une dans l'autre, et nous aurions une soif inextinguible de
nous-mémes que nous étancherions en commun et sans cesse a cette coupe
d’intarissable amour ! »

Elle I'interrompit avec un rire terrible et éclatant.

« Regardez donc, mon pére ! vous avez du sang apres les ongles ! »

Le prétre demeura quelques instants comme pétrifié, I'ceil fixé sur sa main.

« Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi,
raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens. Hatons-nous. C’est pour demain,
te dis-je. Le gibet de la Greve, tu sais ? il est toujours prét. C’est horrible !
te voir marcher dans ce tombereau ! Oh ! grace ! — Je n’avais jamais senti
comme a présent a quel point je t’aimais. Oh ! suis-moi. Tu prendras le temps
de m’aimer aprés que je t’aurai sauvée. Tu me hairas aussi longtemps que tu
voudras. Mais viens. Demain ! demain ! le gibet ! ton supplice ! Oh ! sauve-
toi ! épargne-moi ! »

11 lui prit le bras, il était égaré, il voulut I’entrainer.

Elle attacha sur lui son ceil fixe.

« Qu’est devenu mon Pheebus ?

— Ah! dit le prétre en lui lachant le bras, vous étes sans pitié !

- Qu’est devenu Pheebus ? répéta-t-elle froidement.

— Il est mort ! cria le prétre.

- Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que me parlez-vous
de vivre ? »

Lui ne I’écoutait pas.

« Oh ! oui, disait-il comme se parlant a lui-méme, il doit étre bien mort. La
lame est entrée trés avant. Je crois que j’ai touché le cceur avec la pointe. Oh !
je vivais jusqu’au bout du poignard ! »
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La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa sur
les marches de I’escalier avec une force surnaturelle.

« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laisse-moi mourir ! Que notre sang
A tous deux te fasse au front une tache éternelle ! Etre 4 toi, prétre ! jamais !
jamais ! Rien ne nous réunira, pas méme l’enfer ! Va, maudit ! jamais ! »

Le prétre avait trébuché a escalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis
de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit a monter lentement les marches qui
menaient a la porte ; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout a coup la jeune fille vit reparaitre sa téte, elle avait une expression
épouvantable, et il lui cria avec un réle de rage et de désespoir :

« Je te dis qu’il est mort ! »

Elle tomba la face contre terre ; et 'on n’entendit plus dans le cachot d’autre
bruit que le soupir de la goutte d’eau qui faisait palpiter la mare dans les
ténebres.
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V — LA MERE

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui
s’éveillent dans le coeur d’'une mére a la vue du petit soulier de son enfant.
Surtout si c’est le soulier de féte, des dimanches, du baptéme, le soulier brodé
jusque sous la semelle, un soulier avec lequel I’enfant n’a pas encore fait un
pas. Ce soulier-la a tant de grace et de petitesse, il lui est si impossible de
marcher, que c’est pour la mere comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit,
elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se peut en effet quun pied soit
si petit ; et, 'enfant fut-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous
les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier,
vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa téte ronde, ses lévres pures, ses
yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c’est I'hiver, il est 13, il rampe sur le tapis,
il escalade laborieusement un tabouret, et la mére tremble qu’il n’approche
du feu. Si c’est I'été, il se traine dans la cour, dans le jardin, arrache I’herbe
d’entre les pavés, regarde naivement les grands chiens, les grands chevaux,
sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier
qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit,
tout brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu’au souffle d’air et au rayon
de soleil qui s’ébattent a I’envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le
soulier montre tout cela a la mére et lui fait fondre le cceur comme le feu
une cire.

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de
tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses
horribles. Le joli soulier brodé n’est plus qu’un instrument de torture qui broie
éternellement le cceur de la mére. C’est toujours la méme fibre qui vibre, la
fibre la plus profonde et la plus sensible ; mais au lieu d’un ange qui la caresse,
c’est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu
foncé ou le Garofalo aime a placer ses descentes de croix, la recluse de la Tour-
Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de
Greve. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s’assourdir,
et se remit a contempler a genoux I'objet inanimé qu’elle adorait ainsi depuis
quinze ans. Ce petit soulier, nous I’avons déja dit, était pour elle 'univers. Sa
pensée y était enfermée, et n’en devait plus sortir qu’a la mort. Ce qu’elle avait
jeté vers le ciel d’imprécations ameéres, de plaintes touchantes, de priéres et
de sanglots, a propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave de
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la Tour-Roland seule I’a su. Jamais plus de désespoir n’a été répandu sur une
chose plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-13, il semblait que sa douleur s’échappait plus violente encore
qu’a 'ordinaire, et on I'entendait du dehors se lamenter avec une voix haute
et monotone qui navrait le cceur.

« O ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chére petite enfant ! je ne te
verrai donc plus. C’est donc fini ! Il me semble toujours que cela s’est fait hier !
Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me
la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent a notre ventre, et
qu’une mére qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu ? — Ah ! misérable
que je suis, d’étre sortie ce jour-la ! — Seigneur ! Seigneur ! pour me I’6ter
ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais
toute joyeuse & mon feu, lorsqu’elle me riait en me tétant, lorsque je faisais
monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’a mes lévres ? Oh ! si vous aviez
regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne m’auriez pas
6té le seul amour qui me restat dans le cceur ! Etais-je donc une si misérable
créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder avant de me condamner ?
— Hélas ! hélas ! voila le soulier ; le pied, ou est-il ? ou est le reste ? ou est
Ienfant ? Ma fille, ma fille ! qu’ont-ils fait de toi ? Seigneur, rendez-la-moi.
Mes genoux se sont écorchés quinze ans a vous prier, mon Dieu, est-ce que ce
n’est pas assez ? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute,
Seigneur ! et jetez-moi ensuite au démon pour I'éternité ! Oh ! si je savais
ou traine un pan de votre robe, je m’y cramponnerais de mes deux mains,
et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier,
est-ce que vous n’en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vous condamner une
pauvre mere a ce supplice de quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne Vierge du
ciel ! mon enfant-Jésus a moi, on me ’a pris, on me I’a volé, on ’a mangé sur
une bruyeére, on a bu son sang, on a maché ses os ! Bonne Vierge, ayez pitié
de moi ! Ma fille ! il me faut ma fille ! Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle soit
dans le paradis ? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant ! Je suis une
lionne, je veux mon lionceau. — Oh ! je me tordrai sur la terre, et je briserai
la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si
vous me gardez mon enfant ! vous voyez bien que j’ai les bras tout mordus,
Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n’a pas de pitié ? - Oh ! ne me donnez que du
sel et du pain noir, pourvu que j’aie ma fille et qu’elle me réchauffe comme un
soleil ! Hélas ! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une vile pécheresse ; mais ma
fille me rendait pieuse. J’étais pleine de religion pour 'amour d’elle ; et je vous
voyais a travers son sourire comme par une ouverture du ciel. - Oh ! que je
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puisse seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier
a son joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! — Ah !
quinze ans ! elle serait grande maintenant ! - Malheureuse enfant ! quoi ! c’est
donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas méme dans le ciel ! car, moi, je n’irai
pas. Oh quelle misére ! dire que voila son soulier, et que c’est tout ! »

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et son désespoir
depuis tant d’années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le
premier jour. Car pour une mére qui a perdu son enfant, c’est toujours le
premier jour. Cette douleur-1a ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s’user
et blanchir : le cceur reste noir.

En ce moment, de fraiches et joyeuses voix d’enfants passérent devant la
cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la
pauvre meére se précipitait dans I’angle le plus sombre de son sépulcre, et
I'on eiit dit qu’elle cherchait a plonger sa téte dans la pierre pour ne pas les
entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta
avidement. Un des petits garcons venait de dire : « C’est qu’on va pendre une
égyptienne aujourd’hui. »

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter
sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut a sa lucarne, qui
donnait, comme on sait, sur la place de Gréve. En effet, une échelle était dres-
sée pres du gibet permanent, et le maitre des basses-ceuvres s’occupait d’en
rajuster les chaines rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déja loin. La sachette chercha des yeux un
passant qu’elle pat interroger. Elle avisa, tout a coté de sa loge, un prétre qui
faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins
occupé du lutrin de fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps a
autre un sombre et farouche coup d’ceil. Elle reconnut monsieur ’archidiacre
de Josas, un saint homme.

« Mon pere, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre 1a ? »

Le prétre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa question. Alors il dit :
« Je ne sais pas.

— Il y avait la des enfants qui disaient que c’était une égyptienne, reprit la
recluse.

— Je crois qu’oui », dit le prétre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyéne.

« Ma sceur, dit ’archidiacre, vous haissez donc bien les égyptiennes ?
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- Si je les hais ? s’écria la recluse ; ce sont des stryges ! des voleuses
d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille ! mon enfant, mon unique enfant !
Je n’ai plus de cceur. Elles me 'ont mangé ! »

Elle était effrayante. Le prétre la regardait froidement.

« Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, reprit-elle ; c’en est
une jeune, qui a I’Age que ma fille aurait, si sa mere ne m’avait pas mangé
ma fille. Chaque fois que cette jeune vipére passe devant ma cellule, elle me
bouleverse le sang !

- Eh bien ! ma sceur, réjouissez-vous, dit le prétre, glacial comme une statue
de sépulcre, c’est celle-1a que vous allez voir mourir. »

Sa téte tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement.

La recluse se tordit les bras de joie.

« Je le lui avait prédit, qu’elle y monterait ! Merci, prétre ! » cria-t-elle.

Et elle se mit a se promener a grands pas devant les barreaux de sa lucarne,
échevelée, I'ceil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec I'air fauve
d’une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher ’heure
du repas.
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VI — TROIS CEURS D’HOMME FAITS
DIFFEREMMENT

Phoebus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de cette espéce ont la
vie dure. Quand maitre Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait
dit a la pauvre Esmeralda : Il se meurt, ¢’était par erreur ou par plaisanterie.
Quand larchidiacre avait répété a la condamnée : Il est mort, le fait est qu’il
n’en savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait pas,
qu’il 'espérait bien. Il lui etit été par trop dur de donner a la femme qu’il aimait
de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme a sa place en et fait autant.

Ce n’est pas que la blessure de Pheebus n’eiit été grave, mais elle 'avait
été moins que 'archidiacre ne s’en flattait. Le maitre-myrrhe, chez lequel les
soldats du guet ’avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit
jours pour sa vie, et le lui avait méme dit en latin. Toutefois, la jeunesse
avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et
diagnostics, la nature s’était amusée a sauver le malade a la barbe du médecin.
C’est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maitre-myrrhe qu’il avait
subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquéteurs de
Pofficial, ce qui I’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il
avait laissé ses éperons d’or en paiement au pharmacopole, et s’était esquivé.
Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble a I'instruction de P'affaire. La
justice d’alors se souciait fort peu de la netteté et de la propreté d’un proces
au criminel. Pourvu que I'accusé fat pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. Or,
les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus
mort, et tout avait été dit.

Phoebus, de son c6té, n’avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout
simplement rejoindre sa compagnie, en garnison a Queue-en-Brie, dans I'Ile-
de-france, a quelques relais de Paris.

Apreés tout, il ne lui agréait nullement de comparaitre en personne dans
ce proces. Il sentait vaguement qu’il y ferait une mine ridicule. Au fond, il
ne savait trop que penser de toute 'affaire. Indévot et superstitieux, comme
tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il
n’était pas rassuré sur la chévre, sur la facon bizarre dont il avait fait rencontre
de la Esmeralda, sur la maniére non moins étrange dont elle lui avait laissé
deviner son amour, sur sa qualité d’égyptienne, enfin sur le moine bourru. I
entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour, proba-
blement une sorciére, peut-étre le diable ; une comédie enfin, ou, pour parler
le langage d’alors, un mystére trés désagréable ou il jouait un réle fort gauche,
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le réle des coups et des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait
cette espéce de honte que notre La Fontaine a définie si admirablement :

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.

I espérait d’ailleurs que laffaire ne s’ébruiterait pas, que son nom, lui
absent, y serait a peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au dela du
plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y avait pas alors de
Gazette des Tribunaux et comme il ne se passait guére de semaine qui n’eiit
son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorciere pendue, ou son hérétique briilé a
I'une des innombrables justices de Paris, on était tellement habitué a voir dans
tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches retroussées,
faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu'on n’y prenait
presque pas garde. Le beau monde de ce temps-la savait a peine le nom du
patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se régalait de
ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel de la voie publique,
comme la braisiére du talmellier ou la tuerie de I’écorcheur. Le bourreau n’était
qu’une espéce de boucher un peu plus foncé qu'un autre.

Phoebus se mit donc assez promptement I'esprit en repos sur la charme-
resse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard de la
bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur issue du procés.
Mais des que son coeur fut vacant de ce c6té, I'image de Fleur-de-Lys y revint.
Le cceur du capitaine Phoebus, comme la physique d’alors, avait horreur du
vide.

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village de
maréchaux ferrants et de vachéres aux mains gercées, un long cordon de
masures et de chaumiéres qui ourle la grande route des deux c6tés pendant
une demi-lieue ; une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-derniére passion, une jolie fille, une charmante
dot ; donc un beau matin, tout a fait guéri, et présumant bien qu’apreés deux
mois I’affaire de la bohémienne devait étre finie et oubliée, ’'amoureux cavalier
arriva en piaffant a la porte du logis Gondelaurier.

Il ne fit pas attention a une cohue assez nombreuse qui s’amassait dans la
place du parvis, devant le portail de Notre-Dame ; il se souvint qu’on était au
mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecdte, quelque féte,
attacha son cheval a ’anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle
fiancée.

Elle était seule avec sa mére.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cceur la scéne de la sorciére, sa chévre,
son alphabet maudit, et les longues absences de Pheebus. Cependant, quand
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elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si
neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné qu’elle rougit de plaisir. La
noble damoiselle était elle-méme plus charmante que jamais. Ses magnifiques
cheveux blonds étaient nattés a ravir, elle était toute vétue de ce bleu de ciel
qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et
avait 'ceil noyé dans cette langueur d’amour qui leur va mieux encore.

Phoebus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de
Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna a notre officier une
maniére si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame
de Gondelaurier elle-méme, toujours maternellement assise dans son grand
fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-
Lys, ils expirerent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise pres de la fenétre, brodant toujours sa grotte de
Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui
adressait a demi-voix ses caressantes gronderies.

« Qu’est-ce que vous étes donc devenu depuis deux grands mois, méchant ?

- Je vous jure, répondait Phoebus, un peu géné de la question, que vous
étes belle a faire réver un archevéque. »

Elle ne pouvait s’empécher de sourire.

« C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez 1a ma beauté, et répondez-moi.
Belle beauté, vraiment !

— Eh bien ! chére cousine, j’ai été rappelé a tenir garnison.

- Et ou cela, s’il vous plait ? et pourquoi n’étes-vous pas venu me dire
adieu ?

- A Queue-en-Brie. »

Phoebus était enchanté que la premieére question I'aidat a esquiver la
seconde.

« Mais c’est tout pres, monsieur. Comment n’étre pas venu me voir une
seule fois ? »

Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé.

« C’est que... le service... et puis, charmante cousine, j’ai été malade.

— Malade ! reprit-elle effrayée.

- Oui... blessé.

— Blessé ! »

La pauvre enfant était toute bouleversée.

« Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phcebus, ce n’est
rien. Une querelle, un coup d’épée ; qu’est-ce que cela vous fait ?
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- Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux yeux
pleins de larmes. Oh ! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant cela.
Qu’est-ce que ce coup d’épée ? Je veux tout savoir.

— Eh bien ! chére belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez ? le
lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun
quelques pouces de la peau. Voila tout. »

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire d’honneur fait toujours
ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait
en face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était cependant
pas complétement rassurée.

« Pourvu que vous soyez bien tout a fait guéri, mon Pheebus ! dit-elle. Je
ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un vilain homme. Et d’ol venait
cette querelle ? »

Ici Phoebus, dont 'imagination n’était que fort médiocrement créatrice,
commenca & ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

« Oh'! que sais-je ?... un rien, un cheval, un propos ! Belle cousine, s’écria-
t-il pour changer de conversation, qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans
le Parvis ? »

I s’approcha de la fenétre. « Oh ! mon Dieu, belle cousine, voila bien du
monde sur la place !

- Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il parait qu’il y a une sorciére qui va faire
amende honorable ce matin devant I’église pour étre pendue apres. »

Le capitaine croyait si bien ’affaire de la Esmeralda terminée qu’il s’émut
fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. I lui fit cependant une ou deux questions.

« Comment s’appelle cette sorciere ?

- Je ne sais pas, répondit-elle.

- Et que dit-on qu’elle ait fait ? »

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.

« Je ne sais pas.

— Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mére, il y a tant de sorciers maintenant,
qu’on les brile, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher a
savoir le nom de chaque nuée du ciel. Apreés tout, on peut étre tranquille. Le
bon Dieu tient son registre. » Ici la vénérable dame se leva et vint a la fenétre.
« Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Pheebus. Voila une grande cohue de
populaire. Il y en a, béni soit Dieu ! jusque sur les toits. — Savez-vous, Phoebus ?
cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du roi Charles VIL, ou il y avait tant
de monde aussi. - Je ne sais plus en quelle année. - Quand je vous parle de
cela, n’est-ce pas ? cela vous fait 'effet de quelque chose de vieux, et 4 moi de
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quelque chose de jeune. — Oh ! ¢’était un bien plus beau peuple qu’a présent. Il
y en avait jusque sur les méachicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la
reine en croupe, et aprés leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de
tous les seigneurs. Je me rappelle qu’on riait fort, parce qu’a cété d’Amanyon
de Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier
de stature gigantale, qui avait tué des Anglais a tas. C’était bien beau. Une
procession de tous les gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui
rougeoyaient a 'ceil. Il y avait ceux a pennon et ceux a banniere. Que sais-je,
moi ? le sire de Calan, a pennon ; Jean de Chateaumorant, a banniére ; le sire
de Coucy, a banniere, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc de
Bourbon... - Hélas ! que c’est une chose triste de penser que tout cela a existé
et qu’il n’en est plus rien ! »

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douairiere. Phoebus
était revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant
d’ou son regard libertin s’enfoncait dans toutes les ouvertures de la collerette
de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette baillait si a propos, et lui laissait voir tant de
choses exquises et lui en laissait deviner tant d’autres, que Phoebus, ébloui de
cette peau a reflet de satin, se disait en lui-méme : « Comment peut-on aimer
autre chose qu’'une blanche ? »

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps sur
lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mélaient dans un rayon du soleil
de printemps.

« Phoebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys a voix basse, nous devons nous
marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez jamais aimé d’autre femme
que moi.

— Je vous le jure, bel ange ! » répondit Pheebus, et son regard passionné
se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys a ’accent sincére de sa voix. Il se
croyait peut-étre lui-méme en ce moment.

Cependant la bonne mere, charmée de voir les fiancés en si parfaite intelli-
gence, venait de sortir de ’appartement pour vaquer a quelque détail domes-
tique. Pheebus s’en apercut, et cette solitude enhardit tellement ’aventureux
capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys
Paimait, il était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien gotit pour elle
§’était réveillé, non dans toute sa fraicheur, mais dans toute son ardeur ; apres
tout, ce n’est pas grand crime de manger un peu son blé en herbe ; je ne sais si
ces pensées lui passérent dans I’esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-
de-Lys fut tout a coup effrayée de 'expression de son regard. Elle regarda
autour d’elle, et ne vit plus sa mere.
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« Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiéte, j’ai bien chaud !

- Je crois en effet, répondit Pheebus, qu’il n’est pas loin de midi. Le soleil
est génant. Il n’y a qu’a fermer les rideaux.

- Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air au contraire. »

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut a la
fenétre, I'ouvrit, et se précipita sur le balcon.

Phoebus, assez contrarié, I'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme
on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit
brusquement changer de nature a 'effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, encombrait
la place proprement dite. La petite muraille & hauteur d’appui qui entourait
le Parvis n’eiit pas suffi a le maintenir libre, si elle n’elit été doublée dune
haie épaisse de sergents des onze-vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au
poing. Grace a ce taillis de piques et d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée
en était gardée par un gros de hallebardiers aux armes de I’évéque. Les larges
portes de I'église étaient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables
fenétres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir
des milliers de tétes entassées a peu prés comme les piles de boulets dans un
parc d’artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle qu’elle
attendait était évidemment de ceux qui ont le privilege d’extraire et d’appeler
ce qu’il y a de plus immonde dans la population. Rien de hideux comme le
bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures
sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes
que d’hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante percait la rumeur
générale.

« Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre la ?

— Imbécile ! c’est ici ’amende honorable, en chemise ! le bon Dieu va lui
tousser du latin dans la figure ! Cela se fait toujours ici, a midi. Si c’est la
potence que tu veux, va-t’en a la Gréve.

- Jirai apres. »

« Dites donc, la Boucandry ? est-il vrai qu’elle ait refusé un confesseur ?

— Il parait que oui, la Bechaigne.

- Voyez-vous, la paienne ! »
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« Monsieur, c’est I'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le malfaiteur
tout jugé, pour 'exécution, si c’est un laic, au prévot de Paris ; si c’est un clerc,
a lofficial de I’évéché.

— Je vous remercie, monsieur. »

« Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature ! »

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur la
populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle que de cet amas de que-
naille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derriére. Elle se retourna
suppliante et souriant.

« De grace, laissez-moi, Phoebus ! si ma mere rentrait, elle verrait votre
main ! »

En ce moment midi sonna lentement a I’horloge de Notre-Dame. Un mur-
mure de satisfaction éclata dans la foule. La derniére vibration du douziéme
coup s’éteignait a peine que toutes les tétes moutonnérent comme les vagues
sous un coup de vent, et qu'une immense clameur s’éleva du des fenétres et
des toits : « La voila ! »

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.

« Charmante, lui dit Pheebus, voulez-vous rentrer ?

- Non », répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte, elle
les rouvrit par curiosité.

Un tombereau trainé d’un fort limonier normand et tout enveloppé de
cavalerie en livrée violette a croix blanches, venait de déboucher sur la place
par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Les sergents du guet lui frayaient passage
dans le peuple a grands coups de boullayes. A cdté du tombereau quelques
officiers de justice et de police, reconnaissables a leur costume noir et a leur
gauche facon de se tenir en selle. Maitre Jacques Charmolue paradait a leur
téte.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derriére le
dos, sans prétre a coté d’elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la
mode alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars sur sa
gorge et sur ses épaules a demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plumage de
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse
qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de la
pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une
petite amulette ornée de verroteries vertes qu'on lui avait laissée sans doute
parce qu’on ne refuse plus rien a ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés
aux fenétres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues
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qu’elle tachait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme.
A ses pieds il y avait une petite chévre garrottée. La condamnée retenait avec
ses dents sa chemise mal attachée. On efit dit qu’elle souffrait encore dans sa
misére d’étre ainsi livrée presque nue a tous les yeux. Hélas ! ce n’est pas pour
de pareils frémissements que la pudeur est faite.

« Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau
cousin ! c’est cette vilaine bohémienne a la chévre ! »

En parlant ainsi elle se retourna vers Pheebus. Il avait les yeux fixés sur le
tombereau. Il était trés pale.

« Quelle bohémienne a la chévre ? dit-il en balbutiant.

— Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous souvenez
pas ?...»

Phcebus linterrompit.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. »

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguére si
vivement remuée par cette méme égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-
Lys lui jeta un coup d’ceil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait
vaguement en ce moment avoir oui parler d’un capitaine mélé au proces de
cette sorciere.

« Qu’avez-vous ? dit-elle a Phoebus, on dirait que cette femme vous a
troublé. »

Phoebus s’efforca de ricaner.

« Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui !

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’a la fin. »

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un
peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son
tombereau. Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier
échelon de 'opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux
noirs paraissaient encore plus grands a cause de 'appauvrissement de ses
joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait a ce qu’elle avait
été comme une Vierge du Masaccio ressemble a une Vierge de Raphaél : plus
faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottit en quelque sorte, et que,
hormis sa pudeur, elle ne laissat aller au hasard, tant elle avait été profon-
dément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait a tous
les cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. Son regard était
morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immobile et
pour ainsi dire gelée.
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Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris
de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour étre fidéle
historien, qu’en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de
pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s’arréta. L’escorte se rangea en bataille des
deux cotés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité
et d’anxiété les deux battants de la grande porte tournérent, comme d’eux-
mémes, sur leurs gonds qui grincérent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans
toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, a peine éclairée
de quelques cierges scintillant au loin sur le maitre-autel, ouverte comme
une gueule de taverne au milieu de la place éblouissante de lumiére. Tout au
fond, dans 'ombre de I’abside, on entrevoyait une gigantesque croix d’argent,
développée sur un drap noir qui tombait de la volite au pavé. Toute la nef était
déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques tétes de prétres
dans les stalles lointaines du cheeur, et au moment ot la grande porte s’ouvrit
il s’échappa de I’église un chant grave, éclatant et monotone qui jetait comme
par bouffées sur la téte de la condamnée des fragments de psaumes lugubres.

« ... Non timebo millia populi circumdantis me ; exsurge, Domine ; salvum
me fac, Deus !

« ... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquee usque ad animam
mean.

« ... Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia. »

En méme temps une autre voix, isolée du cheeur, entonnait sur le degré du
maitre-autel ce mélancolique offertoire :

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam seternam
et in judicium non venit ; sed transit a morte in vitam. »

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténébres chantaient de
loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par I'air tiede
du printemps, inondée de soleil, ¢’était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les
obscures entrailles de I’église. Ses lévres blanches remuaient comme si elles
priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour 'aider a des-
cendre du tombereau, il I'entendit qui répétait a voix basse ce mot : Pheebus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chévre qu’on
avait déliée aussi, et qui bélait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher
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pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle
avait au cou trainait derriére elle. On efit dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant s’interrompit dans 1’église. Une grande croix d’or et une file
de cierges se mirent en mouvement dans I’'ombre. On entendit sonner la halle-
barde des suisses bariolés, et quelques moments aprés une longue procession
de prétres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et
en psalmodiant vers la condamnée, se développa a sa vue et aux yeux de la
foule. Mais son regard s’arréta a celui qui marchait en téte, immédiatement
apreés le porte-croix.

« Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! le prétre ! »

C’était en effet Parchidiacre. Il avait a sa gauche le sous-chantre et a sa
droite le chantre armé du baton de son office. Il avancait, la téte renversée en
arriére, les yeux fixes ouverts, en chantant d’une voix forte :

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.

« Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me. »

Au moment ou il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, enve-
loppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était si pale que
plus d’un pensa dans la foule que ¢’était un des évéques de marbre, agenouillés
sur les pierres sépulcrales du choeur, qui s’était levé et qui venait recevoir au
seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pale et non moins statue, elle s’était a peine apercue qu’on
lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle n’avait
pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de I’'amende
honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen.
Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit le prétre faire
signe a ses gardiens de s’éloigner et s’avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa téte, et un reste d’indignation
se ralluma dans cette 4me déja engourdie et froide.

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Méme en cette extrémité, elle le
vit promener sur sa nudité un ceil étincelant de luxure, de jalousie et de désir.
Puis il lui dit & haute voix : « Jeune fille, avez-vous demandé a Dieu pardon
de vos fautes et de vos manquements ? » Il se pencha a son oreille, et ajouta
(les spectateurs croyaient qu’il recevait sa derniére confession) : « Veux-tu de
moi ? je puis encore te sauver ! »

Elle le regarda fixement : « Va-t’en, démon ! ou je te dénonce. »

11 se prit a sourire d’un sourire horrible. « On ne te croira pas. — Tu ne feras
qu’ajouter un scandale a un crime. — Réponds vite ! veux-tu de moi ?

- Qu’as-tu fait de mon Phoebus ?
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— Il est mort », dit le prétre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la téte machinalement, et vit &
lautre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout
prés de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore,
murmura une malédiction, et tous ses traits se contractérent violemment.

« Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura. »

Alors levant la main sur I’égyptienne, il s’écria d’une voix funebre : « I
nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors ! »

C’était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres
cérémonies. C’était le signal convenu du prétre au bourreau.

Le peuple s’agenouilla.

« Kyrie Eleison, dirent les prétres restés sous 'ogive du portail.

- Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les
tétes comme le clapotement d’une mer agitée.

— Amen », dit archidiacre.

II tourna le dos a la condamnée, sa téte retomba sur sa poitrine, ses mains
se croiserent, il rejoignit son cortége de prétres, et un moment apres on le vit
disparaitre, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux
de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le choeur en
chantant ce verset de désespoir :

« ...Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt ! »

En méme temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des
hallebardes des suisses, mourant peu a peu sous les entre-colonnements de
la nef, faisait I'effet d’'un marteau d’horloge sonnant la derniére heure de la
condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant voir
Iéglise vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile a sa place, attendant qu’on disposat
d’elle. I fallut qu’un des sergents a verge en avertit maitre Charmolue, qui,
pendant toute cette scéne, s’était mis a étudier le bas-relief du grand portail qui
représente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon les autres, I'opération
philosophale, figurant le soleil par ’ange, le feu par le fagot, I'artisan par
Abraham.

On eut assez de peine a arracher a cette contemplation, mais enfin il se
retourna, et a un signe qu’il fit deux hommes vétus de jaune, les valets du
bourreau, s’approchérent de I’égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de
s’acheminer vers sa derniére station, fut prise peut-étre de quelque déchirant
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regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers
les nuages d’argent coupés ¢a et la de trapézes et de triangles bleus, puis elle
les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons... Tout a coup,
tandis que ’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri
de joie. A ce balcon, la-bas, a Pangle de la place, elle venait de 'apercevoir, lui,
son ami, son seigneur, Phoebus, 'autre apparition de sa vie !

Le juge avait menti ! le prétre avait menti ! ¢’était bien lui, elle n’en pouvait
douter, il était la, beau, vivant, revétu de son éclatante livrée, la plume en téte,
I’épée au coté !

« Pheebus ! cria-t-elle, mon Pheoebus ! »

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de ravissement,
mais ils étaient attachés. Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle
jeune fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une lévre dédaigneuse et des
yeux irrités, puis Pheebus prononca quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’a
elle, et tous deux s’éclipsérent précipitamment derriére le vitrail du balcon qui
se referma.

« Phoebus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? »

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaitre. Elle se souvenait qu’elle
avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Pheebus de Chateaupers.

Elle avait tout supporté jusque-la. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle
tomba sans mouvement sur le pavé.

« Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons ! »

Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois,
sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur
étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec
un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement mi-
parti rouge et violet, on et pu le prendre pour un de ces monstres de pierre
par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttiéres
de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui s’était passé
depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dés les premiers instants,
sans que personne songeat a 'observer, il avait fortement attaché a I'une des
colonnettes de la galerie une grosse corde a nceuds, dont le bout allait trainer
en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis a regarder tranquillement, et a
siffler de temps en temps quand un merle passait devant lui.

Tout & coup, au moment ou les valets du maitre des ceuvres se disposaient
a exécuter 'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la
galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler
sur la facade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre, courir
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vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, les terrasser
sous deux poings énormes, enlever I’égyptienne d’une main, comme un enfant
sa poupée, et d’'un seul élan rebondir jusque dans I’église, en élevant la jeune
fille au-dessus de sa téte, et en criant d’une voix formidable : « Asile ! »

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eiit été la nuit, on elt pu tout voir
a la lumiére d’un seul éclair.

« Asile ! asile ! » répéta la foule, et dix mille battements de mains firent
étinceler de joie et de fierté I'ceil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir a elle la condamnée. Elle souleva sa paupiére,
regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son
sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute Uescorte. En effet, dans
I’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était
un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrété sous le grand portail. Ses larges pieds semblaient
aussi solides sur le pavé de I’église que les lourds piliers romans. Sa grosse téte
chevelue s’enfongait dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont
une criniére et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue
a ses mains calleuses comme une draperie blanche ; mais il la portait avec
tant de précaution qu’il paraissait craindre de la briser ou de la faner. On etit
dit qu’il sentait que c’était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour
d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait ’air de n’oser la toucher,
méme du souffle. Puis, tout a coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras,
sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trésor, comme et
fait la mere de cette enfant ; son ceil de gnome, abaissé sur elle, 'inondait de
tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. Alors
les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme, car en ce
moment-la Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin,
cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face
cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment,
cette justice humaine a laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés
de macher a vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi
qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c¢’était une chose touchante que cette protection tombée d’un étre
si difforme sur un étre si malheureux, qu'une condamnée a mort sauvée par
Quasimodo. C’étaient les deux miséres extrémes de la nature et de la société
qui se touchaient et qui s’entraidaient.
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Cependant, apres quelques minutes de triomphe, Quasimodo s’était brus-
quement enfoncé dans I’église avec son fardeau. Le peuple, amoureux de toute
prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se fut si
vite dérobé a ses acclamations. Tout a coup on le vit reparaitre a I'une des
extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un
insensé, en élevant sa conquéte dans ses bras, et en criant : « Asile ! » La foule
éclata de nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea
dans lintérieur de I’église. Un moment apres il reparut sur la plate-forme
supérieure, toujours I'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie,
toujours criant : « Asile ! » Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisiéme
apparition sur le sommet de la tour du bourdon ; de la il sembla montrer avec
orgueil a toute la ville celle qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix
qu’on entendait si rarement et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec
frénésie jusque dans les nuages : « Asile ! asile ! asile !

— Noél ! Noél ! » criait le peuple de son c6té, et cette immense acclamation
allait étonner sur l'autre rive la foule de la Gréve et la recluse qui attendait
toujours, I'ceil fixé sur le gibet.
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I — FIEVRE

Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif
tranchait si brusquement le noeud fatal ou le malheureux archidiacre avait pris
I'égyptienne et s’était pris lui-méme. Rentré dans la sacristie, il avait arraché
laube, la chape et I’étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était
échappé par la porte dérobée du cloitre, avait ordonné a un batelier du Terrain
de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans les
rues montueuses de I’'Université, ne sachant ou il allait, rencontrant a chaque
pas des bandes d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le
pont Saint-Michel dans 'espoir d’arriver encore a temps pour voir pendre la
sorciére, pale, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau
de nuit laché et poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait
plus ou il était, ce qu’il pensait, si il révait. Il allait, il marchait, il courait,
prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en
avant par la Gréve, par I'’horrible Gréve qu’il sentait confusément derriere lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Genevieve, et sortit enfin de la ville par
la porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant
Penceinte de tours de I'Université et les rares maisons du faubourg ; mais
lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand
il put s’en croire a cent lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arréta, et
il lui sembla qu’il respirait.

Alors des idées affreuses se pressérent dans son esprit. Il revit clair dans
son ame, et frissonna. Il songea a cette malheureuse fille qui ’avait perdu et
qu’il avait perdue. Il promena un ceil hagard sur la double voie tortueuse que
la fatalité avait fait suivre a leurs deux destinées, jusqu’au point d’intersection
ou elle les avait impitoyablement brisées 'une contre 'autre. Il pensa a la folie
des voeux éternels, a la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, de la
vertu, a inutilité de Dieu. Il s’enfonga a coeur joie dans les mauvaises pensées,
et, a mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-méme un rire
de Satan.

Et en creusant ainsi son ame, quand il vit quelle large place la nature y
avait préparée aux passions, il ricana plus amérement encore. Il remua au fond
de son ceeur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid
coup d’ceil d’'un médecin qui examine un malade, que cette haine, que cette
méchanceté n’étaient que de I'amour vicié ; que 'amour, cette source de toute
vertu chez ’homme, tournait en choses horribles dans un coeur de prétre, et
qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prétre, se faisait démon. Alors
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il rit affreusement, et tout a coup il redevint pale en considérant le coté le
plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux,
implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour 'une, a '’enfer pour l'autre :
elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant ; qu’apres
tout le capitaine vivait, était allegre et content, avait de plus beaux hoquetons
que jamais et une nouvelle maitresse qu’il menait voir pendre ’ancienne. Son
ricanement redoubla quand il réfléchit que, des étres vivants dont il avait voulu
la mort, I'égyptienne, la seule créature qu’il ne hait pas, était la seule qu’il
n’elit pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie d’une
espéce inouie. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous
les yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en
pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans 'ombre par lui seul lui
elit été le bonheur supréme, avait été livrée en plein jour, en plein midi, a tout
un peuple, vétue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous
ces mysteres d’amour profanés, souillés, dénudés, flétris a jamais. Il pleura de
rage en se figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur compte
a cette chemise mal nouée ; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe
de pudeur et de délices dont il n’elit osé approcher ses lévres qu’en tremblant,
venait d’étre transformée en une sorte de gamelle publique, ou la plus vile
populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire
en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait a se faire une idée du bonheur qu’il eiit put trouver sur
la terre si elle n’eit pas été bohémienne et s’il n’elit pas été prétre, si Phoebus
n’elit pas existé et si elle I'eit aimé ; quand il se figurait qu’une vie de sérénité
et d’amour lui et été possible aussi a lui, qu’il y avait en ce méme moment
ca et 1a sur la terre des couples heureux, perdus en longues causeries sous les
orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’un soleil couchant, d’une nuit
étoilée ; et que, si Dieu l'eiit voulu, il efit pu faire avec elle un de ces couples
de bénédiction, son cceur se fondait en tendresse et en désespoir.

Oh ! elle ! C’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le
torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne
regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prét a le
faire encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du
capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant que par instants il s’arrachait des
poignées de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas.
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Il y eut un moment entre autres ou il lui vint a esprit que c’était la peut-
étre la minute ot la hideuse chaine qu’il avait vue le matin resserrait son nceud
de fer autour de ce cou si fréle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur
de tous les pores.

Il y eut un autre moment ou, tout en riant diaboliquement sur lui-méme, il
se représenta a la fois la Esmeralda comme il ’avait vue le premier jour, vive,
insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du
dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds
nus, 'échelle anguleuse du gibet ; il se figura ce double tableau d’une telle
fagon qu’il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, cour-
bait, déracinait tout dans son 4me, il regarda la nature autour de lui. A ses
pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées
d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa téte quelques croupes de nuées gris
pommelé fuyaient dans un ciel bleu, a I’horizon la fleche de I’abbaye Saint-
Victor pergait la courbe du coteau de son obélisque d’ardoise, et le meunier
de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son
moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui
sous mille formes, lui fit mal. Il recommenca a fuir.

Il courut ainsi a travers champs jusqu’au soir. Cette fuite de la nature, de la
vie, de lui-méme, de ’homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois
il se jetait la face contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés.
Quelquefois il s’arrétait dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient
si insupportables qu’il prenait sa téte a deux mains et tachait de 'arracher de
ses épaules pour la briser sur le pavé.

Vers ’heure ou le soleil déclinait, il s’examina de nouveau, et il se trouva
presque fou. La tempéte qui durait en lui depuis linstant ou il avait perdu
Pespoir et la volonté de sauver 'égyptienne, cette tempéte n’avait pas laissé
dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison
y gisait, a peu prés entierement détruite. Il n’avait plus que deux images
distinctes dans lesprit : la Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir. Ces
deux images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus il y
fixait ce qui lui restait d’attention et de pensée, plus il les voyait croitre, selon
une progression fantastique, I'une en grace, en charme, en beauté, en lumiére,
lautre en horreur ; de sorte qu’a la fin la Esmeralda lui apparaissait comme
une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.
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Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette torture il ne lui vint
pas l'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait a la vie.
Peut-étre voyait-il réellement enfer derriere.

Cependant le jour continuait de baisser. L’étre vivant qui existait encore
en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris ; mais, en
s’orientant, il s’apercut qu’il n’avait fait que tourner 'enceinte de 'Université.
La fleche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-
Prés dépassaient ’horizon a sa droite. Il se dirigea de ce cdté. Quand il entendit
le qui-vive des hommes d’armes de ’abbé autour de la circonvallation crénelée
de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui s’offrit a lui entre le
moulin de I'abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques instants
se trouva sur la lisiere du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célébre par les tumultes
qui s’y faisaient jour et nuit ; c’était I’hydre des pauvres moines de Saint-
Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova
semper dissidiorum capita suscitantibus. L’archidiacre craignit d’y rencontrer
quelqu’un ; il avait peur de tout visage humain ; il venait d’éviter 'Université,
le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard
possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du
Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de I’eau. La, dom Claude trouva un batelier
qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’a la pointe de
la Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée ot le lecteur a déja vu
réver Gringoire, et qui se prolongeait au dela des jardins du roi, parallélement
a I'lle du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de I'eau avaient en
quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné,
il resta stupidement debout sur la gréve, regardant devant lui et ne percevant
plus les objets qu’a travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de
tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue d’'une grande
douleur produise cet effet sur 'esprit.

Le soleil était couché derriére la haute Tour de Nesle. C’était 'instant du
crépuscule. Le ciel était blanc, ’eau de la riviére était blanche. Entre ces deux
blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés,
projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la perspective,
s’enfoncait dans les brumes de I’horizon comme une fleche noire. Elle était
chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement
relevée en ténébres sur le fond clair du ciel et de ’eau. Ca et la des fenétres
commengaient a y scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque
noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la riviére, fort
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large en cet endroit, fit 8 dom Claude un effet singulier, comparable a ce
qu’éprouverait un homme qui, couché a terre sur le dos au pied du clocher de
Strasbourg, regarderait I’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa téte dans
les pénombres du crépuscule. Seulement ici ¢’était Claude qui était debout
et obélisque qui était couché ; mais comme la riviére, en reflétant le ciel,
prolongeait ’'abime au-dessous de lui, I'immense promontoire semblait aussi
hardiment élancé dans le vide que toute fleche de cathédrale ; et I'impression
était la méme. Cette impression avait méme cela d’étrange et de plus profond,
que c’était bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut
de deux lieues, quelque chose d’inoui, de gigantesque, d’'incommensurable, un
édifice comme nul ceil humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées
des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la fleche
des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil
du colossal obélisque, ajoutaient a 'illusion en jouant bizarrement a I'ceil les
découpures d’une sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans I’état d’hallucination ou il se trouvait, crut voir, voir de ses
yeux vivants, le clocher de 'enfer ; les mille lumiéres répandues sur toute la
hauteur de ’épouvantable tour lui parurent autant de porches de 'immense
fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de
cris, autant de réles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour
ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s’éloigna a grands pas de
'effroyable vision.

Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs des
devantures de boutiques lui faisaient I'effet d’une éternelle allée et venue de
spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans I'oreille. Des fantaisies
extraordinaires lui troublaient ’esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni
les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d’objets indéterminés
qui se fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la
Barillerie, il y avait une boutique d’épicerie, dont ’auvent était, selon 'usage
immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels
pend un cercle de chandelles de bois qui s’entrechoquent au vent en claquant
comme des castagnettes. Il crut entendre s’entre-heurter dans 'ombre le
trousseau de squelettes de Montfaucon.

« Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres,
et méle le bruit de leurs chaines au bruit de leurs os ! Elle est peut-étre 13,
parmi eux ! »
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Eperdu, il ne sut ou il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le
pont Saint-Michel. Il y avait une lumiére a une fenétre d’un rez-de-chaussée.
Il s’approcha. A travers un vitrage félé, il vit une salle sordide, qui réveilla un
souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe
maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, a figure joyeuse, qui embras-
sait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et,
prés de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d’une
voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson
de la vieille arrivait par lambeaux jusqu'au prétre. C’était quelque chose
d’inintelligible et d’affreux.

Greve, aboye, Greéve, grouille !

File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau

Qui siffle dans le préau.

Greve, aboye, Greve, grouille !

La belle corde de chanvre !

Semez d’Issy jusqu’a Vanvre

Du chanvre et non pas du blé.

Le voleur n’a pas volé

La belle corde de chanvre !

Greve, grouille, Gréve, aboye !

Pour voir la fille de joie

Pendre au gibet chassieux,

Les fenétres sont des yeux.

Greve, grouille, Gréve, aboye !

La-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, ¢’était la
Falourdel ; la fille, ¢’était une fille publique ; le jeune homme, c¢’était son jeune
frére Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre.

Il vit Jehan aller a une fenétre qui était au fond de la salle, Pouvrir, jeter
un coup d’ceil sur le quai ou brillaient au loin mille croisées éclairées, et il
I’entendit dire en refermant la fenétre : « Sur mon ame ! voila qu’il se fait nuit.
Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. »

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur une
table, en s’écriant :

« Déja vide, corbeeuf'! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, ma mie, je ne serai
content de Jupiter que lorsqu’il aura changé vos deux tétins blancs en deux
noires bouteilles, ou je téterai du vin de Beaune jour et nuit. »
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Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter a terre pour ne pas étre
rencontré, regardé en face, et reconnu par son frére. Heureusement la rue était
sombre, et ’écolier était ivre. Il avisa cependant ’archidiacre couché sur le
pavé dans la boue.

« Oh ! oh ! dit-il, en voila un qui a mené joyeuse vie aujourd’hui. »

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son soufile.

« Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée
d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant ; c’est un vieillard !
Fortunate senex ! »

Puis dom Claude I'entendit s’éloigner en disant :

« C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frére 'archidiacre est bien
heureux d’étre sage et d’avoir de I’argent. »

L’archidiacre alors se releva, et courut tout d’une haleine vers Notre-Dame,
dont il voyait les tours énormes surgir dans 'ombre au-dessus des maisons.

A Tinstant ot il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et n’osa
lever les yeux sur le funeste édifice. « Oh ! dit-il a voix basse, est-il donc bien
vrai qu'une telle chose se soit passée ici, aujourd’hui, ce matin méme ! »

Cependant il se hasarda a regarder ’église. La facade était sombre. Le ciel
derriére étincelait d’étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s’envoler de
I’horizon, était arrété en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait
s’étre perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée
en trefles noirs.

La porte du cloitre était fermée. Mais l’archidiacre avait toujours sur lui la
clef de la tour ou était son laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans I’église.

Il trouva dans ’église une obscurité et un silence de caverne. Aux grandes
ombres qui tombaient de toutes parts a larges pans, il reconnut que les tentures
de la cérémonie du matin n’avaient pas encore été enlevées. La grande croix
d’argent scintillait au fond des ténebres, saupoudrée de quelques points étin-
celants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenétres
du cheeur montraient au-dessus de la draperie noire I'extrémité supérieure
de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune, n’avaient plus
que les couleurs douteuses de la nuit, une espéce de violet, de blanc et de
bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L’archidiacre, en
apercevant tout autour du choeur ces blémes pointes d’ogives, crut voir des
mitres d’évéques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que
c’était un cercle de visages piles qui le regardaient.
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Il se mit a fuir a travers I'église. Alors il lui sembla que I’église aussi
s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait
une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la
gigantesque cathédrale n’était plus qu’'une sorte d’éléphant prodigieux qui
soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes
et 'immense drap noir pour caparacon.

Ainsi la fiévre ou la folie était arrivée a un tel degré d’intensité que
le monde extérieur n’était plus pour l'infortuné qu’une sorte d’apocalypse
visible, palpable, effrayante.

I fut un moment soulagé. En s’enfongant sous les bas cbtés, il apercut,
derriére un massif de piliers, une lueur rougeétre. Il y courut comme a une
étoile. C’était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de
Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans
Pespoir d’y trouver quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre
était ouvert a ce passage de Job, sur lequel son ceil fixe se promena : « Et un
esprit passa devant ma face, et jentendis un petit souffle, et le poil de ma chair
se hérissa. »

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve I'aveugle qui se sent
piquer par le baton qu’il a ramassé. Ses genoux se dérobérent sous lui, et il
s’affaissa sur le pavé, songeant a celle qui était morte dans le jour. Il sentait
passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses qu’il lui
semblait que sa téte était devenue une des cheminées de I'enfer.

Il parait qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abimé
et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea a
s’aller réfugier dans la tour prés de son fidele Quasimodo. Il se leva, et, comme
il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire. C’était un sacrilége ;
mais il n’en était plus a regarder a si peu de chose.

Il gravit lentement ’escalier des tours, plein d’un secret effroi que devait
propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumiere de sa
lampe montant si tard de meurtriére en meurtriére au haut du clocher.

Tout & coup il sentit quelque fraicheur sur son visage et se trouva sous la
porte de la plus haute galerie. L’air était froid ; le ciel charriait des nuages dont
les larges lames blanches débordaient les unes sur les autres en s’écrasant par
les angles, et figuraient une débacle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune,
échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glagons
de l'air.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui
unit les deux tours, au loin, a travers une gaze de brumes et de fumées, la foule
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silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les
flots d’'une mer tranquille dans une nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et a la terre une teinte
de cendre.

En ce moment ’horloge éleva sa voix gréle et félée. Minuit sonna. Le prétre
pensa a midi. C’étaient les douze heures qui revenaient.

« Oh ! se dit-il tout bas, elle doit étre froide a présent ! »

Tout a coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en méme temps il
vit paraitre, a ’angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme,
une femme. Il tressaillit. A coté de cette femme, il y avait une petite chévre,
qui mélait son bélement au dernier bélement de ’horloge.

Il eut la force de regarder. C’était elle.

Elle était pale, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules
comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était
libre, elle était morte.

Elle était vétue de blanc et avait un voile blanc sur la téte.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chévre surnaturelle
la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu’elle
faisait en avant, il en faisait un en arriére, et ¢’était tout. Il rentra ainsi sous
la votite obscure de I'escalier. Il était glacé de 'idée qu’elle allait peut-étre y
entrer aussi ; si elle ’e(it fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de I'escalier, s’y arréta quelques instants,
regarda fixement dans 'ombre, mais sans paraitre y voir le prétre, et passa.
Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune a travers sa robe
blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit a redescendre ’escalier, avec la lenteur qu’il
avait vue au spectre, se croyant spectre lui-méme, hagard, les cheveux tout
droits, sa lampe éteinte toujours a la main ; et, tout en descendant les degrés
en spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui
répétait :

« ... Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil
de ma chair se hérissa. »
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IT — BOSSU, BORGNE, BOITEUX

Toute ville au moyen 4age, et, jusqu’a Louis XII, toute ville en France
avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du déluge de lois pénales
et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des espéces d’iles
qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui
y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux
d’asile que de lieux patibulaires. C’était ’'abus de 'impunité a c6té de 'abus
des supplices, deux choses mauvaises qui tachaient de se corriger 'une par
lautre. Les palais du roi, les hotels des princes, les églises surtout avaient droit
d’asile. Quelquefois d’une ville tout entiére qu'on avait besoin de repeupler
on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans lasile, le criminel était sacré ; mais il fallait qu’il
se gardat d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La
roue, le gibet, ’estrapade faisaient bonne garde a ’entour du lieu de refuge, et
guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a
vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloitre, sur ’escalier d’'un
palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église ; de cette fagon
asile était une prison comme une autre. Il arrivait quelquefois qu'un arrét
solennel du parlement violait le refuge et restituait le condamné au bourreau ;
mais la chose était rare. Les parlements s’effarouchaient des évéques, et, quand
ces deux robes-l1a en venaient a se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu
avec la soutane. Parfois cependant, comme dans I’affaire des assassins de Petit-
Jean, bourreau de Paris, et dans celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean
Valleret, la justice sautait par-dessus I’église et passait outre a ’exécution de
ses sentences ; mais, & moins d’un arrét du parlement, malheur a qui violait a
main armée un lieu d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont,
maréchal de France, et de Jean de Chalons, maréchal de Champagne ; et
pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, gar¢on d’un changeur,
un misérable assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de
Saint-Méry. La était I’énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la tradition,
il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu'un cerf, chassé par
Dagobert, s’étant réfugié pres du tombeau de saint Denys, la meute s’arréta
tout court en aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit batir, sur les voltes de Saint-
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Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui colita quatre livres six sols seize
deniers parisis.

A Notre-Dame, ¢’était une cellule établie sur les combles des bas cotés sous
les arcs-boutants, en regard du cloitre, précisément a 'endroit ou la femme
du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins
suspendus de Babylone ce qu’une laitue est & un palmier, ce qu’une portiére
est a Sémiramis.

C’est la qu’apreés sa course effrénée et triomphale sur les tours et les gale-
ries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course avait duré,
la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, a demi assoupie, a demi éveillée,
ne sentant plus rien sinon qu’elle montait dans I'air, qu’elle y flottait, qu’elle y
volait, que quelque chose I'enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps,
elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo a son oreille ; elle
entrouvrait ses yeux ; alors au-dessous d’elle elle voyait confusément Paris
marqueté de ses mille toits d’ardoises et de tuiles comme une mosaique rouge
et bleue, au-dessus de sa téte la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors
sa paupiere retombait ; elle croyait que tout était fini, qu'on l'avait exécutée
pendant son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé a sa
destinée I’avait reprise et 'emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant 'eut déposée dans
la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement
la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espéce de secousse qui
réveille en sursaut les passagers d’un navire qui touche au milieu d’une nuit
obscure. Ses pensées se réveillérent aussi, et lui revinrent une a une. Elle vit
qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée des mains
du bourreau, que Phoebus était vivant, que Phoebus ne 'aimait plus ; et ces
deux idées, dont I'une répandait tant d’amertume sur 'autre, se présentant
ensemble a la pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait
debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : « Pourquoi m’avez-vous
sauvée ? »

Il la regarda avec anxiété comme cherchant a deviner ce qu’elle lui disait.
Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d’ceil profondément triste,
et s’enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments apres il revint, apportant un paquet qu’il jeta a ses
pieds. C’étaient des vétements que des femmes charitables avaient déposés
pour elle au seuil de I’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-méme, se vit
presque nue, et rougit. La vie revenait.
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Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son
regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, mais a pas lents.

Elle se hata de se vétir. C’était une robe blanche avec un voile blanc. Un
habit de novice de ’'Hotel-Dieu.

Elle achevait a peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier
sous un bras et un matelas sous l'autre. Il y avait dans le panier une bouteille,
du pain, et quelques provisions. Il posa le panier a terre, et dit : « Mangez. »
11 étendit le matelas sur la dalle, et dit : « Dormez. »

C’était son propre repas, c’était son propre lit que le sonneur de cloches
avait été chercher.

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais elle ne put
articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la téte
avec un tressaillement d’effroi.

Alors il lui dit : « Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas ? Ne me
regardez point. Ecoutez-moi seulement. — Le jour, vous resterez ici ; la nuit,
vous pouvez vous promener par toute I’église. Mais ne sortez de 'église ni
jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais. »

Emue, elle leva la téte pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva
seule, révant aux paroles singuliéres de cet étre presque monstrueux, et
frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de quelque six pieds
carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légérement incliné du
toit en pierres plates. Plusieurs gouttiéres a figures d’animaux semblaient se
pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de
son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous
ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre
égyptienne, enfant trouvée, condamnée a mort, malheureuse créature, sans
patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment ou la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus poi-
gnante que jamais, elle sentit une téte velue et barbue se glisser dans ses mains,
sur ses genoux. Elle tressaillit (tout effrayait maintenant), et regarda. C’était
la pauvre chévre, I’agile Djali, qui s’était échappée a sa suite, au moment ou
Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en
caresses a ses pieds depuis prés d’une heure, sans pouvoir obtenir un regard.
L’égyptienne la couvrit de baisers. « Oh ! Djali, disait-elle, comme je t’ai
oubliée ! Tu songes donc toujours a moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, toi ! » En
méme temps, comme si une main invisible etit soulevé le poids qui comprimait
ses larmes dans son cceur depuis si longtemps, elle se mit a pleurer ; et a
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mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y
avait de plus acre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle fit le tour de
la galerie élevée qui enveloppe I’église. Elle en éprouva quelque soulagement,
tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.
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III — SOURD

Le lendemain matin, elle s’apercut en s’éveillant qu’elle avait dormi. Cette
chose singuliére I’étonna. Il y avait si longtemps qu’elle était déshabituée du
sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait
frapper le visage. En méme temps que le soleil, elle vit a cette lucarne un
objet quil'effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle
referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours voir a travers sa paupiére
rose ce masque de gnome, borgne et breche-dent. Alors, tenant toujours ses
yeux fermés, elle entendit une rude voix qui disait trés doucement :

« N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir dormir, cela ne
vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir ? Qu’est-ce
que cela vous fait que je sois la quand vous avez les yeux fermés ? Maintenant
je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis derriére le mur. Vous pouvez rouvrir
les yeux. »

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c’était
laccent dont elles étaient prononcées. L’égyptienne touchée ouvrit les yeux.
Il n’était plus en effet a la lucarne. Elle alla a cette lucarne, et vit le pauvre
bossu blotti a un angle de mur, dans une attitude douloureuse et résignée. Elle
fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il lui inspirait. « Venez », lui dit-
elle doucement. Au mouvement des lévres de I’égyptienne, Quasimodo crut
qu’elle le chassait ; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la téte
baissée, sans méme oser lever sur la jeune fille son regard plein de désespoir.
« Venez donc », cria-t-elle. Mais il continuait de s’éloigner. Alors elle se jeta
hors de sa cellule, courut a lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par elle,
Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son ceil suppliant, et, voyant
qu’elle le ramenait pres d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse.
Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s’obstina a rester sur le seuil.
« Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de alouette. »

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chévre
endormie a ses pieds. Tous deux restérent quelques instants immobiles, consi-
dérant en silence, lui tant de grace, elle tant de laideur. A chaque moment, elle
découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son regard se promenait
des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu a I’ceil unique. Elle ne pouvait
comprendre qu'un étre si gauchement ébauché existat. Cependant il y avait
sur tout cela tant de tristesse et de douceur répandues qu’elle commencait a
s’y faire.

I rompit le premier ce silence. « Vous me disiez donc de revenir ? »

329



Victor Hugo

Elle fit un signe de téte affirmatif, en disant : « Oui. »

Il comprit le signe de téte. « Hélas ! dit-il comme hésitant a achever, c’est
que... je suis sourd. »

« Pauvre homme ! » s’écria la bohémienne avec une expression de bien-
veillante pitié.

Il se mit a sourire douloureusement. « Vous trouvez qu’il ne me manquait
que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis sourd. C’est comme cela que je suis fait.
C’est horrible, n’est-il pas vrai ? Vous étes si belle, vous ! »

Il y avait dans 'accent du misérable un sentiment si profond de sa misere
qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne l'aurait pas
entendue. Il poursuivit.

« Jamais je n’ai vu ma laideur comme a présent. Quand je me compare a
vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis ! Je dois
vous faire leffet d’une béte, dites. — Vous, vous étes un rayon de soleil, une
goutte de rosée, un chant d’oiseau ! — Moi, je suis quelque chose d’affreux,
ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus
difforme qu’un caillou ! »

Alors il se mit a rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchirant au monde.
Il continua :

« Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai un
maitre qui cause avec moi de cette facon. Et puis, je saurai bien vite votre
volonté au mouvement de vos lévres, a votre regard.

- Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez
sauvée. »

Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait.

« J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée.
Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un
misérable a qui le lendemain méme vous avez porté secours sur leur infime
pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voila plus que je n’en paierai avec
ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est souvenu. »

Elle I’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans
P'ceil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point
d’honneur a la dévorer.

« Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s’échappat,
nous avons la des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort
avant de toucher le pavé ; quand il vous plaira que jen tombe, vous n’aurez
pas méme un mot a dire, un coup d’ceil suffira. »
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Alors il se leva. Cet étre bizarre, si malheureuse que fit la bohémienne,
éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.

« Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas a mon
aise quand vous me regardez. C’est par pitié que vous ne détournez pas les
yeux. Je vais quelque part d’ou je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce
sera mieux. »

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. « Tenez, dit-il, quand vous aurez
besoin de moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous n’aurez pas trop
d’horreur a me voir, vous sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-la. »

11 déposa le sifflet a terre et s’enfuit.
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IV — GRES ET CRISTAL

Les jours se succédeérent.

Le calme revenait peu a peu dans ’ame de la Esmeralda. L’excés de la
douleur, comme I’excés de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le coeur
de 'homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne
avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus que I’étonnement.

Avec la sécurité I'espérance lui était revenue. Elle était hors de la société,
hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-étre pas impos-
sible d’y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve une clé
de son tombeau.

Elle sentait s’éloigner d’elle peu a peu les images terribles qui I’avaient
si longtemps obsédée. Tous les fantomes hideux, Pierrat Torterue, Jacques
Charmolue, s’effagaient dans son esprit, tous, le prétre lui-méme.

Et puis, Pheebus vivait, elle en était siire, elle I’avait vu. La vie de Phoebus,
c’était tout. Apres la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en
elle, elle n’avait retrouvé debout dans son 4me qu’une chose, qu'un sentiment,
son amour pour le capitaine. C’est que ’amour est comme un arbre, il pousse
de lui-méme, jette profondément ses racines dans tout notre étre, et continue
souvent de verdoyer sur un coeur en ruines.

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle, plus
elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison
en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans
doute il était affreux qu’il et été trompé aussi lui, qu’il elit cru cette chose
impossible, qu’il elit pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui
elit donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir :
n’avait-elle pas avoué son crime ? n’avait-elle pas cédé, faible femme, a la
torture ? Toute la faute était a elle. Elle aurait dii se laisser arracher les ongles
plutét qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revit Phaebus une seule fois, une
seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu’'un regard pour le détromper, pour
le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur beaucoup de
choses singulieres, sur le hasard de la présence de Pheebus le jour de 'amende
honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C’était sa sceur sans doute.
Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce qu’elle avait
besoin de croire que Phoebus I’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne lui avait-
il pas juré ? Que lui fallait-il de plus, naive et crédule qu’elle était ? Et puis,
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dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas bien plut6t contre elle que
contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que I'église, cette vaste église qui 'enveloppait toutes parts, qui
la gardait, qui la sauvait, était elle-méme un souverain calmant. Les lignes
solennelles de cette architecture, I'attitude religieuse de tous les objets qui
entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient,
pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle a son insu.
L’édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction et d’une telle majesté
qu’ils assoupissaient cette Ame malade. Le chant monotone des officiants,
les réponses du peuple aux prétres, quelquefois inarticulées, quelquefois
tonnantes, ’harmonieux tressaillement des vitraux, I'orgue éclatant comme
cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches de grosses
abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque
montant et descendant sans cesse d’une foule & un clocher, assourdissait sa
mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la bercaient. C’était
comme un magnétisme puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle
a larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins
pale. A mesure que ses plaies se fermaient, sa grice et sa beauté refleurissaient
sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien caracteére lui
revenait aussi, quelque chose méme de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de
sa chévre, son gotit de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin
dans angle de sa logette, de peur que quelque habitant des greniers voisins
ne la vit par la lucarne.

Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps, 'égyptienne songeait
quelquefois a Quasimodo. C’était le seul lien, le seul rapport, la seule commu-
nication qui lui restat avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse !
elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne comprenait rien a
I’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne
pas avoir une reconnaissance qui fermat les yeux, mais décidément elle ne
pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.

Elle avait laissé a terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela n’empécha pas
Quasimodo de reparaitre de temps en temps les premiers jours. Elle faisait son
possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait
lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, mais il s’apercevait
toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en allait tristement.

Une fois, il survint au moment ou elle caressait Djali. Il resta quelques
moments pensif devant ce groupe gracieux de la chevre et de 'égyptienne.
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Enfin il dit en secouant sa téte lourde et mal faite : « Mon malheur, c’est que je
ressemble encore trop a ’homme. Je voudrais étre tout a fait une béte, comme
cette chévre. »

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit a ce regard : « Oh! je sais bien pourquoi. » Et il s’en alla.

Une autre fois, il se présenta a la porte de la cellule (ou il n’entrait jamais)
au moment ou la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne
comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les
bohémiennes I'en avaient bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine figure
qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille s’interrompit
avec un geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba a genoux
sur le seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses grosses mains informes.
« Oh ! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me chassez
pas. » Elle ne voulut pas I'affliger, et, toute tremblante, reprit sa romance.
Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entiere a
I'impression de I'air mélancolique et trainant qu’elle chantait. Lui, était resté
a genoux, les mains jointes, comme en priere, attentif, respirant a peine, son
regard fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On et dit qu’il
entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint a elle d’un air gauche et timide. « Ecoutez-
moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose a vous dire. » Elle lui fit signe qu’elle
I’écoutait. Alors il se mit a soupirer, entr’ouvrit ses lévres, parut un moment
prét a parler, puis il la regarda, fit un mouvement de téte négatif, et se retira
lentement, son front dans la main, laissant I’égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un qu’il
affectionnait particuliérement, et avec lequel il semblait souvent échanger des
regards fraternels. Une fois ’égyptienne 'entendit qui lui disait : « Oh ! que
ne suis-je de pierre comme toi ! »

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée jusqu’au bord du
toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aigué de Saint-Jean-le-
Rond. Quasimodo était 13, derriére elle. Il se placait ainsi de lui-méme, afin
d’épargner le plus possible a la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout a coup la
bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillerent a la fois dans
ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers
la place en criant : « Pheebus ! viens ! viens ! un mot, un seul mot, au nom du
ciel ! Phoebus ! Pheebus ! » Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne
avaient U'expression déchirante d’un naufragé qui fait le signal de détresse au
joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil a ’horizon.

334



Notre-Dame de Paris

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que 'objet de cette tendre et
délirante priére était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout
reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de la place,
et saluait du panache une belle dame souriant a son balcon. Du reste, l'officier
n’entendait pas la malheureuse qui l'appelait. Il était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine.
Il se retourna. Son cceur était gonflé de toutes les larmes qu’il dévorait ; ses
deux poings convulsifs se heurtérent sur sa téte, et quand il les retira il avait
a chaque main une poignée de cheveux roux.

L’égyptienne ne faisait aucune attention a lui. Il disait a voix basse en
gringant des dents : « Damnation ! Voila donc comme il faut étre ! il n’est
besoin que d’étre beau en dessus ! »

Cependant elle était restée a genoux et criait avec agitation extraordinaire :

« Oh ! le voila qui descend de cheval ! - Il va entrer dans cette maison ! —
Pheebus ! - Il ne m’entend pas ! — Pheebus ! — Que cette femme est méchante
de lui parler en méme temps que moi ! - Phoebus ! Phoebus ! »

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’ceil du pauvre
sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout a
coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait
pris un air tranquille. II lui dit :

« Voulez-vous que je vous laille chercher ? »

Elle poussa un cri de joie. « Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! ce capitaine ! ce
capitaine ! amenez-le-moi ! je t’aimerai ! »

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empécher de secouer la téte doulou-
reusement.

« Je vais vous I’amener », dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la téte et se
précipita a grands pas sous l'escalier, étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché a
la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d’y entrer.

Il leva son regard vers le toit de I’église. La Esmeralda y était toujours a
la méme place, dans la méme posture. Il lui fit un triste signe de téte. Puis il
s’adossa a 'une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé a attendre que
le capitaine sortit.

C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui précedent les
noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De
temps en temps il regardait vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas plus que
lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer a I’écurie du logis.
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La journée entiére se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda sur
le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut
beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bient6t ce ne fut plus qu’une blancheur
dans le crépuscule ; puis rien. Tout s’effaca, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la facade les fenétres du logis
Gondelaurier. I vit s’allumer I'une aprés ’autre les autres croisées de la place ;
il les vit aussi s’éteindre jusqu’a la derniére. Car il resta toute la soirée a son
poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez
eux, quand toutes les croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo
demeura tout a fait seul, tout a fait dans ombre. Il n’y avait pas alors de
luminaire dans le Parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenétres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées,
méme apres minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les
vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’eiit pas
été sourd, a mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il elit entendu
de plus en plus distinctement, dans I'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit
de féte, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commenceérent a se retirer. Quasimodo
enveloppé de ténebres les regardait tous sous le porche éclairé de flambeaux.
Aucun n’était le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en I’air, comme
ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés,
pendaient comme des hamacs de crépe sous le cintre étoilé de la nuit. On etit
dit les toiles d’araignée de la voite du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout & coup s’ouvrir mystérieusement la
porte-fenétre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus
de sa téte. La fréle porte de vitre donna passage a deux personnes derriére
lesquelles elle se referma sans bruit. C’était un homme et une femme. Ce ne
fut pas sans peine que Quasimodo parvint a reconnaitre dans ’homme le beau
capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le matin souhaiter la
bienvenue a lofficier, du haut de ce méme balcon. La place était parfaitement
obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé derriere la porte au
moment ou elle s’était refermée ne laissait guére arriver sur le balcon la
lumiére de I'appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre sourd
qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner a un fort
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tendre téte-a-téte. La jeune fille semblait avoir permis a l'officier de lui faire
une ceinture de son bras, et résistait doucement a un baiser.

Quasimodo assistait d’en bas a cette scene d’autant plus gracieuse a voir
qu’elle n’était pas faite pour étre vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté
avec amertume. Apres tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre
diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était, n’était
pas moins frémissante qu'une autre. Il songeait a la misérable part que la
providence lui avait faite, que la femme, ’'amour, la volupté lui passeraient
éternellement sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des
autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mélait de
I'indignation a son dépit, ¢’était de penser a ce que devait souffrir 'égyptienne
si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle
était restée a sa place (et il n’en doutait pas), était fort loin, et que c’était
tout au plus s’il pouvait distinguer lui-méme les amoureux du balcon. Cela le
consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame
paraissait supplier l'officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne
distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires mélés de
larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine
ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commencait a ne plus lutter que faible-
ment, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle
sembla confuse, 'officier prit un air dépité, et tous trois rentrérent.

Un moment aprés, un cheval piaffa sous le porche et le brillant officier,
enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler ’angle de la rue, puis il se mit a courir apreés
lui avec son agilité de singe, en criant : « Hé ! le capitaine ! »

Le capitaine s’arréta.

« Que me veut ce maraud ? » dit-il en avisant dans 'ombre cette espece de
figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé a lui, et avait pris hardiment la bride de
son cheval : « Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.

- Cornemahom ! grommela Pheebus, voila un vilain oiseau ébouriffé qu’il
me semble avoir vu quelque part. — Hola ! maitre, veux-tu bien laisser la bride
de mon cheval ?

- Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui ?
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— Je te dis de lacher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que veut ce
dréle qui se pend au chanfrein de mon destrier ? Est-ce que tu prends mon
cheval pour une potence ? »

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait a lui faire
rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance du capitaine, il se hata
de lui dire :

« Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. » Il ajouta avec effort :
« Une femme qui vous aime.

- Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller chez toutes les
femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! — Et si par hasard elle te ressemble,
face de chat-huant ? - Dis a celle qui t’envoie que je vais me marier, et qu’elle
aille au diable !

- Ecoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot son hésitation,
venez, monseigneur ! c’est 'égyptienne que vous savez ! »

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle que
le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier s’était retiré avec
Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo sauvit la condamnée
des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier,
il s’était bien gardé de reparler de cette femme dont le souvenir, apres tout, lui
était pénible ; et de son c6té Fleur-de-Lys n’avait pas jugé politique de lui dire
que Iégyptienne vivait. Pheebus croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il
y avait déja un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le
capitaine songeait a 'obscurité profonde de la nuit, a la laideur surnaturelle, &
la voix sépulcrale de I’étrange messager, que minuit était passé, que la rue était
déserte comme le soir ol le moine bourru 'avait accosté, et que son cheval
soufflait en regardant Quasimodo.

« L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or ca, viens-tu de l'autre
monde ? »

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

« Vite, vite, dit le sourd cherchant a entrainer le cheval. Parici! »

Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.

L’ceil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le
capitaine. Puis il dit en se roidissant : « Oh ! que vous étes heureux qu’il y ait
quelqu’un qui vous aime ! »

I appuya sur le mot quelqu’un, et lachant la bride du cheval :

« Allez-vous-en ! »

Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’enfoncer dans
le brouillard de la rue.
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« Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! »

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour.
Comme il I'avait pensé, la bohémienne était toujours a la méme place.

Du plus loin qu’elle apergut, elle courut a lui.

« Seul ! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.

- Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

— Il fallait I’attendre toute la nuit ! » reprit-elle avec emportement.

11 vit son geste de colére et comprit le reproche.

« Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la téte.

- Va-t’en ! » lui dit-elle.

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé étre maltraité
par elle que de I’affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.

A dater de ce jour, I'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir a sa cellule.
Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour la figure
du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais dés qu’elle apercevait, il
disparaissait.

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence volontaire du
pauvre bossu. Au fond du cceur, elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne
se faisait pas illusion a cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’'un bon génie autour
d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant son
sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenétre une cage d’oiseaux. Il y avait au-
dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle ’avait témoigné plus
d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-1a se faisaient
la nuit), elle ne la vit plus. On I’avait brisée, celui qui avait grimpé jusqu’a
cette sculpture avait di risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent
du clocher chanter comme pour 'endormir une chanson triste et bizarre.
C’étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.

Ne regarde pas la figure,

Jeune fille, regarde le cceur.

Le coeur d’un beau jeune homme est souvent difforme.

Il y a des cceurs ou 'amour ne se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n’est pas beau,

N’est pas beau comme le peuplier,

Mais il garde son feuillage hiver.

Hélas ! a quoi bon dire cela ?

Ce qui n’est pas beau a tort d’étre ;
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La beauté n’aime que la beauté,

Avril tourne le dos a janvier.

La beauté est parfaite,

La beauté peut tout,

La beauté est la seule chose qui n’existe pas a demi.

Le corbeau ne vole que le jour,

Le hibou ne vole que la nuit,

Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenétre, deux vases pleins de fleurs.
L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais félé. Il avait laissé
fuir I'eau dont on lavait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient fanées.
L’autre était un pot de gres, grossier et commun, mais qui avait conservé toute
son eau, et dont les fleurs étaient restées fraiches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet
fané, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-la, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées a caresser Djali, a
épier la porte du logis Gondelaurier, a s’entretenir tout bas de Phoebus, et a
émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout a fait cessé de voir, cessé d’entendre Quasimodo. Le
pauvre sonneur semblait avoir disparu de I’église. Une nuit pourtant, comme
elle ne dormait pas et songeait a son beau capitaine, elle entendit soupirer
prés de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit a la lumiére de la lune une masse
informe couchée en travers devant sa porte. C’était Quasimodo qui dormait
la sur une pierre.
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V — LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cependant la voix publique avait fait connaitre a 'archidiacre de quelle
maniére miraculeuse 1’égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne
sut ce qu’il en éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette
facon il était tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le cceur
humain (dom Claude avait médité sur ces matiéres) ne peut contenir qu’une
certaine quantité de désespoir. Quand I’éponge est imbibée, la mer peut passer
dessus sans y faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, 'éponge était imbibée, tout était dit pour dom
Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi, ¢’étaient les
tortures qui recommencaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude
était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du cloitre. Il ne
parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte a tous,
méme a ’évéque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut
malade. Il I’était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées I'infortuné se débattait-
il ? Livrait-il une derniére lutte a sa redoutable passion ? Combinait-il un
dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui ?

Son Jehan, son frére chéri, son enfant gaté, vint une fois a sa porte, frappa,
jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit pas.

Il passait des journées entiéres la face collée aux vitres de sa fenétre. De
cette fenétre, située dans le cloitre, il voyait la logette de la Esmeralda, il
la voyait souvent elle-méme avec sa chevre, quelquefois avec Quasimodo. Il
remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses facons délicates
et soumises avec I’égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui,
et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier
du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu
pousser Quasimodo a la sauver. Il fut témoin de mille petites scénes entre la
bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin et commentée par sa
passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors
il sentit confusément s’éveiller en lui une jalousie a laquelle il ne se fiit jamais
attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte et d’indignation. « Passe
encore pour le capitaine, mais celui-ci ! » Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait I’égyptienne vivante, les
froides idées de spectre et de tombe qui 'avaient obsédé un jour entier
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s’étaient évanouies, et la chair revenait 'aiguillonner. Il se tordait sur son lit
de sentir la brune jeune fille si prés de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans
toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait éten-
due sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du
sang de Phoebus, a ce moment de délice ou l'archidiacre avait imprimé sur ses
lévres pales ce baiser dont la malheureuse, quoique a4 demi morte, avait senti
la bralure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires,
laissant mettre a nu et emboiter dans le brodequin aux vis de fer son petit
pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce
genou d’ivoire resté seul en dehors de I'horrible appareil de Torterue. 1l se
figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds
nus, presque nue, comme il ’avait vue le dernier jour. Ces images de volupté
faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de ses vertébres.

Une nuit entre autres, elles échaufférent si cruellement dans ses artéres son
sang de vierge et de prétre qu’il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta
un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe a la main, & demi nu,
effaré, I'ceil en feu.

Il savait ou trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du cloitre
a I’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de I’escalier des
tours.
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VI — SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cette nuit-13, la Esmeralda s’était endormie dans sa logette, pleine d’oubli,
d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque temps, révant,
comme toujours, de Phecebus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour
d’elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien
la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était tres noire. Cependant elle vit a
sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette
apparition. Au moment ou elle se vit apercue de la Esmeralda, cette figure
souffla la l]ampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de I’entrevoir. Ses
paupiéres se refermérent de terreur.

« Oh ! dit-elle d’'une voix éteinte, le prétre ! »

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur
son lit, glacée.

Un moment apres, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit
tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.

Le prétre venait de se glisser prés d’elle. Il ’entourait de ses deux bras.

Elle voulut crier, et ne put.

« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix tremblante et
basse a force de colére et d’épouvante.

— Gréce ! grace | » murmura le prétre en lui imprimant ses levres sur les
épaules.

Elle lui prit sa téte chauve a deux mains par son reste de cheveux, et
s’efforca d’éloigner ses baisers comme si c’elit été des morsures.

« Grace ! répétait I'infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon amour pour
toi ! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cceur ! »

Et il arréta ses deux bras avec une force surhumaine. Eperdue : « Lache-
moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage ! »

I11a lacha. « Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais ce que tu voudras !
Mais grace ! aime-moi ! »

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle raidissait ses belles mains
pour lui meurtrir la face. « Va-t’en, démon !

— Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! » criait le pauvre prétre en se roulant sur
elle et en répondant a ses coups par des caresses.

Tout a coup, elle le sentit plus fort qu’elle. « Il faut en finir ! » dit-il en
grincant des dents.
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Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, a sa discrétion. Elle
sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit a
crier : « Au secours ! a moi ! un vampire ! un vampire ! »

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bélait avec angoisse.

« Tais-toi ! » disait le prétre haletant.

Tout a coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de ’égyptienne
rencontra quelque chose de froid et de métallique. C’était le sifflet de Quasi-
modo. Elle le saisit avec une convulsion d’espérance, le porta a ses lévres, et
y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu,
percant.

« Qu’est-ce que cela ? » dit le prétre.

Presque au méme instant il se sentit enlever par un bras vigoureux ; la
cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais il
entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumiere éparse
dans 'ombre pour qu’il vit briller au-dessus de sa téte une large lame de
coutelas.

Le prétre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne
pouvait étre que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en entrant contre un
paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme
le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta
sur le bras qui tenait le coutelas en criant : « Quasimodo ! » Il oubliait, en ce
moment de détresse, que Quasimodo était sourd.

Enun clin d’ceil le prétre fut terrassé, et sentit un genou de plomb s’appuyer
sur sa poitrine. A 'empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo.
Mais que faire ? comment de son coté étre reconnu de lui ? la nuit faisait le
sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée,
n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa téte. Le
moment était critique. Tout a coup son adversaire parut pris d’une hésitation.
« Pas de sang sur elle ! » dit-il d’'une voix sourde.

C’était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prétre sentit la grosse main qui le trainait par le pied hors de la
cellule. C’est la qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de
se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son péle rayon tomba sur
la figure du prétre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il
lacha le prétre, et recula.
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L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec surprise
les réles changer brusquement. C’était maintenant le prétre qui menagait,
Quasimodo qui suppliait.

Le prétre, qui accablait le sourd de gestes de colére et de reproche, lui fit
violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la téte, puis il vint se mettre a genoux devant la porte de
Iégyptienne. « Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez
apres ce qu’il vous plaira ; mais tuez-moi d’abord. »

En parlant ainsi, il présentait au prétre son coutelas. Le prétre hors de lui se
jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau
des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. « Approche ! » dit-elle
au prétre.

Elle tenait la lame haute. Le prétre demeura indécis. Elle eiit certainement
frappé. « Tu n’oserais plus approcher, lache ! » lui cria-t-elle. Puis elle ajouta
avec une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait percer de mille
fers rouges le coeur du prétre : « Ah ! je sais que Phoebus n’est pas mort ! »

Le prétre renversa Quasimodo a terre d’un coup de pied et se replongea en
frémissant de rage sous la votte de 'escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
I'égyptienne. « Il se rouillait », dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scéne violente, tomba épuisée sur son
lit, et se mit a pleurer a sanglots. Son horizon redevenait sinistre.

De son coté, le prétre était rentré a titons dans sa cellule.

C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo !

Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : « Personne ne 'aura ! »
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LIVRE DIXIEME
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I — GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDEES DE
SUITE RUE DES BERNARDINS

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait,
et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour
les personnages principaux de cette comédie, il ne s’était plus soucié de s’en
méler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant qu’en dernier
résultat c’était la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué
de s’intéresser a I’égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens
qui n’avaient, comme elle, d’autre perspective que Charmolue et Torterue, et
qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les
deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au pot
cassé s’était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n’avait
pas méme la tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois a la petite chévre,
et ¢’était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit
il élucubrait un mémoire contre ’évéque de Paris, car il se souvenait d’avoir
été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s’occupait
aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évéque de Noyon et
de Tournay, De cupa petrarum, ce qui lui avait donné un goit violent pour
Parchitecture ; penchant qui avait remplacé dans son coeur sa passion pour
I'hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un corollaire naturel, puisqu’il y a
un lien intime entre ’hermétique et la maconnerie. Gringoire avait passé de
I’amour d’une idée a ’'amour de la forme de cette idée.

Un jour, il s’était arrété preés de Saint-Germain-I’Auxerrois a ’'angle d’'un
logis qu’on appelait Le For-I'Evéque, lequel faisait face & un autre qu'on
appelait Le For-le-Roi. Il y avait a ce For-I'Evéque une charmante chapelle
du quatorziéme siécle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire en exami-
nait dévotement les sculptures extérieures. Il était dans un de ces moments
de jouissance égoiste, exclusive, supréme, ou l'artiste ne voit dans le monde
que lart et voit le monde dans I’art. Tout a coup, il sent une main se poser
gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était son ancien ami, son ancien
maitre, monsieur I’archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu I’archidiacre, et dom
Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la rencontre
dérange toujours I’équilibre d’un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire
eut le loisir de 'observer. Il trouva dom Claude bien changé, pale comme un
matin d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prétre qui
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rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial : « Comment
vous portez-vous, maitre Pierre ?

- Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut dire ceci et cela.
Toutefois ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, maitre ?
le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni, Venus,
omnia moderata sint.

- Vous n’avez donc aucun souci, maitre Pierre ? reprit archidiacre en
regardant fixement Gringoire.

— Ma foi, non.

- Et que faites-vous maintenant ?

- Vous le voyez, mon maitre. ]’examine la coupe de ces pierres, et la facon
dont est fouillé ce bas-relief. »

Le prétre se mit a sourire, de ce sourire amer qui ne reléeve qu'une des
extrémités de la bouche. « Et cela vous amuse ?

- Clest le paradis ! » s’écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures
avec la mine éblouie d’'un démonstrateur de phénomeénes vivants : « Est-ce
donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse-
taille exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de patience ?
Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles
plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes-bosses de Jean
Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles ceuvres de ce grand génie. Néanmoins,
la naiveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet
agrément inexplicable qui se méle dans tous les défauts, rendent les figurines
bien égayées et bien délicates, peut-étre méme trop. — Vous trouvez que ce
n’est pas divertissant ?

- Si fait ! dit le prétre.

- Et si vous voyiez 'intérieur de la chapelle ! reprit le poéte avec son
enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un cceur de
chou ! L’abside est d’'une fagon fort dévote et si particuliére que je n’ai rien vu
de méme ailleurs ! »

Dom Claude l'interrompit : « Vous étes donc heureux ? »

Gringoire répondit avec feu :

« En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des bétes. Mainte-
nant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bétes et les femmes,
et c’est moins perfide. »

Le prétre mit sa main sur son front. C’était son geste habituel.

« En vérité !
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— Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! » Il prit le bras du prétre qui
se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de 1’escalier du For-l’Evéque.
« Voila un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de
la maniére la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-
dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de 'une
et de lautre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, em-
boités, enchainés, enchéssés, entretaillés I’'un dans ’autre et s’entre-mordent
d’une fagon vraiment ferme et gentille !

- Et vous ne désirez rien ?

- Non.

- Et vous ne regrettez rien ?

- Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.

- Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.

- Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en
équilibre.

- Et comment la gagnez-vous, votre vie ?

- Je fais encore ca et la des épopées et des tragédies ; mais ce qui me
rapporte le plus, c’est I'industrie que vous me connaissez, mon maitre. Porter
des pyramides de chaises sur mes dents.

— Le métier est grossier pour un philosophe.

— C’est encore de I’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la
retrouve en tout.

— Je le sais », répondit I’archidiacre.

Apreés un silence, le prétre reprit : « Vous étes néanmoins assez misérable ?

— Misérable, oui ; malheureux, non. »

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlo-
cuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de
l'ordonnance du roi, les lances hautes, l'officier en téte. La cavalcade était
brillante et résonnait sur le pavé.

« Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire a I’archidiacre.

- C’est que je crois le reconnaitre.

- Comment le nommez-vous ?

- Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Pheebus de Chateaupers.

— Pheebus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Pheebus, comte de Foix. Jai
souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus.

- Venez-vous-en, dit le prétre. J’ai quelque chose a vous dire. »

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation percait sous
Ienveloppe glaciale de I’archidiacre. Il se mit a marcher. Gringoire le suivait,
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habitué a lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet homme plein
d’ascendant. Ils arriverent en silence jusqu’a la rue des Bernardins qui était
assez déserte. Dom Claude s’y arréta.

« Qu’avez-vous a me dire, mon maitre ? lui demanda Gringoire.

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit I’archidiacre d’un air de pro-
fonde réflexion, que I’habit de ces cavaliers que nous venons de voir est plus
beau que le votre et que le mien ? »

Gringoire hocha la téte.

« Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer
et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le méme bruit que le quai de la
Ferraille par un tremblement de terre !

- Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie a ces beaux fils en
hoquetons de guerre ?

- Envie de quoi, monsieur I'archidiacre ? de leur force, de leur armure, de
leur discipline ? Mieux valent la philosophie et I'indépendance en guenilles.
J'aime mieux étre téte de mouche que queue de lion.

- Cela est singulier, dit le prétre réveur. Une belle livrée est pourtant belle. »

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d’une
maison voisine. Il revint en frappant des mains. « Si vous étiez moins occupé
des beaux habits des gens de guerre, monsieur 'archidiacre, je vous prierais
d’aller voir cette porte. Je I'ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une
entrée la plus superbe du monde.

— Pierre Gringoire, dit ’archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite dan-
seuse égyptienne ?

- La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de conversation.

- N’était-elle pas votre femme ?

— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans. — A
propos, ajouta Gringoire en regardant ’archidiacre d’un air a demi goguenard,
vous y pensez donc toujours ?

- Et vous, vous n’y pensez plus ?

— Peu. - J’ai tant de choses !... Mon Dieu, que la petite chévre était jolie !

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ?

- C’est pardieu vrai.

— Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ?

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils 'ont pendue.

- Vous croyez ?

- Je ne suis pas stir. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je me
suis retiré du jeu.
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- C’est la tout ce que vous en savez ?

- Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans Notre-Dame, et
qu’elle y était en slireté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la chévre
s’était sauvée avec elle, et c’est tout ce que j’en sais.

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix,
jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est en
effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice 'y reprendra,
et elle sera pendue en Gréve. Il y a arrét du parlement.

- Voila qui est ficheux », dit Gringoire.

Le prétre, en un clin d’ceil, était redevenu froid et calme.

« Et qui diable, reprit le poéte, s’est donc amusé a solliciter un arrét de
réintégration ? Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille ?
Qu’est-ce que cela fait qu'une pauvre fille s’abrite sous les arcs-boutants de
Notre-Dame & c6té des nids d’hirondelle ?

- Il y a des satans dans le monde, répondit ’archidiacre.

- Cela est diablement mal emmanché », observa Gringoire.

L’archidiacre reprit apres un silence :

« Dong, elle vous a sauvé la vie ?

— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j’étais
pendu. IIs en seraient fachés aujourd’hui.

- Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?

- Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller une
vilaine affaire autour du corps ?

- Qu’importe !

- Bah ! qu’importe ! Vous étes bon, vous, mon maitre ! j’ai deux grands
ouvrages commencés. »

Le prétre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, de temps en
temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.

« Comment la sauver ? »

Gringoire lui dit : « Mon maitre, je vous répondrai : Il padelt, ce qui veut
dire en turc : Dieu est notre espérance.

— Comment la sauver ? » répéta Claude réveur.

Gringoire a son tour se frappa le front.

« Ecoutez, mon maitre. J’ai de I'imagination. Je vais vous trouver des
expédients. — Si on demandait la grice au roi ?

— A Louis XI ? une grace ?

- Pourquoi pas ?

— Va prendre son os au tigre ! »
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Gringoire se mit a chercher de nouvelles solutions.

« Eh bien ! tenez ! — Voulez-vous que j’adresse aux matrones une requéte
avec déclaration que la fille est enceinte ? »

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prétre.

« Enceinte ! drole ! est-ce que tu en sais quelque chose ? »

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hata de dire : « Oh ! non pas moi !
Notre mariage était un vrai forismaritagium. Je suis resté dehors. Mais enfin
on obtiendrait un sursis.

- Folie ! infamie ! tais-toi !

- Vous avez tort de vous facher, grommela Gringoire. On obtient un sursis,
cela ne fait de mal a personne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux
matrones, qui sont de pauvres femmes. »

Le prétre ne I’écoutait pas.

« Il faut pourtant qu’elle sorte de la ! murmura-t-il. L’arrét est exécutoire
sous trois jours ! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrét, ce Quasimodo ! Les
femmes ont des gofits bien dépravés ! » Il haussa la voix : « Maitre Pierre, j’y
ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour elle.

— Lequel ? moi, je n’en vois plus.

— Ecoutez, maitre Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je vais
vous dire franchement mon idée. L’église est guettée jour et nuit. On n’en
laisse sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous
viendrez. Je vous introduirai pres d’elle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle
prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

— Cela va bien jusqu’a présent, observa le philosophe. Et puis ?

— Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez avec les siens. On
vous pendra peut-étre, mais elle sera sauvée. »

Gringoire se gratta l'oreille avec un air trés sérieux.

« Tiens ! dit-il, voila une idée qui ne me serait jamais venue toute seule. »

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne du
poete s’était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d’Italie quand
il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil.

« Hé bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ?

- Je dis, mon maitre, qu’on ne me pendra pas peut-étre, mais qu’on me
pendra indubitablement.

- Cela ne nous regarde pas.

- La peste ! dit Gringoire.

— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez.

- Il y en a bien d’autres que je ne paie pas !
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— Maitre Pierre, il le faut absolument. »

L’archidiacre parlait avec empire.

« Ecoutez, dom Claude, répondit le poete tout consterné. Vous tenez a cette
idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre a la place
d’un autre.

- Qu’avez-vous donc tant qui vous attache a la vie ?

— Ah ! mille raisons !

— Lesquelles, s’il vous plait ?

- Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons amis
les truands, nos gorges chaudes avec les vilotiéres, les belles architectures de
Paris a étudier, trois gros livres a faire, dont un contre ’évéque et ses moulins,
que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au monde pour admirer le soleil.
Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes journées du matin au soir avec
un homme de génie qui est moi, et c’est fort agréable.

— Téte a faire un grelot ! grommela 'archidiacre. Eh ! parle, cette vie que tu
te fais si charmante, qui te I'a conservée ? A qui dois-tu de respirer cet air, de
voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de billevesées et
de folies ? Sans elle, ou serais-tu ? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu
es vivant ? qu’elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire a la
lumiére du monde, plus divine que Dieu ! tandis que toi, demi-sage et demi-
fou, vaine ébauche de quelque chose, espece de végétal qui crois marcher et
qui crois penser, tu continueras a vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi
inutile qu’une chandelle en plein midi ? Allons, un peu de pitié, Gringoire !
sois généreux a ton tour. C’est elle qui a commencé. »

Le prétre était véhément. Gringoire I’écouta d’abord avec un air indétermi-
né, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler
sa bléme figure a celle d’'un nouveau-né qui a la colique.

« Vous étes pathétique, dit-il en essuyant une larme. — Eh bien ! j'y réflé-
chirai. — C’est une drdle d’idée que vous avez eue la. — Aprés tout, poursuivit-il
apres un silence, qui sait ? peut-étre ne me pendront-ils pas. N’épouse pas
toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette, si grotesque-
ment affublé, en jupe et en coiffe, peut-étre éclateront-ils de rire. — Et puis,
s’ils me pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme une autre, ou, pour
mieux dire, ce n’est pas une mort comme une autre. C’est une mort digne du
sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n’est ni chair ni poisson, comme
Pesprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et
d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en

353



Victor Hugo

suspens. C’est une mort de philosophe, et j’y étais prédestiné peut-étre. Il est
magnifique de mourir comme on a vécu. »

Le prétre interrompit : « Est-ce convenu ?

- Qu’est-ce que la mort, a tout prendre ? poursuivit Gringoire avec exal-
tation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose a rien.
Quelqu’un ayant demandé a Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait volon-
tiers : « Pourquoi non ? répondit-il ; car aprés ma mort je verrai ces grands
hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecateeus entre les historiens,
Homeére entre les poétes, Olympe entre les musiciens. » »

L’archidiacre lui présenta la main. « Donc c’est dit ? vous viendrez
demain. »

Ce geste ramena Gringoire au positif.

« Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Etre pendu !
c’est trop absurde. Je ne veux pas.

— Adieu alors ! » Et I'archidiacre ajouta entre ses dents : « Je te retrou-
verai! »

« Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve », pensa Gringoire ;
et il courut aprés dom Claude. « Tenez, monsieur 'archidiacre, pas d’humeur
entre vieux amis ! Vous vous intéressez a cette fille, 3 ma femme, veux-je dire,
c’est bien. Vous avez imaginé un stratagéme pour la faire sortir sauve de Notre-
Dame, mais votre moyen est extrémement désagréable pour moi, Gringoire.
— Sij’en avais un autre, moi ! - Je vous préviens qu’il vient de me survenir a
I'instant une inspiration trés lumineuse. — Si j’avais une idée expédiente pour
la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre nceud
coulant ? qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il point ? Est-il
absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content ? »

Le prétre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. « Ruisseau de
paroles ! — Quel est ton moyen ?

— Oui, reprit Gringoire se parlant a lui-méme et touchant son nez avec son
index en signe de méditation, c’est cela ! — Les truands sont de braves fils. — La
tribu d’Egypte 'aime. - Ils se léveront au premier mot. — Rien de plus facile.
- Un coup de main. - A la faveur du désordre, on I'enlévera aisément. — Dés
demain soir... ils ne demanderont pas mieux.

- Le moyen ! parle », dit le prétre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui : « Laissez-moi donc ! vous
voyez bien que je compose. » Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se
mit a battre des mains a sa pensée en criant : « Admirable ! réussite stre !

- Le moyen ! » reprit Claude en colére.
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Gringoire était radieux.

« Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contremine vraiment
gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne suis
pas un imbécile. »

Il ’interrompit : « Ah ¢a ! la petite chévre est-elle avec la fille ?

- Oui. Que le diable t’emporte !

- C’est qu’ils auraient pendue aussi, n’est-ce pas ?

- Qu’est-ce que cela me fait ?

— Oui, ils l'auraient pendue. IIs ont bien pendu une truie le mois passé.
Le bourrel aime cela. Il mange la béte apres. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre
petit agneau !

— Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. Quel moyen
de salut as-tu donc trouvé, drole ? faudra-t-il t’accoucher ton idée avec le
forceps ?

— Tout beau, maitre ! voici. »

Gringoire se pencha a l'oreille de I'archidiacre et lui parla trés bas, en
jetant un regard inquiet d’un bout a autre de la rue ol il ne passait pourtant
personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement :
« C’est bon. A demain.

- A demain », répéta Gringoire. Et tandis que I'archidiacre s’éloignait d'un
cOté, il s’en alla de ’autre en se disant a4 demi-voix : « Voila une fiére affaire,
monsieur Pierre Gringoire. N’importe. Il n’est pas dit, parce qu’on est petit,
qu’on s’effraiera d’une grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur
ses épaules ; les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent 'océan. »
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II — FAITES-VOUS TRUAND

L’archidiacre, en rentrant au cloitre, trouva a la porte de sa cellule son frére
Jehan du Moulin qui I’attendait et qui avait charmé les ennuis de I’attente en
dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son frére ainé enrichi d’'un
nez démesuré.

Dom Claude regarda a peine son frére. Il avait d’autres songes. Ce joyeux
visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre
physionomie du prétre était maintenant impuissant a fondre la brume qui
s’épaississait chaque jour davantage sur cette &me corrompue, méphitique et
stagnante.

« Mon frére, dit timidement Jehan, je viens vous voir. »

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.

« Apres ?

- Mon frére, reprit ’hypocrite, vous étes si bon pour moi, et vous me
donnez de si bons conseils que je reviens toujours a vous.

- Ensuite ?

- Hélas ! mon frére, c’est que vous aviez bien raison quand vous me
disiez : « Jehan ! Jehan ! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina.
Jehan, soyez sage, Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le college sans
légitime et congé du maitre. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes, verberare
picardos. Ne pourrissez pas comme un ane illettré, quasi asinus illitteratus,
sur le feurre de I’école. Jehan, laissez-vous punir a la discrétion du maitre.
Jehan, allez tous les soirs a la chapelle et chantez-y une antienne avec verset
et oraison a madame la glorieuse Vierge Marie. » Hélas ! que c’étaient la de
trés excellents avis !

- Et puis ?

— Mon frére, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un libertin,
un homme énorme ! Mon cher frére, Jehan a fait de vos gracieux conseils
paille et fumier a fouler aux pieds. J’en suis bien chétié, et le bon Dieu est
extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de 'argent, j’ai fait ripaille, folie et
vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si charmante de face, est laide et rechignée
par derriére ! Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma
chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la belle chandelle est éteinte, et
je n’ai plus que la vilaine méche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se
moquent de moi. Je bois de I'eau. Je suis bourrelé de remords et de créanciers.

— Le reste ? dit ’archidiacre.
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— Hélas ! tres cher frére, je voudrais bien me ranger a une meilleure vie. Je
viens a vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe
la poitrine a grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je
devienne un jour licencié et sous-moniteur du collége de Torchi. Voici que je
me sens a présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus
d’encre, il faut que j’en rachéte ; je n’ai plus de plumes, il faut que j’en racheéte ;
je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, il faut que j'en rachéte. J’ai grand
besoin pour cela d’'un peu de finance. Et je viens a vous, mon frere, le coeur
plein de contrition.

- Est-ce tout ?

— Oui, dit ’écolier. Un peu d’argent.

- Je n’en ai pas. »

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en méme temps : « Eh bien, mon
frére, je suis faché d’avoir a vous dire qu’on me fait d’autre part de trés belles
offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent ? Non ? — En
ce cas, je vais me faire truand. »

En pronongant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, s’attendant a
voir tomber la foudre sur sa téte.

L’archidiacre lui dit froidement :

« Faites-vous truand. »

Jehan le salua profondément et redescendit ’escalier du cloitre en sifflant.

Au moment ou il passait dans la cour du cloitre sous la fenétre de la cellule
de son frere, il entendit cette fenétre s’ouvrir, leva le nez et vit passer par
Pouverture la téte sévére de I'archidiacre. « Va-t’en au diable ! disait dom
Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi. »

En méme temps, le prétre jeta a Jehan une bourse qui fit & I’écolier une
grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla a la fois faché et content, comme
un chien qu’on lapiderait avec des os a moelle.
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IIT — VIVE LA JOIE !

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié qu'une partie de la Cour des Miracles
était enclose par I’ancien mur d’enceinte de la ville, dont bon nombre de tours
commencaient dés cette époque a tomber en ruine. L’une de ces tours avait
été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la salle
basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus
vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte
de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le
surplus de la gueuserie dormait, quand il n’y avait plus une fenétre allumée
sur les facades terreuses de la place, quand on n’entendait plus sortir un cri
de ces innombrables maisonnées, de ces fourmiliéres de voleurs, de filles et
d’enfants volés ou batards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit
qu’elle faisait, 4 la lumiere écarlate qui, rayonnant a la fois aux soupiraux, aux
fenétres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire de tous
ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par un
escalier aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte il y avait en guise
d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des
poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux sonneurs pour les trépassés.

Un soir, au moment ou le couvre-feu sonnait a tous les beffrois de Paris, les
sergents du guet, s’il leur ett été donné d’entrer dans la redoutable Cour des
Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne des truands
plus de tumulte encore qu’a l'ordinaire, qu’on y buvait plus et qu’on y jurait
mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui s’entretenaient
a voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein, et ca et 1a un dréle
accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé.

Cependant dans la taverne méme, le vin et le jeu étaient une si puissante
diversion aux idées qui occupaient ce soir-1a la truanderie, qu’il et été difficile
de deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement ils avaient
lair plus gai que de coutume, et on leur voyait a tous reluire quelque arme
entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramacon, ou le croc d’une
vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était trés vaste, mais les tables étaient si pressées
et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes,
femmes, bancs, cruches a biére, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les
bien portants, les éclopés, semblaient entassés péle-méle avec autant d’ordre
et d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huitres. Il y avait quelques suifs allumés
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sur les tables ; mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans
le cabaret le rdle du lustre dans une salle d’opéra, c’était le feu. Cette cave était
si humide qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée, méme en plein été ;
une cheminée immense a manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets
de fer et d’appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mélés de bois et de
tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir si rouge sur les murs
d’en face le spectre des fenétres de forge. Un grand chien, gravement assis
dans la cendre, tournait devant la braise une broche chargée de viandes.

Quelle que fht la confusion, apreés le premier coup d’ceil, on pouvait distin-
guer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient autour
de trois personnages que le lecteur connait déja. L’'un de ces personnages,
bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali,
duc d’Egypte et de Bohéme. Le maraud était assis sur une table, les jambes
croisées, le doigt en lair et faisait d’une voix haute distribution de sa science
en magie blanche et noire a mainte face béante qui I'’entourait.

Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de
Thunes, armé jusqu’aux dents. Clopin Trouillefou, d'un air trés sérieux et a
voix basse, réglait le pillage d’'une énorme futaille pleine d’armes, largement
défoncée devant lui, d’ou se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets,
cottes de mailles, platers, fers de lance et d’archegayes, sagettes et viretons,
comme pommes et raisins d’'une corne d’abondance. Chacun prenait au tas,
qui le morion, qui 'estoc, qui la miséricorde a poignée en croix. Les enfants
eux-mémes s’armaient, et il y avait jusqu’a des culs-de-jatte qui, bardés et
cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisiéme auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus nom-
breux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait et jurait
une voix en fliite qui s’échappait de dessous une pesante armure complete
du casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une panoplie sur le
corps disparaissait tellement sous ’habit de guerre qu’on ne voyait plus de sa
personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds,
une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et
de poignards, une grande épée au flanc, une arbalete rouillée a sa gauche,
et un vaste broc de vin devant lui, sans compter a sa droite une épaisse fille
débraillée. Toutes les bouches a ’entour de lui riaient, sacraient et buvaient.

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garcons de service
courant avec des brocs en téte, les joueurs accroupis sur les billes, sur les
merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les
querelles dans un coin, les baisers dans 'autre, et 'on aura quelque idée de
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cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d’un grand feu flambant qui faisait
danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, ¢’était I'intérieur d’une cloche en grande volée.

La léchefrite, ou pétillait une pluie de graisse, emplissait de son glapisse-
ment continu les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient d’un bout
a autre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur de
la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et 'ceil sur
les tisons. C’était Pierre Gringoire.

« Allons, vite ! dépéchons, armez-vous ! on se met en marche dans une
heure ! » disait Clopin Trouillefou a ses argotiers.

Une fille fredonnait :

Bonsoir, mon peére et ma mere !

Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient. « Valet ! criait le plus empourpré des
deux, en montrant le poing a l'autre, je vais te marquer au trefle. Tu pourras
remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. »

« Ouf ! hurlait un normand, reconnaissable a son accent nasillard, on est
ici tassé comme les saints de Caillouville ! »

« Fils, disait a son auditoire le duc d’Egypte parlant en fausset, les sorciéres
de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seulement avec
quelques paroles magiques. Les sorciéres d’Italie ont toujours un bouc qui les
attend a leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la cheminée. »

La voix du jeune drole armé de pied en cap dominait le brouhaha.

« Noél ! Noél ! criait-il. Mes premiére armes aujourd’hui ! Truand ! je
suis truand, ventre de Christ ! versez-moi a boire ! — Mes amis, je m’appelle
Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si Dieu était
gendarme, il se ferait pillard. Fréres, nous allons faire une belle expédition.
Nous sommes des vaillants. Assiéger 1’église, enfoncer les portes, en tirer la
belle fille, la sauver des juges, la sauver des prétres, démanteler le cloitre,
briler I’évéque dans I’évéché, nous ferons cela en moins de temps qu’il n’en
faut a un bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre cause est
juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo.
Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles ? L’avez-vous vu s’essoufller
sur le bourdon un jour de grande Pentecote ? Corne du Pére ! c’est trés beau !
on dirait un diable a cheval sur une gueule. — Mes amis, écoutez-moi, je suis
truand au fond du cceur, je suis argotier dans ’Ame, je suis né cagou. J’ai été
trés riche, et j’ai mangé mon bien. Ma mére voulait me faire officier, mon pére
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sous-diacre, ma tante conseiller aux enquétes, ma grand-mere protonotaire
du roi, ma grand-tante trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand.
J’ai dit cela a mon pére qui m’a craché sa malédiction au visage, a ma meére
qui s’est mise, la vieille dame, a pleurer et a baver comme cette bliche sur ce
chenet. Vive la joie ! je suis un vrai Bicétre ! Taverniére ma mie, d’autre vin !
j’ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine
le gosier. J’aimerais autant, corboeuf ! me gargariser d’un panier ! »

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, voyant que
le tumulte redoublait autour de lui, I’écolier s’écria : « Oh ! le beau bruit !
Populi debacchantis populosa debacchatio ! » Alors il se mit a chanter, I'ceil
comme noyé dans extase, du ton d’un chanoine qui entonne vépres : « - Quae
cantica ! quee organa ! quee cantilenze ! quee melodize hic sine fine decantantur !
sonant melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melodia, cantica
canticorum mira ! » Il s’interrompit : « Buvetiére du diable, donne-moi a
souper. »

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’éleva a son tour la
voix aigre du duc d’Egypte, enseignant ses bohémiens... « La belette s’appelle
Aduine, le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-
Doré, I'ours le Vieux ou le Grand-Pére. — Le bonnet d’un gnome rend invisible,
et fait voir les choses invisibles. — Tout crapaud qu’on baptise doit étre vétu
de velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le
parrain tient la téte, la marraine le derriére. — C’est le démon Sidragasum qui
a le pouvoir de faire danser les filles toutes nues.

— Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais étre le démon Sidragasum. »

Cependant les truands continuaient de s’armer en chuchotant a ’autre bout
du cabaret.

« Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. C’est notre sceur. — Il faut
la tirer de la.

— Est-elle donc toujours a Notre-Dame ? reprenait un marcandier a mine
de juif.

- Oui, pardieu !

— Eh bien ! camarades, s’écria le marcandier, & Notre-Dame ! D’autant
mieux qu’il y a a la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, 'une
de saint Jean-Baptiste, 'autre de saint Antoine, toutes d’or, pesant ensemble
dix-sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-pieds d’argent doré dix-sept
marcs cing onces. Je sais cela. Je suis orfevre. »

Ici on servit a Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur la gorge de la
fille sa voisine :
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« Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis
parfaitement heureux. J’ai la devant moi un imbécile qui me regarde avec la
mine glabre d’un archiduc. En voici un a ma gauche qui a les dents si longues
qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au
siége de Pontoise, j’ai ma droite appuyée a un mamelon. — Ventre-Mahom !
camarade ! tu as I’air d’'un marchand d’esteufs, et tu viens t’asseoir aupres de
moi ! Je suis noble, 'ami. La marchandise est incompatible avec la noblesse !
Va-t’en de la. — Holahée ! vous autres ! ne vous battez pas ! Comment, Baptiste
Croque-Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros
poings de ce butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum est habere nasum. — Tu es
vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c’est dommage que tu n’aies pas
de cheveux. — Hola ! je m’appelle Jehan Frollo, et mon frére est archidiacre.
Que le diable I'emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me faisant
truand, j’ai renoncé de gaieté de coeur a la moitié d’une maison située dans le
paradis que mon frére m’avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite
le texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de
moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Eloy était un excellent orfévre, et que
les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les
baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a été brilé avec
des coquilles d’ceufs. Je vous jure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment

Devant un an, si je cy ment !

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc la-bas par le soupirail
comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi je fais ta gorgerette. — Les filles !
mouchez les enfants et les chandelles. — Christ et Mahom ! qu’est-ce que je
mange la, Jupiter ! Ohé ! la matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas sur
la téte de tes ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille ! j’aime
les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! — Belle hotellerie de
Belzébuth ou les ribaudes se peignent avec les fourchettes ! »

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit a chanter a tue-téte :

Et je n’ai, moi,

Par la sang-Dieu !

Ni foi, ni loi,

Ni feu, ni lieu,

Ni roi,

Ni Dieu !
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Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d’armes. Il
s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde réverie, les
pieds sur un chenet.

« L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, a quoi diable pensestu ? »

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique :

« J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu
réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu’il a des étincelles.
Quelquefois je passe des heures a regarder les étincelles. Je découvre mille
choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de I’stre. Ces étoiles-la
aussi sont des mondes.

— Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu quelle heure il est ?

— Je ne sais pas », répondit Gringoire.

Clopin s’approcha alors du duc d’Egypte.

« Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le roi Louis
onziéme a Paris.

- Raison de plus pour lui tirer notre sceur des griffes, répondit le vieux
bohémien.

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D’ailleurs nous ferons
lestement. Pas de résistance a craindre dans 1’église. Les chanoines sont des
liévres, et nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien attrapés
demain quand ils viendront la chercher ! Boyaux du pape ! je ne veux pas
qu’on pende la jolie fille ! »

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-1a, Jehan s’écriait d’une voix enrouée : « Je bois, je mange,
je suis ivre, je suis Jupiter ! — Eh ! Pierre I’Assommeur, si tu me regardes encore
comme cela, je vais t’épousseter le nez avec des chiquenaudes. »

De son c6té Gringoire, arraché de ses méditations, s’était mis a considérer
la scéne fougueuse et criarde qui 'environnait en murmurant entre ses dents :
« Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas ! que j’ai bien raison de
ne pas boire, et que saint Benoit dit excellemment : Vinum apostatare facit
etiam sapientes. »

En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre : « Minuit ! »

A ce mot, qui fit Peffet du boute-selle sur un régiment en halte, tous les
truands, hommes, femmes, enfants, se précipitérent en foule hors de la taverne
avec un grand bruit d’armes et de ferrailles.

La lune s’était voilée. La Cour des Miracles était tout a fait obscure. Il n’y
avait pas une lumiére. Elle était pourtant loin d’étre déserte. On y distinguait
une foule d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les entendait bour-
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donner, et I’'on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les ténébres. Clopin
monta sur une grosse pierre.

« A vos rangs, 'Argot ! cria-t-il. A vos rangs, 'Egypte ! A vos rangs,
Galilée ! »

Un mouvement se fit dans 'ombre. L’immense multitude parut se former
en colonne. Aprés quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix :
« Maintenant, silence pour traverser Paris ! Le mot de passe est : Petite flambe
en baguenaud ! On n’allumera les torches qu’a Notre-Dame ! En marche ! »

Dix minutes apreés, les cavaliers du guet s’enfuyaient épouvantés devant
une longue procession d’hommes noirs et silencieux qui descendait vers le
Pont-au-Change, a travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le
massif quartier des Halles.
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IV — UN MALADROIT AMI

Cette méme nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa derniére
ronde dans Iéglise. Il n’avait pas remarqué, au moment ou il en fermait les
portes, que I'archidiacre était passé pres de lui et avait témoigné quelque
humeur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin I’énorme armature de
fer qui donnait a leurs larges battants la solidité d’'une muraille. Dom Claude
avait I'air encore plus préoccupé qu’a 'ordinaire. Du reste, depuis 'aventure
nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo ; mais il avait
beau le rudoyer, le frapper méme quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la
patience, la résignation dévouée du fidéle sonneur. De la part de I’archidiacre
il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans
pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand
dom Claude montait I’escalier de la tour, mais I’archidiacre s’était de lui-méme
abstenu de reparaitre aux yeux de I’égyptienne.

Cette nuit-la donc, Quasimodo, aprés avoir donné un coup d’ceil a ses
pauvres cloches si délaissées, a Jacqueline, a Marie, a Thibauld, était monté
jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et la, posant sur les plombs
sa lanterne sourde bien fermée, il s’était mis a regarder Paris. La nuit, nous
l’avons déja dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas éclairé
a cette époque, présentait a I’ceil un amas confus de masses noires, coupé ¢a et
la par la courbe blanchétre de la Seine. Quasimodo n’y voyait plus de lumiére
qu’a une fenétre d’un édifice éloigné dont le vague et sombre profil se dessinait
bien au-dessus des toits, du c6té de la porte Saint-Antoine. La aussi il y avait
quelqu’un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique
regard, le sonneur sentait au dedans de lui-méme une inexprimable inquié-
tude. Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse roder
autour de ’église des hommes a mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux
lasile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-étre quelque complot
contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une haine populaire
sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien qu’il arrivat
bientdt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, révant
dans son révoir, comme dit Rabelais, 1’ceil tour a tour sur la cellule et sur Paris,
faisant stire garde, comme un bon chien, avec mille défiances dans I'esprit.

Tout a coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet ceil que la nature, par
une sorte de compensation, avait fait si pergant qu’il pouvait presque suppléer
aux autres organes qui manquaient a Quasimodo, il lui parut que la silhouette
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du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu’il y avait
un mouvement sur ce point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la
blancheur de 'eau n’était pas droite et tranquille semblablement a celle des
autres quais, mais qu’elle ondulait au regard comme les vagues d’un fleuve ou
comme les tétes d’une foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le mouvement semblait
venir vers la Cité. Aucune lumiére d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai,
puis il s’écoula peu a peu, comme si ce qui passait entrait dans 'intérieur de
I'ile, puis il cessa tout a fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile.

Au moment ot Quasimodo s’épuisait en conjectures, il lui sembla que le
mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité
perpendiculairement a la facade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fut
Pobscurité, il vit une téte de colonne déboucher par cette rue et en un instant
se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans
les ténébres sinon que c’était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession singuliére,
qui semblait si intéressée a se dérober sous une profonde obscurité, ne gardait
pas un silence moins profond. Cependant un bruit quelconque devait s’en
échapper, ne flt-ce qu’'un piétinement. Mais ce bruit n’arrivait méme pas a
notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait & peine quelque chose
et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant néanmoins si prés de lui,
lui faisait Peffet d’'une cohue de morts, muette, impalpable, perdue dans une
fumée. 1l lui semblait voir s’avancer vers lui un brouillard plein d’hommes,
voir remuer des ombres dans I'ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, 'idée d’une tentative contre I’égyptienne se
représenta a son esprit. Il sentit confusément qu’il approchait d’une situation
violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui-méme avec un raison-
nement meilleur et plus prompt qu’on ne leiit attendu d’un cerveau si mal
organisé. Devait-il éveiller I'’égyptienne ? la faire évader ? Par ou ? les rues
étaient investies, I'église était acculée a la riviére. Pas de bateau ! pas d’issue !
- Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister du
moins jusqu’a ce qu’il vint un secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler
le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée assez tot
pour mourir. Cette résolution une fois arrétée, il se mit 4 examiner I’ennemi
avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir a chaque instant dans le Parvis. Seulement il
présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenétres des
rues et de la place restaient fermées. Tout a coup une lumiére brilla, et en un
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instant sept ou huit torches allumées se promenérent sur les tétes, en secouant
dans 'ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors distinctement
moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d’hommes et de femmes en
haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille
pointes étincelaient. Ca et la, des fourches noires faisaient des cornes a ces
faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut recon-
naitre toutes les tétes qui ’'avaient, quelques mois auparavant, salué pape des
fous. Un homme qui tenait une torche d’une main et une boullaye de autre
monta sur une borne et parut haranguer. En méme temps 'étrange armée fit
quelques évolutions comme si elle prenait poste autour de I’église. Quasimodo
ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme d’entre les tours pour voir
de plus pres et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait en
effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu’il ne s’attendit a aucune résistance,
il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui permit de faire front
au besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc
échelonné sa brigade de telle facon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit
le triangle romain de la bataille d’Ecnome, la téte-de-porc d’Alexandre, ou le
fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de ce triangle s’appuyait au fond de
la place, de maniere a barrer la rue du Parvis ; un des c6tés regardait I’'Hotel-
Dieu, 'autre la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou s’était placé
au sommet, avec le duc d’Egypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus
hardis.

Ce n’était point chose trés rare dans les villes du moyen 4ge qu’une entre-
prise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce
que nous nommons aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans les cités po-
puleuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La
féodalité avait construit ces grandes communes d’une facon bizarre. Une cité
était un assemblage de mille seigneuries qui la divisaient en compartiments de
toutes formes et de toutes grandeurs. De la mille polices contradictoires, c’est-
a-dire pas de police. A Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante
et un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant justice
et censive, depuis I’évéque de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de
Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne
reconnaissaient que nominalement ’autorité suzeraine du roi. Tous avaient
droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si
largement commencé la démolition de I’édifice féodal, continuée par Richelieu
et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du
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peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recou-
vrait Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de
police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d’illuminer
de chandelles leurs croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de la hart ;
méme année, ordre de fermer le soir les rues avec des chaines de fer, et défense
de porter dagues ou armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de
temps, tous ces essais de législation communale tomberent en désuétude. Les
bourgeois laissérent le vent éteindre leurs chandelles a leurs fenétres, et leurs
chiens errer ; les chaines de fer ne se tendirent qu’en état de siege ; la défense
de porter dagues n’amena d’autres changements que le nom de la rue Coupe-
Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un progres évident. Le vieil
échafaudage des juridictions féodales resta debout ; immense entassement de
bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se génant, s’enchevétrant,
s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns les autres ; inutile taillis de guets,
de sous-guets et de contre-guets, a travers lequel passaient a main armée le
brigandage, la rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce désordre, un
événement inoui que ces coups de main d’une partie de la populace sur un
palais, sur un hétel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans
la plupart des cas, les voisins ne se mélaient de I'affaire que si le pillage arrivait
jusque chez eux. IIs se bouchaient les oreilles a la mousquetade, fermaient
leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou
sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris : « Cette nuit, Ftienne
Barbette a été forcé. » « Le maréchal de Clermont a été pris au corps », etc. —
Aussi, non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille,
les Tournelles, mais les résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon,
I’Hétel de Sens, ’'Hoétel d’Angouléme, etc., avaient leurs créneaux aux murs et
leurs méchicoulis au-dessus des portes. Les églises se gardaient par leur sain-
teté. Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles n’était pas Notre-Dame,
étaient fortifiées. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un
baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu’en
cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste a peine
son église.

Revenons a Notre-Dame.

Quand les premiéres dispositions furent terminées, et nous devons dire a
I’honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent exécutés en
silence et avec une admirable précision, le digne chef de la bande monta sur
le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers
Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumiére, tourmentée par le vent et
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voilée a tout moment de sa propre fumée, faisait paraitre et disparaitre aux
yeux la rougeatre facade de I'église.

« A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, conseiller en la cour de
parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coésre, prince de
Pargot, évéque des fous, je dis : « Notre sceur, faussement condamnée pour
magie, s’est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ; or la cour
de parlement I'y veut reprendre, et tu y consens ; si bien qu’on la pendrait
demain en Gréve si Dieu et les truands n’étaient pas la. Donc nous venons a
toi, évéque. Si ton église est sacrée, notre sceur ’est aussi ; si notre sceur n’est
pas sacrée, ton église ne I'est pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons
de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons
la fille et que nous pillerons I’église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante
cy ma banniere, et Dieu te soit en garde, évéque de Paris ! »

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées avec
une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa banniere a
Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. C’était une fourche aux
dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armée,
farouche multitude ou les regards brillaient presque autant que les piques.
Apreés une pause d’un instant : « En avant, fils ! cria-t-il. A la besogne, les
hutins ! »

Trente hommes robustes, & membres carrés, a face de serruriers, sortirent
des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs épaules.
Ils se dirigérent vers la principale porte de I’église, monterent le degré, et
bientdt on les vit tous accroupis sous l'ogive, travaillant la porte de pinces et
de leviers. Une foule de truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les
onze marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. « Diable ! elle est dure et tétue ! disait I'un.
— Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait ’autre. - Courage,
camarades ! reprenait Clopin. Je gage ma téte contre une pantoufle que vous
aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maitre-autel avant qu’il y ait
un bedeau de réveillé. Tenez ! je crois que la serrure se détraque. »

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment
derriére lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle
avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de ’église, et rebondissait
sur le pavé avec le bruit d’'une piéce de canon, en cassant encore ¢a et la des
jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec des cris d’épouvante.
En un clin d’ceil I'enceinte réservée du Parvis fut vide. Les hutins, quoique
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protégés par les profondes voussures du portail, abandonnerent la porte, et
Clopin lui-méme se replia a distance respectueuse de I’église.

« Je l’ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le vent, téte-boeuf ! Mais
Pierre ’Assommeur est assommé ! »

Il est impossible de dire quel étonnement mélé d’effroi tomba avec cette
poutre sur les bandits. Ils resterent quelques minutes les yeux fixés en I’air,
plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

« Satan ! grommela le duc d’Egypte, voila qui flaire la magie

- C’est la lune qui nous jette cette biiche, dit Andry le Rouge.

- Avec cela, reprit Francois Chanteprune, qu’on dit la lune amie de la
Vierge !

- Mille papes ! s’écria Clopin, vous étes tous des imbéciles ! » Mais il ne
savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la facade, au sommet de laquelle la
clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du Parvis,
et]’on entendait les gémissements des misérables qui avaient recu son premier
choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur I’angle des marches de
pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une explica-
tion qui sembla plausible a ses compagnons.

« Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? Alors a sac ! a sac !

- A sac! » répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une décharge
d’arbalétes et de hacquebutes sur la facade de I’église.

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines se
réveillerent, on vit plusieurs fenétres s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des
mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. « Tirez aux fenétres ! »
cria Clopin. Les fenétres se refermérent sur-le-champ, et les pauvres bour-
geois, qui avaient a peine eu le temps de jeter un regard effaré sur cette scéne
de lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de peur prés de leurs femmes, se
demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou
s’il y avait assaut de Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient
au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient.

« A sac! » répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils regar-
daient I’église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L’édifice
conservait son air calme et désert, mais quelque chose glacait les truands.

« A Tceuvre donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on force la porte. »

Personne ne fit un pas.

« Barbe et ventre ! dit Clopin, voila des hommes qui ont peur d’une solive. »
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Un vieux hutin lui adressa la parole.

« Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la porte qui est
toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peuvent rien.

- Que vous faudrait-il donc pour ’enfoncer ? demanda Clopin.

— Ah'! il nous faudrait un bélier. »

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied
dessus. « En voila un, cria-t-il ; ce sont les chanoines qui vous 'envoient. » Et
faisant un salut dérisoire du coté de I’église : « Merci, chanoines ! »

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les truands
reprirent courage ; bient6t la lourde poutre, enlevée comme une plume par
deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu'on
avait déja essayé d’ébranler. A voir ainsi, dans le demi-jour que les rares
torches des truands répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette
foule d’hommes qui le précipitaient en courant sur I’église, on efit cru voir une
monstrueuse béte a mille pieds attaquant téte baissée la géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte a demi métallique résonna comme un
immense tambour ; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entiére
tressaillit, et 'on entendit gronder les profondes cavités de I’édifice.

Au méme instant, une pluie de grosses pierres commenca a tomber du haut
de la facade sur les assaillants.

« Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades
sur la téte ? »

Mais I’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, c’était décidé-
ment ’évéque qui se défendait, et 'on n’en battit la porte qu’avec plus de rage,
malgré les pierres qui faisaient éclater les cranes a droite et a gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une a une ; mais elles se
suivaient de prés. Les argotiers en sentaient toujours deux a la fois, une dans
leurs jambes, une sur leurs tétes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et
déja une large couche de morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds
des assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue
poutre continuait de battre la porte a temps réguliers comme le mouton d’une
cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir.

Le lecteur n’en est sans doute point a deviner que cette résistance inatten-
due qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, ses idées
étaient en confusion dans sa téte. Il avait couru quelques minutes le long de la
galerie, allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte des
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truands préte a se ruer sur ’église, demandant au diable ou & Dieu de sauver
I’égyptienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi méridional et de
sonner le tocsin ; mais avant qu’il eit pu mettre la cloche en branle, avant
que la grosse voix de Marie efit pu jeter une seule clameur, la porte de ’église
n’avait-elle pas dix fois le temps d’étre enfoncée ? C’était précisément I'instant
ou les hutins s’avancaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire ?

Tout d’un coup, il se souvint que des macgons avaient travaillé tout le jour
a réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut un
trait de lumiére. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en
bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on appelait la forét.

Quasimodo courut a cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet
pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en
rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déja entaillées par la scie,
des tas de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec une
force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, la plus
lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du
dehors de la tour, il la fit glisser sur ’angle de la balustrade qui entoure la plate-
forme, et la lacha sur I’abime. L’énorme charpente, dans cette chute de cent
soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois
sur elle-méme comme une aile de moulin qui s’en irait toute seule a travers
Pespace. Enfin elle toucha le sol, I’horrible cri s’éleva, et la noire poutre, en
rebondissant sur le pavé, ressemblait & un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s’éparpiller a la chute du madrier, comme la
cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur épouvante, et tandis qu’ils
fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils
éborgnaient les saints de pierre du portail avec une décharge de sagettes et
de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des pierres,
des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des macons, sur le rebord de cette balus-
trade d’ou la poutre s’était déja élancée.

Aussi, dés qu’ils se mirent a battre la grande porte, la gréle de moellons
commencga a tomber, et il leur sembla que I’église se démolissait d’elle-méme
sur leur téte.

Qui elit pu voir Quasimodo en ce moment eiit été effrayé. Indépendamment
de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un
tas de pierres sur la plate-forme méme. Dés que les moellons amassés sur le
rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait,
se baissait et se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse téte de
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gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme tombait,
puis une autre, puis une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre
de I'ceil, et, quand elle tuait bien, il disait : « Hun ! »

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déja plus de vingt fois
I’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur
de leur bélier de chéne multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux
craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds a chaque secousse sau-
taient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en
poudre broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y
avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu’il n’entendit pas,
chaque coup de bélier se répercutait a la fois dans les cavernes de I’église et
dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe et de
rage, montrer le poing a la ténébreuse facade, et il enviait, pour I’égyptienne et
pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa téte par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser les assaillants.

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade
d’our il écrasait les argotiers, deux longues gouttieres de pierre qui se dégor-
geaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice interne de ces
gouttiéres aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut
chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes
de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas encore usé,
et, ayant bien disposé ce biicher devant le trou des deux gouttieres, il y mit le
feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-13, les pierres ne tombant plus, les truands avaient cessé
de regarder en lair. Les bandits, haletant comme une meute qui force le
sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte,
toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un
frémissement le grand coup, le coup qui allait I’éventrer. C’était a qui se tien-
drait le plus prés pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait,
dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir ou étaient venues s’amonceler
les richesses de trois siécles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des
rugissements de joie et d’appétit, les belles croix d’argent, les belles chapes de
brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du cheeur, les
fétes éblouissantes, les Noéls étincelantes de flambeaux, les Paques éclatantes
de soleil, toutes ces solennités splendides ou chésses, chandeliers, ciboires,
tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels d’une croiite d’or et de diamants.
Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppdts et rifodés,
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songeaient beaucoup moins a la délivrance de I’égyptienne qu’au pillage de
Notre-Dame. Nous croirions méme volontiers que pour bon nombre d’entre
eux la Esmeralda n’était qu'un prétexte, si des voleurs avaient besoin de
prétextes.

Tout a coup, au moment ot ils se groupaient pour un dernier effort autour
du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner
toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que
celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au milieu d’eux. Ceux
qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardérent. - Deux jets de plomb
fondu tombaient du haut de I'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer
d’hommes venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux
points ou il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de
I’eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants a demi calcinés
et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des
gouttes de cette pluie horrible qui s’éparpillaient sur les assaillants et entraient
dans les cranes comme des vrilles de flamme. C’était un feu pesant qui criblait
ces misérables de mille grélons.

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent péle-méle, jetant le madrier sur
les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le Parvis fut vide une
seconde fois.

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de I’église. Ce qu’ils voyaient
était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que
la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux
clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée
et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée.
Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade a tréfles de
braise, deux gouttiéres en gueules de monstres vomissaient sans relache cette
pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténébres de la
facade inférieure. A mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets de plomb
liquide s’élargissaient en gerbes, comme 'eau qui jaillit des mille trous de
Parrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles
on voyait deux faces crues et tranchées, I'une toute noire, ’autre toute rouge,
semblaient plus grandes encore de toute 'immensité de 'ombre qu’elles
projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de
dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiéte de la flamme les faisait
remuer a 'ceil. Il y avait des guivres qui avaient ’air de rire, des gargouilles
qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des
tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés
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de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui
marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du
bticher comme une chauve-souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bicheron des collines
de Bicétre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyéres I’'ombre gigantesque
des tours de Notre-Dame.

11 se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on n’entendit
que les cris d’alarme des chanoines enfermés dans leur cloitre et plus inquiets
que des chevaux dans une écurie qui brile, le bruit furtif des fenétres vite
ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et de
I’'Hotel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier rile des mourants, et le
pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le porche du logis
Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d’Egypte, assis sur une borne,
contemplait avec une crainte religieuse le blicher fantasmagorique resplendis-
sant a deux cents pieds en 'air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings
avec rage.

« Impossible d’entrer | murmurait-il dans ses dents.

— Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi
Spicali.

— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois grisonnant qui avait
servi, voila des gouttiéres d’églises qui vous crachent du plomb fondu mieux
que les machicoulis de Lectoure.

- Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu ? s’écriait le
duc d’Egypte.

— Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est Quasimodo. »

Le bohémien hochait la téte. « Je vous dis, moi, que c’est ’esprit Sabnac, le
grand marquis, le démon des fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une
téte de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les hommes en
pierres dont il batit des tours. Il commande a cinquante légions. C’est bien
lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé d’une belle robe d’or figurée a la
facon des Turcs.

— Ou est Bellevigne de I’Etoile ? demanda Clopin.

— Il est mort », répondit une truande.

Andry le Rouge riait d’un rire idiot : « Notre-Dame donne de la besogne a
I’'Hétel-Dieu, disait-il.

- IIn’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? » s’écria le roi de Thunes
en frappant du pied.
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Le duc d’Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb
bouillant qui ne cessaient de rayer la noire facade, comme deux longues
quenouilles de phosphore. « On a vu des églises qui se défendaient ainsi
d’elles-mémes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il
y a quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté a terre le croissant de Mahom
en secouant ses domes, qui sont ses tétes. Guillaume de Paris, qui a bati celle-
ci, était un magicien.

— Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de grand-route ?
dit Clopin. Laisser la notre sceur que ces loups chaperonnés pendront demain !

- Et la sacristie, ou il y a des charretées d’or ! ajouta un truand dont nous
regrettons de ne pas savoir le nom.

- Barbe-Mahom ! cria Trouillefou.

— Essayons encore une fois », reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la téte.

« Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de 'armure de
la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.

- Qui en est ? dit Clopin. J'y retourne. — A propos, ou est donc le petit
écolier Jehan qui était si enferraillé ?

— Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne '’entend plus rire. »

Le roi de Thunes fronca le sourcil.

« Tant pis. I y avait un brave cceur sous cette ferraille. — Et maitre Pierre
Gringoire ?

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé que nous n’étions
encore qu’au Pont-aux-Changeurs. »

Clopin frappa du pied. « Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous pousse céans, et
il nous plante la au beau milieu de la besogne ! — Lache bavard, casqué d’une
pantoufle !

— Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du Parvis,
voila le petit écolier.

— Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il apres lui ? »

C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient ses
lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il trainait bravement sur le
pavé, plus essoufflé quune fourmi attelée a un brin d’herbe vingt fois plus
long qu’elle.

« Victoire ! Te Deum ! criait I’écolier. Voila I’échelle des déchargeurs du
port Saint-Landry. »

Clopin s’approcha de lui.

« Enfant ! que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette échelle ?
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- Je I’ai, répondit Jehan haletant. Je savais ou elle était. — Sous le hangar de
la maison du lieutenant. — Il y a la une fille que je connais, qui me trouve beau
comme un Cupido. — Je m’en suis servi pour avoir I’échelle, et j’ai ’échelle,
PasqueMahom ! — La pauvre fille est venue m’ouvrir toute en chemise.

— Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle ? »

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses doigts comme
des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la téte un de ces
casques surchargés du quinziéme siécle, qui épouvantaient I’ennemi de leurs
cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan
elit pu disputer la redoutable épithéte de dexepolog au navire homérique de
Nestor.

« Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-vous cette rangée
de statues qui ont des mines d’imbéciles la-bas au-dessus des trois portails ?

- Oui. Eh bien ?

- C’est la galerie des rois de France !

- Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin.

- Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n’est jamais
fermée qu’au loquet, avec cette échelle j’y monte, et je suis dans I’église.

- Enfant, laisse-moi monter le premier.

- Non pas, camarade, c’est a moi I’échelle. Venez, vous serez le second.

- Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne veux étre apres
personne.

— Alors, Clopin, cherche une échelle ! »

Jehan se mit a courir par la place, tirant son échelle et criant : « A moi
les fils ! »

En un instant I’échelle fut dressée et appuyée a la balustrade de la galerie
inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La foule des truands poussant
de grandes acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint
son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long.
La galerie des rois de France est élevée aujourd’hui d’environ soixante pieds
au-dessus du pavé. Les onze marches du perron 'exhaussaient encore. Jehan
montait lentement, assez empéché de sa lourde armure, d’'une main tenant
I’échelon, de 'autre son arbaléte. Quand il fut au milieu de I’échelle il jeta un
coup d’ceil mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré était
jonché. « Hélas ! dit-il, voila un monceau de cadavres digne du cinquiéme
chant de I'lliade ! » Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en
avait un sur chaque échelon. A voir s’élever en ondulant dans I’ombre cette
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ligne de dos cuirassés, on et dit un serpent a écailles d’acier qui se dressait
contre I’église. Jehan qui faisait la téte et qui sifflait complétait I'illusion.
L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et 'enjamba assez lestement
aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maitre de la citadelle, il
poussa un cri de joie, et tout a coup s’arréta pétrifié. Il venait d’apercevoir,
derriére une statue de roi, Quasimodo caché dans les ténébres, ’ceil étincelant.
Avant qu’un second assiégeant eiit pu prendre pied sur la galerie, le formi-
dable bossu sauta a la téte de I’échelle, saisit sans dire une parole le bout
des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur,
balan¢a un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et pliante
échelle encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec une force
surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place. Il y eut un instant ou
les plus déterminés palpitérent. L’échelle, lancée en arriére, resta un moment
droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout a coup, décrivant un
effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé
avec sa charge de bandits plus rapidement qu’un pont-levis dont les chaines
se cassent. I y eut une immense imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques
malheureux mutilés se retirérent en rampant de dessous le monceau de morts.
Une rumeur de douleur et de colére succéda parmi les assiégeants aux
premiers cris de triomphe. Quasimodo impassible, les deux coudes appuyés
sur la balustrade, regardait. Il avait I'air d’un vieux roi chevelu a sa fenétre.
Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la
galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur
vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec I’échelle,
I’écolier avait couru a la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le sourd en
entrant dans la galerie l'avait fermée derriere lui, Jehan alors s’était caché
derriére un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu
une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour a la femme du gardien
d’une ménagerie, alla un soir a un rendez-vous d’amour, se trompa de mur
dans son escalade, et se trouva brusquement téte a téte avec un ours blanc.
Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde a lui ; mais enfin il
tourna la téte et se redressa tout d’'un coup. Il venait d’apercevoir I’écolier.
Jehan se prépara a un rude choc, mais le sourd resta immobile ; seulement
il était tourné vers ’écolier qu’il regardait.
« Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu a me regarder de cet ceil borgne et mélan-
colique ? »
Et en parlant ainsi, le jeune drdle apprétait sournoisement son arbaléte.
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« Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appellera
laveugle. »

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras
gauche du bossu, Quasimodo ne s’en émut pas plus que d’une égratignure
au roi Pharamond. Il porta la main a la sagette, I’arracha de son bras et la
brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutét qu’il ne
jeta a terre les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une
seconde fois. La fleche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme
une sauterelle et retomba sur I’écolier, dont ’armure s’aplatit du coup contre
la muraille.

Alors dans cette pénombre ou flottait la lumiére des torches, on entrevit
une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se
débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait I'une
apres l'autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pieces de son
armure, I’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On efit dit un
singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait a ses pieds, morceau a morceau,
la coquille de fer de ’écolier.

Quand I’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces redoutables
mains, il n’essaya pas de parler a ce sourd, mais il se mit a lui rire effrontément
au visage, et a chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant de seize ans,
la chanson alors populaire :

Elle est bien habillée,

La ville de Cambrai.

Marafin I’a pillée...

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui
d’une seule main tenait I’écolier par les pieds, en le faisant tourner sur ’abime
comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une boite osseuse
qui éclate contre un mur, et I'on vit tomber quelque chose qui s’arréta au
tiers de la chute a une saillie de ’architecture. C’était un corps mort qui resta
accroché 1a, plié en deux, les reins brisés, le crane vide.

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. « Vengeance ! cria Clopin. — A
sac ! répondit la multitude. — Assaut ! assaut ! »

Alors ce fut un hurlement prodigieux ou se mélaient toutes les langues,
tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur
furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colére d’avoir été si longtemps
tenue en échec devant une église par un bossu. La rage trouva des échelles,
multiplia les torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit
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cette épouvantable fourmiliére monter de toutes parts a I’assaut de Notre-
Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles avaient des cordes a nceuds, ceux qui
n’avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient
aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister a cette marée ascen-
dante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches ;
leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ; leurs yeux éclairaient. Toutes ces
grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On ett dit que quelque
autre église avait envoyé a I'assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues,
ses drées, ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était comme une
couche de monstres vivants sur les monstres de pierre de la fagade.

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette scéne désordon-
née, jusqu’alors enfouie dans l'obscurité, s’était subitement embrasée de
lumiére. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le
buicher allumé sur la haute plate-forme brilait toujours, et illuminait au loin
la ville. L’énorme silhouette des deux tours, développée au loin sur les toits de
Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure d’ombre. La ville semblait
s’étre émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les truands hurlaient, hale-
taient, juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant d’ennemis,
frissonnant pour I’égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher de plus
en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras de
désespoir.
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V — LE RETRAIT OU DIT SES HEURES MONSIEUR
LOUIS DE FRANCE

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié qu'un moment avant d’apercevoir la
bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clo-
cher, n’y voyait plus briller qu'une lumiére, laquelle étoilait une vitre a I’étage
le plus élevé d’un haut et sombre édifice, a coté de la porte Saint-Antoine. Cet
édifice, c’était la Bastille. Cette étoile, ¢’était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet a Paris depuis deux jours. Il devait repartir
le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lesTours. Il ne faisait jamais que
de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas
autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers écossais.

Il était venu ce jour-la coucher a la Bastille. La grande chambre de cinq
toises carrées qu’il avait au Louvre, avec cheminée chargée de douze grosses
bétes et des treize grands prophetes, et son grand lit de onze pieds sur douze
lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois
aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. Et puis la
Bastille était plus forte que le Louvre.

Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse prison d’état
était encore assez vaste et occupait I’étage le plus élevé d’une tourelle engagée
dans le donjon. C’était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille
luisante, plafonné a poutres rehaussées de fleurs de lys d’étain doré avec les
entrevous de couleur, lambrissé a riches boiseries semées de rosettes d’étain
blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et de florée fine.

Il n’y avait qu'une fenétre, une longue ogive treillissée de fil d’archal et de
barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux armes du roi
et de la reine, dont le panneau revenait a vingt-deux sols.

Il n’y avait qu'une entrée, une porte moderne, a cintre surbaissé, garnie
d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, d’'un de ces porches de bois d’Irlande,
fréles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu'on voyait encore en
quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils défigurent et
embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne
s’en veulent point défaire et les conservent en dépit d’un chacun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les appartements
ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme
de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers a quatre
sols la piece. On n’y voyait qu'une chaise pliante a bras, fort magnifique :
le bois en était peint de roses sur fond rouge, le siége de cordouan vermeil,
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garni de longues franges de soie et piqué de mille clous d’or. La solitude de
cette chaise faisait voir qu'une seule personne avait droit de s’asseoir dans
la chambre. A c6té de la chaise et tout prés de la fenétre, il y avait une table
recouverte d’un tapis a figures d’oiseaux. Sur cette table un gallemard taché
d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap d’argent ciselé.
Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé
de bossettes d’or. Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans
clinquant ni passement ; les franges sans facon. C’est ce lit, fameux pour avoir
porté le sommeil ou 'insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore contempler,
il y a deux cents ans, chez un conseiller d’état, ou il a été vu par la vieille
Madame Pilou, célébre dans le Cyrus sous le nom d’Arricidie et de La Morale
vivante.

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait ou dit ses heures monsieur
Louis de France ».

Au moment ol nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort obscur.
Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu’une
vacillante chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq personnages
diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumiere était un seigneur superbement
vétu d’'un haut-de-chausses et d’un justaucorps écarlate rayé d’argent, et
d’une casaque a mahoitres de drap d’or a dessins noirs. Ce splendide costume,
ou se jouait la lumiére, semblait glacé de flamme a tous ses plis. L’homme
qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs :
un chevron accompagné en pointe d’un daim passant. L’écusson était accosté
a droite d’un rameau d’olivier, & gauche d’une corne de daim. Cet homme
portait a sa ceinture une riche dague dont la poignée de vermeil était ciselée en
forme de cimier et surmontée d’'une couronne comtale. Il avait ’air mauvais,
la mine fiere et la téte haute. Au premier coup d’ceil on voyait sur son visage
larrogance, au second la ruse.

Il se tenait téte nue, une longue pancarte a la main, derriere la chaise a
bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en deux, les genoux
chevauchant 'un sur l'autre, le coude sur la table, un personnage fort mal
accoutré. Qu’on se figure en effet, sur 'opulent cuir de Cordoue, deux rotules
cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées d’un tricot de laine
noire, un torse enveloppé d’un surtout de futaine avec une fourrure dont on
voyait moins de poil que de cuir ; enfin, pour couronner un vieux chapeau
gras du plus méchant drap noir bordé d’un cordon circulaire de figurines de
plomb. Voila, avec une sale calotte qui laissait a peine passer un cheveu, tout

382



Notre-Dame de Paris

ce qu’on distinguait du personnage assis. Il tenait sa téte tellement courbée sur
sa poitrine qu’on n’apercevait rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est
le bout de son nez sur lequel tombait un rayon de lumiére, et qui devait étre
long. A la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. C’était Louis XI.

A quelque distance derriére eux causaient a voix basse deux hommes
vétus a la coupe flamande, qui n’étaient pas assez perdus dans I'ombre pour
que quelqu’un de ceux qui avaient assisté a la représentation du mystére de
Gringoire n’elit pu reconnaitre en eux deux des principaux envoyés flamands,
Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le
populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient mélés a la
politique secréte de Louis XI.

Enfin, tout au fond, pres de la porte, se tenait debout dans 'obscurité, im-
mobile comme une statue, un vigoureux homme & membres trapus, a harnois
militaire, a casaque armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux a fleur de téte,
fendue d’'une immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-
vent de cheveux plats, sans front, tenait a la fois du chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était aupres du roi lui faisait lecture d’une espéce de long
mémoire que Sa Majesté semblait écouter avec attention. Les deux flamands
chuchotaient.

« Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’étre debout. Est-ce qu’il
n’y a pas de chaise ici ? »

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un sourire discret.

« Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux d’étre obligé de
baisser ainsi la voix, 'envie me démange de m’asseoir a terre, jambes croisées,
en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

- Gardez-vous-en bien, maitre Jacques !

- Ouais ! maitre Guillaume ! ici I’on ne peut donc étre que sur les pieds ?

— Ou sur les genoux », dit Rym.

En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent.

« Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux des
clercs de notre couronne ! C’est cela ! versez 1’or a tonnes ! Etes-vous fou,
Olivier ? »

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la téte. On voyait reluire a son cou
les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son
profil décharné et morose. Il arracha le papier des mains de I’autre.

« Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le cahier.
Qu’est-ce que tout cela ? qu’avons-nous besoin d’une si prodigieuse maison ?
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Deux chapelains a raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de chapelle
a cent sols ! Un valet de chambre a quatre-vingt-dix livres par an ! Quatre
écuyers de cuisine a six vingts livres par an chacun ! Un hasteur, un potager,
un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux valets de sommiers a
raison de dix livres par mois chaque ! Deux galopins de cuisine a huit livres !
Un palefrenier et ses deux aides a vingt-quatre livres par mois ! Un porteur,
un pétissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par an !
Et le maréchal des forges, six vingts livres ! Et le maitre de la chambre de nos
deniers, douze cents livres, et le contrdleur, cinq cents ! - Que sais-je, moi ?
C’est une furie ! Les gages de nos domestiques mettent la France au pillage !
Tous les mugots du Louvre fondront a un tel feu de dépense ! Nous y vendrons
nos vaisselles ! Et I'an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son
chapeau) nous prétent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d’étain ! »

En disant cela, il jetait un coup d’ceil sur le hanap d’argent qui étincelait
sur la table. Il toussa, et poursuivit :

« Maitre Olivier, les princes qui régnent aux grandes seigneuries, comme
rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs
maisons ; car de la ce feu court par la province. — Donc, maitre Olivier, tiens-
toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous déplait.
Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-six mille
livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres, - j’ai
le chiffre en téte, — en 81, soixante-six mille six cent quatre-vingts livres ; et
cette année, par la foi de mon corps ! elle atteindra quatre-vingt mille livres !
Doublée en quatre ans ! Monstrueux ! »

Il s’arréta essoufflé, puis il reprit avec emportement : « Je ne vois autour de
moi que gens qui s’engraissent de ma maigreur ! Vous me sucez des écus par
tous les pores ! »

Tous gardaient le silence. C’était une de ces coléres qu’on laisse aller. Il
continua :

« C’est comme cette requéte en latin de la seigneurie de France, pour que
nous ayons a rétablir ce qu’ils appellent les grandes charges de la couronne !
Charges en effet ! charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites que nous
ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo ! Nous
vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un roi ! »

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s’en
adoucit, et il se tourna vers les flamands :

« Voyez-vous, compére Guillaume ? le grand panetier, le grand bouteillier,
le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre valet. — Re-
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tenez ceci, compére Coppenole ; — ils ne servent a rien. A se tenir ainsi inutiles
autour du roi, ils me font l'effet des quatre évangélistes qui environnent le
cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre
a neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas ’heure ; et aiguille peut se
passer d’eux. »

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille téte :

« Ho ! Ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai
pas les grands vassaux. Je suis de I’avis du roi Edouard : sauvez le peuple et
tuez les seigneurs. — Continue, Olivier. »

Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains, et
se remit a lire a haute voix :

« ... A Adam Tenon, commis a la garde des sceaux de la prévoté de Paris,
pour I’argent, facon et gravure desdits sceaux qui ont été faits neufs pour ce
que les autres précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus
bonnement servir. — Douze livres parisis.

« A Guillaume Frére, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour ses
peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les colombes des deux colombiers
de ’Hoétel des Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de cette
année ; et pour ce a donné sept sextiers d’orge.

« A un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols parisis. »

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il portait le
hanap a ses lévres et buvait une gorgée en faisant une grimace.

« En cette année ont été faits par ordonnance de justice a son de trompe
par les carrefours de Paris cinquante-six cris. — Compte a régler.

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris
qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été cachée, mais rien n’y a été
trouvé ; — quarante-cing livres parisis. »

— Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi.

— ... Pour avoir mis a point, a 'Hoétel des Tournelles, six panneaux de verre
blanc a ’endroit ou est la cage de fer, treize sols. — Pour avoir fait et livré, par
le commandement du roi, le jour des monstres, quatre écussons aux armes
dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout a U'entour, six livres. —
Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols. — Pour une
boite de graisse a graisser les bottes du roi, quinze deniers. — Une étable faite
de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres parisis. — Plusieurs
cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les lions d’emprés Saint-
Paul, vingt-deux livres.
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- Voila des bétes qui sont chéres, dit Louis XI. N'importe ! c’est une belle
magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j’aime pour ses gentillesses.
- L’avez-vous vu, maitre Guillaume ? - Il faut que les princes aient de ces
animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens doivent étre des lions,
et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps des paiens
de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent beeufs et cent brebis, les
empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche et fort beau.
Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements autour de leur trone.
Néanmoins on me rendra cette justice que j’y dépense encore moins d’argent
qu’eux, et que j’ai une plus grande modestie de lions, d’ours, d’éléphants et
de léopards. — Allez, maitre Olivier. Nous voulions dire cela a nos amis les
Flamands. »

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa
mine bourrue, avait 'air d’un de ces ours dont parlait Sa Majesté. Le roi n’y
prit pas garde. Il venait de tremper ses lévres dans le hanap, et recrachait le
breuvage en disant : « Pouah ! la facheuse tisane ! » Celui qui lisait continua :

« Pour nourriture d’'un maraud piéton enverrouillé depuis six mois dans
la logette de I’écorcherie, en attendant qu’on sache qu’en faire. — Six livres
quatre sols.

- Qu’est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pendre ! Pasque-
Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture. — Olivier, entendez-
vous de la chose avec monsieur d’Estouteville, et dés ce soir faites-moi le
préparatif des noces du galant avec une potence. — Reprenez. »

Olivier fit une marque avec le pouce a l'article du maraud piéton et passa
outre.

« A Henriet Cousin, maitre exécuteur des hautes ceuvres de la justice de
Paris, la somme de soixante sols parisis, a lui taxée et ordonnée par monsei-
gneur le prévot de Paris, pour avoir acheté, de 'ordonnance de mondit sieur le
prévot, une grande épée a feuille servant a exécuter et décapiter les personnes
qui par justice sont condamnées pour leurs démérites, et icelle fait garnir de
fourreau et de tout ce qui y appartient ; et pareillement a fait remettre a point
et rhabiller la vieille épée, qui s’était éclatée et ébréchée en faisant la justice
de messire Louis de Luxembourg, comme plus a plein peut apparoir... »

Le roi interrompit : « Il suffit. JJordonnance la somme de grand cceur. Voila
des dépenses ol je ne regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-la. —
Suivez.

— Pour avoir fait de neuf une grande cage...
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— Ah'! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais
bien que j’étais venu en cette Bastille pour quelque chose. — Attendez, maitre
Olivier. Je veux voir moi-méme la cage. Vous m’en lirez le cott pendant que
je Pexaminerai. — Messieurs les Flamands, venez voir cela. C’est curieux. »

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe a ’espéce
de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux deux Flamands
de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, a la porte du retrait, d’hommes d’armes
tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle
chemina quelque temps dans l'intérieur du sombre donjon, percé d’escaliers
et de corridors jusque dans ’épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille
marchait en téte, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et
vouté, qui toussait en marchant.

A chaque guichet, toutes les tétes étaient obligées de se baisser excepté celle
du vieillard plié par I'age. « Hum ! disait-il entre ses gencives, car il n’avait
plus de dents, nous sommes déja tout prét pour la porte du sépulcre. A porte
basse, passant courbé. »

Enfin, aprés avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures
qu’on mit un quart d’heure al’ouvrir, ils entrérent dans une haute et vaste salle
en ogive, au centre de laquelle on distinguait, a la lueur des torches, un gros
cube massif de maconnerie, de fer et de bois. L’intérieur était creux. C’était une
des ces fameuses cages a prisonniers d’Etat qu’on appelait les fillettes du roi. Il
y avait aux parois deux ou trois petites fenétres, si drument treillissées d’épais
barreaux de fer qu'on n’en voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle
de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que
pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.

Le roi se mit a marcher lentement autour du petit édifice en 'examinant
avec soin, tandis que maitre Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire :

« Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives, mem-
brures et sabliéres, contenant neuf pieds de long sur huit de 1é, et de hauteur
sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée a gros boujons de fer,
laquelle a été assise en une chambre étant a I'une des tours de la bastide Saint-
Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par commandement du roi notre
seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage caduque
et décrépite. — Ont été employées a cette dite cage neuve quatre-vingt-seize
solives de couche et cinquante-deux solives debout, dix sabliéres de trois toises
de long ; et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et
tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours...
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— D’assez beaux cceurs de chéne, dit le roi en cognant du poing la charpente.

— ... Il est entré dans cette cage, poursuivit 'autre, deux cent vingt gros
boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne longueur, avec
les rouelles, pommelles et contre-bandes servant auxdits boujons, pesant tout
ledit fer trois mille sept cent trente-cing livres ; outre huit grosses équieres de
fer servant a attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant ensemble
deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillis des fenétres de
la chambre ou la cage a été posée, les barres de fer de la porte de la chambre,
et autres choses...

- Voila bien du fer, dit le roi, pour contenir la légéreté d’un esprit !

— ... Le tout revient a trois cent dix-sept livres cing sols sept deniers.

- Pasque-Dieu ! » s’écria le roi.

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu’un se réveillait
dans T'intérieur de la cage, on entendit des chaines qui en écorchaient le
plancher avec bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe :
« Sire ! Sire ! grace ! » On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

« Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! » reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les assistants,
maitre Olivier lui-méme. Le roi seul avait I’air de ne pas ’avoir entendue. Sur
son ordre, maitre Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement
I'inspection de la cage.

« ... Outre cela, il a été payé a un macon qui a fait les trous pour poser les
grilles des fenétres, et le plancher de la chambre ou est la cage, parce que le
plancher n’elit pu porter cette cage a cause de sa pesanteur, vingt-sept livres
quatorze sols parisis... »

La voix recommenca a gémir :

« Grace ! Sire ! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal d’Angers qui a
fait la trahison, et non pas moi.

— Le macon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. »

Olivier continua :

« ... A un menuisier, pour fenétres, couches, selle percée et autres choses,
vingt livres deux sols parisis... »

La voix continuait aussi :

« Hélas ! Sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous proteste que ce n’est pas
moi qui ai écrit la chose a monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal
La Balue !

- Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout ?
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— Non, Sire. — ... A un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, quarante-
six sols huit deniers parisis.

— Faites gréce, Sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait donné tous mes biens
a mes juges, ma vaisselle a monsieur de Torcy, ma librairie a maitre Pierre
Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis innocent. Voila
quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites grace, Sire ! vous
retrouverez cela dans le ciel.

— Maitre Olivier, dit le roi, le total ?

- Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.

- Notre-Dame ! cria le roi. Voila une cage outrageuse ! »

Il arracha le cahier des mains de maitre Olivier, et se mit a compter lui-
méme sur ses doigts, en examinant tour a tour le papier et la cage. Cependant
on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans I'ombre, et les
visages se regardaient en palissant.

« Quatorze ans, Sire ! voila quatorze ans ! depuis le mois d’avril 1469. Au
nom de la sainte meére de Dieu, Sire, écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps
de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ? Grace,
Sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu royale qui rompt
les courantes de la colére. Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit a ’heure de
la mort un grand contentement pour un roi, de n’avoir laissé aucune offense
impunie ? D’ailleurs, Sire, je n’ai point trahi Votre Majesté ; c’est monsieur
d’Angers. Et j’ai au pied une bien lourde chaine, et une grosse boule de fer au
bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Hé ! Sire ! ayez pitié de moi !

- Olivier, dit le roi en hochant la téte, je remarque qu’on me compte le muid
de platre a vingt sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez ce mémoire. »

Il tourna le dos a la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le
misérable prisonnier, a ’éloignement des flambeaux et du bruit, jugea que le
roi s’en allait.

« Sire ! Sire ! » cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix rauque
du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson :

Maitre Jean Balue

A perdu la vue

De ses évéchés ;

Monsieur de Verdun

N’en a plus pas un,

Tous sont dépéchés.
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Le roi remontait en silence a son retrait, et son cortége le suivait, terrifié
des derniers gémissements du condamné. Tout & coup, Sa Majesté se tourna
vers le gouverneur de la Bastille.

« A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette cage ?

« Pardieu, Sire ! répondit le gouverneur stupéfait de la question.

- Et qui donc ?

- Monsieur I'évéque de Verdun. »

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une manie.

« Ah ! dit-il avec lair naif d’y songer pour la premiére fois, Guillaume de
Harancourt, ’ami de monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable d’évéque ! »

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était rouverte, puis
reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement de
ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries a demi-voix, et
leurs attitudes.

Pendant I’absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dépéches,
dont il rompit lui-méme le cachet. Puis il se mit a les lire promptement 'une
apres l’autre, fit signe a maitre Olivier, qui paraissait avoir pres de lui office de
ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part au contenu des dépéches,
commencga a lui en dicter a voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez
incommodément agenouillé devant la table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les Flamands n’entendaient rien de sa dictée, si ce
n’est ¢a et la quelques lambeaux isolés et peu intelligibles comme : « ... Main-
tenir les lieux fertiles par le commerce, les stériles par les manufactures... -
Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, la Brabant,
la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer... — L’artillerie est cause que la guerre se
fait maintenant plus judicieusement... — A M. de Bressuire, notre ami... — Les
armées ne s’entretiennent sans les tributs... » — Etc.

Une fois il haussa la voix : « Pasque-Dieu ! monsieur le roi de Sicile scelle
ses lettres sur cire jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-étre tort de
le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries a
champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure en 'intégrité des préro-
gatives. Note ceci, compére Olivier. »

Une autre fois : « Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que nous réclame notre
frére 'empereur ? » Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture
d’interjections : « Certes ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il
est a peine croyable. — Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe : La plus
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belle comté est Flandre ; la plus belle duché, Milan ; le plus beau royaume,
France. — N’est-ce pas, messieurs les Flamands ? »

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du
chaussetier était chatouillé.

Une derniére dépéche fit froncer le sourcil a Louis XI. « Qu’est cela ?
s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos garnisons de Picardie !
Olivier, écrivez en diligence a monsieur le maréchal de Rouault. - Que les
disciplines se relichent. — Que les gendarmes des ordonnances, les nobles de
ban, les francs-archers, les suisses, font des maux infinis aux manants. — Que
I’homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu’il trouve en la maison
des laboureurs, les contraint, a grands coups de baton ou de voulge, a aller
quérir du vin a la ville, du poisson, des épiceries, et autres choses excessives. —
Que monsieur le roi sait cela. - Que nous entendons garder notre peuple des
inconvénients, larcins et pilleries. — Que c’est notre volonté, par Notre-Dame !
- Qu’en outre, il ne nous agrée pas qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de
guerre, soit vétu comme prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux d’or.
- Que ces vanités sont haineuses a Dieu. — Que nous nous contentons, nous
qui sommes gentilhomme, d’un pourpoint de drap a seize sols ’aune de Paris.
- Que messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-la, eux aussi. -
Mandez et ordonnez. — A monsieur de Rouault, notre ami. — Bien. »

Il dicta cette lettre a haute voix, d’un ton ferme et par saccades. Au moment
ou il achevait, la porte s’ouvrit et donna passage a un nouveau personnage,
qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant : « Sire ! Sire ! il y a une
sédition de populaire dans Paris ! »

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y eut de visible
dans son émotion passa comme un éclair. I se contint, et dit avec une sévérité
tranquille :

« Compere Jacques, vous entrez bien brusquement !

— Sire ! Sire ! il y a une révolte ! » reprit le compére Jacques essoufflé.

Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dit a l’oreille, de fagon
a étre entendu de lui seul, avec une colére concentrée et un regard oblique sur
les flamands :

« Tais-toi, ou parle bas ! »

Le nouveau venu comprit, et se mit a lui faire tout bas une narration
trés effarouchée que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym
faisait remarquer a Coppenole le visage et ’habit du nouveau venu, sa capuce
fourrée, caputia fourrata, son épitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours
noir, qui annongait un président de la Cour des comptes.
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A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que Louis
XI s’écria en éclatant de rire :

« En vérité ! parlez tout haut, compeére Coictier ! Qu’avez-vous a parler bas
ainsi ? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de caché pour nos bons amis
flamands.

— Mais, Sire...

- Parlez tout haut ! »

Le « compére Coictier » demeurait muet de surprise.

« Dong, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il y a une émotion de manants
dans notre bonne ville de Paris ?

— Qui, Sire.

- Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais de Justice ?

- Il y a apparence », répondit le compere, qui balbutiait, encore tout étourdi
du brusque et inexplicable changement qui venait de s’opérer dans les pensées
du roi.

Louis XI reprit : « Ou le guet a-t-il rencontré la cohue ?

— Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je I'ai
rencontrée moi-méme comme je venais ici pour obéir aux ordres de Votre
Majesté. J’en ai entendu quelques-uns qui criaient : A bas le bailli du Palais !

- Et quels griefs ont-ils contre le bailli ?

— Ah ! dit le compere Jacques, qu’il est leur seigneur.

- Vraiment !

- Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. Voila longtemps
déja qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le recon-
naitre ni comme justicier ni comme voyer.

— Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il s’efforgait en
vain de déguiser.

- Dans toutes leurs requétes au parlement, reprit le compére Jacques, ils
prétendent n’avoir que deux maitres, Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je
crois, le diable.

- Hé ! hé! » dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le
visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il essayat par instants de se
composer. Personne n’y comprenait rien, pas méme « maitre Olivier ». Il resta
un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

« Sont-ils en force ? demanda-t-il tout a coup.

- Oui certes, Sire, répondit le compére Jacques.

- Combien ?
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— Au moins six mille. »

Le roi ne put s’empécher de dire : « Bon ! » Il reprit :

« Sont-ils armés ?

- Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes d’armes
fort violentes. »

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compére Jacques crut
devoir ajouter :

« Si Votre Majesté n’envoie pas promptement au secours du bailli, il est
perdu.

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est bon. Certaine-
ment nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille ! Ce sont
de déterminés droles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort
courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit autour de nous. - Il sera
temps demain matin. »

Le compere Jacques se récria. « Tout de suite, Sire ! Le bailliage aura vingt
fois le temps d’étre saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu,
Sire ! envoyez avant demain matin. »

Le roi le regarda en face. « Je vous ai dit demain matin. »

C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Aprés un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. « Mon compere
Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle était... » Il se reprit : « Quelle est la
juridiction féodale du bailli ?

— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’a la rue de I'Herberie,
la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les Mureaux assis
prés de I’église Notre-Dame-desChamps (ici Louis XI souleva le bord de son
chapeau), lesquels hétels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles,
plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée qui commence a
cette Maladerie et finit a la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est
voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneur.

— Quais ! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main droite, cela
fait un bon bout de ma ville ! Ah ! monsieur le bailli était roi de tout cela ! »

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, réveur et comme se parlant a
lui-méme :

« Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez la entre les dents un gentil
morceau de notre Paris. »

Tout a coup il fit explosion : « Pasque-Dieu ! qu’est-ce que c’est que ces
gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maitres chez nous ?
qui ont leur péage a tout bout de champ, leur justice et leur bourreau a tout
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carrefour parmi notre peuple ? de facon que, comme le Grec se croyait autant
de dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan autant qu’il voyait d’étoiles, le
Francais se compte autant de rois qu’il voit de gibets ! Pardieu ! cette chose
est mauvaise, et la confusion m’en déplait. Je voudrais bien savoir si c’est la
grice de Dieu qu’il y ait a Paris un autre voyer que le roi, une autre justice
que notre parlement, un autre empereur que nous dans cet empire ! Par la foi
de mon dme ! il faudra bien que le jour vienne ou il n’y aura en France qu’un
roi, qu’un seigneur, qu'un juge, qu'un coupe-téte, comme il n’y a au paradis
qu’un Dieu ! »

Il souleva encore son bonnet, et continua, révant toujours, avec lair et
Paccent d’un chasseur qui agace et lance sa meute : « Bon ! mon peuple !
bravement ! brise ces faux seigneurs ! fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les,
pends-les, saccage-les !... Ah ! vous voulez étre rois, messeigneurs ? Va !
peuple ! va! »

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lévre, comme pour rattraper
sa pensée a demi échappée, appuya tour a tour son ceil percant sur chacun
des cinq personnages qui 'entouraient, et tout a coup saisissant son chapeau
a deux mains et le regardant en face, il lui dit : « Oh! je te briilerais si tu savais
ce qu’il y a dans ma téte ! »

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet du
renard qui rentre sournoisement a son terrier :

« Il n’importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous
n’avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il
faut attendre jusqu’'a demain. On remettra ’ordre en la Cité, et I'on pendra
vertement tout ce qui sera pris.

- A propos, Sire ! dit le compére Coictier, j’ai oublié cela dans le premier
trouble, le guet a saisi deux trainards de la bande. Si Votre Majesté veut voir
ces hommes, ils sont la.

- Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-Dieu ! tu oublies chose
pareille ! — Cours vite, toi, Olivier ! va les chercher. »

Maitre Olivier sortit et rentra un moment aprés avec les deux prisonniers,
environnés d’archers de 'ordonnance. Le premier avait une grosse face idiote,
ivre et étonnée. Il était vétu de guenilles et marchait en pliant le genou et en
trainant le pied. Le second était une figure bléme et souriante que le lecteur
connait déja.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant brusquement
au premier :

« Comment t’appelles-tu ?
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- Gieffroy Pincebourde.

- Ton métier ?

- Truand.

- Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ? »

Le truand regarda le roi, en balancant ses bras d’un air hébété. C’était une
de ces tétes mal conformées ou U'intelligence est a peu prés aussi a l'aise que
la lumiere sous I’éteignoir.

« Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais.

- N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le
bailli du Palais ?

— Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’un. Voila tout. »

Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le truand.

« Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi.

- Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron.

- Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta Louis XI, en
désignant 'autre prisonnier.

- Non. Je ne le connais point.

- Il suffit », dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux,
immobile pres de la porte, que nous avons déja fait remarquer au lecteur :

« Compere Tristan, voila un homme pour vous. »

Tristan ’'Hermite s’inclina. Il donna un ordre a voix basse a deux archers
qui emmeneérent le pauvre truand.

Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui suait a grosses
gouttes. « Ton nom ?

- Sire, Pierre Gringoire.

- Ton métier ?

— Philosophe, Sire.

- Comment te permets-tu, dréle, d’aller investir notre ami monsieur le
bailli du Palais, et qu’as-tu a dire de cette émotion populaire ?

— Sire, je n’en étais pas.

- Or ¢a ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette
mauvaise compagnie ?

- Non, Sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je
supplie Votre Majesté de m’entendre. Je suis poéte. C’est la mélancolie des
gens de ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par la ce soir.
C’est grand hasard. On m’a arrété a tort. Je suis innocent de cette tempéte
civile. Votre Majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je conjure Votre
Majesté...
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— Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la téte. »

Tristan 'Hermite s’avanca et désignant Gringoire du doigt :

« Sire, peut-on pendre aussi celui-1a ? »

C’était la premiére parole qu’il proférait.

« Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas d’inconvénients.

- J’en vois beaucoup, moi ! » dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit a la mine
froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que dans quelque
chose de tres pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en s’écriant avec
une gesticulation désespérée :

« Sire ! Votre Majesté daignera m’entendre ! Sire ! n’éclatez pas en tonnerre
sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas
une laitue. Sire, vous étes un auguste monarque trés puissant, ayez pitié d’un
pauvre homme honnéte, et qui serait plus empéché d’attiser une révolte qu'un
glacon de donner une étincelle ! Trés gracieux Sire, la débonnaireté est vertu
delion et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits, les bouffées
impétueuses de la bise ne sauraient faire quitter le manteau au passant, le
soleil donnant de ses rayons peu a peu ’échauffe de telle sorte qu’il le fera
mettre en chemise. Sire, vous étes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain
maitre et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur et désordonné.
La révolte et les briganderies ne sont pas de I’équipage d’Apollo. Ce n’est pas
moi qui m’irai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions.
Je suis un fidéle vassal de Votre Majesté. La méme jalousie qu’a le mari pour
I’honneur de sa femme, le ressentiment qu’a le fils pour ’amour de son pére,
un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le zéle
de sa maison, pour I'accroissement de son service. Toute autre passion qui
le transporterait ne serait que fureur. Voila, Sire, mes maximes d’état. Donc,
ne me jugez pas séditieux et pillard a mon habit usé aux coudes. Si vous me
faites gréce, Sire, je 'userai aux genoux a prier Dieu soir et matin pour vous !
Hélas ! je ne suis pas extrémement riche, c’est vrai. Je suis méme un peu
pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas ma faute. Chacun sait que les
grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les plus consommeés
aux bons livres n’ont pas toujours gros feu 'hiver. La seule avocasserie prend
tout le grain et ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. I
y a quarante trés excellents proverbes sur le manteau troué des philosophes.
Oh ! Sire ! la clémence est la seule lumiére qui puisse éclairer U'intérieur d’une
grande dme. La clémence porte le flambeau devant toutes les autres vertus.
Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu a tatons. La miséricorde,
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qui est la méme chose que la clémence, fait 'amour des sujets qui est le plus
puissant corps de garde a la personne du prince. Qu’est-ce que cela vous fait, a
vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y ait un pauvre homme de plus
sur la terre ? un pauvre innocent philosophe, barbotant dans les ténébres de la
calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux ? D’ailleurs,
Sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une perle a leur couronne de
protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagetes. Mathias
Corvin favorisait Jean de Monroyal, 'ornement des mathématiques. Or, c’est
une mauvaise maniére de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle
tache a Alexandre s’il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas un
petit moucheron sur le visage de sa réputation pour ’embellir, mais bien un
malin ulcére pour le défigurer. Sire ! j’ai fait un trés expédient épithalame
pour madamoiselle de Flandre et monseigneur le trés auguste dauphin. Cela
n’est pas d’un boute-feu de rébellion. Votre Majesté voit que je ne suis pas
un grimaud, que j’ai étudié excellemment, et que j’ai beaucoup d’éloquence
naturelle. Faites-moi grace, Sire. Cela faisant, vous ferez une action galante a
Notre-Dame, et je vous jure que je suis tres effrayé de I'idée d’étre pendu ! »

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et
Guillaume Rym disait tout bas a Coppenole : « Il fait bien de se trainer a terre.
Les rois sont comme le Jupiter de Creéte, ils n’ont des oreilles qu’aux pieds. »
Et, sans s’occuper du Jupiter de Créte, le chaussetier répondait avec un lourd
sourire, I'ceil fixé sur Gringoire : « Oh ! que c’est bien cela ! je crois entendre
le chancelier Hugonet me demander grace. »

Quand Gringoire s’arréta enfin tout essoufflé, il leva la téte en tremblant
vers le roi qui grattait avec son ongle une tache que ses chausses avaient au
genou. Puis Sa Majesté se mit a boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne
soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. « Voila
un terrible braillard ! » dit-il. Puis se tournant vers Tristan ’'Hermite : « Bah !
lachez-le ! »

Gringoire tomba sur le derriére, tout épouvanté de joie.

« En liberté ! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle pas qu’on le
retienne un peu en cage ?

- Compere, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oiseaux
que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres huit sols trois
deniers ? — Lachez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot,
qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec une
bourrade !

- Ouf'! s’écria Gringoire, que voila un grand roi ! »
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Et de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte que Tristan lui
rouvrit d’assez mauvaise grace. Les soldats sortirent avec lui en le poussant
devant eux a grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai philo-
sophe stoicien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait
été annoncée, percait dans tout. Cette clémence inusitée n’en était pas un
médiocre signe. Tristan ’'Hermite dans son coin avait la mine renfrognée d’un
dogue qui a vu et qui n’a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa chaise la
marche de Pont-Audemer. C’était un prince dissimulé, mais qui savait beau-
coup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de
joie a toute bonne nouvelle allaient quelquefois trés loin ; ainsi, a la mort de
Charles le Téméraire, jusqu’a vouer des balustrades d’argent a Saint-Martin
de Tours ; a son avénement au trone jusqu’a oublier d’ordonner les obséques
de son pére.

« Hé ! Sire ! s’écria tout a coup Jacques Coictier, qu’est devenue la pointe
aigué de maladie pour laquelle Votre Majesté m’avait fait mander ?

— Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compére. J’ai I'oreille
sibilante, et des rateaux de feu qui me raclent la poitrine. »

Coictier prit la main du roi, et se mit a lui tater le pouls avec une mine
capable.

« Regardez, Coppenole, disait Rym a voix basse. Le voila entre Coictier
et Tristan. C’est la toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour les
autres. »

En tatant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé.
Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait a vue
d’ceil. Le brave homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du roi.
Il 'exploitait de son mieux.

« Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

- N’est-ce pas ? dit le roi inquiet.

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua le médecin.

- Pasque-Dieu !

- Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

- Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le reméde, compére ?

- J'y songe, Sire. »

Il fit tirer la langue a Louis X1, hocha la téte, fit la grimace, et tout au milieu
de ces simagrées :
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« Pardieu, dit-il tout a coup, il faut que je vous conte qu’il y a une recette
des régales vacante, et que j’ai un neveu.

— Je donne ma recette a ton neveu, compére Jacques, répondit le roi ; mais
tire-moi ce feu de la poitrine.

— Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne refusera
pas de m’aider un peu en la bétisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

- Heuh ! dit le roi.

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vraiment
dommage que la maison n’eiit pas de toit. Non pour la maison, qui est
simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui
en égaient le lambris. Il y a une Diane en I’air qui vole, mais si excellente, si
tendre, si délicate, d’'une action si ingénue, la téte si bien coiffée et couronnée
d’un croissant, la chair si blanche qu’elle donne de la tentation a ceux qui
la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Céres. C’est encore une tres
belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et coiffée d'une guirlande
galante d’épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de
plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que
son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une des beautés les plus innocentes
et les plus parfaites qu’ait produites le pinceau.

- Bourreau ! grommela Louis XI, ou en veux-tu venir ?

— Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit peu de chose,
je n’ai plus d’argent.

— Combien est-ce, ton toit ?

— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.

— Ah ! I’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent qui ne soit un
diamant.

— Ai-je mon toit ? dit Coictier.

- Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. »

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit :

« Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur
les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol d’Arménie, le blanc
d’ceuf, I'huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons
de Votre Majesté. »

Une chandelle qui brille n’attire pas qu'un moucheron. Maitre Olivier,
voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s’approcha a son tour :
« Sire...

- Qu’est-ce encore ? dit Louis XI.

— Sire, Votre Majesté sait que maitre Simon Radin est mort ?
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— Eh bien ?

- C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor.

— Eh bien ?

— Sire, sa place est vacante. »

En parlant ainsi, la figure hautaine de maitre Olivier avait quitté
Pexpression arrogante pour 'expression basse. C’est le seul rechange qu’ait
une figure de courtisan. Le roi le regarda trés en face, et dit d’un ton sec : « Je
comprends. »

Il reprit :

« Maitre Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : « Il n’est don que de roi,
il n’est peschier que en la mer. » Je vois que vous étes de ’avis de monsieur
de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous
vous avons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde du chéatel du pont de
Saint-Cloud a cent livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). En no-
vembre 73, par lettres données a Gergeole, nous vous avons institué concierge
du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forét
de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire ; en 78, nous vous
avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur double queue de
cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur la
place aux marchands, sise a I’école Saint-Germain ; en 79, nous vous avons fait
gruyer de la forét de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du
chateau de Loches ; puis gouverneur de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont
de Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols d’amende
que paie tout barbier qui rase un jour de féte, il y a trois sols pour vous, et nous
avons votre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais,
qui ressemblait trop a votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand
déplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une
poitrine de paon. Pasque-Dieu ! n’étes-vous pas saoul ? La pescherie n’est-
elle point assez belle et miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon
de plus ne fasse chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra, mon compére.
L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et
taisez-vous. »

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir a 'insolence la phy-
sionomie dépitée de maitre Olivier.

« Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade
aujourd’hui. Il donne tout au médecin. »

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque douceur :
« Tenez, j’oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur a Gand prés de
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madame Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands,
celui-ci a été ambassadeur. — La, mon compére, poursuivit-il en s’adressant a
maitre Olivier, ne nous fachons pas, nous sommes vieux amis. Voila qu’il est
trés tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi. »

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’a présent pour reconnaitre
dans maitre Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette grande faiseuse
de drames, a mélé si artistement a la longue et sanglante comédie de Louis XI.
Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de développer cette figure singuliére.
Ce barbier du roi avait trois noms. A la cour, on I'appelait poliment Olivier le
Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s’appelait de son vrai nom Olivier
le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en regardant
Jacques Coictier de travers.

« Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents.

- Eh ! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie singuliére, le
médecin a plus de crédit encore que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous
par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier,
cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si j’étais
un roi comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une
main ? — Allons, mon compeére, vaque a ton office, rase-moi. Va chercher ce
qu’il te faut. »

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu’il n’y avait pas
méme moyen de le facher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s’approcha de la fenétre, et tout a coup 'ouvrant avec une
agitation extraordinaire : « Oh ! oui ! s’écria-t-il en battant des mains, voila
une rougeur dans le ciel sur la Cité. C’est le bailli qui briile. Ce ne peut étre que
cela. Ah ! mon bon peuple ! voila donc que tu m’aides enfin a I’écroulement
des seigneuries ! »

Alors, se tournant vers les Flamands : « Messieurs, venez voir ceci. N’est-
ce pas un feu qui rougeoie ? »

Les deux Gantois s’approchérent.

« Un grand feu, dit Guillaume Rym.

- Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelérent tout a coup, cela me
rappelle le brillement de la maison du seigneur d’'Hymbercourt. Il doit y avoir
une grosse révolte la-bas.

- Vous croyez, maitre Coppenole ? » Et le regard de Louis XI était presque
aussi joyeux que celui du chaussetier. « N’est-ce pas qu’il sera difficile d’y
résister ?
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— Croix-Dieu ! Sire ! Votre Majesté ébréchera la-dessus bien des compa-
gnies de gens de guerre !

— Ah ! moi ! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais !... »

Le chaussetier répondit hardiment :

« Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, Sire !

- Compere, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et une
volée de serpentine, on a bon marché d’une populace de manants. »

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, paraissait
déterminé a tenir téte au roi.

« Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de Bourgogne
était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. A la bataille de
Grandson, Sire, il criait : Gens de canons ! feu sur ces vilains ! et il jurait
par Saint-Georges. Mais I’avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc avec
sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans a peaux de buffle la
luisante armée bourguignonne s’éclata comme une vitre au choc d’un caillou.
Il y eut la bien des chevaliers de tués par des marauds ; et 'on trouva monsieur
de Chateau-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son
grand cheval grison dans un petit pré de marais.

- L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit d’'une mutinerie.
Et j’en viendrai a bout quand il me plaira de froncer le sourcil. »

L’autre répliqua avec indifférence :

« Cela se peut, Sire. En ce cas, c’est que ’heure du peuple n’est pas venue. »

Guillaume Rym crut devoir intervenir.

« Maitre Coppenole, vous parlez a un puissant roi.

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j’aime ce franc-
parler. Mon pére Charles septiéme disait que la vérité était malade. Je croyais,
moi, qu’elle était morte, et qu’elle n’avait point trouvé de confesseur. Maitre
Coppenole me détrompe. »

Alors, posant familierement sa main sur ’épaule de Coppenole :

« Vous disiez donc, maitre Jacques ?...

- Je dis, Sire, que vous avez peut-étre raison, que I’heure du peuple n’est
pas venue chez vous. »

Louis XI le regarda avec son ceil pénétrant.

« Et quand viendra cette heure, maitre ?

- Vous lentendrez sonner.

- A quelle horloge, s’il vous plait ? »
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Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi de
la fenétre.

« Ecoutez, Sire ! 11 y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois,
des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont,
quand le donjon croulera a grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront
et s’entre-tueront, c’est ’heure qui sonnera. »

Le visage de Louis devint sombre et réveur. Il resta un moment silencieux,
puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe de destrier,
I’épaisse muraille du donjon. « Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas que tu ne
crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille ? »

Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi flamand :

« Avez-vous jamais vu une révolte, maitre Jacques ?

- Jen ai fait, dit le chaussetier.

- Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ?

- Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a cent facons.
D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. La chose n’est pas rare. Et
puis le caractere des habitants. Ceux de Gand sont commodes a la révolte.
IIs aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien ! un matin, je
suppose, on entre dans ma boutique, on me dit : Pére Coppenole, il y a ceci, il y
a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double
le tru de Pesgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. Moi, je laisse 1a I’ouvrage, je
sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie : A sac ! Il y a bien
toujours la quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les
premiéres paroles venues, ce que j’ai sur le coeur ; et quand on est du peuple,
Sire, on a toujours quelque chose sur le coeur. Alors on s’attroupe, on crie, on
sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement des soldats, les gens du
marché s’y joignent, et 'on va ! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des
seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans
dans les pays.

- Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. Contre vos
baillis ? contre vos seigneurs ?

- Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois. »

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire :

« Ah ! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis ! »

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui por-
taient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa Louis X, c’est qu’il était en outre
accompagné du prévét de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient
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consternés. Le rancuneux barbier avait aussi ’air consterné, mais content en
dessous. C’est lui qui prit la parole :

« Sire, je demande pardon a Votre Majesté de la calamiteuse nouvelle que
je lui apporte. »

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les pieds
de sa chaise :

« Qu’est-ce a dire ?

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’'un homme qui se
réjouit d’avoir a porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du palais que
se rue cette sédition populaire.

— Et sur qui donc ?

— Sur vous, Sire. »

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme : « Explique-
toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens bien ta téte, mon compere, car je te jure par
la croix de Saint-Lo6 que si tu nous mens a cette heure, ’épée qui a coupé le
cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée qu’elle ne scie encore
le tien ! »

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux fois dans sa vie
par la croix de Saint-Lo.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : « Sire...

— Mets-toi & genoux ! interrompit violemment le roi. Tristan, veillez sur
cet homme ! »

Olivier se mit a genoux, et dit froidement : « Sire, une sorciére a été
condamnée a mort par votre cour de parlement. Elle s’est réfugiée dans
Notre-Dame. Le peuple 'y veut reprendre de vive force. Monsieur le prévot
et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de ’émeute, sont la pour me
démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple assiege.

— QOui-da! dit le roi a voix basse, tout pile et tout tremblant de colére. Notre-
Dame ! ils assiégent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maitresse ! -
Reléve-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as
raison. — C’est & moi qu’on s’attaque. La sorciére est sous la sauvegarde de
Iéglise, 'église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il s’agissait du
bailli ! C’est contre moi ! »

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit & marcher a grands pas. Il ne riait plus,
il était terrible, il allait et venait, le renard s’était changé en hyeéne, il semblait
suffoqué a ne pouvoir parler, ses lévres remuaient, et ses poings décharnés se
crispaient. Tout a coup il releva la téte, son ceil cave parut plein de lumiére, et
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sa voix éclata comme un clairon. « Main basse, Tristan ! main basse sur ces
coquins ! Va ! Tristan mon ami ! tue ! tue ! »

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et
concentrée :

« Ici, Tristan ! — Il y a prés de nous dans cette Bastille les cinquante lances
du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi
la compagnie des archers de notre ordonnance de monsieur de Chateaupers,
vous la prendrez. Vous étes prévdt des maréchaux, vous avez les gens de
votre prévoté, vous les prendrez. A I’'Hotel Saint-Pol, vous trouverez quarante
archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les prendrez ; et
avec tout cela, vous allez courir a Notre-Dame. — Ah ! messieurs les manants
de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de
la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république ! — Extermine,
Tristan ! extermine ! et que pas un n’en réchappe que pour Montfaucon. »

Tristan s’inclina. « C’est bon, Sire ! »

Il ajouta apres un silence : « Et que ferai-je de la sorciére ? »

Cette question fit songer le roi.

« Ah! dit-il, la sorciére ! - Monsieur d’Estouteville, qu’est-ce que le peuple
en voulait faire ?

— Sire, répondit le prévét de Paris, j’imagine que, puisque le peuple la vient
arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que cette impunité le blesse et qu’il
la veut pendre. »

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant a Tristan 'Hermite :
« Eh bien ! mon compére, extermine le peuple et pends la sorciere.

- C’est cela, dit tout bas Rym a Coppenole, punir le peuple de vouloir, et
faire ce qu’il veut.

— Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorciére est encore dans Notre-Dame,
faudra-t-il 'y prendre malgré Iasile ?

- Pasque-Dieu, Iasile ! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut pourtant que
cette femme soit pendue. »

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua a genoux devant sa chaise, 6ta
son chapeau, le posa sur le siége, et regardant dévotement I'une des amulettes
de plomb qui le chargeaient : « Oh ! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de
Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois.
Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, ma bonne
maitresse, que c’est une sorciére qui n’est pas digne de votre aimable protec-
tion. Vous savez, madame, que bien des princes trés pieux ont outrepassé
le privilege des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de I’Etat. Saint
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Hugues, évéque d’Angleterre, a permis au roi Edouard de prendre un magicien
dans son église. Saint Louis de France, mon maitre, a transgressé pour le
méme objet ’église de monsieur saint Paul ; et monsieur Alphonse, fils du
roi de Jérusalem, I’église méme du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour
cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une
belle statue d’argent, pareille a celle que j’ai donnée I’an passé a Notre-Dame
d’Ecouys. Ainsi soit-il. »

II fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit a Tristan : « Faites
diligence, mon compére. Prenez monsieur de Chéateaupers avec vous. Vous
ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorciére.
C’est dit. Et j’entends que le pourchas de 'exécution soit fait par vous. Vous
m’en rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit.
Rase-moi. »

Tristan 'Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste Rym
et Coppenole : « Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les Flamands.
Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus prés du
matin que du soir. »

Tous deux se retirerent, et en gagnant leurs appartements sous la conduite
du capitaine de la Bastille, Coppenole disait & Guillaume Rym : « Hum ! j’en
ai assez de ce roi qui tousse ! J’ai vu Charles de Bourgogne ivre, il était moins
méchant que Louis XI malade.

- Maitre Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin moins cruel
que la tisane. »
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VI — PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la
vitesse d’'un cheval échappé. Arrivé a la porte Baudoyer, il marcha droit a
la croix de pierre qui se dressait au milieu de cette place, comme s’il etit pu
distinguer dans I'obscurité la figure d’'un homme vétu et encapuchonné de
noir qui était assis sur les marches de la croix.

« Est-ce vous, maitre ? » dit Gringoire.

Le personnage noir se leva.

« Mort et passion ! vous me faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est sur
la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.

- Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet et du
roi. Je viens de I’échapper belle ! Je manque toujours d’étre pendu. C’est ma
prédestination.

- Tu manques tout, dit 'autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe ?

- Figurez-vous, maitre, que j'ai vu le roi. J’en viens. Il a une culotte de
futaine. C’est une aventure.

— Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ? As-tu le mot de
passe des truands ?

- Je lai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.

- Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’a I’église. Les truands
barrent les rues. Heureusement il parait qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous
arriverons peut-étre encore a temps.

— QOui, maitre. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame ?

- J’ai la clef des tours.

- Et comment en sortirons-nous ?

- Il y a derriére le cloitre une petite porte qui donne sur le Terrain, et de 1a
sur Peau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarré un bateau ce matin.

- J’ai joliment manqué d’étre pendu ! reprit Gringoire.

- Eh vite ! allons ! » dit 'autre.

Tous deux descendirent a grands pas vers la Cité.
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VII — CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE !

Le lecteur se souvient peut-étre de la situation critique ot nous avons laissé
Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout
courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas a
lui, mais I’égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait étre
enlevée par les truands. Tout a coup un grand galop de chevaux emplit les
rues voisines, et avec une longue file de torches et une épaisse colonne de
cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux débouchérent sur la place
comme un ouragan : France ! France ! Taillez les manants ! Chateaupers a la
rescousse ! Prévoté ! prévoté !

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les fers
de piques, toute cette cavalerie, en téte de laquelle il reconnut le capitaine
Phoebus, il vit la confusion des truands, I’épouvante chez les uns, le trouble
chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force qu’il rejeta
hors de I’église les premiers assaillants qui enjambaient déja la galerie.

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en flanc
par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs et en queue par la rue du Parvis, acculés
a Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout a
la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation singuliére ou se
retrouva depuis, au fameux siege de Turin, en 1640, entre le prince Thomas de
Savoie qu’il assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri
d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus, comme dit son épitaphe.

La mélée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme dit P. Mathieu.
Les cavaliers du roi, au milieu desquels Pheebus de Chateaupers se comportait
vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échappait
a lestoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes,
enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s’y accrochaient
comme des chats avec les dents et les ongles des quatre membres. D’autres
tamponnaient a coups de torches le visage des archers. D’autres piquaient des
crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient a eux. Ils déchiquetaient ceux qui
tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha
longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson
nasillarde, il langait sans reliche et ramenait sa faulx. A chaque coup, il
tragait autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il avancait ainsi au
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plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de téte
et lessoufflement régulier d’'un moissonneur qui entame un champ de blé.
C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade I’abattit.

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, entendant les cris de
guerre des gens du roi, s’étaient mélés a I’affaire, et de tous les étages les balles
pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein d’une fumée épaisse que la
mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusément la facade de Notre-
Dame, et 'Hotel-Dieu décrépit, avec quelques haves malades qui regardaient
du haut de son toit écaillé de lucarnes.

Enfin les truands cédérent. La lassitude, le défaut de bonnes armes, I’effroi
de cette surprise, la mousqueterie des fenétres, le brave choc des gens du roi,
tout les abattit. Ils forcérent la ligne des assaillants, et se mirent a fuir dans
toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de combattre, vit
cette déroute, il tomba a deux genoux, et leva les mains au ciel ; puis, ivre
de joie, il courut, il monta avec la vitesse d’'un oiseau a cette cellule dont il
avait si intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu'une pensée
maintenant, ¢’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de sauver une
seconde fois.

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.
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LIVRE ONZIEME
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I — LE PETIT SOULIER

Au moment ol les truands avaient assailli I’église, la Esmeralda dormait.

Bient6t la rumeur toujours croissante autour de ’édifice et le bélement
inquiet de sa chévre éveillée avant elle I’avaient tirée de ce sommeil. Elle s’était
levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la
lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et avait été voir. L’aspect de
la place, la vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule
hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, & demi entrevue dans les
ténébres, le coassement de cette rauque multitude, ces quelques torches rouges
courant et se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la
surface brumeuse des marais, toute cette scéne lui fit I'effet d’une mystérieuse
bataille engagée entre les fantomes du sabbat et les monstres de pierre de
Iéglise. Imbue dés I'enfance des superstitions de la tribu bohémienne, sa
premiére pensée fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges étres propres
a la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant a
son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu a peu les premiéres fumées de la peur s’étaient pourtant dissipées ; au
bruit sans cesse grandissant, et a plusieurs autres signes de réalité, elle s’était
sentie investie, non de spectres, mais d’étres humains. Alors sa frayeur, sans
s’accroitre, s’était transformée. Elle avait songé a la possibilité d’'une mutinerie
populaire pour I'arracher de son asile. L’idée de reperdre encore une fois la
vie, Phaebus, qu’elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant de
sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, ces
pensées et mille autres 'avaient accablée. Elle était tombée a genoux, la téte
sur son lit, les mains jointes sur sa téte, pleine d’anxiété et de frémissement,
et quoique égyptienne, idolatre et paienne, elle s’était mise a demander avec
sanglots grace au bon Dieu chrétien et a prier Notre-Dame son hétesse. Car,
ne criit-on a rien, il y a des moments dans la vie ol 'on est toujours de la
religion du temple qu’on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, a la vérité, plus qu’elle
ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette multitude
furieuse, ne comprenant rien a ce déchainement, ignorant ce qui se tramait,
ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue terrible.

Voila qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher prés d’elle. Elle
se détourne. Deux hommes, dont I'un portait, une lanterne, venaient d’entrer
dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

« Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c’est moi.
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- Qui ? vous ? demanda-t-elle.

- Pierre Gringoire. »

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poéte. Mais
il y avait aupres de lui une figure noire et voilée de la téte aux pieds qui la
frappa de silence.

« Ah ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait reconnu avant
vous ! »

La petite chévre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se nommat. A
peine était-il entré qu’elle s’était tendrement frottée a ses genoux, couvrant le
poete de caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait
les caresses.

« Qui est la avec vous ? dit I’égyptienne a voix basse.

- Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes amis. »

Alors le philosophe, posant sa lanterne a terre, s’accroupit sur la dalle et
s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras : « Oh ! c’est une
gracieuse béte, sans doute plus considérable pour sa propreté que pour sa
grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien ! Voyons,
ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours ? Comment fait maitre Jacques
Charmolue ?... »

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de Gringoire et le
poussa rudement par I’épaule. Gringoire se leva.

« C’est vrai, dit-il, joubliais que nous sommes pressés. — Ce n’est pourtant
point une raison, mon maitre, pour forcener les gens de la sorte. — Ma chere
belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre.
Nous sommes vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous.

— Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée.

— Oui, tres vrai. Venez vite !

- Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-il pas ?

- Ah ! dit Gringoire, c’est que son pére et sa mere étaient des gens
fantasques qui 'ont fait de tempérament taciturne. »

II fallut qu’elle se contentit de cette explication. Gringoire la prit par la
main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur étour-
dissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chévre les suivait en sautant,
si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher a tout moment pour
lui fourrer ses cornes dans les jambes.

« Voila la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait de tomber, ce
sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir ! »
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IIs descendirent rapidement I’escalier des tours, traversérent I’église, pleine
de ténebres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un
affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloitre par la Porte-Rouge. Le
cloitre était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis dans I’évéché pour y
prier en commun ; la cour était vide, quelques laquais effarouchés s’y blottis-
saient dans les coins obscurs. Ils se dirigérent vers la petite porte qui donnait
de cette cour sur le Terrain. L’homme noir Pouvrit avec une clef qu’il avait.
Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs du
coté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait 1’ile
a lorient derriére I’église. Ils trouvérent cet enclos parfaitement désert. La, il
y avait déja moins de tumulte dans lair. La rumeur de 'assaut des truands
leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de
I'eau remuait les feuilles de I’arbre unique planté a la pointe du Terrain avec
un bruit déja appréciable. Cependant ils étaient encore fort prés du péril. Les
édifices les plus rapprochés d’eux étaient I'évéché et I’église. Il y avait visible-
ment un grand désordre intérieur dans I’évéché. Sa masse ténébreuse était
toute sillonnée de lumiéres qui y couraient d’une fenétre a 'autre ; comme,
lorsqu’on vient de briler du papier, il reste un sombre édifice de cendre ou
de vives étincelles font mille courses bizarres. A coté, les énormes tours de
Notre-Dame, ainsi vues de derriére avec la longue nef sur laquelle elles se
dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis,
ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de cyclopes.

Ce qu’on voyait de Paris de tous cotés oscillait a I’ceil dans une ombre mélée
de lumiére. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L’homme a la lanterne marcha droit a la pointe du Terrain. Il y avait 14, au
bord extréme de I’eau, le débris vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes
ou une basse vigne accrochait quelques maigres branches étendues comme les
doigts d’'une main ouverte. Derriére, dans 'ombre que faisait ce treillis, une
petite barque était cachée. L’homme fit signe a Gringoire et a sa compagne d’y
entrer. La chévre les y suivit. L’homme y descendit le dernier. Puis il coupa
lamarre du bateau, ’éloigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux
rames, s’assit a I’avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine
est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine a quitter la pointe de I'ile.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la
chévre sur ses genoux. Il prit place a 'arrieére, et la jeune fille, a qui 'inconnu
inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer contre le
poete.
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Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des mains, et
baisa Djali entre les cornes. « Oh ! dit-il, nous voila sauvés tous quatre. »

Il ajouta, avec une mine de profond penseur : « On est obligé, quelquefois a
la fortune, quelquefois a la ruse, de I’heureuse issue des grandes entreprises. »

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait avec
une terreur secrete 'inconnu. Il avait rebouché soigneusement la lumiére de sa
lanterne sourde. On 'entrevoyait dans 'obscurité, a I’avant du bateau, comme
un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et
a chaque fois qu’il entrouvrait en ramant ses bras ou pendaient de larges
manches noires, on elt dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il
n’avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau
d’autre bruit que le va-et-vient de la rame, mélé au froissement des mille plis
de I’eau le long de la barque.

« Sur mon ame ! s’écria tout a coup Gringoire, nous sommes allegres et
joyeux comme des ascalaphes ! Nous observons un silence de pythagoriciens
ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien que quelqu’un me
parlat. - La voix humaine est une musique a l’oreille humaine. Ce n’est pas moi
qui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont d’illustres paroles. — Certes,
Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre philosophe. Une parole, ma belle
enfant ! dites-moi, je vous supplie, une parole. — A propos, vous aviez une
drole de petite singuliere moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma mie,
que le parlement a toute juridiction sur les lieux d’asile, et que vous couriez
grand péril dans votre logette de Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus
fait son nid dans la gueule du crocodile. - Maitre, voici la lune qui reparait.
— Pourvu qu’on ne nous apergoive pas ! — Nous faisons une chose louable en
sauvant madamoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si 'on nous
attrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit
en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire César qui blame Catilina. N’est-
ce pas, mon maitre ? Que dites-vous de cette philosophie ? Moi, je posséde la
philosophie d’instinct, de nature, ut apes geometriam. — Allons ! personne ne
me répond. Les ficheuses humeurs que vous avez la tous deux ! Il faut que
je parle tout seul. C’est ce que nous appelons en tragédie un monologue. -
Pasque-Dieu ! - Je vous préviens que je viens de voir le roi Louis onziéme
et que jen ai retenu ce jurement. - Pasque-Dieu donc ! ils font toujours un
fier hurlement dans la Cité. - C’est un vilain méchant vieux roi. Il est tout
embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours I'argent de mon épithalame,
et c’est tout au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort
empéché. — 1l est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire
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les quatre livres de Salvien de Cologne Adversus avaritiam. En vérité ! c’est
un roi étroit dans ses facons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés
fort barbares. C’est une éponge a prendre I'argent posée sur le peuple. Son
épargne est la ratelle qui s’enfle de la maigreur de tous les autres membres.
Aussi les plaintes contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le
prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots
pourrissent de sang, les prisons crévent comme des ventres trop pleins. Ce
roi a une main qui prend et une main qui pend. C’est le procureur de dame
Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités
et les petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C’est un prince exorbitant.
Je n’aime pas ce monarque. Et vous, mon maitre ? »

L’homme noir laissait gloser le bavard poéte. Il continuait de lutter contre
le courant violent et serré qui sépare la poupe de la Cité de la proue de I'ile
Notre-Dame, que nous nommons aujourd ’hui I'ile Saint-Louis.

« A propos, maitre ! reprit Gringoire subitement. Au moment ou nous
arrivions sur le Parvis a travers ces enragés truands, votre révérence a-t-elle
remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train d’écraser
la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J’ai la vue basse et ne I’ai pu
reconnaitre. Savez-vous qui ce peut étre ? »

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de ramer,
ses bras défaillirent comme brisés, sa téte tomba sur sa poitrine, et la Esme-
ralda 'entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son c6té. Elle avait
déja entendu de ces soupirs-la.

La barque abandonnée a elle-méme dériva quelques instants au gré de
I'eau. Mais ’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit a
remonter le courant. Il doubla la pointe de 'ile Notre-Dame, et se dirigea vers
le débarcadere du Port-au-Foin.

« Ah ! dit Gringoire, voici la-bas le logis Barbeau. Tenez, maitre, regardez,
ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, la, au-dessous de
ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, ou la lune est tout
écrasée et répandue comme un jaune d’ceuf dont la coquille est cassée. —
C’est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une petite voite pleine
d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher tres
délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang,
une voliére, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les bétes
farouches, et quantité d’allées touffues fort agréables a Vénus. Il y a encore un
coquin d’arbre qu’on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d’une
princesse fameuse et d’un connétable de France galant et bel esprit. — Hélas !
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nous autres pauvres philosophes nous sommes a un connétable ce qu’un carré
de choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu’importe aprés tout ? La vie
humaine pour les grands comme pour nous est mélée de bien et de mal. La
douleur est toujours a coté de la joie, le spondée aupres du dactyle. - Mon
maitre, il faut que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit
d’une facon tragique. C’était en 1319, sous le régne de Philippe V, le plus long
des rois de France. La moralité de I’histoire est que les tentations de la chair
sont pernicieuses et malignes. N'appuyons pas trop le regard sur la femme
du voisin, si chatouilleux que nos sens soient a sa beauté. La fornication est
une pensée fort libertine. L’adultére est une curiosité de la volupté d’autrui...
— Ohé ! voila que le bruit redouble 1a-bas ! »

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutérent. On
entendait assez clairement des cris de victoire. Tout a coup, cent flambeaux qui
faisaient étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent sur 1'église
a toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants.
Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose ; et bient6t ces clameurs
éloignées arriverent distinctement jusqu’aux fugitifs : « L’égyptienne ! la
sorciére ! a mort 'égyptienne ! »

La malheureuse laissa tomber sa téte sur ses mains, et 'inconnu se mit
a ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait.
Il pressait la chévre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement de la bohé-
mienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui
restat.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait
que la chévre aussi, d’apres la 1égislation existante, serait pendue si elle était
reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait trop de deux
condamnées ainsi accrochées apres lui, qu’enfin son compagnon ne demandait
pas mieux que de se charger de I’égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un
violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de L’Iliade, il pesait tour a tour
Iégyptienne et la chévre ; et il les regardait 'une apres 'autre, avec des yeux
humides de larmes, en disant entre ses dents : « Je ne puis pas pourtant vous
sauver toutes deux. »

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha sinistre
remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, vint a ’égyptienne, et voulut
lui prendre le bras pour l'aider a descendre. Elle le repoussa, et se pendit a
la manche de Gringoire, qui, de son cdté, occupé de la chévre, la repoussa
presque. Alors elle sauta seule a bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle ne
savait ce qu’elle faisait, ou elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite,
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regardant couler ’eau. Quand elle revint un peu a elle, elle était seule sur
le port avec I'inconnu. Il parait que Gringoire avait profité de I'instant du
débarquement pour s’esquiver avec la chévre dans le paté de maisons de la
rue Grenier-sur-I’eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut
parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa bouche, et aucun
son ne sortit de ses lévres. Tout a coup elle sentit la main de 'inconnu sur la
sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents claquérent, elle devint plus
pale que le rayon de lune qui I’éclairait. L’homme ne dit pas une parole. Il se
mit a remonter a grands pas vers la place de Gréve, en la tenant par la main. En
cet instant, elle sentit vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle
n’avait plus de ressort, elle se laissa entrainer, courant tandis qu’il marchait.
Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu’elle
descendait une pente.

Elle regarda de tous cotés. Pas un passant. Le quai était absolument désert.
Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans la Cité
tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras de Seine,
et d’ou son nom lui arrivait mélé a des cris de mort. Le reste de Paris était
répandu autour d’elle par grands blocs d’ombre.

Cependant I'inconnu I'entrainait toujours avec le méme silence et la méme
rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux ou elle marchait.
En passant devant une fenétre éclairée, elle fit un effort, se raidit brusquement,
et cria : « Au secours ! »

Le bourgeois a qui était la fenétre 'ouvrit, y parut en chemise avec sa
lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononga quelques paroles
qu’elle n’entendit pas, et referma son volet. C’était la derniere lueur d’espoir
qui s’éteignait.

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit a
marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’'une voix
entrecoupée par les cahots du pavé et 'essoufflement de la course : « Qui étes-
vous ? qui étes-vous ? » Il ne répondait point.

IIs arriverent ainsi, toujours le long du quai, a une place assez grande. Il y
avait un peu de lune. C’était la Gréve. On distinguait au milieu une espéce de
croix noire debout. C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit ou elle était.

L’homme s’arréta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.

« Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était encore lui ! »
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C’était le prétre. Il avait I'air de son fantdéme. C’est un effet du clair de lune.
Il semble qu’a cette lumiére on ne voie que les spectres des choses.

« Ecoute », lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste qu’elle
n’avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces
saccades bréves et haletantes qui révélent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. « Ecoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est
la Gréve. C’est ici un point extréme. La destinée nous livre 'un a Pautre. Je
vais décider de ta vie ; toi, de mon dme. Voici une place et une nuit au dela
desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais te dire... D’abord ne me
parle pas de ton Pheebus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme
qui ne peut rester en place, et la tirait apres lui.) Ne m’en parle pas. Vois-tu ?
si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible. »

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint
immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d’agitation. Sa voix était
de plus en plus basse.

« Ne détourne point la téte ainsi. Ecoute-moi. C’est une affaire sérieuse.
D’abord, voici ce qui s’est passé. — On ne rira pas de tout ceci, je te jure.
- Qu’est-ce donc que je disais ? rappelle-le-moi ! ah ! — Il y a un arrét du
parlement qui te rend a I’échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais les
voila qui te poursuivent. Regarde. »

I étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y
continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieutenant,
située vis-a-vis la Gréve, était pleine de bruit et de clartés, et I'on voyait des
soldats courir sur le quai opposé, avec des torches et ces cris : « L’égyptienne !
ou est 'égyptienne ? Mort ! mort ! »

« Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je t’aime.
— N’ouvre pas la bouche, ne me parle plutét pas, si c’est pour me dire que tu
me hais. Je suis décidé a ne plus entendre cela. — Je viens de te sauver. Laisse-
moi d’abord achever. - Je puis te sauver tout a fait. J’ai tout préparé. C’est a
toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai. »

Il s’interrompit violemment. « Non, ce n’est pas cela qu’il faut dire. »

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lachait pas, il marcha droit au
gibet, et le lui montrant du doigt :

« Choisis entre nous deux », dit-il froidement.

Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant cet
appui funébre. Puis elle tourna sa belle téte a demi, et regarda le prétre par-
dessus son épaule. On et dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prétre
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était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant
son geste, comme une statue.

Enfin ’égyptienne lui dit : « Il me fait encore moins horreur que vous. »

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un
profond accablement. « Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles
diraient que voila un homme bien malheureux. »

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa longue
chevelure le laissait parler sans 'interrompre. Il avait maintenant un accent
plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec I’dpreté hautaine de
ses traits.

« Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien
au dehors de ce feu qui me brile le cceur ! Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui,
nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est un amour de la nuit et du
jour, vous dis-je, c’est une torture. — Oh ! je souffre trop, ma pauvre enfant ! -
C’est une chose digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous
parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur de
moi. — Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas sa faute ! — Oh !
mon Dieu ! - Comment ! vous ne me pardonnerez donc jamais ? Vous me
hairez toujours ! C’est donc fini ! C’est la ce qui me rend mauvais, voyez-vous,
et horrible a moi-méme ! — Vous ne me regardez seulement pas ! Vous pensez
a autre chose peut-étre tandis que je vous parle debout et frémissant sur la
limite de notre éternité a tous deux ! — Surtout ne me parlez pas de l'officier !
Quoi ! je me jetterais a vos genoux, quoi ! je baiserais, non vos pieds, vous ne
voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi ! je sangloterais comme
un enfant, j’arracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon coeur et
mes entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout ! —
Et cependant vous n’avez rien dans I’ame que de tendre et de clément, vous
étes rayonnante de la plus belle douceur, vous étes tout entiére suave, bonne,
miséricordieuse et charmante. Hélas ! vous n’avez de méchanceté que pour
moi seul ! Oh ! quelle fatalité ! »

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille entendit pleurer. C’était
la premieére fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était plus misérable
et plus suppliant qu’a genoux. Il pleura ainsi un certain temps.

« Allons ! poursuivit-il ces premiéres larmes passées, je ne trouve pas de
paroles. J'avais pourtant bien songé a ce que je vous dirais. Maintenant je
tremble et je frissonne, je défaille a I'instant décisif, je sens quelque chose de
supréme qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais tomber sur le pavé si
vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous
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deux. Si vous saviez combien je vous aime ! quel cceur c’est que mon ceeur !
Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel abandon désespéré de moi-méme !
Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme, je déchire mon nom ; prétre, je
fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu ! tout
cela pour toi, enchanteresse ! pour étre plus digne de ton enfer ! et tu ne veux
pas du damné ! Oh ! que je te dise tout ! plus encore, quelque chose de plus
horrible, oh ! plus horrible !... »

En prononcant ces derniéres paroles, son air devint tout a fait égaré. Il se
tut un instant, et reprit comme se parlant a lui-méme, et d’une voix forte :

« Cain, qu’as-tu fait de ton frére ? »

Il y eut encore un silence, et il poursuivit :

« Ce que j’en ai fait, Seigneur ? Je I’ai recueilli, je 'ai élevé, je I’ai nourri,
je I’ai aimé, je I'ai idolatré, et je I’ai tué ! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de
lui écraser la téte devant moi sur la pierre de votre maison, et c’est a cause de
moi, a cause de cette femme, a cause d’elle... »

Son ceil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta encore plusieurs
fois, machinalement, avec d’assez longs intervalles, comme une cloche qui
prolonge sa derniére vibration : « A cause d’elle... — A cause d’elle... »

Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lévres remuaient
toujours cependant. Tout a coup il s’affaissa sur lui-méme comme quelque
chose qui s’écroule, et demeura a terre sans mouvement, la téte dans les
genoux.

Un frélement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit
revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda quelques
instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. « Quoi ! murmura-t-il,
j'ai pleuré ! »

Et se tournant subitement vers I’égyptienne avec une angoisse inexpri-
mable :

« Hélas ! vous m’avez regardé froidement pleurer ! Enfant ! sais-tu que
ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien vrai ? de ’homme qu’on hait rien
ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir
mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas que tu m’aimes,
dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon... Oh !
I'heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je sois
redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi ! Songe que je tiens
nos deux destinées dans ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que
je puis laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abime sans fond,
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malheureuse, ou ma chute poursuivra la tienne durant I’éternité ! Un mot de
bonté ! dis un mot ! rien qu’un mot ! »

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita a genoux devant elle
pour recueillir avec adoration la parole, peut-étre attendrie, qui allait sortir de
ses levres. Elle lui dit : « Vous étes un assassin ! »

Le prétre la prit dans ses bras avec fureur et se mit a rire d’un rire abomi-
nable.

« Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi pour
esclave, tu m’auras pour maitre. Je t’aurai. J’ai un repaire ou je te trainerai.
Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre ! Il faut mourir,
la belle, ou étre a moi ! étre au prétre ! étre a Papostat ! étre a ’assassin ! dés
cette nuit, entends-tu cela ? Allons ! de la joie ! allons ! baise-moi, folle ! La
tombe ou mon lit ! »

Son ceil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le cou de
la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écumants.

« Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! 'odieux infect ! laisse-moi !
Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter a poignées par la face ! »

Il rougit, il palit, puis il la lacha et la regarda d’un air sombre. Elle se crut
victorieuse, et poursuivit : « Je te dis que je suis a mon Phoebus, que c’est
Phoebus que j’aime, que c’est Phoebus qui est beau ! Toi, prétre, tu es vieux !
tu es laid ! Va-t’en ! »

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer
rouge. « Meurs donc ! » dit-il & travers un grincement de dents. Elle vit son
affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il a secoua, il la jeta a terre, et marcha
a pas rapides vers ’angle de la Tour-Roland en la trainant aprés lui sur le pavé
par ses belles mains.

Arrivé 13, il se tourna vers elle :

« Une derniére fois, veux-tu étre a moi ? »

Elle répondit avec force :

« Non. »

Alors il s’écria d’une voix haute :

« Gudule ! Gudule ! voici I’égyptienne ! venge-toi ! »

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C’était
un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le mur et qui la tenait comme
une main de fer.

« Tiens bien ! dit le prétre. C’est 'égyptienne échappée. Ne la lache pas. Je
vais chercher les sergents. Tu la verras pendre. »
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Un rire guttural répondit de I'intérieur du mur a ces sanglantes paroles.
« Hah ! hah ! hah ! » L’égyptienne vit le prétre s’éloigner en courant dans la
direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce coté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur, elle
essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et
de désespoir, mais 'autre la tenait avec une force inouie. Les doigts osseux
et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se rejoignaient a
Pentour. On et dit que cette main était rivée a son bras. C’était plus qu’une
chaine, plus qu'un carcan, plus qu'un anneau de fer, c¢’était une tenaille intel-
ligente et vivante qui sortait d’'un mur.

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort
s’empara d’elle. Elle songea a la beauté de la vie, a la jeunesse, a la vue du ciel,
aux aspects de la nature, a ’'amour, a Pheebus, a tout ce qui s’enfuyait et a tout
ce qui s’approchait, au prétre qui la dénongait, au bourreau qui allait venir,
au gibet qui était la. Alors elle sentit I'épouvante lui monter jusque dans les
racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait
tout bas : « Hah ! hah ! hah ! tu vas étre pendue ! »

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de la
sachette a travers les barreaux.

« Que vous ai-je fait ? » dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit a marmotter avec une intonation
chantante, irritée et railleuse : « Fille d’Egypte ! fille d’Egypte ! fille
d’Egypte I'»

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa téte sous ses cheveux, com-
prenant qu’elle n’avait pas affaire a un étre humain.

Tout a coup la recluse s’écria, comme si la question de ’égyptienne avait
mis tout ce temps pour arriver jusqu’a sa pensée : « Ce que tu m’as fait ? dis-
tu! - Ah!ce que tu m’as fait, égyptienne ! Eh bien ! écoute. - J’avais un enfant,
moi ! vois-tu ? j’avais un enfant ! un enfant, te dis-je ! - Une jolie petite fille !
— Mon Agneés, reprit-elle égarée et baisant quelque chose dans les ténébres. —
Eh bien ! vois-tu, fille d’Egypte ? on m’a pris mon enfant, on m’a volé mon
enfant, on m’a mangé mon enfant. Voila ce que tu m’as fait. »

La jeune fille répondit comme I’agneau :

« Hélas ! je n’étais peut-étre pas née alors !

— Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais étre née. Tu en étais. Elle serait de
ton Age ! Ainsi ! - Voila quinze ans que je suis ici, quinze ans que je souffre,
quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la téte aux quatre murs. — Je
te dis que ce sont des égyptiennes qui me 'ont volée, entends-tu cela ? et qui
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lont mangée avec leurs dents. As-tu un cceur ? figure-toi ce que c’est qu'un
enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. C’est si innocent ! - Eh
bien ! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on m’a tué ! Le bon Dieu le sait bien !
— Aujourd’hui, c’est mon tour, je vais manger de égyptienne. — Oh ! que je
te mordrais bien si les barreaux ne m’empéchaient. J’ai la téte trop grosse !
— La pauvre petite ! pendant qu’elle dormait ! Et si elles 'ont réveillée en la
prenant, elle aura eu beau crier, je n’étais pasla! — Ah ! les méres égyptiennes,
vous avez mangé mon enfant ! Venez voir la vétre. »

Alors elle se mit a rire ou a grincer des dents, les deux choses se ressem-
blaient sur cette figure furieuse. Le jour commencait a poindre. Un reflet de
cendre éclairait vaguement cette scéne, et le gibet devenait de plus en plus
distinct dans la place. De lautre coté, vers le pont Notre-Dame, la pauvre
condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de cavalerie.

« Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux,
échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame ! ayez pitié. IIs viennent. Je ne vous
ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible facon sous vos yeux ?
Vous avez de la pitié, j’en suis stire. C’est trop affreux. Laissez-moi me sauver.
Lachez-moi ! Grace ! Je ne veux pas mourir comme cela !

- Rends-moi mon enfant ! dit la recluse.

- Gréce ! grace !

- Rends-moi mon enfant !

- Lachez-moi, au nom du ciel !

- Rends-moi mon enfant ! »

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déja le
regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse.

« Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes
parents.

- Rends-moi ma petite Agnes ! poursuivit Gudule. Tu ne sais pas ou elle
est ? Alors, meurs ! — Je vais te dire. J’étais une fille de joie, j’avais un enfant,
on m’a pris mon enfant. — Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut que
tu meures. Quand ta mére I’égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : La
mere, regarde a ce gibet ! — Ou bien rends-moi mon enfant. — Sais-tu ou elle
est, ma petite fille ? Tiens, que je te montre. Voila son soulier, tout ce qui m’en
reste. Sais-tu ou est le pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’a Pautre
bout de la terre, je I'irai chercher en marchant sur les genoux. »

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle montrait a
I’égyptienne le petit soulier brodé. 1l faisait déja assez jour pour en distinguer
la forme et les couleurs.
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« Montrez-moi ce soulier, dit I’égyptienne en tressaillant. Dieu ! Dieu ! »
Et en méme temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit
sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au cou.

- Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon ! » Tout a
coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix qui
venait du plus profond des entrailles : « Ma fille ! »

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil
a Pautre. A ce petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce carme
était écrit :

Quand le pareil retrouveras,

Ta meére te tendra les bras.

En moins de temps qu’il n’en faut a I'éclair, la recluse avait confronté les
deux souliers, lu'inscription du parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne
son visage rayonnant d’une joie céleste en criant :

« Ma fille ! ma fille !

- Ma mere ! » répondit I'égyptienne.

Ici nous renongons a peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. « Oh ! le mur ! cria
la recluse ! Oh ! la voir et ne pas 'embrasser ! Ta main ! ta main ! »

La jeune fille lui passa son bras a travers la lucarne, la recluse se jeta
sur cette main, y attacha ses lévres, et y demeura, abimée dans ce baiser, ne
donnant plus d’autre signe de vie qu'un sanglot qui soulevait ses hanches de
temps en temps. Cependant elle pleurait a torrents, en silence, dans 'ombre,
comme une pluie de nuit. La pauvre mere vidait par flots sur cette main adorée
le noir et profond puits de larmes qui était au dedans d’elle, et ou toute sa
douleur avait filtré goutté a goutte depuis quinze années.

Tout & coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus son front,
et, sans dire une parole, se mit a ébranler de ses deux mains les barreaux de
sa loge plus furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle
alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d’oreiller,
et le lanca contre eux avec tant de violence qu’un des barreaux se brisa en
jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout a fait la vieille croix de
fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de rompre
et d’écarter les trongons rouillés des barreaux. Il y a des moments ou les mains
d’une femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit sa fille
par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. « Viens ! que je te repéche de
I’abime ! » murmurait-elle.
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Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement a terre, puis la
reprit, et la portant dans ses bras comme si ce n’était toujours que sa petite
Agneés, elle allait et venait dans I’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant,
chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le
tout a la fois et avec emportement.

« Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voila. Le bon Dieu me I'a
rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il quelqu’un 14 pour voir que j’ai ma fille ?
Seigneur Jésus, qu’elle est belle ! Vous me I'avez fait attendre quinze ans, mon
bon Dieu, mais ¢’était pour me la rendre belle. — Les égyptiennes ne 'avaient
donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ma petite fille ! ma petite fille ! baise-
moi. Ces bonnes égyptiennes ! J’aime les égyptiennes. — C’est bien toi. C’est
donc cela que le coeur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais
cela pour de la haine ! Pardonne-moi, mon Agneés, pardonne-moi. Tu m’as
trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? Je t’aime. — Ton petit signe au cou, 'as-
tu toujours ? voyons. Elle I’a toujours. Oh ! tu es belle ! C’est moi qui vous
ai fait ces grands yeux-la, mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien
égal que les autres meres aient des enfants, je me moque bien d’elles & présent.
Elles n’ont qu’a venir. Voici la mienne. Voila son cou, ses yeux, ses cheveux,
sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela ! Oh ! je vous en
réponds qu’elle aura des amoureux, celle-la ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma
beauté s’en est allée, et lui est venue. Baise-moi ! »

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont ’accent faisait toute
la beauté, dérangeait les vétements de la pauvre fille jusqu’a la faire rougir,
lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le
front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant
par intervalles tres bas et avec une douceur infinie : « Ma mére !

- Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses mots
de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons étre
bien heureuses. J’ai hérité quelque chose a Reims, dans notre pays. Tu sais,
Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite ! Si tu savais
comme tu étais jolie, a quatre mois ! Des petits pieds qu’on venait voir par
curiosité d’Epernay qui est a sept lieues ! Nous aurons un champ, une maison.
Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait
cela ? j’ai ma fille !

- O ma mére ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans son
émotion, 'égyptienne me I’avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne des
noétres qui est morte 'an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une
nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours :
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« Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te fera retrouver ta mere. Tu
portes ta mére a ton cou. » Elle avait prédit, I’égyptienne ! »

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

« Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au
pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec les petits souliers. Nous
devons bien cela a la bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie
voix ! Quand tu me parlais tout a ’heure, ¢’était une musique ! Ah ! mon Dieu
Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais est-ce croyable, cette histoire-la ?
On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie. »

Et puis, elle se remit a battre des mains et a rire et a crier : « Nous allons
étre heureuses ! »

En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop de
chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s’avancer de plus en
plus sur le quai. L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la sachette.

« Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mere ! les voila qui viennent ! » La recluse
devint pale.

- O ciel ! que dis-tu 1a ? J’avais oublié ! on te poursuit ! Qu’as-tu donc fait ?

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée a
mourir.

— Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir !
reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son ceil fixe.

- Oui, ma mére, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voila qu'on
vient me prendre. Cette potence est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils
arrivent ! sauvez-moi ! »

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification, puis
elle remua la téte en signe de doute, et tout a coup partant d’un éclat de rire,
mais de son rire effrayant qui lui était revenu :

« Ho ! ho ! non ! c’est un réve que tu me dis la. Ah ! oui ! je 'aurais
perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait
une minute ! Et on me la reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle est belle,
qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est maintenant qu’ils
viendraient me la manger, sous mes yeux a moi qui suis la mére ! Oh non ! ces
choses-la ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas comme cela. »

Icila cavalcade parut s’arréter, et I’on entendit une voix éloignée qui disait :
« Par ici, messire Tristan ! Le prétre dit que nous la trouverons au Trou aux
rats. » Le bruit de chevaux recommenca.
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La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. « Sauve-toi ! sauve-
toi ! mon enfant ! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort ! Horreur !
malédiction ! Sauve-toi ! »

Elle mit la téte a la lucarne, et la retira vite.

« Reste, dit-elle d’une voix basse, bréve et lugubre, en serrant convulsive-
ment la main de 'égyptienne plus morte que vive. Reste ! ne souffle pas ! il y
a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. »

Ses yeux étaient secs et brilants. Elle resta un moment sans parler. Seule-
ment elle marchait a grands pas dans la cellule, et s’arrétait par intervalles
pour s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait ensuite avec
ses dents.

Tout a coup elle dit : « Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce
coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, que je t’ai lachée,
ma foi ! »

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule
qu’on ne voyait pas du dehors. Elle 'accroupit, ’arrangea soigneusement de
maniére que ni son pied ni sa main ne dépassassent 'ombre, lui dénoua ses
cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant
elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle efit, s’imaginant que cette
cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se
mit & genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, laissait encore
beaucoup de ténébres dans le Trou aux Rats.

En cet instant, la voix du prétre, cette voix infernale, passa tres prés de la
cellule en criant : « Par ici, capitaine Phoebus de Chateaupers ! »

A ce nom, a cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mouvement.

« Ne bouge pas ! » dit Gudule.

Elle achevait & peine qu'un tumulte d’hommes, d’épées et de chevaux
s’arréta autour de la cellule. La mére se leva bien vite et s’alla poster devant sa
lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de pied
et de cheval, rangée sur la Greve. Celui qui les commandait mit pied a terre
et vint vers elle. « La vieille, dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous
cherchons une sorciere pour la pendre : on nous a dit que tu 'avais. »

La pauvre meére prit Pair le plus indifférent qu’elle put, et répondit :

« Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. »

L’autre reprit : « Téte-Dieu ! que chantait donc cet effaré d’archidiacre ?
Ou est-il ? »

« Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.
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- Or ¢a, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On t’a
donné une sorciére a garder. Qu’en as-tu fait ? »

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupcons, et
répondit d’un accent sincére et bourru :

« Si vous parlez d’une grande jeune fille qu'on m’a accrochée aux mains
tout a I’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordue et que je I'ai laichée. Voila.
Laissez-moi en repos. »

Le commandant fit une grimace désappointée.

« Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m’appelle Tristan
I'Hermite, et je suis le compeére du roi. Tristan 'Hermite, entends-tu ? » Il
ajouta, en regardant la place de Gréve autour de lui : « C’est un nom qui a de
I’écho ici.

- Vous seriez Satan ’'Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que je
n’aurais pas autre chose a vous dire et que je n’aurais pas peur de vous.

— Téte-Dieu ! dit Tristan, voila une commere ! Ah ! la fille sorciére s’est
sauvée ! et par ou a-t-elle pris ? »

Gudule répondit d’un ton insouciant :

« Par la rue du Mouton, je crois. »

Tristan tourna la téte, et fit signe a sa troupe de se préparer a se remettre
en marche. La recluse respira.

« Monseigneur, dit tout a coup un archer, demandez donc a la vieille fée
pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte. »

Cette question fit rentrer I’angoisse au cceur de la misérable mére. Elle ne
perdit pourtant pas toute présence d’esprit. « Ils ont toujours été ainsi, bégaya-
t-elle.

- Bah ! repartir 'archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui
donnait de la dévotion. »

Tristan jeta un regard oblique a la recluse.

« Je crois que la commere se trouble ! »

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la mort
dans I’ame elle se mit & ricaner. Les méres ont de ces forces-la.

« Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’'un an que le cul d’une
charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que
méme j’ai injurié le charretier !

- Clest vrai, dit un autre archer, j’y étais. »

I se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage
inespéré de 'archer ranima la recluse, a qui cet interrogatoire faisait traverser
un abime sur le tranchant d’un couteau.
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Mais elle était condamnée a une alternative continuelle d’espérance et
d’alarme.

« Sic’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les trongons
des barres devraient étre repoussés en dedans, tandis qu’ils sont ramenés en
dehors.

- Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquéteur au Chatelet.
Répondez a ce qu’il dit, la vieille !

- Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’'une voix malgré elle pleine de
larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une charrette qui a brisé ces
barreaux. Vous entendez que cet homme I’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait
pour votre égyptienne ?

- Hum ! grommela Tristan.

- Diable ! reprit le soldat flatté de I’éloge du prévét, les cassures du fer sont
toutes fraiches ! »

Tristan hocha la téte. Elle palit. « Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de
cette charrette ?

- Un mois, quinze jours peut-étre, monseigneur. Je ne sais plus, moi.

— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.

- Voila qui est louche ! dit le prévét.

- Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et tremblant
que le soupcon ne les poussat a y passer la téte et a regarder dans la cellule,
monseigneur, je vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette grille. Je
vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je
veux étre éternellement damnée et je renie Dieu !

— Tu mets bien de la chaleur a ce jurement ! » dit Tristan avec son coup
d’ceil d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assurance. Elle en
était a faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu’elle ne disait
pas ce qu’il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant : « Monseigneur, la vieille fée ment. La
sorciére ne s’est pas sauvée par la rue Mouton. La chaine de la rue est restée
tendue toute la nuit, et le garde-chaine n’a vu passer personne. »

Tristan, dont la physionomie devenait a chaque instant plus sinistre, inter-
pella la recluse : « Qu’as-tu a dire a cela ? »

Elle essaya encore de faire téte a ce nouvel incident : « Que je ne sais,
monseigneur, que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a passé I'eau en effet.

- C’est le coté opposé, dit le prévot. Il n’y a pourtant pas grande apparence
qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité ou on la poursuivait. Tu mens, la vieille !
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- Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce c6té de I'eau
ni de 'autre.

— Elle aura passé a la nage, répliqua la recluse défendant le terrain pied
a pied.

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat.

— Téte-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan avec colére. Jai
bonne envie de laisser la cette sorciére, et de te pendre, toi. Un quart d’heure
de question te tirera peut-étre la vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre. »

Elle saisit ces paroles avec avidité.

« Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux
bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout de suite. » Pendant ce temps-1a,
pensait-elle, ma fille se sauvera.

« Mort-Dieu ! dit le prévét, quel appétit du chevalet ! Je ne comprends rien
a cette folle. »

Un vieux sergent du guet a téte grise sortit des rangs, et s’adressant au
prévot :

« Folle en effet, monseigneur ! Si elle a laché ’égyptienne, ce n’est pas
sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voila quinze ans que je fais le
guet, et que je I’entends tous les soirs maugréer les femmes bohemes avec des
exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la
petite danseuse a la chevre, elle déteste celle-la surtout. »

Gudule fit un effort et dit : « Celle-la surtout. »

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévét les
paroles du vieux sergent. Tristan 'Hermite, désespérant de rien tirer de la
recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger
lentement vers son cheval.

« Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons-nous a I’enquéte. Je
ne dormirai pas que ’égyptienne ne soit pendue. »

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter a cheval. Gudule
palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de la place cette
mine inquiéte d’un chien de chasse qui sent preés de lui le gite de la béte et
résiste a s’éloigner. Enfin il secoua la téte et sauta en selle. Le cceur si horri-
blement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit a voix basse en jetant un
coup d’ceil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé regarder depuis qu’ils
étaient la : « Sauvée ! »

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler,
sans remuer, avec 'idée de la mort debout devant elle. Elle n’avait rien perdu
de la scéne entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mére avait
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retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements successifs du fil qui
la tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et
commencgait enfin a respirer et a se sentir le pied en terre ferme. En ce moment,
elle entendit une voix qui disait au prévot :

« Corbeceuf ! monsieur le prévot, ce n’est pas mon affaire, a moi homme
d’armes, de pendre les sorcieres. La quenaille de peuple est a bas. Je vous laisse
besogner tout seul. Vous trouverez bon que jaille rejoindre ma compagnie,
pour ce qu’elle est sans capitaine. » Cette voix, c’était celle de Pheebus de
Chéteaupers. Ce qui se passa en elle est ineffable. Il était donc 1a, son ami,
son protecteur, son appui, son asile, son Pheebus ! Elle se leva, et avant que sa
meére elit pu Uen empécher, elle s’était jetée a la lucarne en criant :

« Pheebus ! 4 moi, mon Phoebus ! »

Pheebus n’y était plus. Il venait de tourner au galop I’angle de la rue de la
Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira vio-
lemment en arriere en lui enfoncant ses ongles dans le cou. Une meére tigresse
n’y regarde pas de si prés. Mais il était trop tard, Tristan avait vu.

« Hé ' hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents et faisait
ressembler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la souriciere !

- Je m’en doutais », dit le soldat.

Tristan lui frappa sur ’épaule : « Tu es un bon chat ! — Allons, ajouta-t-il,
ou est Henriet Cousin ? »

Un homme qui n’avait ni le vétement ni la mine des soldats sortit de
leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats,
des manches de cuir, et un paquet de cordes a sa grosse main. Cet homme
accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours Louis XI.

« L’ami, dit Tristan 'Hermite, je présume que voila la sorciére que nous
cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle ?

—1Ily en a une la sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit ’homme.
Est-ce a cette justice-la que nous ferons la chose ? poursuivit-il en montrant
le gibet de pierre.

- Oui.

- Ho hé ! reprit ’homme avec un gros rire plus bestial encore que celui du
prévot, nous n’aurons pas beaucoup de chemin a faire.

- Dépéche ! dit Tristan. Tu riras aprés. »

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était perdu,
la recluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne
a demi morte dans le coin du caveau, et s’était replacée a la lucarne, ses deux
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mains appuyées a 'angle de 'entablement comme deux griffes. Dans cette
attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son regard,
qui était redevenu fauve et insensé. Au moment ot Henriet Cousin s’approcha
de la loge, elle lui fit une figure tellement sauvage qu’il recula.

« Monseigneur, dit-il en revenant au prévot, laquelle faut-il prendre ?

- La jeune.

— Tant mieux. Car la vieille parait malaisée.

— Pauvre petite danseuse a la chévre ! » dit le vieux sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’ceil de la mere fit baisser le
sien. Il dit assez timidement :

« Madame... »

Elle I'interrompit d’une voix trés basse et furieuse : « Que demandes-tu ?

- Ce n’est pas vous, dit-il, c’est Pautre.

- Quelle autre ?

- La jeune. »

Elle se mit a secouer la téte en criant : « I n’y a personne ! Il n’y a personne !
I n’y a personne !

— Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la jeune.
Je ne veux pas vous faire de mal, a vous. »

Elle dit avec un ricanement étrange :

« Ah'! tu ne veux pas me faire de mal, a moi !

- Laissez-moi I'autre, madame ; c’est monsieur le prévot qui le veut. »

Elle répéta d’un air de folie : « Il n’y a personne.

- Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que vous
étiez deux.

- Regarde plutét ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta téte par la lucarne. »

Le bourreau examina les ongles de la meére, et n’osa pas.

« Dépéche ! » cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en cercle autour
du Trou aux Rats et qui se tenait a cheval pres du gibet.

Henriet revint au prévdt encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé sa
corde a terre, et roulait d’un air gauche son chapeau dans ses mains.

« Monseigneur, demanda-t-il, par ou entrer ?

« Par la porte.

—IIn’y en a pas.

— Par la fenétre.

— Elle est trop étroite.

- Elargis-la, dit Tristan avec colére. N’as-tu pas des pioches ? »
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Du fond de son antre, la mére, toujours en arrét, regardait. Elle n’espérait
plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on
lui prit sa fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses ceuvres sous
le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle qu’il
appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévété s’armerent
de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.

« La vieille, dit le prévot d’un ton sévere, livre-nous cette fille de bonne
grace. »

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

« Téte-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc a empécher cette sorciére d’étre
pendue comme il plait au roi ? »

La misérable se mit a rire de son rire farouche.

« Ce que j’y ai ? C’est ma fille. »

L’accent dont elle prononca ce mot fit frissonner jusqu’a Henriet Cousin
lui-méme.

« J’en suis faché, repartit le prévét. Mais c’est le bon plaisir du roi. »

Elle cria en redoublant son rire terrible : « Qu’est-ce que cela me fait, ton
roi ? Je te dis que c’est ma fille !

— Percez le mur », dit Tristan.

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une assise
de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mére entendit les pics et les leviers
saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit a tourner
avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de béte fauve que la
cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les
soldats étaient glacés au fond du ceeur.

Tout & coup elle prit son pavé, rit, et le jeta a deux poings sur les travailleurs.
Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne, et vint
s’arréter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinca des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fiit pas encore levé, il faisait grand jour,
une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de la Maison-
aux-Piliers. C’était I’heure ou les fenétres les plus matinales de la grande ville
s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers al-
lant aux halles sur leur 4ne, commencgaient a traverser la Gréve, ils s’arrétaient
un moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou aux Rats,
le considéraient d’un air étonné, et passaient outre.

La recluse était allée s’asseoir prés de sa fille, la couvrant de son corps,
devant elle, 'ceil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui
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murmurait a voix basse pour toute parole : « Phoebus ! Pheebus ! » A mesure
que le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mére se reculait machi-
nalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout a coup la
recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard)
s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs.
Alors elle sortit de 'affaissement ot elle était tombée depuis quelques instants,
et s’écria, et tandis qu’elle parlait sa voix tantdt déchirait oreille comme une
scie, tant6t balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur
ses lévres pour éclater a la fois.

« Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous étes des brigands ! Est-ce que
vous allez vraiment me prendre ma fille ? je vous dis que c’est ma fille ! Oh !
les laches ! Oh ! les laquais bourreaux ! les misérables goujats assassins ! Au
secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant
comme cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu ? »

Alors s’adressant a Tristan, écumante, ’ceil hagard, a quatre pattes comme
une panthere, et toute hérissée :

« Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne comprends pas
que cette femme te dit que c’est sa fille ? Sais-tu ce que c’est qu un enfant qu'on
a ? Hé ! loup-cervier, n’as-tu jamais gité avec ta louve ? n’en as-tu jamais eu
un louveteau ? et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n’as rien
dans le ventre que cela remue ?

— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. »

Les leviers soulevérent la lourde assise. C’était, nous ’avons dit, le dernier
rempart de la mére. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la
pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes,
lui échappa et glissa doucement jusqu’a terre le long des leviers de fer.

La mere, voyant I’entrée faite, tomba devant 'ouverture en travers, barri-
cadant la bréche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa téte,
et criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on entendait a peine : « Au secours !
au feu ! au feu !

- Maintenant, prenez la fille », dit Tristan toujours impassible.

La mére regarda les soldats d’une maniére si formidable qu’ils avaient plus
envie de reculer que d’avancer.

« Allons donc, reprit le prévét. Henriet Cousin, toi ! »

Personne ne fit un pas.

Le prévot jura : « Téte-Christ ! mes gens de guerre ! peur d’une femme !

- Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ?

— Elle a une criniére de lion ! dit un autre.

434



Notre-Dame de Paris

— Allons ! repartit le prévét, la baie est assez large. Entrez-y trois de front,
comme a la bréche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui
recule, j’en fais deux morceaux ! »

Placés entre le prévot et la mere, tous deux menacants, les soldats hésiterent
un moment, puis, prenant leur parti, s’avancérent vers le Trou aux Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux, écarta
ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres et écorchées
sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une a une de ses yeux, elles
descendaient par une ride le long de ses joues comme un torrent par le lit qu’il
s’est creusé. En méme temps elle se mit a parler, mais d’une voix si suppliante,
si douce, si soumise et si poignante, qu’a Pentour de Tristan plus d’un vieil
argousin qui aurait mangé de la chair humaine s’essuyait les yeux.

« Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C’est une chose qu’il faut
que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous ? ma cheére petite fille que j’avais
perdue ! Ecoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais trés bien
messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi dans le temps que
les petits garcons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie d’amour.
Voyez-vous ? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez ! je suis une
pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me 'ont volée. Méme que j’ai
gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voila. Elle avait ce pied-la. A Reims ! La
Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu cela peut-étre. C’était moi.
Dans votre jeunesse, alors, ¢’était un beau temps. On passait de bons quarts
d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, messeigneurs ? Les égyptiennes
me l'ont volée, elles me 'ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-
vous, mes bons amis, que je la croyais morte, j’ai passé quinze ans ici, dans
cette cave, sans feu ’hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier ! jai
tant crié que le bon Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est
un miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez pas,
j'en suis sire. Encore si ¢’était moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de
seize ans ! laissez-lui le temps de voir le soleil ! - Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?
rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n’ai qu’elle, que je suis vieille,
que c’est une bénédiction que la sainte Vierge m’envoie. Et puis, vous étes si
bons tous ! Vous ne saviez pas que c’était ma fille, a présent vous le savez. Oh !
je l'aime ! Monsieur le grand prévét, j’aimerais mieux un trou a mes entrailles
qu’une égratignure a son doigt ! C’est vous qui avez I'air d’un bon seigneur !
Ce que je vous dis la vous explique la chose, n’est-il pas vrai ? Oh ! si vous avez
eu une mere, monseigneur ! vous étes le capitaine, laissez-moi mon enfant !
Considérez que je vous prie a genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne
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demande rien a personne, je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ
de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien,
mais je veux mon enfant ! Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bon Dieu, qui
est le maitre, ne me I’a pas rendue pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne
lui fera déja pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi est
bon ! C’est ma fille ! c’est ma fille, a moi ! elle n’est pas au roi ! elle n’est pas a
vous ! je veux m’en aller ! nous voulons nous en aller ! Enfin, deux femmes qui
passent, dont 'une est la meére et l'autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-
nous passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous étes bien bons, messieurs les
sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma cheére petite, c’est
impossible ! N’est-ce pas que c’est tout a fait impossible ? Mon enfant ! mon
enfant ! »

Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste, de son accent, des
larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et puis tordait, des
sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris
misérables et saisissants qu’elle mélait a ses paroles désordonnées, folles et
décousues. Quand elle se tut, Tristan I'Hermite fronga le sourcil, mais c¢’était
pour cacher une larme qui roulait dans son ceil de tigre. Il surmonta pourtant
cette faiblesse, et dit d’un ton bref : « Le roi le veut. »

Puis, il se pencha a l'oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout bas : « Finis
vite ! » Le redoutable prévét sentait peut-étre le coeur lui manquer, a lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrérent dans la logette. La mére ne fit aucune
résistance, seulement elle se traina vers sa fille et se jeta a corps perdu sur elle.

L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ranima.

« Ma mere ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma meére !
ils viennent ! défendez-moi !

— Oui, mon amour, je te défends ! » répondit la mére d’une voix éteinte,
et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux
ainsi a terre, la meére sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles
épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit : « Heuh ! » et s’évanouit. Le
bourreau, qui laissait tomber goutte a goutte de grosses larmes sur elle, voulut
Penlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mére, qui avait pour ainsi
dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle était si
puissamment cramponnée a son enfant qu’il fut impossible de I'en séparer.
Henriet Cousin alors traina la jeune fille hors de la loge, et la mére apres elle.
La mére aussi tenait ses yeux fermés.
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Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déja sur la place un assez bon
amas de peuple qui regardait a distance ce qu’on trainait ainsi sur le pavé vers
le gibet. Car c’était la mode du prévot Tristan aux exécutions. Il avait la manie
d’empécher les curieux d’approcher.

Il n’y avait personne aux fenétres. On voyait seulement de loin, au sommet
de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Gréve, deux hommes détachés
en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s’arréta avec ce qu’il trainait au pied de la fatale échelle, et,
respirant a peine, tant la chose ’apitoyait, il passa la corde autour du cou ado-
rable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit ’horrible attouchement du
chanvre. Elle souleva ses paupieres, et vit le bras décharné du gibet de pierre,
étendu au-dessus de sa téte. Alors elle se secoua, et cria d’une voix haute et
déchirante : « Non ! non ! je ne veux pas ! » La mere, dont la téte était enfouie
et perdue sous les vétements de sa fille, ne dit pas une parole ; seulement on
vit frémir tout son corps et on I'entendit redoubler ses baisers sur son enfant.
Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement les bras dont elle
étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire.
Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d’ou la charmante créature retombait
gracieusement pliée en deux sur sa large téte. Puis il mit le pied sur I’échelle
pour monter.

En ce moment la mére, accroupie sur le pavé, ouvrit tout a fait les yeux.
Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme
une béte sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut
un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa
main sanglante d’entre les dents de la mere. Elle gardait un profond silence.
On la repoussa assez brutalement, et 'on remarqua que sa téte retombait
lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C’est
qu’elle était morte.

Le bourreau, qui n’avait pas laché la jeune fille, se remit a monter I’échelle.
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II — « LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA »
(DANTE)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que I'égyptienne n’y était
plus, que pendant qu’il la défendait on 'avait enlevée, il prit ses cheveux a
deux mains et trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit a courir par
toute ’église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges a tous les
coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. C’était précisément
le moment ou les archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame,
cherchant aussi ’égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre
sourd, de leurs fatales intentions ; il croyait que les ennemis de I’égyptienne,
c’étaient les truands. Il mena lui-méme Tristan ’'Hermite & toutes les cachettes
possibles, lui ouvrit les portes secrétes, les doubles fonds d’autel, les arriére-
sacristies. Si la malheureuse y et été encore, c’est lui qui l'etit livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui ne se rebutait
pas aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent
fois le tour de I’église, de long en large, du haut en bas, montant, descendant,
courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa téte dans tous
les trous, poussant une torche sous toutes les vottes, désespéré, fou. Un méle
qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut
stir, bien sir qu’elle n’y était plus, que c’en était fait, qu’on la lui avait dérobée,
il remonta lentement I’escalier des tours, cet escalier qu’il avait escaladé avec
tant d’emportement et de triomphe le jour ou il ’avait sauvée. Il repassa par les
mémes lieux, la téte basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. L’église
était déserte de nouveau et retombée dans son silence. Les archers I’avaient
quittée pour traquer la sorciére dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette
vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d’auparavant,
reprit le chemin de la cellule ou I’égyptienne avait dormi tant de semaines
sous sa garde.

En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-étre 'y retrouver. Quand,
au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas c6tés, il apergut 1’étroite
logette avec sa petite fenétre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant
comme un nid d’oiseau sous une branche, le cceur lui manqua, au pauvre
homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il s’imagina qu’elle
y était peut-étre rentrée, qu’un bon génie I’y avait sans doute ramenée, que
cette logette était trop tranquille, trop stire et trop charmante pour qu’elle n’y
fut point, et il n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. « Oui,
se disait-il en lui-méme, elle dort peut-étre, ou elle prie. Ne la troublons pas. »

438



Notre-Dame de Paris

Enfin il rassembla son courage, il avanga sur la pointe des pieds, il regarda,
il entra. Vide ! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour
a pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait étre cachée
entre la dalle et le matelas, puis il secoua la téte et demeura stupide. Tout a
coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans
pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la téte contre le mur et
tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint a lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa avec frénésie
la place tiede encore ou la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes
immobile comme s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur,
haletant, insensé, et se mit a cogner les murailles de sa téte avec l'effrayante
régularité du battant de ses cloches, et la résolution d’'un homme qui veut I'y
briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se traina sur les genoux hors
de la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans une attitude d’étonnement.

Il resta ainsi plus d’'une heure sans faire un mouvement, I'ceil fixé sur la
cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu'une meére assise entre un berceau
vide et un cercueil plein. Il ne pronongait pas un mot ; seulement, a de longs
intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot
sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit.

Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa réverie désolée quel
pouvait étre le ravisseur inattendu de I’égyptienne, il songea a I’archidiacre.
Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de I'escalier qui menait a
la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la premiére
a laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu’il avait empéchée. 1l se
rappela mille détails, et ne douta bient6t plus que ’archidiacre ne lui et pris
I’égyptienne. Cependant tel était son respect du prétre, la reconnaissance, le
dévouement, 'amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans
son coeur qu’elles résistaient, méme en ce moment, aux ongles de la jalousie
et du désespoir.

Il songeait que 'archidiacre avait fait cela, et la colere de sang et de mort
qu’il en elt ressentie contre tout autre, du moment ou il s’agissait de Claude
Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.

Au moment ou sa pensée se fixait ainsi sur le prétre, comme ’aube blan-
chissait les arcs-boutants, il vit a ’étage supérieur de Notre-Dame, au coude
que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de I’abside, une figure qui
marchait. Cette figure venait de son cbté. Il la reconnut. C’était 'archidiacre.

Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en mar-
chant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était tourné

439



Victor Hugo

de coté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la téte haute, comme s’il
elit taché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette
attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre. — Le prétre passa
ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s’enfoncer sous
la porte de I’escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est
celle d’ou 'on voit 'Hbtel de Ville. Quasimodo se leva et suivit I'archidiacre.

Quasimodo monta I’escalier de la tour pour le monter, pour savoir pourquoi
le prétre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu’il ferait, lui
Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de fureur et plein de
crainte. L’archidiacre et I’égyptienne se heurtaient dans son cceur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de 'ombre de
I'escalier et d’entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution ou était
le prétre. Le prétre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée a jour qui
entoure la plate-forme du clocher. Le prétre, dont les yeux plongeaient sur la
ville, avait la poitrine appuyée a celui des quatre cotés de la balustrade qui
regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s’avancant a pas de loup derriere lui, alla voir ce qu’il regardait
ainsi.

L’attention du prétre était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit point
le sourd marcher pres de lui.

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d’alors
surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraiches lueurs d’une aube
d’été. On pouvait étre, ce jour-1a, en juillet. Le ciel était parfaitement serein.
Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait
une trés brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment
de paraitre. Paris commencgait a remuer. Une lumiére trés blanche et trés pure
faisait saillir vivement a I’ceil tous les plans que ses mille maisons présentent
a lorient. L’ombre géante des clochers allait de toit en toit d’'un bout de la
grande ville a Pautre. Il y avait déja des quartiers qui parlaient et qui faisaient
du bruit. Ici un coup de cloche, la un coup de marteau, la-bas le cliquetis
compliqué d’une charrette en marche. Déja quelques fumées se dégorgeaient
ca et la sur toute cette surface de toits comme par les fissures d’'une immense
solfatare. La riviére, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, a la pointe
de tant d’iles, était toute moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au dehors
des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses
a travers lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines
et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes
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se dispersaient sur cette cité a demi réveillée. Vers l'orient le vent du matin
chassait a travers le ciel quelques blanches ouates arrachées a la toison de
brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au lait
se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande porte de
Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grés. C’était
tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le blicher allumé par Quasimodo
entre les tours s’était éteint. Tristan avait déja déblayé la place et fait jeter les
morts a la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé aprés
un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point ou
s’était arrété le prétre, il y avait une de ces gouttiéres de pierre fantastiquement
taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de cette
gouttiére deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues comme vivantes
par le souflle de I'air, se faisaient des salutations folatres. Au-dessus des tours,
en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d’oiseaux.

Mais le prétre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces
hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans
cet immense horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa contemplation
était concentrée sur un point unique.

Quasimodo brilait de lui demander ce qu’il avait fait de I'égyptienne. Mais
Parchidiacre semblait en ce moment étre hors du monde. Il était visiblement
dans une de ces minutes violentes de la vie ou I'on ne sentirait pas la terre
crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il demeurait immo-
bile et silencieux ; et ce silence et cette immobilité avaient quelque chose de
si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter.
Seulement, et c’était encore une maniére d’interroger ’archidiacre, il suivit la
direction de son rayon visuel, et de cette fagon le regard du malheureux sourd
tomba sur la place de Gréve.

Il vit ainsi ce que le prétre regardait. L’échelle était dressée pres du gibet
permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un
homme trainait sur le pavé une chose blanche a laquelle une chose noire était
accrochée. Cet homme s’arréta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n’est pas
que son ceil unique n’elit conservé sa longue portée, mais il y avait un gros
de soldats qui empéchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le soleil
parut, et un tel flot de lumiére déborda par-dessus I’horizon qu’on eiit dit que
toutes les pointes de Paris, fleches, cheminées, pignons, prenaient feu a la fois.
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Cependant ’homme se mit a monter I’échelle. Alors Quasimodo le revit
distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vétue de
blanc, cette jeune fille avait un nceud au cou. Quasimodo la reconnut.

C’était elle.

L’homme parvint ainsi au haut de ’échelle. La il arrangea le nceud. Ici le
prétre, pour mieux voir, se mit a genoux sur la balustrade.

Tout a coup 'homme repoussa brusquement ’échelle du talon, et Quasi-
modo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au bout de
la corde, a deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec ’homme
accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-méme, et
Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le long du corps de I'égyptienne.
Le prétre de son coté, le cou tendu, 'ceil hors de la téte, contemplait ce groupe
épouvantable de ’homme et de la jeune fille, de araignée et de la mouche.

Au moment ou c¢’était le plus effroyable, un rire de démon, un rire qu’on
ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, éclata sur le visage livide du
prétre. Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de
quelques pas derriére I’archidiacre, et tout a coup, se ruant sur lui avec fureur,
de ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans I’abime sur lequel dom
Claude était penché.

Le prétre cria : « Damnation ! » et tomba.

La gouttiére au-dessus de laquelle il se trouvait arréta dans sa chute. Il s’y
accrocha avec des mains désespérées, et, au moment ou il ouvrit la bouche
pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de
sa téte, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.

L’abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds, et
le pavé.

Dans cette situation terrible, ’archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa
pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttiére avec des efforts
inouis pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas de prise sur le granit,
ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont
monté sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la pierre
immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet angle rentrant que
s’épuisait le misérable archidiacre. Il n’avait pas affaire a un mur a pic, mais a
un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n’eiit eu pour le tirer du gouffre qu’a lui tendre la main, mais
il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Greéve. Il regardait le gibet. I
regardait 'égyptienne.
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Le sourd s’était accoudé sur la balustrade a la place ou était ’archidiacre
le moment d’auparavant, et 1a, ne détachant pas son regard du seul objet qu’il
y elit pour lui au monde en ce moment, il était immobile et muet comme un
homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet ceil
qui jusqu’alors n’avait encore versé qu’une seule larme.

Cependant I’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses
ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’écorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée a la gouttiére craquer et se découdre a
chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gouttiére
était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps.
L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que
quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée,
quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et I’épouvante le prenait
aux entrailles. Quelquefois, il regardait avec égarement une espéce d’étroit
plateau formé a quelque dix pieds plus bas par des accidents de sculpture, et
il demandait au ciel dans le fond de son 4me en détresse de pouvoir finir sa
vie sur cet espace de deux pieds carrés, diit-elle durer cent années. Une fois,
il regarda au-dessous de lui dans la place, dans I’abime ; la téte qu’il releva
fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux hommes. Tandis
que Parchidiacre a quelques pieds de lui agonisait de cette horrible fagon,
Quasimodo pleurait et regardait la Gréve.

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’a ébranler
le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. I
était la, embrassant la gouttiére, respirant a peine, ne bougeant plus, n’ayant
plus d’autres mouvements que cette convulsion machinale du ventre qu’on
éprouve dans les réves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient
ouverts d’'une maniére maladive et étonnée. Peu a peu cependant, il perdait
du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttiére, il sentait de plus en plus la
faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui le
soutenait s’inclinait a tout moment d’un cran vers I’abime.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit
comme une carte ployée en deux. Il regardait 'une aprés ’autre les impassibles
sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur
pour elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux,
les monstres béants, au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé, au-dessus
de sa téte, Quasimodo qui pleurait.
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Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui cherchaient
tranquillement a deviner quel pouvait étre le fou qui s’amusait d’une si étrange
maniére. Le prétre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu’a lui, claire
et gréle : « Mais il va se rompre le cou ! »

Quasimodo pleurait.

Enfin larchidiacre, écumant de rage et d’épouvante, comprit que tout était
inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier
effort. Il se roidit sur la gouttiére, repoussa le mur de ses deux genoux,
s’accrocha des mains a une fente des pierres, et parvint a regrimper d’un
pied peut-étre ; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec de plomb
sur lequel il s’appuyait. Du méme coup la soutane s’éventra. Alors sentant
tout manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies et défaillantes qui
tinssent a quelque chose, I'infortuné ferma les yeux et lacha la gouttiére. 1l
tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archidiacre lancé dans
Iespace tomba d’abord la téte en bas et les deux mains étendues, puis il fit
plusieurs tours sur lui-méme. Le vent le poussa sur le toit d’'une maison ot le
malheureux commenca a se briser. Cependant il n’était pas mort quand il y
arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles.
Mais le plan était trop incliné, et il n’avait plus de force. Il glissa rapidement
sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. La, il
ne remua plus.

Quasimodo alors releva son ceil sur I’égyptienne dont il voyait le corps,
suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers tressaille-
ments de ’agonie, puis il le rabaissa sur ’archidiacre étendu au bas de la tour et
n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde
poitrine : « Oh ! tout ce que j’ai aimé ! »
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III — MARIAGE DE PHEBUS

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires de 1'évéque
vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de I'archidiacre,
Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

I courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le jour
ne fit venu ou, d’apreés leur pacte, Quasimodo, c’est-a-dire le diable, devait
emporter Claude Frollo, c’est-a-dire le sorcier. On présuma qu’il avait brisé le
corps en prenant I’ame, comme les singes qui cassent la coquille pour manger
la noix.

C’est pourquoi I'archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.

Louis XI mourut ’année d’aprés, au mois d’aolit 1483.

Quant a Pierre Gringoire, il parvint a sauver la chévre, et il obtint des succes
en tragédie. Il parait qu’apres avoir gotité de I’astrologie, de la philosophie, de
Parchitecture, de I'hermétique, de toutes les folies, il revint a la tragédie, qui
est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait une fin tragique.
Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on lit dés 1483 dans les
comptes de I'ordinaire : « A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, charpentier
et compositeur, qui ont fait et composé le mystére fait au Chatelet de Paris
a l'entrée de monsieur le légat, ordonné des personnages, iceux revétus et
habillés ainsi que audit mystere était requis, et pareillement, d’avoir fait les
échafauds qui étaient a ce nécessaires ; et pour ce faire, cent livres. »

Phoebus de Chéteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.
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IV — MARIAGE DE QUASIMODO

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour
de la mort de I’égyptienne et de I’archidiacre. On ne le revit plus en effet, on
ne sut ce qu’il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses
ceuvres avaient détaché son corps du gibet et 'avaient porté, selon I'usage,
dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien et le plus superbe
gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, a en-
viron cent soixante toises des murailles de Paris, a quelques portées d’arbaléte
de la Courtille, on voyait au sommet d’'une éminence douce, insensible, assez
élevée pour étre apercue de quelques lieues a la ronde, un édifice de forme
étrange, qui ressemblait assez a un cromlech celtique, et ou il se faisait aussi
des sacrifices humains.

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de platre, un gros parallélé-
pipéde de maconnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long de quarante,
avec une porte, une rampe extérieure et une plate-forme ; sur cette plate-forme
seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en
colonnade autour de trois des quatre cotés du massif qui les supporte, liés entre
eux a leur sommet par de fortes poutres ou pendent des chaines d’intervalle en
intervalle ; a toutes ces chaines, des squelettes ; aux alentours dans la plaine,
une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de
bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un
vol perpétuel de corbeaux. Voila Montfaucon.

A la fin du quinziéme siécle, le formidable gibet, qui datait de 1328, était
déja fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaines rouillées, les
piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes refen-
dues a leur jointure, et ’herbe poussait sur cette plate-forme ou les pieds ne
touchaient pas. C’était un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument ;
la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces cranes blancs, ou
quand la bise du soir froissait chaines et squelettes et remuait tout cela dans
lombre. Il suffisait de ce gibet présent la pour faire de tous les environs des
lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base a 'odieux édifice était creux. On 'y
avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une vieille grille de fer détraquée, ou
l'on jetait non seulement les débris humains qui se détachaient des chaines
de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés aux autres
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gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier ol tant de poussiéres
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde,
bien des innocents sont venus successivement apporter leurs os, depuis
Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu’a
I’amiral de Coligni, qui en fit la cl6ture et qui était un juste.

Quant a la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous
avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois apreés les événements qui terminent
cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre
d’Olivier le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant, et a qui Charles
VII accordait la grace d’étre enterré a Saint-Laurent en meilleure compagnie,
on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont I'un tenait
l'autre singuliérement embrassé. L'un de ces deux squelettes, qui était celui
d’une femme, avait encore quelques lambeaux de robe d’une étoffe qui avait
été blanche, et on voyait autour de son cou un collier de grains d’adrézarach
avec un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide.
Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n’en avait
pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette
d’homme. On remarqua qu’il avait la colonne vertébrale déviée, la téte dans
les omoplates, et une jambe plus courte que 'autre. Il n’avait d’ailleurs aucune
rupture de vertébre a la nuque, et il était évident qu’il n’avait pas été pendu.
L’homme auquel il avait appartenu était donc venu 13, et il y était mort. Quand
on voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussiére.

NOTES

NOTE 1.

Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-Dame de Paris la note
suivante :

Jai écrit les trois ou quatre premiéres pages de Notre-Dame de Paris le 25
Juillet 1830. La révolution de juillet m’interrompit. Puis ma chere petite Adéle
vint au monde (Qu’elle soit bénie !). Je me remis a écrire Notre-Dame de Paris
le 1er Septembre, et I'ouvrage fut terminé le 15 Janvier 1831.

Le chapitre I, la Grand’Salle, commencait ainsi dans le manuscrit :

«Il'y a aujourd’hui, vingt-cing Juillet 1830, trois cent quarante-huit ans six
mois et dix-neuf jours, etc. »

Les mots vingt-cing Juillet 1830 ont été biffés.

La date ler septembre, se trouve avant I’alinéa : « S’il pouvait nous étre
donné, a nous hommes de 1830, etc. »

Au bas de la derniére page, on lit : 15 janvier 1831, 6 heures % du soir.
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NOTE IL

Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n’a presque pas de ratures. I n’y a
guére a y signaler de variantes que dans quelques titres de chapitres.

Le chapitre Histoire d’'une galette au levain de mais était d’abord intitulé :
Histoire de ’enfant de la fille de joie.

Le chapitre Qu’un prétre et un philosophe sont deux, Le philosophe marié.

Le chapitre Le petit soulier, La chévre est sauvée.
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