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Victor Hugo

Premiére partie — En mer

Livre premier — Le bois de la Saudraie

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés
en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé.
On n’était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude
guerre. C’était I’époque oll, aprés I’Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier
bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt-sept
hommes, du deuxiéme trente-trois, et du troisiéme cinquante-sept. Temps des
luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze
hommes. Chaque bataillon avait trois pieces de canon. Ils avaient été rapide-
ment mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte
étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer
des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de la commune Lubin avait
fait le rapport ; le ler mai, Santerre était prét a faire partir douze mille soldats,
trente pieces de campagne et un bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits
si vite, furent si bien faits, qu’ils servent aujourd’hui de modeéles ; c’est d’apres
leur mode de composition qu’on forme les compagnies de ligne ; ils ont changé
lancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des sous-
officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre
cette consigne : Point de grace, point de quartier. A la fin de mai, sur les douze
mille partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On
ne se hétait point. On regardait a la fois a droite et a gauche, devant soi et
derriére soi ; Kléber a dit : Le soldat a un ceil dans le dos. Il y avait longtemps
qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il étre ? a quel moment du jour en était-
on ? Il et été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de
si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis que, dés le mois
de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes ; Mousqueton,
le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ; la quantité de meurtres
qui s’étaient commis la faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus épouvan-
table. Les soldats s’y enfoncaient avec précaution. Tout était plein de fleurs ;
on avait autour de soi une tremblante muraille de branches d’oll tombait la
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charmante fraicheur des feuilles ; des rayons de soleil trouaient ca et 1a ces
ténébres vertes ; a terre, le glaieul, la flambe des marais, le narcisse des prés,
la génotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le safran printanier,
brodaient et passementaient un profond tapis de végétation ou fourmillaient
toutes les formes de la mousse, depuis celle qui ressemble a la chenille jusqu’a
celle qui ressemble a I’étoile. Les soldats avancaient pas a pas, en silence, en
écartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des
baionnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les temps paisibles, on
avait fait la Houicheba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit ; main-
tenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hétres et de chénes ; le sol plat ; la mousse
et 'herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche ; aucun sentier,
ou des sentiers tout de suite perdus ; des houx, des prunelliers sauvages, des
fougeéres, des haies d’arréte-beeuf, de hautes ronces ; impossibilité de voir un
homme a dix pas. Par instants passait dans le branchage un héron ou une
poule d’eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait a 'aventure, avec inquiétude et en craignant de
trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places
briilées, des herbes foulées, des batons en croix, des branches sanglantes. La on
avait fait la soupe, la on avait dit la messe, la on avait pansé des blessés. Mais
ceux qui avaient passé avaient disparu. Ou étaient-ils ? bien loin peut-étre.
Peut-étre la tout pres, cachés, espingole au poing. Le bois semblait désert.
Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait
personne ; raison de plus pour redouter quelqu’un. On avait affaire a une forét
mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et commandés par un sergent,
marchaient en avant & une assez grande distance du gros de la troupe. La
vivandiére du bataillon les accompagnait. Les vivandiéres se joignent volon-
tiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque chose.
La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde eurent ce
tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gite. On avait
entendu comme un souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on venait
de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.
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Dans I'espece de guet et de quéte confiée aux éclaireurs, les officiers n’ont
pas besoin de s’en méler ; ce qui doit étre fait se fait de soi-méme.

En moins d’une minute le point o1 'on avait remué fut cerné ; un cercle de
fusils braqués 'entoura ; le centre obscur du hallier fut couché en joue de tous
les cotés a la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, I'ceil sur le lieu suspect,
n’attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du sergent.

Cependant la vivandiére s’était hasardée a regarder a travers les brous-
sailles, et au moment ou le sergent allait crier : Feu ! cette femme cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas, camarades !

Et elle se précipita dans le taillis. On Iy suivit.

Il y avait quelqu’un la en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites clairieres rondes que
font dans les bois les fourneaux a charbon en briilant les racines des arbres,
dans une sorte de trou de branches, espéce de chambre de feuillage, entrou-
verte comme une alcdve, une femme était assise sur la mousse, ayant au sein
un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux tétes blondes de deux enfants
endormis.

C’était la ’embuscade.

- Qu’est-ce que vous faites ici, vous ! cria la vivandiere.

La femme leva la téte.

La vivandiére ajouta, furieuse :

— Etes-vous folle d’étre 14 !

Et elle reprit :

- Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s’adressant aux soldats, la vivandiére ajouta :

— C’est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.

La vivandiére poursuivit :

— Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de faire des bétises
comme ¢a !

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d’elle, comme a
travers un réve, ces fusils, ces sabres, ces baionnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants s’éveillérent et criérent.

- Jai faim, dit I'un.

- Jai peur, dit lautre.

Le petit continuait de téter.

La vivandiére lui adressa la parole.

- Clest toi qui as raison, lui dit-elle.

8
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La mere était muette d’effroi.

Le sergent lui cria :

- N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la téte aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage
dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches et deux braises qui étaient
les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandiere.

Et le sergent continua :

- Qui es-tu, madame ?

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pale, en haillons ;
elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine
rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indif-
férence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.

- C’est une pauvre, dit le sergent.

Etla vivandiére reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous :

- Comment vous appelez-vous ?

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

- Michelle Fléchard.

Cependant la vivandiére caressait avec sa grosse main la petite téte du
nourrisson.

- Quel 4ge a ce méme ? demanda-t-elle.

La mere ne comprit pas. La vivandiére insista.

- Je vous demande I'age de ca.

— Ah'! dit la mére. Dix-huit mois.

- Clest vieux, dit la vivandiére. Ca ne doit plus téter. Il faudra me sevrer ca.
Nous lui donnerons de la soupe.

La mére commencait & se rassurer. Les deux petits qui s’étaient réveillés
étaient plus curieux qu’effrayés. Ils admiraient les plumets.

— Ah! dit la mére, ils ont bien faim.

Et elle ajouta :

- Je n’ai plus de lait.

- On leur donnera a manger, cria le sergent, et a toi aussi. Mais ce n’est pas
tout ca. Quelles sont tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent et ne répondit pas.

- Entends-tu ma question ?

Elle balbutia :

- J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas
religieuse. Les sceurs m’ont appris a parler frangais. On a mis le feu au village.

9
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Nous nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps de mettre des
souliers.

- Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?

- Je ne sais pas ca.

Le sergent poursuivit :

- C’est qu’il y a des espionnes. Ca se fusille, les espionnes. Voyons. Parle.
Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent répéta :

- Quelle est ta patrie ?

- Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment ! tu ne sais pas quel est ton pays ?

- Ah ! mon pays. Si fait.

- Eh bien, quel est ton pays ?

La femme répondit :

- C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.

Ce fut le tour du sergent d’étre stupéfait. Il demeura un moment pensif.
Puis il reprit :

-Tudis?

- Siscoignard.

- Ce n’est pas une patrie, ca.

- C’est mon pays.

Et la femme, apres un instant de réflexion, ajouta :

- Je comprends, monsieur. Vous étes de France, moi je suis de Bretagne.

— Eh bien ?

- Ce n’est pas le méme pays.

— Mais c’est la méme patrie ! cria le sergent.

La femme se borna a répondre :

— Je suis de Siscoignard.

— Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C’est de la qu’est ta famille ?

- Oui.

- Que fait-elle ?

— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua U'interrogatoire.

- On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui ressemblait plus a un
cri de béte qu’a une parole humaine.

La vivandiére sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit a caresser 'enfant
qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.

10
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- Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car c’est une fille, ca.

La mére répondit : Georgette.

— Et ’ainé ? car c’est un homme, ce polisson-la.

— René-Jean.

— Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !

— Gros-Alain, dit la mére.

- IIs sont gentils, ces petits, dit la vivandiere ; ¢a vous a déja des airs d’étre
des personnes.

Cependant le sergent insistait.

- Parle donc, madame. As-tu une maison ?

- J’en avais une.

-Ouca?

- A Azé.

- Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?

- Parce qu’on I’a briilée.

- Quicga?

— Je ne sais pas. Une bataille.

- D’ou viens-tu ?

- De la.

- Ou vas-tu ?

- Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es-tu ?

- Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas qui tu es ?

— Nous sommes des gens qui nous sauvons.

- De quel parti es-tu ?

- Je ne sais pas.

— Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?

- Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandiére dit :

— Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.

Le sergent recommenca.

— Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi,
je m’appelle Radoub ; je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon
pére et ma meére en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens.
Dis-nous ce que c’était que tes parents.

- C’étaient les Fléchard. Voila tout.

11
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— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Radoub.
Mais on a un état. Quel était ’état de tes parents ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes Fléchard ?

- C’étaient des laboureurs. Mon pére était infirme et ne pouvait travailler
a cause qu’il avait recu des coups de baton que le seigneur, son seigneur, notre
seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon pere avait
pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé a mort ; mais le seigneur avait
fait grace et avait dit : Donnez-lui seulement cent coups de baton ; et mon pére
était demeuré estropié.

- Et puis ?

- Mon grand-pére était huguenot. Monsieur le curé 'a fait envoyer aux
galéres. J’étais toute petite.

- Et puis ?

— Le pére de mon mari était un faux-saulnier. Le roi ’a fait pendre.

— Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?

— Ces jours-ci, il se battait.

- Pour qui ?

- Pour le roi.

- Et puis ?

- Dame, pour son seigneur.

- Et puis ?

- Dame, pour monsieur le curé.

— Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d’épouvante.

- Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la
vivandiére.

La femme joignit les mains et cria :

- O mon Dieu seigneur Jésus !

— Pas de superstitions, reprit le sergent.

La vivandiére s’assit a coté de la femme et attira entre ses genoux l’ainé
des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassurés comme ils sont
effarouchés, sans qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements
intérieurs.

- Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c’est
toujours ¢a. On devine leur Age. Le grand a quatre ans, son frere a trois
ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah !
la monstre ! Veux-tu bien ne pas manger ta mére comme ¢a ! Voyez-vous,
madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez

12
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comme moi. Je m’appelle Houzarde ; c’est un sobriquet. Mais j’aime mieux
m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mere. Je suis la
cantiniére, comme qui dirait celle qui donne a boire quand on se mitraille et
qu’on s’assassine. Le diable et son train. Nous avons a peu pres le méme pied,
je vous donnerai des souliers a moi. J’étais a Paris le 10 aotit. J’ai donné a boire
a Westermann. Ca a marché. J’ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu'on
appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait
cuire des marrons et qu’il riait avec sa famille ! Quand on I’a couché de force
sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers ; il n’avait que
sa chemise, une veste piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris.
J’ai vu ¢a, moi. Le fiacre ot on I’a amené était peint en vert. Voyez-vous, venez
avec nous, on est des bons garcons dans le bataillon ; vous serez la cantiniére
numéro deux ; je vous montrerai I’état. Oh ! c’est bien simple ! on a son bidon
et sa clochette, on s’en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les
coups de canon, dans le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup,
les enfants ? Ce n’est pas plus malaisé que ¢a. Moi, je verse a boire a tout le
monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et
méme une bonne bleue. Mais je donne a boire a tous. Les blessés, ca a soif. On
meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui meurent, ca devrait se serrer
la main. Comme c’est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je suis tuée,
vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai air comme ¢a ; mais je suis une
bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandiére eut cessé de parler, la femme murmura :

— Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante s’appelait Marie-
Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

— Tais-toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.

- Clest que c’est tout de méme un véritable massacrement pour
Ientendement d’un honnéte homme, répliqua le grenadier, que de voir des
iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-pere estropié par le seigneur,
leur grand-pére galérien par le curé et leur pére pendu par le roi, et qui se
battent, nom d’un petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte et qui se font
écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

- Silence dans les rangs !

- On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ¢a n’empéche pas que c’est
ennuyeux qu’une jolie femme comme ¢a s’expose a se faire casser la gueule
pour les beaux yeux d’un calotin.
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- Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section
des Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

— Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il est devenu rien, puisqu’on I'a tué.

-Oucga?

- Dans la haie.

- Quand ¢a ?

- Iy a trois jours.

- Quicga?

- Je ne sais pas.

- Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?

- Non.

— Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

— C’est un coup de fusil.

- Etil y a trois jours ?

- Oui.

- De quel c6té ?

— Du c6té d’Ernée. Mon mari est tombé. Voila.

- Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais ?

- J'emporte mes petits.

- Ou les emportes-tu ?

- Devant moi.

- Ou couches-tu ?

— Par terre.

- Qu’est-ce que tu manges ?

- Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les mous-
taches.

- Rien ?

- C’est-a-dire des prunelles, des mires dans les ronces, quand il y en a de
reste de I'an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougére.

— Oui. Autant dire rien.

L’ainé des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit a
la meére. La mére rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants.
Les petits mordirent avidement.

- Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.
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- C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.

- C’est qu’elle est la mere, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.

— A boire, dit I'un.

- A boire, répéta I'autre.

- Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable ? dit le sergent.

La vivandiere prit le gobelet de cuivre qui pendait a sa ceinture a coté de
sa clochette, tourna le robinet du bidon qu’elle avait en bandouliére, versa
quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des lévres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

— C’est pourtant bon, dit la vivandiere.

— C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

— Et comme ca, madame, tu te sauves ?

- II faut bien.

— A travers champs, va comme je te pousse ?

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

- Pauvre paroissienne ! dit la vivandiére.

— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de coups de
fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. On m’a tué mon mari. Je n’ai compris
que ca.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et cria :

- Quelle béte de guerre ! nom d’une bourrique !

La femme continua :

- La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

— Tous les quatre ?

— Tous les quatre.

— Couché ?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats :

- Camarades, un gros vieux arbre creux et mort o un homme peut
se fourrer comme dans une gaine, ces sauvages appellent ca une émousse.
Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne sont pas forcés d’étre de Paris.

— Coucher dans le creux d’un arbre ! dit la vivandiére, et avec trois enfants !
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- Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui
passaient et qui ne voyaient rien du tout, ¢a devait étre dréle d’entendre un
arbre crier : Papa, maman !

— Heureusement c’est I’été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux I’étonnement des
catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misére.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, ’'abandon, la solitude, la guerre gron-
dant tout autour de I’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture que
I'herbe, pas d’autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur I'enfant qui tétait. La
petite quitta le sein, tourna doucement la téte, regarda avec ses belles prunelles
bleues 'effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se
mit a sourire.

Le sergent se redressa et I'on vit une grosse larme rouler sur sa joue et
s’arréter au bout de sa moustache comme une perle.

11 éleva la voix.

— Camarades, de tout ¢a je conclus que le bataillon va devenir pere. Est-ce
convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-la.

- Vive la République ! criérent les grenadiers.

- Clest dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mére et des enfants.

- Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandiére sauta de joie.

— Trois tétes dans un bonnet, cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve et lui dit :

- Comme la petite a déja l’air gamine !

- Vive la République ! répéterent les soldats.

Et le sergent dit a la mere :

- Venez, citoyenne.

Livre deuxiéme — La corvette « Claymore »

I — Angleterre et France mélées

Au printemps de 1793, au moment ou la France, attaquée a la fois a toutes
ses frontiéres, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins, voici
ce qui se passait dans 'archipel de la Manche.
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Un soir, le ler juin, a Jersey, dans la petite baie déserte de Bonne-Nuit,
une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux
qui sont commodes pour s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer,
une corvette mettait a la voile. Ce batiment était monté par un équipage
francais, mais faisait partie de la flottille anglaise placée en station et comme
en sentinelle a la pointe orientale de l'ile. Le prince de la Tour-d’Auvergne,
qui était de la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et ¢’était
par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la corvette en avait
été détachée.

Cette corvette, immatriculée a la Trinity-House sous le nom de the Clay-
more, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une corvette
de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande ; il ne fallait pas
s’y fier pourtant. Elle avait été construite a deux fins, ruse et force ; tromper,
s’il est possible, combattre, s’il est nécessaire. Pour le service qu’elle avait a
faire cette nuit-1a, le chargement avait été remplacé dans ’entrepont par trente
caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu'on prévit une tempéte,
soit plutét qu’on vouliit donner une figure débonnaire au navire, étaient a
la serre, c’est-a-dire fortement amarrées en dedans par de triples chaines et
la volée appuyée aux écoutilles tamponnées ; rien ne se voyait au dehors ;
les sabords étaient aveuglés ; les panneaux étaient fermés ; c¢’était comme un
masque mis a la corvette. Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons que
sur le pont ; celle-ci, faite pour la surprise et I’embfiche, était a pont désarmé,
et avait été construite de facon a pouvoir porter, comme on vient de le voir,
une batterie d’entrepont. La Claymore était d’un gabarit massif et trapu, et
pourtant bonne marcheuse ; c’était la coque la plus solide de toute la marine
anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, quoiqu’elle n’elit pour
mat d’artimon qu’un méatereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de
forme rare et savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait
colté cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton.

L’équipage, tout frangais, était composé d’officiers émigrés et de matelots
déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui ne fiit bon marin, bon soldat
et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de I'épée et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin étre débarqué,
était amalgamé a I’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le
comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de ’ancienne marine royale,
pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-
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francaises la compagnie ou Hoche avait été sergent, et pour pilote le plus
sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait a faire quelque chose d’extraordinaire. Un
homme, en effet, venait de s’y embarquer, qui avait tout 'air d’entrer dans
une aventure. C’était un haut vieillard, droit et robuste, a figure sévére, dont il
et été difficile de préciser I’age, parce qu’il semblait a la fois vieux et jeune ;
un de ces hommes qui sont pleins d’années et de force, qui ont des cheveux
blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante ans pour la vigueur et
quatre-vingts ans pour ’autorité. Au moment ou il était monté sur la corvette,
son manteau de mer s’était entrouvert, et l'on avait pu le voir vétu, sous
ce manteau, de larges braies dites bragoubras, de bottes-jambiéres, et d'une
veste en peau de chévre montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en
dessous le poil hérissé et sauvage, costume complet du paysan breton. Ces
anciennes vestes bretonnes étaient a deux fins, servaient aux jours de féte
comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant a volonté le coté velu
ou le c6té brodé ; peaux de béte toute la semaine, habits de gala le dimanche.
Le vétement de paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter a une
vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait
avoir été longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait a
un haillon de pécheur. Ce vieillard avait sur la téte le chapeau rond du temps,
a haute forme et a large bord, qui, rabattu, a ’aspect campagnard, et, relevé
d’un coté par une ganse a cocarde, a 'aspect militaire. Il portait ce chapeau
rabaissé a la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l'ile, et le prince de la Tour-d’Auvergne,
lavaient en personne conduit et installé a bord. L’agent secret des princes,
Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-méme veillé
a Paménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon
gentilhomme, jusqu’a porter derriére ce vieillard sa valise. En le quittant pour
retourner a terre, M. de Gélambre avait fait a ce paysan un profond salut ;
lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et le prince de la Tour-
d’Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin.

« Le paysan », c’était en effet le nom sous lequel les gens de I’équipage
s’étaient mis tout de suite a désigner leur passager, dans les courts dialogues
que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils
comprenaient que ce paysan n’était pas plus un paysan que la corvette de
guerre n’était une corvette de charge.
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Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonne-Nuit, passa devant Boulay-
Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées ; puis elle décrut dans
la nuit croissante, et s’effaca.

Une heure aprés, Gélambre, rentré chez lui a Saint-Hélier, expédia, par
Pexpres de Southampton, a M. le comte d’Artois, au quartier général du duc
d’York, les quatre lignes qui suivent.

« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succés certain. Dans huit jours
toute la cote sera en feu, de Granville a Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur, de la
Marne, en mission preés de ’armée des cotes de Cherbourg, et momentanément
en résidence a Granville, avait regu, écrit de la méme écriture que la dépéche
précédente, le message qu’on va lire :

« Citoyen représentant, le ler juin, a ’heure de la marée, la corvette de
guerre la Claymore, a batterie masquée, appareillera pour déposer sur la cote
de France un homme dont voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux
blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai demain plus de
détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisiére, capturez la corvette,
faites guillotiner 'homme. »

IT — Nuit sur le navire et sur le passager

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-Cathe-
rine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné a l'ouest et s’était résolument
engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage de
la Déroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun point de ces deux cotes.

Le soleil s’était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le sont
d’ordinaire les nuits d’été ; c’était une nuit de lune, mais de vastes nuages,
plutét de 'équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute appa-
rence, la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait ’horizon, au moment
de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la couvraient
de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey a gauche et Guernesey
a droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les Douvres,
une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par
les Minquiers, mais plus sire, la croisiére francaise ayant pour consigne
habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et Granville.

Sile vent s’y prétait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile,
Gacquoil espérait toucher la cote de France au point du jour.
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Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers neuf heures,
le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du vent et
de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans étre violente.
Pourtant, a de certains coups de lame, I’avant de la corvette embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince de
la Tour-d’Auvergne avait dit : mon cousin, avait le pied marin et se promenait
avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas 'air de
s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps en temps il tirait de la poche
de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et mAchait un morceau ; ses
cheveux blancs n’empéchaient pas qu’il eiit toutes ses dents.

Il ne parlait a personne, si ce n’est, par instants, bas et briévement, au capi-
taine, qui I’écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager comme
plus commandant que lui-méme.

La Claymore, habilement pilotée, c6toya, inapercue dans le brouillard, le
long escarpement nord de Jersey, serrant de pres la cote, a cause du redoutable
écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk.
Gacquoil, debout a la barre, signalant tour a tour la Gréve de Leeq, Gros-Nez,
Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaines de récifs, en quelque
sorte a tatons, mais avec certitude, comme un homme qui est de la maison
et qui connait les étres de 'océan. La corvette n’avait pas de feu a I'avant, de
crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du
brouillard. On atteignit la Grande-Etaque ; la brume était si épaisse qu’a peine
distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner
au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arriere. Tout
continuait d’aller bien ; la mer devenait plus houleuse a cause du voisinage de
la Corbiere.

Un peu apreés dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La
Vieuville reconduisirent ’homme aux habits de paysan jusqu’a sa cabine qui
était la propre chambre du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en
baissant la voix :

- Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au moment de
Pexplosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

- Nous 'emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

- Quant a moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais

pas.
Et il entra dans sa chambre.
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III — Noblesse et roture mélées

Le commandant et le second remontérent sur le pont et se mirent a marcher
cbte a cOte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager, et voici a
peu preés le dialogue que le vent dispersait dans les ténébres.

Boisberthelot grommela & demi-voix a l'oreille de La Vieuville :

— Nous allons voir si c’est un chef.

La Vieuville répondit :

- En attendant, c’est un prince.

- Presque.

- Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

- Dont il est I’allié.

Boisberthelot reprit :

- En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis comte
et comme vous étes chevalier.

— Ils sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville. Nous en sommes au
tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

— A défaut d’un prince francais, on prend un prince breton.

— Faute de grives... Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.

— J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua :

— Certes ! un bec et des griffes.

— Nous allons voir.

— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de I’avis
de Tinténiac : un chef, et de la poudre ! Tenez, commandant, je connais a peu
prés tous les chefs possibles et impossibles ; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et
ceux de demain ; pas un n’est la caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette
diable de Vendée, il faut un général qui soit en méme temps un procureur ; il
faut ennuyer 'ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou,
lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller a tout, massacrer
beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommeil ni pitié. A cette heure, dans
cette armée de paysans, il y a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée
est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait gréce ; il est bon, c’est béte ; La
Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ; Silz est un officier de rase
campagne, impropre a la guerre d’expédients. Cathelineau est un charretier
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naif, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est
ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car,
mordemonbleu ! & quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y a-t-
il entre les républicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes
par les perruquiers ?

- C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

— Une gale qu’a la France !

- Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous tirer
de la.

- Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.

- En attendant, c’est laid.

- Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en chef
Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien a envier a la république qui
a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-a-vis que
cette guerre de la Vendée : d’un c6té Santerre le brasseur, de 'autre Gaston le
merlan !

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a point mal
agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois
cents bleus aprés leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mémes.

- A la bonne heure ; mais je I'eusse fait tout aussi bien que lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

- Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse dans
qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

- Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes esti-
mables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au régiment
de Flandre ; il se fait chef vendéen ; il commande une bande de la céte ;il a un
fils, qui est républicain, et, pendant que le pére sert dans les blancs, le fils sert
dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le pére fait prisonnier son fils, et lui brile
la cervelle.

— Celui-la est bien, dit La Vieuville.

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

- Cela n’empéche pas qu’il est insupportable d’étre commandé par un
Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes !

— Mon cher chevalier, la colére est la méme de I'autre c6té. Nous sommes
pleins de bourgeois ; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-cu-
lottes soient contents d’étre commandés par le comte de Canclaux, le vicomte
de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de
Custine et le duc de Biron !

22



Quatrevingt-treize

- Quel gachis !

- Etle duc de Chartres !

- Fils d’Egalité. Ah ¢a, quand sera-t-il roi, celui-la ?

— Jamais !

— Il monte au trone. Il est servi par ses crimes.

— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J’étais la, a
Versailles, quand on lui a craché dans le dos.

- Du haut du grand escalier ?

- Oui.

- On a bien fait.

- Nous 'appelions Bourbon le Bourbeux.

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !

Et La Vieuville ajouta :

- Moi, j’étais a Ouessant avec lui.

— Sur le Saint-Esprit ?

- Oui.

- S’il elit obéi au signal de tenir le vent que lui faisait I’amiral d’Orvilliers,
il empéchait les Anglais de passer.

- Certes.

- Est-il vrai qu’il se soit caché a fond de cale ?

— Non. Mais il faut le dire tout de méme.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

— Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieu-
ville, je ’ai connu, je I’ai vu de prés. Au commencement, les paysans étaient
armés de piques ; ne s’était-il pas fourré dans la téte d’en faire des piquiers ? I
voulait leur apprendre I’exercice de la pique-enbiais et de la pique-trainante-
le-fer-devant. Il avait révé de transformer ces sauvages en soldats de ligne.
Il prétendait leur enseigner a émousser les angles d’un carré et a faire des
bataillons a centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire ; pour
dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escadre, ce qui était 'appellation
des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait a créer un régiment avec tous ces
braconniers ; il avait des compagnies réguliéres dont les sergents se rangeaient
en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-mot du sergent de la colo-
nelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait a son
voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au
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dernier. Il cassa un officier qui ne s’était pas levé téte nue pour recevoir le mot
d’ordre de la bouche du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne
comprenait pas que les paysans veulent étre menés a la paysanne, et qu'on ne
fait pas des hommes de caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce
Boulainvilliers-la.

IIs firent quelques pas, chacun songeant de son coté.

Puis la causerie continua.

— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?

- Oui, commandant.

- Devant Condé ?

- Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

- Le comte de Dampierre. Encore un des ndtres qui était des leurs !

- Bon voyage ! dit La Vieuville.

- Et Mesdames ? ou sont-elles ?

— A Trieste.

- Toujours ?

- Toujours.

Et La Vieuville s’écria :

— Ah! cette république ! Que de dégats pour peu de chose ! Quand on pense
que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions !

— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

— Tout va mal, reprit La Vieuville.

- Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs
que tous ces évéques, ce Coucy, I’évéque de La Rochelle, ce Beaupoil Saint-
Aulaire, I’évéque de Poitiers, ce Mercy, I’évéque de Lugon, amant de madame
de L’Eschasserie...

- Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant : L’Eschasserie
est un nom de terre.

— Et ce faux évéque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi !

- De Dol. Il s’appelle Guyot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.

- Des prétres quand il faudrait des soldats ! Des évéques qui ne sont pas
des évéques ! des généraux qui ne sont pas des généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?

- Oui.

- Qu’est-ce donc qu’on joue a Paris dans ce moment-ci ?

— Adéle et Paulin, et la Caverne.

24



Quatrevingt-treize

— Je voudrais voir ¢a.

— Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :

- Au plus tard. M. Windham I’a dit & mylord Hood.

- Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

— Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de Bretagne fat bien
conduite.

La Vieuville hocha la téte.

- Commandant, reprit-il, débarquerons-nous 'infanterie de marine ?

- Oui, si la cdte est pour nous ; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut
que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se glisse. La guerre
civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce
qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

- La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzic ?

- Du jeune ?

- Oui.

- Pour commander ?

- Oui.

- Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille
ne connait que le paysan.

— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.

La Vieuville réva un moment et dit :

— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai
prince.

- Pourquoi ? Qui dit prince...

- Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour leffet sur les gros
yeux bétes des gars.

— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

- On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste a se presser le front
avec la main, comme pour en faire sortir une idée.

Il reprit :

— Enfin, essayons de ce général-ci.

- C’est un grand gentilhomme.

- Croyez-vous qu’il suffira ?

- Pourvu qu’il soit bon ! dit La Vieuville.

- C’est-a-dire féroce, dit Boisberthelot.
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Le comte et le chevalier se regardérent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c’est 14 ce
qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L’heure est aux sangui-
naires. Les régicides ont coupé la téte a Louis XVI, nous arracherons les quatre
membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le général Inexorable.
Dans ’Anjou et le haut Poitou, les chefs font les magnanimes ; on patauge
dans la générosité ; rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de Retz, les chefs
sont atroces, tout marche. C’est parce que Charette est féroce qu’il tient téte
a Parein. Hyéne contre hyéne.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre a La Vieuville. La Vieuville
eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en méme temps on
entendit un bruit qui ne ressemblait & aucun des bruits qu'on entend. Ce cri
et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitérent vers l’entrepont, mais ne
purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.

IV — Tormentum belli

Une des caronades de la batterie, une piéce de vingt-quatre, s’était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-étre des événements de mer. Rien de plus
terrible ne peut arriver a un navire de guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle béte
surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre. Cette masse
court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis,
plonge avec le tangage, va, vient, s’arréte, parait méditer, reprend sa course,
traverse comme une fléche le navire d’un bout a lautre, pirouette, se dérobe,
s’évade, se cabre, heurte, ébréche, tue, extermine. C’est un bélier qui bat a
sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est de
bois. C’est I'entrée en liberté de la matiére ; on dirait que cet esclave éternel
se venge ; il semble que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons
les objets inertes sorte et éclate tout a coup ; cela a I'air de perdre patience
et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de plus inexorable que la
colére de I'inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthere, la lourdeur de
I’éléphant, I'agilité de la souris, 'opiniatreté de la cognée, I'inattendu de la
houle, les coups de coude de I’éclair, la surdité du sépulcre. Il pése dix mille, et
il ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des tournoiements brusquement
coupés d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir a bout ? Une tempéte
cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un maét brisé se remplace, une voie
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d’eau se bouche, un incendie s’éteint ; mais que devenir avec cette énorme
brute de bronze ? De quelle facon s’y prendre ? Vous pouvez raisonner un
dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un
lion ; aucune ressource avec ce monstre, un canon laché. Vous ne pouvez pas
le tuer, il est mort ; et en méme temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient
de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remué par le navire,
qui est remué par la mer, qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un
jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de la sa vie affreuse.
Que faire a cet engrenage ? Comment entraver ce mécanisme monstrueux du
naufrage ? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arréts, ces
chocs ? Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le navire. Comment
deviner ces affreux méandres ? On a affaire & un projectile qui se ravise, qui a
l'air d’avoir des idées, et qui change a chaque instant de direction. Comment
arréter ce qu’il faut éviter ? L’horrible canon se déméne, avance, recule, frappe
a droite, frappe a gauche, fuit, passe, déconcerte I'attente, broie 'obstacle,
écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est
dans la mobilité du plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des
caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonniére
qui cherche a s’échapper ; quelque chose comme un tonnerre roulant sur un
tremblement de terre.

En un instant tout ’équipage fut sur pied. La faute était au chef de piece
qui avait négligé de serrer I’écrou de la chaine d’amarrage et mal entravé
les quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu a la semelle et au
chassis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la brague.
Le combleau s’était cassé, de sorte que le canon n’était plus ferme a I’affiit. La
brague fixe, qui empéche le recul, n’était pas encore en usage a cette époque.
Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade mal amarrée
avait reculé et brisé sa chaine, et s’était mise a errer formidablement dans
Pentrepont.

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte
d’eau courant sur une vitre.

Au moment ou 'amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les
uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font les marins
en prévoyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lancée par le tangage,
fit une trouée dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis,
reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un cinquiéme misérable,
et alla heurter a la muraille de babord une piéce de la batterie qu’elle démonta.
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De lale cri de détresse qu’on venait d’entendre. Tous les hommes se pressérent
a Pescalier-échelle. La batterie se vida en un clin d’ceil.

L’énorme piéce avait été laissée seule. Elle était livrée a elle-méme. Elle
était sa maitresse, et la maitresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle
voulait. Tout cet équipage accoutumé a rire dans la bataille tremblait. Dire
I’épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides
pourtant, s’étaient arrétés au haut de l'escalier, et, muets, pales, hésitants,
regardaient dans 'entrepont. Quelqu’un les écarta du coude et descendit.

C’était leur passager, le paysan, ’homme dont ils venaient de parler le
moment d’auparavant.

Arrivé au bas de I’escalier-échelle, il s’arréta.

V — Vis et vir

Le canon allait et venait dans ’entrepont. On eit dit le chariot vivant de
I'Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous I’étrave de la batterie, ajoutait
a cette vision un vertigineux balancement d’ombre et de lumiére. La forme du
canon s’effacait dans la violence de sa course, et il apparaissait, tantot noir
dans la clarté, tantot reflétant de vagues blancheurs dans I'obscurité.

Il continuait 'exécution du navire. Il avait déja fracassé quatre autres
piéces et fait dans la muraille deux crevasses heureusement au-dessus de la
flottaison, mais par ot ’eau entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il se ruait
frénétiquement sur la membrure ; les porques trés robustes résistaient, les bois
courbes ont une solidité particuliére ; mais on entendait leurs craquements
sous cette massue démesurée, frappant, avec une sorte d’ubiquité inouie, de
tous les cotés a la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n’a pas
des percussions plus insensées et plus rapides. Les quatre roues passaient et
repassaient sur les hommes tués, les coupaient, les dépecaient et les déchi-
quetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt troncons qui roulaient a
travers la batterie ; les tétes mortes semblaient crier ; des ruisseaux de sang se
tordaient sur le plancher selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié
en plusieurs endroits, commengait a s’entrouvrir. Tout le navire était plein
d’un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre on
avait jeté par le carré, dans ’entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver
la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les
rouleaux de cordages, les sacs d’équipage, et les ballots de faux assignats dont
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la corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise étant regardée
comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne n’osant descendre pour
les disposer comme il et fallu, en quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fit aussi complet que
possible. Une tempéte elit été désirable ; elle elit peut-étre culbuté le canon,
et, une fois les quatre roues en ’air, on efit pu s’en rendre maitre.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écorchures et méme des
fractures aux méts, qui, emboités dans la charpente de la quille, traversent les
étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappements
convulsifs du canon, le mét de misaine s’était 1ézardé, le grand mat lui-méme
était entamé. La batterie se disloquait. Dix piéces sur trente étaient hors de
combat ; les bréches au bordage se multipliaient et la corvette commencait a
faire eau.

Le vieux passager descendu dans I'entrepont semblait un homme de pierre
au bas de 'escalier. Il jetait sur cette dévastation un ceil séveére. Il ne bougeait
point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait I’effondrement du
navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

11 fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti, mais lequel ?

Quelle combattante que cette caronade !

Il s’agissait d’arréter cette épouvantable folle.

Il s’agissait de colleter cet éclair.

Il s’agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit a La Vieuville :

- Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit :

— Oui. Non. Quelquefois.

- Dans la tempéte ?

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

- Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de 13, dit Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des
coups de mer. On et dit deux marteaux alternant.

Tout a coup, dans cette espéce de cirque inabordable ou bondissait le canon
échappé, on vit un homme apparaitre, une barre de fer a la main. C’était
Pauteur de la catastrophe, le chef de piece coupable de négligence et cause de
laccident, le maitre de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il

29



Victor Hugo

avait empoigné une barre d’anspect d’'une main, une drosse a nceud coulant
de 'autre main, et il avait sauté par le carré dans entrepont.

Alors une chose farouche commenca ; spectacle titanique ; le combat du
canon contre le canonnier ; la bataille de la matiére et de I'intelligence, le duel
de la chose contre ’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux
poings, adossé a une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers
d’acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait.

Il attendait que le canon passat prés de lui.

Le canonnier connaissait sa piéce, et il lui semblait qu’elle devait le
connaitre. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la
main dans la gueule ! C’était son monstre familier. Il se mit a lui parler comme
a son chien.

- Viens, disait-il. Il 'aimait peut-étre.

Il paraissait souhaiter qu’elle vint a lui.

Mais venir a lui, ¢’était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment éviter
I’écrasement ? La était la question. Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine
ne respirait librement, excepté peut-étre celle du vieillard qui était seul dans
I'entrepont avec les deux combattants, témoin sinistre.

I pouvait lui-méme étre broyé par la piéce. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment ou, acceptant ce corps-a-corps effroyable, le canonnier vint
provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la caronade
demeura un moment immobile et comme stupéfaite. — Viens donc ! lui disait
I’'homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec 'invulnérable.
Le belluaire de chair attaquant la béte d’airain. D’un c6té une force, de autre
une ame.

Tout cela se passait dans une pénombre. C’était comme la vision indistincte
d’un prodige.

Une dme, chose étrange, on elt dit que le canon en avait une, lui aussi ; mais
une dme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre
avait ’air de guetter ’homme. Il y avait, on I’eit pu croire du moins, de la ruse
dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment. C’était on ne sait quel
gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par
moment, cette sauterelle colossale cognait le plafond bas de la batterie, puis
elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur ses quatre griffes, et
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se remettait a courir sur ’homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait comme
une couleuvre sous tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencontres,
mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le navire et continuaient
de le démolir.

Un bout de chaine cassée était resté accroché a la caronade. Cette chaine
s’était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une
extrémité de la chaine était fixée a l'afftit. L’autre, libre, tournoyait éperdu-
ment autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait
comme une main fermée, et cette chaine, multipliant les coups de bélier par
des coups de laniére, faisait autour du canon un tourbillon terrible, fouet de
fer dans un poing d’airain. Cette chaine compliquait le combat.

Pourtant ’homme luttait. Méme, par instants, ¢’était ’homme qui attaquait
le canon ; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde a la main ; et
le canon avait l'air de comprendre, et, comme s’il devinait un piége, fuyait.
L’homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire
tout a coup : Allons ! il faut en finir ! et il s’arréta. On sentit ’approche du
dénouement. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour
tous c’était un étre, une préméditation féroce. Brusquement, il se précipita sur
le canonnier. Le canonnier se rangea de c6té, le laissa passer, et lui cria en
riant : A refaire ! Le canon, comme furieux, brisa une caronade a babord ; puis
ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s’élanca a tribord sur ’homme,
qui échappa. Trois caronades s’effondrérent sous la poussée du canon ; alors,
comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna le dos a ’homme,
roula de l'arriére a I’avant, détraqua I’étrave et alla faire une bréche a la
muraille de proue. L’homme s’était réfugié au pied de I'escalier, a quelques
pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre d’anspect en arrét. Le
canon parut 'apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur
I’homme avec une promptitude de coup de hache. L’homme acculé au bordage
était perdu. Tout I’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était élancé lui-méme plus
rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux
assignats, et, au risque d’étre écrasé, il avait réussi a le jeter entre les roues de
la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n’elit pas été exécuté avec plus
de justesse et de précision par un homme rompu a tous les exercices décrits
dans le livre de Durosel sur la Manceuvre du canon de mer.

Le ballot fit Peffet d’'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche
d’arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier a son
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tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons
d’une des roues d’arriére. Le canon s’arréta.

Il penchait. L’homme, d’'un mouvement de levier imprimé a la barre, le fit
basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d’une cloche qui s’écroule,
et ’homme se ruant a corps perdu, ruisselant de sueur, passa le nceud coulant
de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du masto-
donte ; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout I’équipage se précipita avec des cables et des chaines, et en un instant
le canon fut amarré.

Le canonnier salua le passager.

— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.

VI — Les deux plateaux de la balance

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi.
Le naufrage immédiat était évité, mais la corvette n’était point sauvée. Le
délabrement du navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq bréches,
dont une fort grande a 'avant ; vingt caronades sur trente gisaient dans leur
cadre. La caronade ressaisie et remise a la chaine était elle-méme hors de
service ; la vis du bouton de culasse était forcée, et par conséquent le pointage
impossible. La batterie était réduite a neuf pieces. La cale faisait eau. Il fallait
tout de suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.

L’entrepont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était effroyable a voir.
Le dedans d’une cage d’éléphant furieux n’est pas plus démantelé.

Quelle que fat pour la corvette la nécessité de ne pas étre apergue, il y
avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. Il avait
fallu éclairer le pont par quelques falots plantés ¢a et la dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion tragique, ’équipage
étant absorbé par une question de vie ou de mort, on n’avait guére su ce qui se
passait hors de la corvette. Le brouillard s’était épaissi ; le temps avait changé ;
le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu ; on était hors de route, a
découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu’on ne devait I’étre ; on se
trouvait en présence d’'une mer démontée. De grosses vagues venaient baiser
les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le bercement de la mer
était menagant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une tempéte peut-étre,
se dessinait. On ne voyait pas a quatre lames devant soi.
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Pendant que les hommes d’équipage réparaient en héte et sommairement
les ravages de ’entrepont, aveuglaient les voies d’eau et remettaient en
batterie les pieces échappées au désastre, le vieux passager était remonté sur
le pont.

Il s’était adossé au grand mat.

Il n’avait point pris garde a un mouvement qui avait eu lieu dans le navire.
Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux c6tés du
grand mat les soldats d’infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du maitre
d’équipage, les matelots occupés a la manceuvre s’étaient rangés debout sur
les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avanca vers le passager.

Derriére le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en
désordre, I'air satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si a propos dompteur de
monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vétu en paysan le salut militaire, et lui dit :

- Mon général, voila ’homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans [lattitude
d’ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit :

- Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne pensez-vous pas
qu’il y a pour ses chefs quelque chose a faire ?

- Je le pense, dit le vieillard.

- Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

- C’est a vous de les donner. Vous étes le capitaine.

— Mais vous étes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

- Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de
Saint-Louis du capitaine, et la noua a la vareuse du canonnier.

— Hurrah ! criérent les matelots.

Les soldats de marine présentérent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :

- Maintenant, qu’on fusille cet homme.

La stupeur succéda a I'acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :
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- Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-étre
perdu. Etre en mer, c’est étre devant I’ennemi. Un navire qui fait une traversée
est une armée qui livre une bataille. La tempéte se cache, mais ne s’absente
pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort a toute faute commise
en présence de I’ennemi. Il n’y a pas de faute réparable. Le courage doit étre
récompensé, et la négligence doit étre punie.

Ces paroles tombaient 'une aprés lautre, lentement, gravement, avec une
sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chéne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

- Faites.

L’homme a la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la téte.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans
I'entrepont, puis revinrent apportant le hamac-suaire ; ’aumoénier du bord,
qui depuis le départ était en priere dans le carré des officiers, accompagnait les
deux matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille douze soldats qu’il
rangea sur deux rangs, six par six ; le canonnier, sans dire un mot, se placa
entre les deux files. L’aum®nier, le crucifix en main, s’avanca et se mit pres de
lui. - Marche, dit le sergent. — Le peloton se dirigea a pas lents vers ’avant.
Les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants apres, une détonation éclata dans les ténébres, une lueur
passa, puis tout se tut, et 'on entendit le bruit que fait un corps en tombant
dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mat, avait croisé les bras, et
songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui I'index de sa main gauche, dit bas & La
Vieuville :

- La Vendée a une téte.

VII — Qui met a la voile met a la loterie

Mais qu’allait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mélés aux vagues, avaient fini par
s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’horizon et que toute la mer était
comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours périlleuse,
méme pour un navire bien portant.

A la brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps a profit ; on avait allégé la corvette en jetant a la
mer tout ce qu’on avait pu déblayer du dégét fait par la caronade, les canons
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démontés, les affiits brisés, les membrures tordues ou déclouées, les piéces de
bois et de fer fracassées ; on avait ouvert les sabords, et 'on avait fait glisser
sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris humains enveloppés
dans des prélarts.

La mer commencait a n’étre plus tenable. Non que la tempéte devint préci-
sément imminente ; il semblait au contraire qu’on entendit décroitre ’ouragan
qui bruissait derriére I’horizon, et la rafale s’en allait au nord ; mais les lames
restaient trés hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de mer, et, malade
comme était la corvette, elle était peu résistante aux secousses, et les grandes
vagues pouvaient lui étre funestes.

Gacquoil était a la barre, pensif.

Faire bonne mine & mauvais jeu, c’est ’habitude des commandants de mer.

La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les désastres, accosta
Gacquoil.

- Eh bien, pilote, dit-il, 'ouragan rate. L’envie d’éternuer n’aboutit pas.
Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voila tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :

- Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant. Pour
un navire qui fait eau, avoir du flot, c’est s’emplir vite. Gacquoil avait souligné
ce pronostic d’un vague froncement de sourcil. Peut-étre, apres la catastrophe
du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop tot, des paroles
presque joviales et légeéres. Il y a des choses qui portent malheur quand on est
au large. La mer est secréte ; on ne sait jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

- Ou sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.

Le pilote répondit :

— Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maitre ; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent le
laisser dire. D’ailleurs cette espéce d’homme parle peu. La Vieuville s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut I’horizon qui répondit.

La mer se découvrit tout a coup.

Les brumes qui trainaient sur les vagues se déchirérent, tout 'obscur bou-
leversement des flots s’étala a perte de vue dans un demi-jour crépusculaire,
et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les nuages ne touchaient
plus la mer ; a 'est apparaissait une blancheur qui était le lever du jour, a
Pouest blémissait une autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces

35



Victor Hugo

deux blancheurs faisaient sur ’horizon, vis-a-vis 'une de I’autre, deux bandes
étroites de lueur péle entre la mer sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes
noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se découpaient trois hautes
roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur ’horizon pile du matin, se dressaient huit voiles rangées en
ordre et espacées d’une facon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derriére soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise réputa-
tion, devant soi la croisiére francaise. A 'ouest I'abime, 4 I’est le carnage ; on
était entre un naufrage et un combat.

Pour faire face a I’écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement
disloqué, une méture ébranlée dans sa racine ; pour faire face a la bataille,
elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés,
et dont les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était tres faible, et 'on avait un peu de nuit devant soi.
Cette nuit pouvait méme durer encore assez longtemps, étant surtout faite
par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient I’aspect solide
d’une volte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas drossait la corvette
sur les Minquiers.

Dans l'excés de fatigue et de délabrement ou elle était, elle n’obéissait
presque plus a la barre, elle roulait plutét qu’elle ne voguait, et, souffletée par
le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus apres encore en ce temps-la
qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette citadelle de I’abime ont été rasées par
I'incessant dépécement que fait la mer ; la configuration des écueils change ;
ce n’est pas en vain que les flots s’appellent les lames ; chaque marée est un
trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers, ¢’était périr.

Quant a la croisiére, c’était cette escadre de Cancale, devenue depuis célébre
sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio appelait « le
pére Duchéne ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le
déchainement de la caronade, dévié et marché plut6t vers Granville que vers
Saint-Malo. Quand méme elle elit pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui
barraient le retour vers Jersey et la croisiere lui barrait ’arrivée en France.
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Du reste, de tempéte point. Mais, comme ’avait dit le pilote, il y avait du
flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de tout dans
le gouffre, méme de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une
procédure ; elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une
bourrasque et elle y renonce, elle promet ’abime et ne le tient pas, elle
menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit, la corvette la Claymore avait
eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais
d’une fagon farouche ; elle avait esquissé la tempéte et réalisé I'écueil. C’était
toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et a la perte sur les brisants s’ajoutait I’extermination par le combat. Un
ennemi complétant 'autre.

La Vieuville s’écria a travers son vaillant rire :

- Naufrage ici, bataille la. Des deux c6tés nous avons le quine.

VIII — 9 = 380

La corvette n’était presque plus qu’une épave.

Dans la bléme clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les mobilités
confuses de ’horizon, dans les mystérieux froncements des vagues, il y avait
une solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant d’un souffle hostile, tout se
taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressemblait plutot
a une apparition qu’a une attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien
ne remuait dans les navires. C’était on ne sait quel colossal silence. Avait-on
affaire a quelque chose de réel ? On et dit un réve passant sur la mer. Les
légendes ont de ces visions ; la corvette était en quelque sorte entre I’écueil
démon et la flotte fantome.

Le comte du Boisberthelot donna a demi-voix des ordres a La Vieuville
qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint se
placer a larriére a c6té du pilote.

Tout l'effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot ; car,
prise de c6té par le vent et par la mer, elle eiit inévitablement chaviré.

- Pilote, dit le capitaine, ou sommes-nous ?

- Sur les Minquiers.

- De quel coté ?

- Du mauvais.

- Quel fond ?

- Roche criarde.

- Peut-on s’embosser ?
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— On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers l'ouest et examina les
Minquiers ; puis il la tourna vers l'est et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant & lui-méme :

- C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir a la mouette rieuse quand elle
s’en va de Hollande et au grand goéland a manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

I y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur
leau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d’un
vaisseau a trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.

- Connaissez-vous ces voiles ?

- Certes ! répondit Gacquoil.

- Qu’est-ce ?

- C’est I'escadre.

- De France ?

- Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit :

— Toute la croisiére est-elle la ?

- Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé a la Convention que dix frégates et
six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint a ’esprit
du capitaine.

- Au fait, dit-il, escadre est de seize batiments. Il n’y en a ici que huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traine par la-bas sur toute la cote, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant a travers sa longue-vue, murmura :

— Un vaisseau a trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq de
deuxiéme rang.

- Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

- Bons batiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de preés. Je ne prends pas I'un pour 'autre.
J’ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

- Pilote, distinguez-vous bien le batiment de haut bord ?

— QOui, mon commandant, c’est le vaisseau la Cote-d’Or.

- Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois les Etats-de-Bour-
gogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.
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Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le chiffre
128.

Il poursuivit :

— Pilote, quelle est la premiere voile a babord ?

- C’est 'Expérimentée.

- Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était en armement
a Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

- Pilote, reprit-il, quelle est la deuxiéme voile a babord ?

- La Dryade.

- Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été dans
I'Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, relevant la téte :

- A tribord, maintenant.

- Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y en
a cing.

- Quelle est la premiere a partir du vaisseau ?

- La Résolue.

- Trente-deux pieces de dix-huit. Et la seconde ?

- La Richemont.

— Méme force. Apres ?

- L’Athée.’

- Drole de nom pour aller en mer. Apres ?

- La Calypso.

— Apres ?

- La Preneuse.

- Cingq frégates de trente-deux chaque.

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

- Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?

— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon commandant.
Reconnaitre est quelque chose, connaitre est mieux.

Le capitaine avait I’ceil fixé sur son carnet et additionnait entre ses dents.

- Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois cent
quatre-vingts piéces de canon.

! Archives de la marine. Etat de la flotte en mars 1793.
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- Soit, dit La Vieuville.

— Vous revenez de I'inspection, La Vieuville ; combien décidément avons-
nous de piéces en état de faire feu ?

- Neuf.

— Soit, dit a son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda ’horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils grandis-
saient.

IIs se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

- Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais de cette
corvette Claymore. C’est toujours ennuyeux d’étre embarqué brusquement
sur un navire qui ne vous connait pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais,
traitre aux Frangais. La chienne de caronade 'a prouvé. Jai fait la visite.
Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de loupe, c’est forgé avec des barres soudées
au martinet. Les cigales des ancres sont solides. Cébles excellents, faciles a
débiter, ayant la longueur d’ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions.
Six canonniers morts. Cent soixante et onze coups a tirer par piéce.

- Parce qu’il n’y a plus que neuf piéces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur I’horizon. La lente approche de
Pescadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manceu-
vrer ; mais elles ont un inconvénient, elles portent moins loin et tirent
moins juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver I’escadre a portée de
caronade.

Le capitaine donna ses ordres a voix basse. Le silence se fit dans le navire.
On ne sonna point le branle-bas, mais on ’exécuta. La corvette était aussi
hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira tout le parti
possible de ce reste de navire de guerre. On accumula prés des drosses, sur
le passavant, tout ce qu’il y avait d’aussiéres et de grelins de rechange pour
raffermir au besoin la méture. On mit en ordre le poste des blessés. Selon
la mode navale d’alors, on bastingua le pont, ce qui est une garantie contre
les balles, mais non contre les boulets. On apporta les passe-balles, bien qu’il
fat un peu tard pour vérifier les calibres ; mais on n’avait pas prévu tant
d’incidents. Chaque matelot recut une giberne et mit dans sa ceinture une
paire de pistolets et un poignard. On plia les branles ; on pointa I’artillerie ; on
prépara la mousqueterie ; on disposa les haches et les grappins ; on tint prétes
les soutes a gargousses et les soutes a boulets ; on ouvrit la soute aux poudres.
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Chaque homme prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans
la chambre d’un mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. On
les mouilla toutes les six ; ’ancre de veille 4 ’avant, 'ancre de toue a ’arriére,
Pancre de flot du cbté du large, 'ancre de jusant du cbté des brisants, I’ancre
d’affourche a tribord et la maitresse-ancre a babord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes
les neuf d’un seul co6té, du coté de I'ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa manceuvre.
Les huit batiments formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers
faisaient la Corde. La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et d’ailleurs
garrottée par ses propres ancres, était adossée a I'écueil, c’est-a-dire au
naufrage.

C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant pas de voix,
mais montrant les dents.

I semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient a leurs pieces.

Boisberthelot dit a La Vieuville :

— Je tiendrais a commencer le feu.

— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.

IX — Quelqu’un échappe

Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.

- Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voila maintenant
cramponnés a notre tombeau, nous ne lacherons pas prise. Nous sommes
prisonniers de I’escadre ou de I'écueil. Nous rendre a 'ennemi ou sombrer
dans les brisants, nous n’avons pas d’autre choix. Il nous reste une ressource,
mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J’aime mieux étre mitraillé que
noyé ; en fait de mort, je préféere le feu a 'eau. Mais mourir, c’est notre affaire
a nous autres, ce n’est pas la votre, a vous. Vous étes ’homme choisi par les
princes, vous avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée. Vous de
moins, c’est peut-étre la monarchie perdue ; vous devez donc vivre. Notre
honneur a nous est de rester ici, le votre est d’en sortir. Vous allez, mon général,
quitter le navire. Je vais vous donner un homme et un canot. Gagner la cote par
un détour n’est pas impossible. Il n’est pas encore jour, les lames sont hautes,
la mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas ou fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa téte sévére, un grave signe d’acquiescement.
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Le comte du Boisberthelot éleva la voix :

- Soldats et matelots, cria-t-il.

Tous les mouvements s’arréterent, et de tous les points du navire, les
visages se tournérent vers le capitaine.

Il poursuivit :

- L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié, nous
devons le conserver. Il est nécessaire au trone de France ; a défaut d’un prince,
il sera, c’est du moins notre attente, le chef de la Vendée. C’est un grand officier
de guerre. 1l devait aborder en France avec nous, il faut qu’il y aborde sans
nous. Sauver la téte, c’est tout sauver.

— Oui! oui ! oui ! criérent toutes les voix de I’équipage.

Le capitaine continua :

- 1l va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la cote n’est pas
aisé. Il faudrait que le canot fiit grand pour affronter la haute mer et il faut
quiil soit petit pour échapper a la croisiere. Il s’agit d’aller atterrir & un
point quelconque, qui soit sir, et plutot du c6té de Fougeres que du coté de
Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur ; qui soit du
pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour que le canot
puisse s’éloigner de la corvette sans étre apercu. Et puis, il va y avoir de la
fumée qui achévera de le cacher. Sa petitesse ’aidera a se tirer des bas-fonds.
Ou la panthére est prise, la belette échappe. Il n’y a pas d’issue pour nous ;
il y en a pour lui. Le canot s’éloignera a force de rames ; les navires ennemis
ne le verront pas ; et d’ailleurs pendant ce temps-1a, nous ici, nous allons les
amuser. Est-ce dit ?

— Oui! oui ! oui ! cria I’équipage.

- Il n’y a pas une minute a perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il un homme de
bonne volonté ?

Un matelot dans I'obscurité sortit des rangs et dit :

- Moi.

X — Echappe-t-il ?

Quelques instants apres, un de ces petits canots qu’on appelle you-yous et
qui sont spécialement affectés au service des capitaines s’éloignait du navire.
Dans ce canot, il y avait deux hommes, le vieux passager qui était a l'arriére,
et le matelot « de bonne volonté » qui était a ’avant. La nuit était encore
trés obscure. Le matelot, conformément aux indications du capitaine, ramait
vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre issue n’était
d’ailleurs possible.
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On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuits, une
langue de beeuf fumée et un baril d’eau.

Au moment ou le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant le
gouffre, se pencha par-dessus I’étambot du gouvernail de la corvette, et ricana
cet adieu au canot :

- C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer.

- Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la corvette
et le canot. Le vent et le flot étaient d’accord avec le rameur, et la petite barque
fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands plis
des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux silence de 'océan, il s’éleva une
voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d’airain de la tragédie
antique, semblait presque surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

- Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand méat. Nous allons
voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

- Vive le roi ! cria I’équipage.

Alors on entendit au fond de I'horizon un autre cri, immense, lointain,
confus, distinct pourtant :

- Vive la République !

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les profondeurs
de 'océan.

La lutte commencait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans ’eau piquerent les
vagues de tous les cotés.

La Claymore se mit a cracher de la flamme sur les huit navires. En méme
temps toute escadre groupée en demi-lune autour de la Claymore faisait feu
de toutes ses batteries. L’horizon s’incendia. On et dit un volcan qui sort de
la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille ou les navires
apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au premier plan, le
squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait a la pointe du grand mét le pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.
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Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine, est
plus vaste que 'ile entiere de Jersey ; la mer le couvre ; il a pour point culmi-
nant un plateau qui émerge des plus hautes marées et duquel se détachent
au nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font l'effet d’une
grande muraille écroulée ¢a et 1a. Le détroit entre le plateau et les six écueils
n’est praticable qu’aux barques d’un trés faible tirant d’eau. Au-dela de ce
détroit, on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot engagea 'embarcation
dans le détroit. De cette facon il mettait les Minquiers entre la bataille et le
canot. Il nagea avec adresse dans I’étroit chenal, évitant les récifs a babord
comme a tribord ; les rochers maintenant masquaient la bataille. La lueur de
I'horizon et le fracas furieux de la canonnade commencaient a décroitre, a
cause de la distance qui augmentait ; mais, a la continuité des détonations,
on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu’elle voulait épuiser,
jusqu’a la derniére, ses cent soixante onze bordées.

Bient6t, le canot se trouva dans une eau libre, hors de 1’écueil, hors de la
bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu a peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants brusque-
ment noyés de noirceurs s’élargissaient, les écumes compliquées se brisaient
en jets de lumiére, des blancheurs flottaient sur les méplats des vagues. Le jour
parut.

Le canot était hors de I'atteinte de 'ennemi ; mais le plus difficile restait
a faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. Il était en
haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mat, sans boussole,
n’ayant de ressource que larame, en présence de 'océan et de 'ouragan, atome
a la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que blémis-
sait le matin, ’homme qui était a ’avant du canot regarda fixement ’homme
qui était a l'arriére et lui dit : — Je suis le frére de celui que vous avez fait
fusiller.

Livre troisieme — Halmalo

I — La parole, c’est le verbe

Le vieillard redressa lentement la téte.
L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur le front le hale
de la mer ; ses yeux étaient étranges ; c’était le regard sagace du matelot dans
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la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses deux
poings. Il avait I’air doux.

On voyait a sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

- Qui étes-vous ? dit le vieillard.

- Je viens de vous le dire.

- Qu’est-ce que vous me voulez ?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :

- Vous tuer.

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L’homme haussa la voix.

- Préparez-vous.

- A quoi ?

- A mourir.

- Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme interdit de la
question. Il reprit :

- Je dis que je veux vous tuer.

- Et je vous demande pourquoi ?

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

— Parce que vous avez tué mon frére.

Le vieillard repartit avec calme :

- J’ai commencé par lui sauver la vie.

— C’est vrai. Vous I’avez sauvé d’abord et tué ensuite.

- Ce n’est pas moi qui I’ai tué.

- Qui donc ’a tué ?

- Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils reprirent leur
froncement farouche.

- Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.

— Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de savoir mon nom
pour étre tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage et
éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des interrup-
tions et des saccades d’agonie. Une vaste fumée s’affaissait sur I’horizon. Le
canot, que ne maniait plus le rameur, allait a la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa
main gauche son chapelet.
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Le vieillard se dressa debout.

— Tu crois en Dieu ? dit-il.

— Notre Pére qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

- As-tu ta mere ?

- Oui.

11 fit un deuxiéme signe de croix. Puis il reprit :

- C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.

Et il arma le pistolet.

- Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?

— Parce que vous étes un seigneur. Cela se voit.

- As-tu un seigneur, toi ?

— Oui, et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ?

- Ou est-il ?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle monsieur le marquis de
Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne ; il est le seigneur des Sept-
Foréts. Je ne I’ai jamais vu, ce qui ne I'empéche pas d’étre mon maitre.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?

— Certes. Je serais donc un paien, si je ne lui obéissais pas ! on doit obéis-
sance a Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur qui est
comme le roi. Mais ce n’est pas tout ¢a, vous avez tué mon frére, il faut que je
vous tue.

Le vieillard répondit :

— D’abord, j’ai tué ton frere, j’ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

— Allons, dit-il.

- Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

- Ou est le prétre ?

Le matelot le regarda.

- Le prétre ?

— Oui, le prétre. J’ai donné un prétre a ton frére, tu me dois un prétre.

- Je n’en ai pas, dit le matelot.

Et il continua :

— Est-ce qu’on a des prétres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus
lointain.

- Ceux qui meurent la-bas ont le leur, dit le vieillard.
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— C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur I’auménier.

Le vieillard poursuivit :

— Tu perds mon ame, ce qui est grave.

Le matelot baissa la téte, pensif.

- Et en perdant mon ame, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Ecoute.
J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j’ai fait mon devoir tout a
I'heure, d’abord en sauvant la vie a ton frere et ensuite en la lui 6tant, et je fais
mon devoir a présent en tichant de sauver ton 4me. Réfléchis. Cela te regarde.
Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci ? Il y a la des hommes qui
périssent, il y a la des désespérés qui agonisent, il y a la des maris qui ne
reverront plus leurs femmes, des péres qui ne reverront plus leur enfant, des
fréres qui, comme toi, ne reverront plus leur frére. Et par la faute de qui ?
par la faute de ton frére a toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ? Eh bien, tu sais
que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils trés-chrétien le
roi de France qui est enfant comme l'enfant Jésus et qui est en prison dans
la tour du Temple ; Dieu souffre dans son église de Bretagne ; Dieu souffre
dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles déchirés, dans ses maisons
de priére violées ; Dieu souffre dans ses prétres assassinés. Qu’est-ce que nous
venions faire, nous, dans ce navire qui périt en ce moment ? Nous venions
secourir Dieu. Si ton frére avait été un bon serviteur, s’il avait fidélement fait
son office d’homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé,
la corvette n’elit pas été désemparée, elle n’elit pas manqué sa route, elle ne fat
pas tombée dans cette flotte de perdition, et nous débarquerions a cette heure
en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes,
sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous
viendrions aider les braves paysans de Vendée a sauver la France, a sauver le
roi, a sauver Dieu. Voila ce que nous venions faire, voila ce que nous ferions.
Voila ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans
cette lutte des impies contre les prétres, dans cette lutte des régicides contre
le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frére a été le
premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a commencé, tu acheves. Tu es
pour les régicides contre le trone, tu es pour les impies contre I'Eglise. Tu 6tes
a Dieu sa derniére ressource. Parce que je ne serai point la, moi qui représente
le roi, les hameaux vont continuer de briler, les familles de pleurer, les prétres
de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d’étre en prison, et Jésus-Christ
d’étre en détresse. Et qui aura fait cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais
sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah ouli, c’est vrai, tu as raison,
j’ai tué ton frére. Ton frére avait été courageux, je I'ai récompensé ; il avait
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été coupable, je I'ai puni. Il avait manqué a son devoir, je n’ai pas manqué
au mien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte
Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil cas, de méme que j’ai fait fusiller ton
frére, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maitre. Ouli, je te plains.
Tu as menti a ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi ; toi, Breton, tu es sans
honneur ; j’ai été confié a ta loyauté et accepté par ta trahison ; tu donnes ma
mort a ceux a qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici ? C’est toi. Tu
prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton
crime, c’est bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis. Grace a toi, le diable
vaincra, grice a toi, les églises tomberont, grice a toi, les paiens continueront
de fondre les cloches et d’en faire des canons ; on mitraillera les hommes avec
ce qui sauvait les &mes. En ce moment ou je parle, la cloche qui a sonné ton
baptéme tue peut-étre ta mére. Va, aide le démon. Ne t’arréte pas. Oui, j’ai
condamné ton frere, mais sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah ! tu
juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre a juger la foudre qui est dans
le ciel ? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde a ce que tu vas faire.
Sais-tu seulement si je suis en état de grace ? Non. Va tout de méme. Fais ce
que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos
deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi.
Nous sommes seuls et face a face dans I’abime. Continue, termine, achéve. Je
suis vieux et tu es jeune ; je suis sans armes et tu es armé ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’'une voix plus haute que le bruit de la
mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient apparaitre tantot
dans ombre, tant6t dans la lumiére ; le matelot était devenu livide ; de grosses
gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme la feuille ; par
moments il baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet
et tomba a genoux.

- Gréace, monseigneur ! pardonnez-moi, cria-til ; vous parlez comme le
bon Dieu. J’ai tort. Mon frére a eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime.
Disposez de moi. Ordonnez. J'obéirai.

— Je te fais grace, dit le vieillard.

II — Mémoire de paysan vaut science de capitaine

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés a de longs détours, mirent trente-six heures a
atteindre la cote. IIs passérent une nuit en mer ; mais la nuit fut belle, avec
trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient a se dérober.

IIs durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large vers Jersey.
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IIs entendirent la supréme canonnade de la corvette foudroyée, comme on
entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les bois.
Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la méme facon que le Vengeur ; mais
la gloire I’a ignoré. On n’est pas héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et
d’intelligence ; cette improvisation d’un itinéraire a travers les écueils, les
vagues et le guet de ennemi fut un chef-d’ceuvre. Le vent avait décru et la
mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée-aux-Boeufs,
s’y abrita, afin d’y prendre quelques heures de repos dans la petite crique qui
s’y fait au nord & mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de passer
entre Granville et les iles Chausey sans étre apercu ni de la vigie de Chausey
ni de la vigie de Granville. Il s’engagea dans la baie de Saint-Michel, ce qui
était hardi a cause du voisinage de Cancale, lieu d’ancrage de la croisiere.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il laissa
derriére lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir a une gréve qui est toujours
déserte, parce qu’elle est dangereuse ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa I’embarcation le plus avant qu’il put, tata le sable, le trouva
solide, y échoua le canot et sauta a terre.

Le vieillard apreés lui enjamba le bord et examina ’horizon.

- Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici a I'embouchure du Coues-
non. Voild Beauvoir a tribord et Huisnes & babord. Le clocher devant nous,
c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il mit dans sa poche,
et dit a Halmalo :

— Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de biscuit,
et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

- Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

— Ni l'un ni autre.

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua :

- Halmalo, nous allons nous séparer. Ftre deux ne vaut rien. Il faut étre
mille ou seul.
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Il s’interrompit, et tira d’'une de ses poches un nceud de soie verte, assez
pareil a une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys en or. Il
reprit :

— Sais-tu lire ?

- Non.

- C’est bien. Un homme qui lit, ¢ca géne. As-tu bonne mémoire ?

- Oui.

- C’est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre a droite et moi a gauche. J'irai
du coté de Fougéres, toi du coté de Bazouges. Garde ton sac qui te donne lair
d’un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un baton dans les haies. Rampe dans
les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derriéere les clotures. Enjambe les échaliers
pour aller & travers champs. Laisse a distance les passants. Evite les chemins
et les ponts. N’entre pas a Pontorson. Ah ! tu auras a traverser le Couesnon.
Comment le passeras-tu ?

- A la nage.

- C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu ot il est ?

- Entre Ancey et Vieux-Viel.

— C’est bien. Tu es vraiment du pays.

— Mais la nuit vient. Ou monseigneur couchera-t-il ?

- Je me charge de moi. Et toi, ot coucherastu ?

- Il'y a des émousses. Avant d’étre matelot j’ai été paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque
part une carapousse.

— Oh ! un tapador, cela se trouve partout. Le premier pécheur venu me
vendra le sien.

— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?

- Tous.

— De tout le pays ?

— Depuis Noirmoutier jusqu’a Laval.

— Connais-tu aussi les noms ?

— Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

- Tu n’oublieras rien ?

- Rien.

- C’est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par jour ?

- Dix, quinze, dix-huit, vingt, s’il le faut.

— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois
de Saint-Aubin.

— Prés de Lamballe ?
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— Oui. Sur la lisiére du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y a un
gros chataignier. Tu t’arréteras la. Tu ne verras personne.

- Ce qui n’empéche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.

— Tu feras 'appel. Sais-tu faire I’appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du c6té de la mer, et I’on entendit le hou-
hou de la chouette.

On et dit que cela venait des profondeurs nocturnes ; ¢’était ressemblant
et sinistre.

— Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit a Halmalo le noeud de soie verte.

- Voici mon neeud de commandement. Prends-le. Il importe que personne
encore ne sache mon nom. Mais ce nceud suffit. La fleur de lys a été brodée
par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il recut avec un tremblement le nceud
fleurdelysé, et en approcha ses lévres ; puis s’arrétant comme effrayé de ce
baiser :

— Le puis-je ? demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

— Reléve-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le nceud dans sa poitrine.

Le vieillard poursuivit :

— Ecoute bien ceci. Voici I'ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc, sur
la lisiére du bois de Saint-Aubin tu feras I'appel. Tu le feras trois fois. A la
troisiéme fois tu verras un homme sortir de terre.

— D’un trou sous les arbres. Je sais.

— Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi Ccoeur-de-Roi. Tu
lui montreras ce noeud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par les chemins que
tu inventeras, au bois d’Astillé ; tu y trouveras un homme cagneux qui est
surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde a personne. Tu lui diras
que je I'aime, et qu’il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de
Couesbon qui est a une lieue de Ploérmel. Tu feras 'appel de la chouette ; un
homme sortira d’un trou ; c’est M. Thuault, sénéchal de Ploérmel, qui a été
de ce qu’on appelle ’Assemblée constituante, mais du bon cété. Tu lui diras
d’armer le chiteau de Couesbon qui est au marquis de Guer, émigré. Ravins,
petits bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme droit et
d’esprit. Tu iras ensuite a Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras a Jean Chouan,
qui est a mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de Ville-Anglose, tu
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y verras Guitter, qu’on appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir I'ceil sur un
certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui meéne la
jacobiniére d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris rien parce qu’il ne faut
rien écrire. La Rouarie a écrit une liste ; cela a tout perdu. Tu iras ensuite
au bois de Rougefeu ou est Miélette qui saute par-dessus les ravins en s’arc-
boutant sur une longue perche.

- Cela s’appelle une ferte.

- Sais-tu t’en servir ?

— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan ? La ferte,
c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

- C’est-a-dire qu’elle rapetisse 'ennemi et raccourcit le chemin. Bon engin.

- Une fois, avec ma ferte, j'ai tenu téte a trois gabelous qui avaient des
sabres.

- Quand¢a ?

-1y adix ans.

- Sous le roi ?

- Mais oui.

- Tu t’es donc battu sous le roi ?

- Mais oui.

- Contre qui ?

— Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.

- C’est bien.

— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que c’est
la méme chose que le roi ?

— Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes cela.

- Je demande pardon & monseigneur d’avoir fait une question a monsei-
gneur.

- Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

— Si je connais la Tourgue ! j’en suis.

- Comment ?

— Oui, puisque je suis de Parigné.

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

- Si je connais la Tourgue ! Le gros chateau rond qui est le chateau de
famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le batiment
neuf du batiment vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon. C’est dans
le batiment neuf qu’est le fameux livre sur saint Barthélemy qu’on venait voir
par curiosité. Il y a des grenouilles dans I’herbe. J’ai joué tout petit avec ces
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grenouilles-la. Et la passe souterraine ! je la connais. Il n’y a peut-étre plus
que moi qui la connaisse.

- Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— C’était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était assiégée.
Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage
sous terre qui va aboutir a la forét.

— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au chiteau de la Jupel-
liére, et au chateau de la Hunaudaye, et a la tour de Champéon ; mais iln’y a
rien de pareil a la Tourgue.

- Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-la dont monseigneur
parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et,
encore, il n’y a guére que moi qui sache cette passe-la. On n’en parlait pas.
C’était défendu, parce que ce passage avait servi du temps des guerres de M.
de Rohan. Mon pére savait le secret et il me I’a montré. Je connais le secret
pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la forét, je puis aller dans la
tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forét, sans qu'on me voie.
Et quand les ennemis entrent, il n’y a plus personne. Voila ce que c’est que la
Tourgue. Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

- Tu te trompes évidemment ; s’il y avait un tel secret, je le saurais.

- Monseigneur, j’en suis sir. Il y a une pierre qui tourne.

— Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux
pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’a coté.
Tas de contes.

— Mais puisque je ai fait tourner, la pierre...

- Comme d’autres 'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une
bastille stire et forte, facile a défendre ; mais celui qui compterait sur une issue
souterraine pour s’en tirer serait naif.

- Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court a 'insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit :

- Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu, tu iras au bois de Montchevrier, ou
est Bénédicité, qui est le chef des Douze. C’est encore un bon. Il dit son
Benedicite pendant qu’il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie.
De Montchevrier, tu iras...

Il s’interrompit.

53



Victor Hugo

- J'oubliais ’argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un
portefeuille.

- Voila dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque chose
comme trois livres dix sous ; il faut dire que les assignats sont faux, mais
les vrais valent juste autant ; et voici dans cette bourse, attention, cent louis
en or. Je te donne tout ce que j’ai. Je n’ai plus besoin de rien ici. D’ailleurs,
il vaut mieux qu’on ne puisse pas trouver d’argent sur moi. Je reprends. De
Montchevrier tu iras a Antrain, ou tu verras M. de Frotté ; d’Antrain a la
Jupelliére, ou tu verras M. de Rochecotte ; de la Jupelliére a Noirieux, ou tu
verras I’abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela ?

- Comme mon Pater.

- Tu verras M. Dubois-Guy a Saint-Brice-en-Coglés, M. de Turpin, & Mo-
rannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de Talmont, a Chateau-Gontier.

- Est-ce qu’un prince me parlera ?

— Puisque je te parle.

Halmalo 6ta son chapeau.

— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame.
N’oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des endroits ou il y a des montagnards
et des patauds. Tu te déguiseras. C’est facile. Ces républicains sont si bétes,
qu’avec un habit bleu, un chapeau a trois cornes et une cocarde tricolore on
passe partout. Il n’y a plus de régiments, il n’y a plus d’uniformes, les corps
n’ont pas de numéros ; chacun met la guenille qu’il veut. Tu iras a Saint-
Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de
Parné ou sont les hommes aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans
leurs fusils et double charge de poudre pour faire plus de bruit, ils font bien ;
mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la Vache-
Noire qui est sur une hauteur, au milieu du bois de la Charnie, puis au camp
de I’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-
Bordage, qu’on appelle aussi le Haut-du-Pré, et qui est habité par une veuve
dont Treton, dit ’Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la
paroisse de Quelaines. Tu visiteras Epineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume,
Parannes, et tous les hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis
et tu les enverras sur la lisiéere du haut et du bas Maine ; tu verras Jean Treton
dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord a Bonchamps,
les fréres Corbin a Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur, a Saint-Jean-sur-Erve.
C’est le méme qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d’ordre,
Insurgez-vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande armée,
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I’armée catholique et royale, ou elle sera. Tu verras MM. d’Elbée, de Lescure,
de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon
neeud de commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es qu’un matelot, mais
Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur diras de ma part ceci : Il est temps
de faire les deux guerres ensemble ; la grande et la petite. La grande fait plus
de tapage, la petite plus de besogne. La Vendée est bonne, la Chouannerie est
pire ; et en guerre civile, c’est la pire qui est la meilleure. La bonté d’une guerre
se juge a la quantité de mal qu’elle fait.

Il s’interrompit.

- Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu com-
prends les choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant manceuvrer le canot ;
tu ne sais pas la géométrie, et tu fais des mouvements de mer surprenants ;
qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; a la facon dont tu
as manié l'intrigue de la mer, j’affirme que tu te tireras bien de toutes mes
commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, a peu pres, comme
tu pourras, mais ce sera bien. J’aime mieux la guerre des foréts que la guerre
des plaines ; je ne tiens pas a aligner cent mille paysans sous la mitraille des
soldats bleus et sous ’artillerie de monsieur Carnot ; avant un mois je veux
avoir cinq cent mille tueurs embusqués dans les bois. L’armée républicaine est
mon gibier. Braconner, c’est guerroyer. Je suis le stratége des broussailles. Bon,
voila encore un mot que tu ne saisiras pas, c’est égal, tu saisiras ceci : Pas de
quartier ! et des embuscades partout ! Je veux faire plus de Chouannerie que
de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons la république
entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en avec la révolution. Les rois
lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras
cela. As-tu compris ?

— Oui. Il faut tout mettre a feu et a sang.

- Clest ca.

— Pas de quartier.

- A personne. C’est ca.

- J’irai partout.

- Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

- La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-étre
ses derniers souliers.

— Tu es un brave.

- Et si 'on me demande le nom de monseigneur ?

- On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce sera
la vérité.
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— Ou reverrai-je monseigneur ?

— Ou je serai.

- Comment le saurai-je ?

— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je
ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaitras bien que
c’est de moi qu’on parle.

- J’entends.

- N’oublie rien.

- Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

- Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J'irai. Je parlerai. J'obéirai. Je
commanderai.

- Bien.

- Et si je réussis...

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frére ; et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.

- Comme ton frere.

- C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la téte et sembla tomber dans une séveére réverie. Quand il
releva les yeux, il était seul. Halmalo n’était plus qu’un point noir s’enfoncant
dans I'’horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goélands et les mouettes a capuchon rentraient ; la mer c’est dehors.

On sentait dans l’espace cette espéce d’inquiétude qui précéde la nuit ; les
rainettes coassaient, les jaquets s’envolaient des flaques d’eau en sifflant, les
mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soir ; les
oiseaux de rivage s’appelaient ; mais pas un bruit humain. La solitude était
profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans la campagne. A perte
de vue I’étendue déserte. Les grands chardons des sables frissonnaient. Le ciel
blanc du crépuscule jetait sur la gréve une vaste clarté livide. Au loin les étangs
dans la plaine sombre ressemblaient a des plaques d’étain posées a plat sur le
sol. Le vent soufflait du large.
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Livre quatrieme — Tellmarch

I — Le haut de la dune

Le vieillard laissa disparaitre Halmalo, puis serra son manteau de mer
autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait a pas lents, pensif. Il se dirigeait
vers Huisnes, pendant que Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derriere lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale et
sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, 'une ronde,
Pautre carrée, qui aident la montagne a porter le poids de I’église et du village,
le mont Saint-Michel, qui est a 'océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent insensi-
blement leurs dunes. Il y avait a cette époque entre Huisnes et Ardevon une
dune trés haute, effacée aujourd’hui. Cette dune, qu'un coup d’équinoxe a
nivelée, avait cette rareté d’étre ancienne et de porter a son sommet une pierre
milliaire érigée au Xlle siécle en commémoration du concile tenu a Avranches
contre les assassins de saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de cette dune on
découvrait tout le pays, et I'on pouvait s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s’adossa a la pierre milliaire, s’assit sur une
des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit a examiner ’espéce
de carte de géographie qu’il avait sous les pieds. Il semblait chercher une
route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble a cause
du crépuscule, il n’y avait de précis que I’horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ; on distin-
guait a plusieurs lieues de distance tous les clochers de la céte, qui sont tres
hauts, afin de servir au besoin de points de repére aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce clair-
obscur ce qu’il cherchait ; son regard s’arréta sur un enclos d’arbres, de murs
et de toitures, a peu pres visible au milieu de la plaine et des bois, et qui
était une métairie ; il eut ce hochement de téte satisfait d'un homme qui se
dit mentalement : C’est la ; et il se mit & tracer avec son doigt dans ’espace
I’ébauche d’un itinéraire a travers les haies et les cultures. De temps en temps
il examinait un objet informe et peu distinct, qui s’agitait au-dessus du toit
principal de la métairie, et il semblait se demander : Qu’est-ce que c’est ? Cela
était incolore et confus a cause de ’heure ; ce n’était pas une girouette puisque
cela flottait, et il n’y avait aucune raison pour que ce fit un drapeau.
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Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne ou il était ; et il se
laissait aller a cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la
premiére minute de repos.

Il y a une heure du jour qu'on pourrait appeler ’absence de bruit, c’est
I’heure sereine, I'heure du soir. On était dans cette heure-la. Il en jouissait ;
il regardait, il écoutait, quoi ? la tranquillité. Les farouches eux-mémes ont
leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non troublée,
mais accentuée par des voix qui passaient ; c’étaient des voix de femmes et
d’enfants. Il y a parfois dans 'ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne
voyait point, a cause des broussailles, le groupe d’ou sortaient les voix, mais
ce groupe cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la plaine et la forét.
Ces voix montaient claires et fraiches jusqu’au vieillard pensif ; elles étaient
si prés qu’il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait :

— Dépéchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?

— Non, c’est par la.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, 'une haute, ’autre timide.

- Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce moment ?

- L’Herbe-en-Pail.

- En sommes-nous encore loin ?

— A un bon quart d’heure.

— Dépéchons-nous d’aller manger la soupe.

- C’est vrai que nous sommes en retard.

- Il faudrait courir. Mais vos mémes sont fatigués. Nous ne sommes que
deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en
portez déja un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous I’avez sevrée, cette
goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc
marcher ¢a. Ah ! tant pis, la soupe sera froide.

— Ah ! les bons souliers que vous m’avez donnés la ! On dirait qu’ils sont
faits pour moi.

- Ca vaut mieux que d’aller nu-pattes.

— Dépéche-toi donc, René-Jean.

— Cest pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle a toutes les
petites paysannes qu’on rencontre. Ca fait son homme.

- Dame, il va sur cinq ans.

- Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé a cette petite dans le village ?

Une voix d’enfant, qui était une voix de garcon, répondit : — Parce que c’est
une que je connais.
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La femme reprit :

— Comment, tu la connais ?

— Oui, répondit le petit garcon, puisqu’elle m’a donné des bétes ce matin.

- Voila qui est fort ! s’écria la femme, nous ne sommes dans le pays que
depuis trois jours, c’est gros comme le poing, et ¢ca vous a déja une amoureuse !

Les voix s’éloignérent. Tout bruit cessa.

II — Aures habet, et non audiet

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas ; a peine songeait-il. Autour
de lui tout était sérénité, assoupissement, confiance, solitude. Il faisait grand
jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout a fait nuit
dans les bois. La lune montait a 'orient. Quelques étoiles piquaient le bleu pale
du zénith. Cet homme, bien que plein de préoccupations violentes, s’abimait
dans I'inexprimable mansuétude de 'infini. Il sentait monter en lui cette aube
obscure, 'espérance, si le mot espérance peut s’appliquer aux attentes de la
guerre civile. Pour l'instant, il lui semblait qu’en sortant de cette mer qui
venait d’étre si inexorable, et en touchant la terre, tout danger s’était évanoui.
Personne ne savait son nom, il était seul, perdu pour 'ennemi, sans trace
derriére lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché, ignoré, pas méme
soupconné. Il sentait on ne sait quel apaisement supréme. Un peu plus il se
serait endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au dehors a tant
de tumultes, donnait un charme étrange a cette heure calme qu’il traversait,
C’était, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est une basse
continue et cesse presque d’étre un bruit, tant il devient une habitude.

Tout a coup, il se dressa debout.

Son attention venait d’étre brusquement réveillée ; il considéra ’horizon.
Quelque chose donnait a son regard une fixité particuliere.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui au
fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet dans ce
clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour
surmontée de la pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche,
carrée, a jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre cotés, ce qui
est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, a intervalles
égaux ; sa haute fenétre se dessinait toute blanche, puis toute noire ; on voyait
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le ciel a travers, puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation,
et 'ouverture et la fermeture se succédaient d’une seconde a I'autre avec la
régularité du marteau sur 'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, & une distance
d’environ deux lieues ; il regarda a sa droite le clocher de Baguer-Pican,
également droit sur ’horizon ; la cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait
comme celle de Cormeray.

Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher de Tanis
s’ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de ’horizon 'un apres autre, a sa gauche les
clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin ; a sa
droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas ; en face de
lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers était alternativement
noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

11 fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi, qu’elles fussent furieusement
secouées.

Qu’était-ce donc ? Evidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout,
dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages, et I'on
n’entendait rien.

Cela tenait a la distance qui empéchait les sons d’arriver et au vent de mer
qui soufflait du c6té opposé et qui emportait tous les bruits de la terre hors
de I’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en méme temps
ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.

A qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?

IIT — Utilité des gros caracteéres

Certainement quelqu’un était traqué.

Qui ?

Cet homme d’acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait étre lui. On n’avait pu deviner son arrivée, il était impossible
que les représentants en mission fussent déja informés ; il venait a peine de
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débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans qu un homme échappét.
Et dans la corvette méme, excepté Boisberthelot et La Vieuville, personne ne
savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les comptait
machinalement, et sa réverie, poussée d’une conjecture a ’autre, avait cette
fluctuation que donne le passage d’une sécurité profonde a une certitude
terrible. Pourtant, aprés tout, ce tocsin pouvait s’expliquer de bien des facons,
et il finissait par se rassurer en se répétant : En somme, personne ne sait mon
arrivée et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui et
derriére lui. Ce bruit ressemblait au froissement d’une feuille d’arbre agitée.
Il n’y prit d’abord pas garde ; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire
insistait, il finit par se retourner. C’était une feuille en effet, mais une feuille de
papier. Le vent était en train de décoller au-dessus de sa téte une large affiche
appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu de
temps, car elle était encore humide et offrait prise au vent qui s’était mis a
jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du c6té opposé et n’avait pas vu cette affiche
en arrivant.

Il monta sur la borne ou il était assis, et posa sa main sur le coin du placard
que le vent soulevait ; le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin ; le
bas de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de I’affiche
était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de jour pour qu'on
pt les lire. 11 lut ceci :

République francaise, une et indivisible.

« Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en mission prés de
larmée des Cotes de Cherbourg, — ordonnons : — Le ci-devant marquis de
Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débar-
qué sur la cote de Granville, est mis hors la loi. — Sa téte est mise a prix. — 11
sera payé a qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante mille livres. -
Cette somme ne sera point payée en assignats, mais en or. — Un bataillon de
larmée des Cotes de Cherbourg sera immédiatement envoyé a la rencontre
et a la recherche du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes sont
requises de préter main-forte. — Fait en la maison commune de Granville, le 2
juin 1793. - Signé :

« PRIEUR DE LA MARNE. »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en beaucoup
plus petit caractére, et qu’on ne pouvait lire a cause du peu de jour qui restait.
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Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer jusque
sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il était évidemment inutile
de s’attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-étre trop longtemps déja ; le haut de la dune était le seul
point du paysage qui fit resté visible.

Quand il fut en bas et dans 'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de 'itinéraire qu’il s’était tracé vers la métairie,
ayant probablement des raisons de sécurité de ce coté-la.

Tout était désert. C’était ’heure ou il n’y avait plus de passants.

Derriére une broussaille, il s’arréta, défit son manteau, retourna sa veste du
coté velu, rattacha a son cou son manteau qui était une guenille nouée d’une
corde, et se remit en route.

1 faisait clair de lune.

Il arriva a un embranchement de deux chemins ou se dressait une vieille
croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré blanc qui
était vraisemblablement une affiche pareille a celle qu’il venait de lire. Il s’en
approcha.

- Ou allez-vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était 14 dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme
lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-méme.
Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long béton.

L’homme reprit :

— Je vous demande ou vous allez ?

- D’abord ot suis-je ? dit-il, avec un calme presque hautain.

L’homme répondit :

- Vous étes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le mendiant, et vous en
étes le seigneur.

- Moi ?

- Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.

IV — Le caimand
Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom désormais,
répondit gravement :
- Soit. Livrez-moi.
L’homme poursuivit :
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— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le chateau, moi dans le
buisson.

— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.

L’homme continua :

- Vous alliez a la métairie d’'Herbe-en-Pail, n’est-ce pas ?

- Oui.

- N’y allez point.

- Pourquoi ?

— Parce que les bleus y sont.

- Depuis quand ?

- Depuis trois jours.

— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?

— Non. IIs ont ouvert toutes les portes.

— Ah'! dit le marquis.

L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on apercevait a quelque
distance par-dessus les arbres.

- Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?

- Oui.

- Voyez-vous ce qu’il y a dessus ?

— Qui flotte ?

- Oui.

- C’est un drapeau.

— Tricolore, dit ’homme.

C’était I'objet qui avait déja attiré ’attention du marquis quand il était au
haut de la dune.

— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.

- Oui.

— A cause de quoi ?

- Evidemment & cause de vous.

- Mais on ne l'entend pas ?

- C’est le vent qui empéche.

L’homme continua :

- Vous avez vu votre affiche ?

- Oui.

- On vous cherche.

Et, jetant un regard du c6té de la métairie, il ajouta :

- Il'y ala un demi-bataillon.

- De républicains ?
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- Parisiens.

— Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.

L’homme lui saisit le bras.

- N’y allez pas.

- Et ot voulez-vous que j’aille ?

— Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

- Ecoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez moi, mais c’est
stir. Une cabane plus basse qu’une cave. Pour plancher un lit de varech, pour
plafond un toit de branches et d’herbe. Venez. A la métairie vous seriez fusillé.
Chez moi vous dormirez. Vous devez étre las ; et demain matin les bleus se
seront remis en marche, et vous irez ou vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

— De quel co6té étes-vous donc ? demanda le marquis ; étes-vous républi-
cain ? étes-vous royaliste ?

- Je suis un pauvre.

- Ni royaliste, ni républicain ?

- Je ne crois pas.

- Etes-vous pour ou contre le roi ?

- Je n’ai pas le temps de ca.

- Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

- Je n’ai pas de quoi vivre.

- Pourtant vous venez & mon secours.

- J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que cela, la loi ? On
peut donc étre dehors. Je ne comprends pas. Quant a moi, suis-je dans la loi ?
suis-je hors la loi ? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce étre dans la loi ?

— Depuis quand mourez-vous de faim ?

- Depuis toute ma vie.

- Et vous me sauvez ?

- Oui.

- Pourquoi ?

- Parce que j’ai dit : Voila encore un plus pauvre que moi. J’ai le droit de
respirer, lui ne I’a pas.

- C’est vrai. Et vous me sauvez ?

- Sans doute. Nous voila fréres, monseigneur. Je demande du pain, vous
demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

- Mais savez-vous que ma téte est mise a prix ?
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- Oui.

— Comment le savez-vous ?

— Jai lu Iaffiche.

- Vous savez lire ?

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

- Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu laffiche, vous
savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

- Je le sais.

- Pas en assignats.

- Oui, je sais, en or.

- Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune ?

- Oui.

- Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune ?

- Eh bien, aprés ?

- Sa fortune !

— C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant je me suis dit : Quand
je pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille
francs et ferait sa fortune ! Dépéchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

IIs entrérent dans un fourré. La taniére du mendiait était la. C’était une
sorte de chambre qu’un grand vieux chéne avait laissé prendre chez lui a cet
homme ; elle était creusée sous ses racines et couverte de ses branches. C’était
obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux.

- J’ai prévu que je pouvais avoir un héte, dit le mendiant.

Cette espéece de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’on ne croit,
s’appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s’applique aussi a des
cachettes pratiquées dans I’épaisseur des murs.

C’est meublé de quelques pots, d’'un grabat de paille ou de goémon lavé et
séché, d’une grosse couverture de créseau, et de quelques meéches de suif avec
un briquet et des tiges creuses de braneursine pour allumettes.

IIs se courberent, ramperent un peu, pénétrerent dans la chambre ou
les grosses racines de l’arbre découpaient des compartiments bizarres, et
s’assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. L’intervalle de deux racines
par ou l'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit était
venue, mais le regard se proportionne a la lumiére, et I'on finit par trouver
toujours un peu de jour dans 'ombre. Un reflet du clair de lune blanchissait
vaguement ’entrée. Il y avait dans un coin une cruche d’eau, une galette de
sarrasin et des chétaignes.
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- Soupons, dit le pauvre.

IIs se partagéerent les chataignes ; le marquis donna son morceau de biscuit ;
ils mordirent a la méme miche de blé noir et burent a la cruche 'un apres
lautre.

Ils causerent.

Le marquis se mit a interroger cet homme.

- Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la méme chose ?

— A peu pres. Vous étes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

- Mais enfin, ce qui se passe...

- Ca se passe la-haut.

Le mendiant ajouta :

- Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui se
léve, la lune qui augmente ou diminue, c’est de celles-la que je m’occupe.

Il but une gorgée a la cruche et dit : - La bonne eau fraiche !

Et il reprit :

— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?

— Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.

— Je m’appelle Tellmarch, et I'on m’appelle le caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.

- Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit :

- Voila quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.

— Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?

- Je n’ai jamais été jeune. Vous I’étes toujours, vous, monsieur le marquis.
Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune ; moi, je
commence a ne plus marcher ; au bout d’'un quart de lieue je suis las. Nous
sommes pourtant du méme 4ge ; mais les riches, ¢a a sur nous un avantage,
c’est que ca mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, apres un silence, continua :

— Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. C’est ce qui produit les
catastrophes. Du moins, ¢a me fait cet effet-1a. Les pauvres veulent étre riches,
les riches ne veulent pas étre pauvres. Je crois que c’est un peu la le fond. Je
ne m’en méle pas. Les événements sont les événements. Je ne suis ni pour le
créancier, ni pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voila
tout. J'aurais mieux aimé qu’on ne tuét pas le roi, mais il me serait difficile
de dire pourquoi. Aprés ¢a, on me répond : Mais autrefois, comme on vous
accrochait les gens aux arbres pour rien du tout ! Tenez, moi, pour un méchant
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coup de fusil tiré a un chevreuil du roi, j’ai vu pendre un homme qui avait une
femme et sept enfants. Il y a a dire des deux cbtés.

II se tut encore, puis ajouta :

- Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe des
choses ; moi, je suis la sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de réverie, puis continua :

— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je tire
parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me fait
passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

- Vous étes du pays ? dit le marquis.

- Je n’en suis jamais sorti.

- Vous me connaissez ?

- Sans doute. La derniére fois que je vous ai vu, c’est a votre dernier passage,
il y a deux ans. Vous étes allé d’ici en Angleterre. Tout a ’heure j’ai apercu un
homme au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands
sont rares ; c’est un pays d’hommes petits, la Bretagne. J’ai bien regardé, j’avais
lu laffiche. Jai dit : tiens ! Et quand vous étes descendu, il y avait de la lune,
je vous ai reconnu.

- Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

- Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.

Et Tellmarch le caimand ajouta :

- Je vous voyais, moi. De mendiant & passant, le regard n’est pas le méme.

— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?

- Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le pauvre du bas du
chemin de votre chateau. Vous m’avez dans 'occasion fait ’auméne ; mais
celui qui donne ne regarde pas, celui qui regoit examine et observe. Qui dit
mendiant dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je tiche de ne pas étre
un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et vous
y jetiez Paumone dont j’avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le
soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. Quelquefois un sou,
c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

- C’est vrai, vous me sauvez.

- Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

- A une condition.

- Laquelle ?

- C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

- Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.
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— Dormons, dit le mendiant.

Ils se couchérent cote a cote sur le lit de varech.

Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que trés las, resta
un moment réveur, puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha.
Se coucher sur ce lit, ¢’était se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son
oreille a terre, et il écouta. Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ;
on sait que le son se propage dans les profondeurs du sol ; on entendait le
bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.

V — Signé Gauvain

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la taniére, car on ne pouvait s’y tenir
droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son béton. Il y avait du
soleil sur son visage.

- Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner
au clocher de Tanis. J’ai entendu les quatre coups. Donc le vent a changé ; c’est
le vent de terre ; je n’entends aucun autre bruit ; donc le tocsin a cessé. Tout
est tranquille dans la métairie et dans le hameau d’Herbe-en-Pail. Les bleus
dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est passé ; il est sage de nous
séparer. C’est mon heure de m’en aller.

Il désigna un point de I'’horizon.

- Je m’en vais par la.

Et il désigna le point opposé.

- Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.

I ajouta en montrant ce qui restait du souper :

- Emportez des chataignes, si vous avez faim.

Un moment apres, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du c6té que lui avait indiqué Tellmarch.

C’était ’heure charmante que la vieille langue paysanne normande appelle
la « piperette du jour ». On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux
de haie. Le marquis suivit le sentier par ou ils étaient venus la veille. II sortit
du fourré et se retrouva a embranchement de routes marqué par la croix de
pierre. L’affiche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il se rappela
qu’il y avait au bas de laffiche quelque chose qu’il n’avait pu lire la veille a
cause de la finesse des lettres et du peu de jour qu’il faisait. Il alla au piédestal
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de la croix. L’affiche se terminait en effet, au-dessous de la signature PRIEUR
DE LA MARNE, par ces deux lignes en petits caractéres :

« L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera immédia-
tement passé par les armes. — Signé : le chef de bataillon, commandant la
colonne d’expédition, GAUVAIN. »

- Gauvain ! dit le marquis.

Il s’arréta profondément pensif, ’ceil fixé sur Paffiche.

- Gauvain ! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et lut
laffiche encore une fois.

Puis il s’éloigna a pas lents. Quelqu’un qui etit été prés de lui efit entendu
murmurer a demi-voix : « Gauvain ! »

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on ne voyait pas les toits de
la métairie qu’il avait laissée a sa gauche. Il cétoyait une éminence abrupte,
toute couverte d’ajoncs en fleur, de '’espéce dite longue-épine. Cette éminence
avait pour sommet une de ces pointes de terre qu’on appelle dans le pays une
« hure ». Au pied de I’éminence, le regard se perdait tout de suite sous les
arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumiere. Toute la nature avait
la joie profonde du matin.

Tout & coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui éclate.
On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil s’abattit
sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et I’on vit s’élever, du c6té ou était
la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires, comme si le hameau
et la ferme n’étaient plus qu'une botte de paille qui briilait. Ce fut subit et
lugubre, le passage brusque du calme a la furie, une explosion de I'enfer en
pleine aurore, I’horreur sans transition. On se battait du c6té d’'Herbe-en-Pail.
Le marquis s’arréta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé, la curiosité est plus
forte que le danger ; on veut savoir, dat-on périr. Il monta sur ’éminence au
bas de laquelle passait le chemin creux. De la on était vu, mais on voyait. Il fut
sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des clameurs,
on voyait du feu. La métairie était comme le centre d’on ne sait quelle catas-
trophe. Qu’était-ce ? La métairie d’Herbe-en-Pail était-elle attaquée ? Mais par
qui ? Etait-ce un combat ? N’était-ce pas plutot une exécution militaire ? Les
bleus, et cela leur était ordonné par un décret révolutionnaire, punissaient trés
souvent, en y mettant le feu, les fermes et les villages réfractaires ; on brilait,
pour I'exemple, toute métairie et tout hameau qui n’avaient point fait les abatis
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d’arbres prescrits par la loi et qui n’avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés
des passages pour la cavalerie républicaine. On avait notamment exécuté
ainsi tout récemment la paroisse de Bourgon, prés d’Ernée. Herbe-en-Pail
était-il dans le méme cas ? Il était visible qu’aucune des percées stratégiques
commandées par le décret n’avait été faite dans les halliers et dans les enclos
de Tanis et d’Herbe-en-Pail. Etait-ce le chatiment ? Etait-il arrivé un ordre a
lavant-garde qui occupait la métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas
partie d’une de ces colonnes d’expédition surnommées colonnes infernales ?

Un fourré trés hérissé et trés fauve entourait de toutes parts I’éminence au
sommet de laquelle le marquis s’était placé en observation. Ce fourré, qu'on
appelait le bocage d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d’un bois,
s’étendait jusqu’a la métairie, et cachait, comme tous les halliers bretons, un
réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes ou les armées
républicaines se perdaient.

L’exécution, si ¢’était une exécution, avait dii étre féroce, car elle fut courte.
Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L’atrocité des
guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant
les conjectures, hésitant a descendre, hésitant a rester, écoutait et épiait, ce
fracas d’extermination cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis
constata dans le hallier comme I’éparpillement d’une troupe furieuse et
joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De la métairie on se
jetait dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la charge. On ne tirait
plus de coups de fusil. Cela ressemblait maintenant a une battue ; on semblait
fouiller, poursuivre, traquer ; il était évident qu’on cherchait quelqu’un ; le
bruit était diffus et profond ; c’était une confusion de paroles de colére et
de triomphe, une rumeur composée de clameurs ; on n’y distinguait rien ;
brusquement, comme un linéament se dessine dans une fumée, quelque chose
devint articulé et précis dans ce tumulte, ¢’était un nom, un nom répété par
mille voix, et le marquis entendit nettement ce cri : — Lantenac ! Lantenac ! le
marquis de Lantenac !

C’était lui qu’on cherchait.

VI — Les péripéties de la guerre civile
Et subitement, autour de lui, et de tous les c6tés a la fois, le fourré se remplit
de fusils, de baionnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la
pénombre, le cri Lantenac ! éclata a son oreille, et a ses pieds, a travers les
ronces et les branches, des faces violentes apparurent.
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Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du
bois. Il voyait & peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de tous. S’il y
avait mille fusils dans le bois, il était la comme une cible. Il ne distinguait rien
dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il 6ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine séche
a un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec I’épine le bord
retroussé et la cocarde a la forme du chapeau, et, remettant sur la téte le
chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d’une
voix haute, parlant a toute la forét a la fois :

- Je suis 'homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant général des armées du roi.
Finissons-en. En joue ! Feu !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chévre, il montra sa
poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit entouré
d’hommes a genoux.

Un immense cri s’éleva : — Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive le
général !

En méme temps des chapeaux sautaient en l'air, des sabres tournoyaient
joyeusement, et 'on voyait dans tout le taillis se dresser des batons au bout
desquels s’agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, ¢’était une bande vendéenne.

Cette bande s’était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles foréts thuringiennes des
étres étranges, race des géants, plus et moins quhommes, qui étaient considé-
rés par les Romains comme des animaux horribles et par les Germains comme
des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, couraient la chance d’étre
exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil a ce que devait ressentir un de
ces étres quand, s’attendant a étre traité comme un monstre, il était brusque-
ment traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec
une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de perches, de batons ;
tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des cocardes
blanches, une profusion de rosaires et d’amulettes, de larges culottes ouvertes
au genou, des casaques de poil, des guétres en cuir, le jarret nu, les cheveux
longs, quelques-uns l'air féroce, tous I'air naif.
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Un homme jeune et de belle mine traversa les gens agenouillés et monta a
grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans, coiffé d’'un
feutre a bord relevé et a cocarde blanche, et vétu d’une casaque de poil, mais
il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus sa veste
une écharpe de soie blanche a laquelle pendait une épée a poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un genou
en terre, présenta au marquis I’écharpe et I’épée, et dit :

- Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici ’épée de
commandement. Ces hommes sont maintenant a vous. J étais leur comman-
dant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage,
monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore
sortirent du bois. Ces hommes montérent jusqu’au marquis et déposérent le
drapeau a ses pieds. C’était le drapeau qu’il venait d’entrevoir a travers les
arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté I’épée et I’écharpe,
ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui étaient dans la
ferme d’Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai été au marquis
de La Rouarie.

- C’est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit ’écharpe.

Puis il tira I’épée, et Pagitant nue au-dessus de sa téte :

— Debout ! dit-il, et vive le roi !

Tous se leverent.

Et Pon entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et
triomphante : Vive le roi ! Vive notre marquis ! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.

— Combien donc étes-vous ?

- Sept mille.

Et tout en descendant de I’éminence, pendant que les paysans écartaient
les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :

- Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique d’'un mot. On
n’attendait qu’une étincelle. L’affiche de la république, en révélant votre
présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis sous
main par le maire de Granville qui est un homme a nous, le méme qui a sauvé
I’abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

- Pour qui ?

- Pour vous.
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- Ah! dit le marquis.

— Et nous voila, reprit Gavard.

- Et vous étes sept mille ?

- Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le rendement du
pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour I’armée catholique,
on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les
Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amené dix mille
hommes. On n’avait pas de munitions, on a trouvé chez un macon soixante
livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est parti avec cela. Nous
pensions bien que vous deviez étre quelque part dans cette forét, et nous vous
cherchions.

- Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’Herbe-en-Pail ?

- Le vent les avait empéchés d’entendre le tocsin. Ils ne se défiaient pas ;
les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien recus. Ce matin, nous
avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la chose a
été faite. J’ai un cheval. Daignez-vous I’accepter, mon général ?

- Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis,
sans user de 'aide que lui offrait Gavard, monta a cheval.

— Hurrah ! criérent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités sur la
cote bretonnenormande, en commerce perpétuel avec les iles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :

- Quel sera votre quartier général, monseigneur ?

- D’abord la forét de Fougeéres.

- C’est une de vos sept foréts, monsieur le marquis.

— Il faut un prétre.

- Nous en avons un.

- Qui?

— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.

— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prétre sortit des rangs et dit :

— Trois fois.

Le marquis tourna la téte.

- Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

— Tant mieux, monsieur le marquis.

- Vous aurez du monde a confesser. Ceux qui voudront. On ne force
personne.
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— Monsieur le marquis, dit le prétre, Gaston, a Guéménée, force les républi-
cains a se confesser.

- C’est un perruquier, dit le marquis ; mais la mort doit étre libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint.

— Mon général, j’attends vos commandements.

- D’abord, le rendez-vous est a la forét de Fougéres. Qu’on se disperse et
qu’on y aille.

- L’ordre est donné.

- Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail avaient bien recu
les bleus ?

— Oui, mon général.

- Vous avez briilé la ferme ?

- Oui.

- Avez-vous briilé le hameau ?

- Non.

- Brilez-le.

— Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent cinquante et
nous étions sept mille.

- Qu’est-ce que c’est que ces bleus-la ?

— Des bleus de Santerre.

- Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu'on coupait la téte
au roi. Alors c’est un bataillon de Paris ?

- Un demi-bataillon.

- Comment s’appelle ce bataillon ?

— Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.

— Des bétes féroces.

— Que faut-il faire des blessés ?

— Achevez-les.

- Que faut-il faire des prisonniers ?

— Fusillez-les.

- Il y en a environ quatre-vingts.

- Fusillez tout.

- Il'y a deux femmes.

- Aussi.

- Il y a trois enfants.

- Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.
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VII — Pas de grace (mot d’ordre de la commune) Pas de quartier (mot
d’ordre des princes)

Pendant que ceci se passait prés de Tanis, le mendiant s’en était allé vers
Crollon. 1l s’était enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées sourdes, in-
attentif a tout et attentif a rien, comme il I’avait dit lui-méme, réveur plutét que
pensif, car le pensif a un but et le réveur n’en a pas, errant, rédant, s’arrétant,
mangeant ¢a et 13 une pousse d’oseille sauvage, buvant aux sources, dressant
la téte par moments a des fracas lointains, puis rentrant dans 1’éblouissante
fascination de la nature, offrant ses haillons au soleil, entendant peut-étre le
bruit des hommes, mais écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il 'avait dit au marquis
de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait ; il fit un court circuit vers la Croix-
Avranchin, et le soir était venu quand il s’en retourna.

Un peu au-dela de Macey, le sentier qu’il suivait le conduisit sur une sorte
de point culminant dégagé d’arbres, d’ou 'on voit de trés loin et d’ou I'on
découvre tout I’horizon de 'ouest jusqu’a la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumées
paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée, I’épaisseur et la couleur
d’une fumée, c’est toute la différence entre la paix et la guerre, entre la frater-
nité et la haine, entre ’hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort. Une
fumée qui monte dans les arbres peut signifier ce qu’il y a de plus charmant au
monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus affreux, 'incendie ; et tout le bonheur
comme tout le malheur de ’homme sont parfois dans cette chose éparse au
vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites comme si le brasier d’ou elle
sortait avait des intermittences et achevait de s’éteindre, et elle s’élevait au-
dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch héta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il était bien las, mais il
voulait savoir ce que c¢’était.

Il arriva au sommet d’'un coteau auquel étaient adossés le hameau et la
métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures briilait, et ¢’était 12 Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant a voir briiler qu’un palais, c’est une
chaumiére. Une chaumiére en feu est lamentable. La dévastation s’abattant
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sur la misére, le vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y a 14 on ne sait quel
contresens qui serre le coeur.

A en croire la légende biblique, un incendie regardé change une créature
humaine en statue ; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle qu’il
avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s’accomplissait en silence.
Pas un cri ne s’élevait ; pas un soupir humain ne se mélait a cette fumée ;
cette fournaise travaillait et achevait de dévorer ce village sans qu’on entendit
d’autre bruit que le craquement des charpentes et le pétillement des chaumes.
Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient voir les
chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles écarlates et
de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient dans ces intérieurs
vermeils, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une chataigneraie contigué aux maisons avaient pris feu
et flambaient.

11 écoutait, tachant d’entendre une voix, un appel, une clameur ; rien ne
remuait, excepté les flammes ; tout se taisait, excepté I'incendie. Est-ce donc
que tous avaient fui ?

Ou était ce groupe vivant et travaillant Herbe-en-Pail ? Qu’était devenu
tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funebre était devant lui. Il s’en approchait sans héte et I'ceil
fixe. Il avancait vers cette ruine avec une lenteur d’ombre ; il se sentait fantéme
dans cette tombe.

Il arriva a ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la cour
qui, maintenant, n’avait plus de murailles et se confondait avec le hameau
groupé autour d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore apercu que le terrible,
I’horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé d’un
coté par la flamme, de lautre par la lune ; ce monceau était un tas d’hommes ;
ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu ; I'incendie se
reflétait dans cette mare ; mais elle n’avait pas besoin du feu pour étre rouge ;
c’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit & examiner, I'un apres lautre, ces corps
gisants ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, I'incendie aussi.
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Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus ; on leur avait pris
leurs souliers ; on leur avait aussi pris leurs armes ; ils avaient encore leurs
uniformes qui étaient bleus ; ¢a et la on distinguait, dans ’amoncellement
des membres et des tétes, des chapeaux troués avec des cocardes tricolores.
C’étaient des républicains. C’étaient ces Parisiens qui, la veille encore, étaient
la tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme d’Herbe-en-Pail. Ces
hommes avaient été suppliciés, ce qu’indiquait la chute symétrique des corps ;
ils avaient été foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts. Pas un
rale ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul ; tous
étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d’aller ailleurs,
n’avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombeérent sur un mur bas qui était dans
la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derriére I’angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que les autres ;
Tellmarch approcha. C’étaient des pieds de femme.

Deux femmes étaient gisantes cote a cote derriére le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’'une de ces femmes avait une sorte
d’uniforme ; a coté d’elle était un bidon brisé et vidé ; ¢’était une vivandiére.
Elle avait quatre balles dans la téte. Elle était morte.

Tellmarch examina I’autre. C’était une paysanne. Elle était bléme et béante.
Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait aucune plaie a la téte. Ses vétements,
dont les fatigues, sans doute, avaient fait des haillons, s’étaient ouverts dans sa
chute, et laissaient voir son torse a demi nu. Tellmarch acheva de les écarter,
et vit a une épaule la plaie ronde que fait une balle ; la clavicule était cassée.
Il regarda ce sein livide.

— Mére et nourrice, murmura-t-il.

Il la toucha. Elle n’était pas froide.

Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée et la plaie a I’épaule.

Il posa la main sur le cceur et sentit un faible battement. Elle n’était pas
morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible :

- IIn’y a donc personne ici ?

- C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu’on ’entendait a peine.

Et en méme temps une téte sortit d’un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés ; les seuls qui survécussent.
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La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des
recoins ou ils se blottissaient.

Ils avanceérent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les émotions profondes
sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue a ses pieds.

— Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit I'un des paysans.

Tellmarch fit de la téte signe que oui.

- L’autre femme est-elle vivante ? demanda l’autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s’était montré le premier, reprit :

- Tous les autres sont morts, n’est-ce pas ? J’ai vu cela. J étais dans ma cave.
Comme on remercie Dieu dans ces moments-la de n’avoir pas de famille ! Ma
maison briilait. Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci avait des enfants.
Trois enfants, tout petits ! Les enfants criaient : Mére ! La meére criait : Mes
enfants ! On a tué la meére et on a emmené les enfants. J’ai vu cela, mon Dieu !
mon Dieu ! mon Dieu ! Ceux qui ont tout massacré sont partis. Ils étaient
contents. Ils ont emmené les petits et tué la mére. Mais elle n’est pas morte,
n’est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois
que tu pourrais la sauver ? veux-tu que nous t’aidions a la porter dans ton
carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des
feuillages et des fougeres. Ils placérent sur le brancard la femme toujours
immobile et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant le
brancard, I'un a la téte, autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de la
femme et lui tatant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme
sanglante dont la lune éclairait la face péle, ils échangeaient des exclamations
effarées.

- Tout tuer !

— Tout briler !

- Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu’on va étre comme ca a présent ?

- C’est ce grand homme vieux qui I’a voulu.

- Oui, c’est lui qui commandait.

— Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était la ?

— Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par son commandement.

- Alors, c’est lui qui a tout fait.
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— Il avait dit : Tuez ! brilez ! pas de quartier !

- C’est un marquis ?

— Oui, puisque c’est notre marquis.

- Comment s’appelle-t-il donc déja ?

— C’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :
- Sij’avais su !

Deuxiéme partie — A Paris

Livre premier — Cimourdain

I — Les rues de Paris dans ce temps-la

On vivait en public, on mangeait sur des tables dressées devant les portes,
les femmes assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie en chan-
tant la Marseillaise, le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de
manceuvre, il y avait dans tous les carrefours des armureries en plein travail,
on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui battaient des mains ; on
n’entendait que ce mot dans toutes les bouches : Patience. Nous sommes en
révolution. On souriait héroiquement. On allait au spectacle comme a Athénes
pendant la guerre du Péloponeése ; on voyait affichés au coin des rues : Le
Siége de Thionville. - La Mére de famille sauvée des flammes. — Le Club des
Sans-Soucis. — L’Ainée des papesses Jeanne. — Les Philosophes soldats. - L’Art
d’aimer au village. — Les Allemands étaient aux portes ; le bruit courait que
le roi de Prusse avait fait retenir des loges a I’'Opéra. Tout était effrayant et
personne n’était effrayé. La ténébreuse loi des suspects, qui est le crime de
Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus de toutes les tétes. Un
procureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu’on vint I’arréter, en robe de
chambre et en pantoufles, et en jouant de la fliite a sa fenétre. Personne ne
semblait avoir le temps. Tout le monde se hatait. Pas un chapeau qui n’elit une
cocarde. Les femmes disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris
semblait plein d’'un déménagement. Les marchands de bric-a-brac étaient
encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs de
lys, défroques des maisons royales ; ¢’était la démolition de la monarchie qui
passait. On voyait chez les fripiers des chapes et des rochets a vendre au
décroche-moi-ga. Aux Porcherons et chez Ramponneau, des hommes affublés
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de surplis et d’étoles, montés sur des anes caparaconnés de chasubles, se
faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales. Rue Saint-
Jacques, des paveurs, pieds nus, arrétaient la brouette d’un colporteur qui
offrait des chaussures a vendre, se cotisaient et achetaient quinze paires de
souliers qu’ils envoyaient a la Convention pour nos soldats. Les bustes de
Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient ; au-
dessous d’un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accroché sous
verre, dans un cadre de bois noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits
a I'appui et ces deux lignes en marge : « Ces détails m’ont été donnés par la
maitresse de Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour moi. - Signé :
MARAT. » Sur la place du Palais-Royal, 'inscription de la fontaine : Quantos
effundit in usus ! était cachée par deux grandes toiles peintes a la détrempe,
représentant 'une, Cahier de Gerville dénongant a I’Assemblée nationale le
signe de ralliement des « chiffonnistes » d’Arles ; 'autre, Louis XVI ramené
de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une planche liée par
des cordes portant a ses deux bouts deux grenadiers, la baionnette au fusil.
Peu de grandes boutiques étaient ouvertes ; des merceries et des bimbeloteries
roulantes circulaient trainées par des femmes, éclairées par des chandelles, les
suifs fondant sur les marchandises ; des boutiques en plein vent étaient tenues
par des ex-religieuses en perruque blonde ; telle ravaudeuse, raccommodant
des bas dans une échoppe, était une comtesse ; telle couturiére était une mar-
quise ; madame de Boufflers habitait un grenier d’otu elle voyait son hétel. Des
crieurs couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On appelait écrouelleux
ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants
pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant d’ailleurs,
car il fut emprisonné vingt-deux fois et fut traduit devant le tribunal révolu-
tionnaire pour s’étre frappé le bas des reins en pronongant le mot civisme ;
voyant sa téte en danger, il s’écria : Mais c’est le contraire de ma téte qui est
coupable ! ce qui fit rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms
grecs et latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu’il appelait Cujus,
et dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des rondes de carmagnole ;
on ne disait pas le cavalier et la dame, on disait « le citoyen et la citoyenne ».
On dansait dans les cloitres en ruine, avec des lampions sur 'autel, a la voite
deux batons en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse.
— On portait des vestes bleu de tyran. On avait des épingles de chemise « au
bonnet de la liberté » faites de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de
Richelieu se nommait rue de la Loi ; le faubourg Saint-Antoine se nommait le
faubourg de Gloire ; il y avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature.
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On se montrait certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et Garnier-
Delaunay, qui veillaient a la porte du menuisier Duplay ; Voullant, qui ne
mangquait pas un jour de guillotine et suivait les charretées de condamnés, et
qui appelait cela « aller a la messe rouge » ; Montflabert, juré révolutionnaire
et marquis, lequel se faisait appeler Dix-Aoiit. On regardait défiler les éléves de
I’Ecole militaire, qualifiés par les décrets de la Convention « aspirants a ’école
de Mars », et par le peuple « pages de Robespierre ». On lisait les proclama-
tions de Fréron, dénoncant les suspects du crime de « négotiantisme ». Les
« muscadins », ameutés aux portes des mairies, raillaient les mariages civils,
s’attroupaient au passage de 1’épousée et de I’époux, et disaient : « mariés
municipaliter ». Aux Invalides les statues des saints et des rois étaient coiffées
du bonnet phrygien. On jouait aux cartes sur la borne des carrefours ; les jeux
de cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution ; les rois étaient remplacés
par les génies, les dames par les libertés, les valets par les égalités, et les
as par les lois. On labourait les jardins publics ; la charrue travaillait aux
Tuileries. A tout cela était mélée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait
quelle hautaine lassitude de vivre ; un homme écrivait a Fouquier-Tinville :
« Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon adresse. » Champcenetz
était arrété pour s’étre écrié en plein Palais-Royal : « A quand la révolution de
Turquie ? Je voudrais voir la république a la Porte. » Partout des journaux. Des
garcons perruquiers crépaient en public des perruques de femmes, pendant
que le patron lisait a haute voix le Moniteur ; d’autres commentaient au
milieu des groupes, avec force gestes, le journal Entendons-nous, de Dubois-
Crancé, ou la Trompette du Pére Bellerose. Quelquefois les barbiers étaient en
méme temps charcutiers ; et 'on voyait des jambons et des andouilles pendre
a coté d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des marchands vendaient sur
la voie publique « des vins d’émigrés » ; un marchand affichait des vins de
cinquante-deux espéces ; d’autres brocantaient des pendules en lyre et des
sofas a la duchesse ; un perruquier avait pour enseigne ceci : « je rase le
clergé, je peigne la noblesse, jJaccommode le tiers-état. » On allait se faire
tirer les cartes par Martin, au n° 173 de la rue d’Anjou, ci-devant Dauphine.
Le pain manquait, le charbon manquait, le savon manquait ; on voyait passer
des bandes de vaches laitiéres arrivant des provinces. A la Vallée, 'agneau
se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait a
chaque bouche une livre de viande par décade. On faisait queue aux portes
des marchands ; une de ces queues est restée légendaire, elle allait de la porte
d’un épicier de la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue Montorgueil.
Faire queue, cela s’appelait « tenir la ficelle », a cause d’une longue corde que

81



Victor Hugo

prenaient dans leur main, I'un derriére ’autre, ceux qui étaient a la file. Les
femmes dans cette misere étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits
a attendre leur tour d’entrer chez le boulanger. Les expédients réussissaient a
la révolution ; elle soulevait cette vaste détresse avec deux moyens périlleux,
lassignat et le maximum ; 'assignat était le levier, le maximum était le point
d’appui. Cet empirisme sauva la France. L’ennemi, aussi bien 'ennemi de
Coblentz que 'ennemi de Londres, agiotait sur 'assignat. Des filles allaient
et venaient, offrant de ’eau de lavande, des jarretieres et des cadenettes, et
faisant 'agio ; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en souliers
crottés, en cheveux gras, en bonnet a poil a queue de renard, et les mayolets
de la rue de Valois en bottes cirées, le cure-dents a la bouche, le chapeau velu
sur la téte, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu’aux
voleurs, que les royalistes appelaient « citoyens actifs ». Du reste, treés peu
de vols. Un dénuement farouche, une probité stoique. Les va-nu-pieds et les
meurt-de-faim passaient, les yeux gravement baissés, devant les devantures
des bijoutiers du Palais-Egalité. Dans une visite domiciliaire que fit la section
Antoine chez Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin une fleur ; le
peuple la souffleta. Le bois cotitait quatre cents francs, argent, la corde ; on
voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit ; I'hiver, les fontaines étaient
gelées ; eau colitait vingt sous la voie ; tout le monde se faisait porteur d’eau.
Le louis d’or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre
colitait six cents francs. Apreés une journée de fiacre on entendait ce dialogue :
— Cocher, combien vous dois-je ? — Six mille livres. Une marchande d’herbe
vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait : Par charité,
secourez-moi ! il me manque deux cent trente livres pour payer mes souliers.
A Tlentrée des ponts, on voyait des colosses sculptés et peints par David
que Mercier insultait : Enormes polichinelles de bois, disait-il. Ces colosses
figuraient le fédéralisme et la coalition terrassés. Aucune défaillance dans ce
peuple. La sombre joie d’en avoir fini avec les trones. Les volontaires affluaient,
offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les drapeaux des
districts allaient et venaient, chacun avec sa devise. Sur le drapeau du district
des Capucins on lisait : Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre : Plus de
noblesse que dans le cceur. Sur tous les murs, des affiches, grandes, petites,
blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites, ou on lisait ce cri :
Vive la République ! Les petits enfants bégayaient Ca ira !

Ces petits enfants, ¢’était 'immense avenir.

Plus tard, a la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris ont
eu deux aspects révolutionnaires trés distincts, avant et aprés le 9 thermidor ;
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le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien ; et, ce sont la les continuelles
antithéses de Dieu, immédiatement aprés le Sinai, la Courtille apparut.

Un acces de folie publique, cela se voit. Cela s’était déja vu quatre-vingts
ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec un
grand besoin de respirer ; de la la Régence qui ouvre le siécle et le Directoire
qui le termine. Deux saturnales aprés deux terrorismes. La France prend la
clef des champs, hors du cloitre puritain comme hors du cloitre monarchique,
avec une joie de nation échappée.

Apreés le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaieté égarée. Une joie malsaine
déborda. A la frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et la grandeur
s’éclipsa. On eut un Trimalcion qui s’appela Grimod de la Reyniére ; on eut
I’Almanach des Gourmands. On dina au bruit des fanfares dans les entresols
du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes battant du tambour et sonnant
de la trompette ; « le rigaudinier », Parchet au poing, régna ; on soupa « a
Porientale » chez Méot, au milieu des cassolettes pleines de parfums. Le
peintre Boze peignait ses filles, innocentes et charmantes tétes de seize ans,
« en guillotinées », c’est-a-dire décolletées avec des chemises rouges. Aux
danses violentes dans les églises en ruine succéderent les bals de Ruggieri, de
Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier ; aux graves citoyennes qui
faisaient de la charpie succédérent les sultanes, les sauvages, les nymphes ; aux
pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de poussiere succéderent
les pieds nus des femmes ornés de diamants ; en méme temps que I'impudeur,
Iimprobité reparut ; il y eut en haut les fournisseurs et en bas « la petite
pégre » ; un fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur
son « luc », c’est-a-dire sur son portefeuille : un des passe-temps était d’aller
voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au tabouret ; on était obligé de
leur lier les jupes ; a la sortie des théatres, des gamins offraient des cabriolets
en disant : Citoyen et citoyenne, il y a place pour deux ; on ne criait plus
le Vieux Cordelier et ’Ami du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle et
la Pétition des Galopins ; le marquis de Sade présidait la section des Piques,
place Vendéme. La réaction était joviale et féroce : les Dragons de la Liberté
de 92 renaissaient sous le nom de Chevaliers du Poignard. En méme temps
surgit sur les tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au-
dela des merveilleuses les « inconcevables » ; on jura par sa paole victimée
et par sa paole verte ; on recula de Mirabeau jusqu’a Bobéche. C’est ainsi que
Paris va et vient ; il est ’énorme pendule de la civilisation ; il touche tour a
tour un pdle et 'autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Aprés 93, la Révolution
traversa une occultation singuliére, le sieécle sembla oublier de finir ce qu’il
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avait commencé, on ne sait quelle orgie s’interposa, prit le premier plan, fit
reculer au second l'effrayante apocalypse, voila la vision démesurée, et éclata
de rire aprés I’épouvante ; la tragédie disparut dans la parodie, et au fond de
I’horizon une fumée de carnaval effaca vaguement Méduse.

Mais en 93, ot nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout 'aspect
grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs, Varlet
qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait les
passants, leurs héros, dont un s’appelait « le capitaine des batons ferrés »,
leurs favoris, Guffroy, 'auteur du pamphlet Rougiff. Quelques-unes de ces
popularités étaient malfaisantes ; d’autres étaient saines. Une entre toutes était
honnéte et fatale : ¢’était celle de Cimourdain.

II — Cimourdain

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui I’absolu.
Il avait été prétre, ce qui est grave. L’homme peut, comme le ciel, avoir une
sérénité noire ; il suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La prétrise avait
fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prétre l'est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain était
plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans les ténebres.

Son histoire était courte a faire. Il avait été curé de village et précepteur
dans une grande maison ; puis un petit héritage lui était venu, et il s’était
fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniatre. Il se servait de la méditation comme on
se sert d’une tenaille ; il ne se croyait le droit de quitter une idée que lorsqu’il
était arrivé au bout ; il pensait avec acharnement. Il savait toutes les langues
de ’Europe et un peu les autres ; cet homme étudiait sans cesse, ce qui I'aidait
a porter sa chasteté, mais rien de plus dangereux qu’un tel refoulement.

Prétre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’ame, observé ses veeux ;
mais il n’avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa foi ; le dogme
s’était évanoui en lui. Alors, s’examinant, il s’était senti comme mutilé, et, ne
pouvant se défaire prétre, il avait travaillé a se refaire homme, mais d’une
facon austére ; on lui avait 6té la famille, il avait adopté la patrie ; on lui avait
refusé une femme, il avait épousé I’humanité. Cette plénitude énorme, au fond,
c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prétre, avaient voulu le faire sortir du
peuple ; il était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une
tendresse redoutable. De prétre il était devenu philosophe, et de philosophe
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athléte. Louis XV vivait encore que déja Cimourdain se sentait vaguement
républicain. De quelle république ? De la république de Platon peut-étre, et
peut-étre aussi de la république de Dracon.

Défense lui étant faite d’aimer, il s’était mis a hair. Il haissait les mensonges,
la monarchie, la théocratie, son habit de prétre ; il haissait le présent, et il
appelait a grands cris 'avenir ; il le pressentait, il Uentrevoyait d’avance, il
le devinait effrayant et magnifique ; il comprenait, pour le dénouement de la
lamentable misére humaine, quelque chose comme un vengeur qui serait un
libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et ’avait trouvé prét. Cimourdain
s’était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c’est-a-dire,
pour un esprit de sa trempe, inexorablement ; la logique ne s’attendrit pas. Il
avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de
tous ces souffles : 89, la chute de la Bastille, la fin du supplice des peuples; 90, le
4 aolt, la fin de la féodalité ; 91, Varennes, la fin de la royauté ; 92, ’avénement
de la République. Il avait vu se lever la Révolution ; il n’était pas homme a
avoir peur de cette géante ; loin de 13, cette croissance de tout 'avait vivifié ; et
quoique déja presque vieux — il avait cinquante ans, — et un prétre est plus vite
vieux qu’un autre homme, il s’était mis a croitre, lui aussi. D’année en année,
il avait regardé les événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait
craint d’abord que la Révolution n’avortat, il 'observait, elle avait la raison et
le droit, il exigeait qu’elle elit aussi le succes ; et a mesure qu’elle effrayait, il se
sentait rassuré. Il voulait que cette Minerve, couronnée des étoiles de ’avenir,
fat aussi Pallas et elit pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que
son ceil divin plit au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur rendre
terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi a 93.

93 est la guerre de ’Europe contre la France et de la France contre Paris. Et
qu’est-ce que la Révolution ? C’est la victoire de la France sur ’Europe et de
Paris sur la France. De 13, 'immensité de cette minute épouvantable, 93, plus
grande que tout le reste du siécle.

Rien de plus tragique, 'Europe attaquant la France et la France attaquant
Paris. Drame qui a la stature de ’épopée.

93 est une année intense. L’orage est la dans toute sa colére et dans toute
sa grandeur. Cimourdain s’y sentait a 1’aise. Ce milieu éperdu, sauvage et
splendide convenait a son envergure. Cet homme avait, comme I’aigle de mer,
un profond calme intérieur, avec le gotit du risque au dehors. Certaines natures
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ailées, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents. Les ames de
tempéte, cela existe.

Il avait une pitié a part, réservée seulement aux misérables. Devant I’espéce
de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répugnait. C’était 1a
son genre de bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. Il cherchait
les ulcéres pour les baiser. Les belles actions laides a voir sont les plus difficiles
a faire ; il préférait celles-la. Un jour a 'Hoétel-Dieu, un homme allait mourir,
étouffé par une tumeur a la gorge, abces fétide, affreux, contagieux peut-étre
et qu’il fallait vider sur-le-champ. Cimourdain était la ; il appliqua sa bouche
a la tumeur, la pompa, recrachant a mesure que sa bouche était pleine, vida
labceés, et sauva ’homme. Comme il portait encore a cette époque son habit
de prétre, quelqu’un lui dit : - Si vous faisiez cela au roi, vous seriez évéque.
— Je ne le ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L’acte et la réponse le firent
populaire dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent, ce
qu’il voulait. A I’époque des coléres contre les accapareurs, coléres si fécondes
en méprises, ce fut Cimourdain qui, d’'un mot, empécha le pillage d’un bateau
chargé de savon sur le port Saint-Nicolas et qui dissipa les attroupements
furieux arrétant les voitures a la barriére Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours aprées le 10 aott, mena le peuple jeter bas les
statues des rois. En tombant elles tuérent ; place Vendéme, une femme, Reine
Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle
tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout ; elle avait été érigée
le 12 aolt 1692, elle fut renversée le 12 aolt 1792. Place de la Concorde, un
nommé Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs : canailles ! fut assommé
sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en pieces. Plus tard on en fit des
sous. Le bras seul échappa ; ¢’était le bras droit que Louis XV étendait avec un
geste d’empereur romain. Ce fut sur la demande de Cimourdain que le peuple
donna et qu’une députation porta ce bras a Latude, ’homme enterré trente-
sept ans a la Bastille. Quand Latude, le carcan au cou, la chaine au ventre,
pourrissait vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue
dominait Paris, qui lui elit dit que cette prison tomberait, que cette statue
tomberait, qu’il sortirait du sépulcre et que la monarchie y entrerait, que lui,
le prisonnier, il serait le maitre de cette main de bronze qui avait signé son
écrou, et que de ce roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain !

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui ’écoutent.
Ces hommes-la semblent distraits ; point ; ils sont attentifs.
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Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et
ignorait tout de la vie. De la sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme la
Thémis d’Homere. Il avait la certitude aveugle de la fleche qui ne voit que
le but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite.
Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genéses sociales, le point extréme est
le terrain solide ; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la
logique. Il dépassait la Convention ; il dépassait la Commune ; il était de
I’Evéché.

La réunion dite I'Evéché, parce qu’elle tenait ses séances dans une salle
du vieux palais épiscopal, était plutét une complication d’hommes qu’une
réunion. La assistaient, comme a la Commune, ces spectateurs silencieux et
significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de pistolets que
de poches ». L’Evéché était un péle-méle étrange ; péle-méle cosmopolite et
parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris étant le lieu ou bat le cceur des peuples.
LA était la grande incandescence plébéienne. Prés de I'Evéché la Convention
était froide et la Commune était tiéde. L'Evéché était une de ces formations
révolutionnaires pareilles aux formations volcaniques ; I'Evéché contenait de
tout, de 'ignorance, de la bétise, de la probité, de I'héroisme, de la colére et
de la police. Brunswick y avait des agents. Il y avait la des hommes dignes
de Sparte et des hommes dignes du bagne. La plupart étaient forcenés et
honnétes. La Gironde, par la bouche d’Isnard, président momentané de la
Convention, avait dit un mot monstrueux : — Prenez garde, Parisiens. Il ne
restera pas pierre sur pierre de votre ville, et 'on cherchera un jour la place
ou fut Paris. — Ce mot avait créé 'Evéché. Des hommes, et, nous venons de le
dire, des hommes de toutes nations, avaient senti le besoin de se serrer autour
de Paris. Cimourdain s’était rallié a ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin public de
violence qui est le c6té redoutable et mystérieux des révolutions. Fort de cette
force, 'Evéché s’était tout de suite fait sa part. Dans les commotions de Paris,
¢’était la Commune qui tirait le canon, c’était 'Evéché qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité
au service du vrai ; ce qui le rendait propre a dominer les partis extrémes.
Les coquins le sentaient honnéte, et étaient contents. Des crimes sont flattés
d’étre présidés par une vertu. Cela les géne et leur plait. Palloy, 'architecte
qui avait exploité la démolition de la Bastille, vendant ces pierres a son profit,
et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI, avait, par zéle, couvert
le mur de barreaux, de chaines et de carcans ; Gonchon, 'orateur suspect du
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faubourg Saint-Antoine dont on a retrouvé plus tard des quittances ; Fournier,
I’Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet payé,
disait-on, par Lafayette ; Henriot, qui sortait de Bicétre, et qui avait été valet,
saltimbanque, voleur et espion avant d’étre général et de pointer des canons
sur la Convention ; La Reynie, ancien grand vicaire de Chartres, qui avait
remplacé son bréviaire par le Pére Duchesne ; tous ces hommes étaient tenus
en respect par Cimourdain, et, a de certains moments, pour empécher les pires
de broncher, il suffisait qu’ils sentissent en arrét devant eux cette redoutable
candeur convaincue. C’est ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider. En méme
temps, la majorité de I'Evéché, composée surtout de pauvres et d’hommes
violents, qui étaient bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour
vicaire ou pour aide de camp, comme on voudra, cet autre prétre républicain,
Danjou, que le peuple aimait pour sa haute taille et avait baptisé ’abbé Six-
Pieds. Cimourdain e@it mené ou il eiit voulu cet intrépide chef qu’on appelait
le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu
sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras et fait enjamber les
cadavres ; ce qui elit réussi sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, I'Evéché surveillait la Commune ;
Cimourdain, esprit droit et répugnant a 'intrigue, avait cassé plus d’un fil
mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville appelait « 'homme
noir ». Cimourdain, a 'Evéché, était de plain-pied avec tous. Il était consulté
par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol a Gusman, italien a Pio, anglais a
Arthur, flamand a Pereyra, allemand a I’Autrichien Proly, batard d’un prince.
Il créait 'entente entre ces discordances. De 14 une situation obscure et forte.
Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la puis-
sance des inexorables. C’était un impeccable qui se croit infaillible. Personne
ne l’avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était 'effrayant homme
juste.

Pas de milieu pour un prétre dans la révolution. Un prétre ne pouvait se
donner a la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas
ou les plus hauts ; il fallait qu’il fit infAme ou qu’il fit sublime. Cimourdain
était sublime ; mais sublime dans I'isolement, dans l'escarpement, dans la
lividité inhospitaliére ; sublime dans un entourage de précipices. Les hautes
montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait apparence d’'un homme ordinaire ; vétu de vétements
quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré ; vieux, il était chauve.
Le peu de cheveux qu’il avait étaient gris. Son front était large, et sur ce front
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il y avait pour 'observateur un signe. Cimourdain avait une fagon de parler
brusque, passionnée et solennelle ; la voix bréve ; Paccent péremptoire ; la
bouche triste et ameére ; I'ceil clair et profond, et sur tout le visage on ne sait
quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces inconnus
terribles.

III — Un coin non trempé dans le Styx

Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre humain pouvait-
il avoir une affection ? N’était-il pas trop une dme pour étre un cceur ? Cet
embrassement énorme qui admettait tout et tous, pouvait-il se réserver a
quelqu’un ? Cimourdain pouvait-il aimer ? Disons-le. Oui.

Etant jeune et précepteur dans une maison presque princiére, il avait eu un
éleve, fils et héritier de la maison, et il I’aimait. Aimer un enfant est si facile.
Que ne pardonne-t-on pas a un enfant ? On lui pardonne d’étre seigneur, d’étre
prince, d’étre roi. L’innocence de 1'dge fait oublier les crimes de la race ; la
faiblesse de I’étre fait oublier I'exagération du rang. Il est si petit qu'on lui
pardonne d’étre grand. L’esclave lui pardonne d’étre le maitre. Le vieillard
négre idolatre le marmot blanc. Cimourdain avait pris en passion son éleve.
L’enfance a cela d’ineffable qu’on peut épuiser sur elle tous les amours. Tout
ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s’était abattu, pour ainsi dire, sur cet
enfant ; ce doux étre innocent était devenu une sorte de proie pour ce cceur
condamné a la solitude. Il 'aimait de toutes les tendresses a la fois, comme
pére, comme frére, comme ami, comme créateur. C’était son fils ; le fils, non de
sa chair, mais de son esprit. Il n’était pas le pére, et ce n’était pas son ceuvre ;
mais il était le maitre, et c’était son chef-d’ceuvre. De ce petit seigneur, il avait
fait un homme. Qui sait ? Un grand homme peut-étre. Car tels sont les réves. A
I'insu de la famille, — at-on besoin de permission pour créer une intelligence,
une volonté et une droiture ? — il avait communiqué au jeune vicomte, son
éleve, tout le progres qu’il avait en lui ; il lui avait inoculé le virus redoutable
de sa vertu ; il lui avait infusé dans les veines sa conviction, sa conscience, son
idéal ; dans ce cerveau d’aristocrate, il avait versé ’ame du peuple.

L’esprit allaite ; I'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la
nourrice qui donne son lait et le précepteur qui donne sa pensée. Quelquefois
le précepteur est plus pére que le pére, de méme que souvent la nourrice est
plus meére que la mére.
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Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain a son éléve. La seule
vue de cet enfant 'attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le pére était facile, enfant n’en avait plus ; il
était orphelin ; son pére était mort, sa meére était morte ; il n’avait pour
veiller sur lui qu'une grand-meére aveugle et un grand-oncle absent. La grand-
meére mourut ; le grand-oncle, chef de la famille, homme d’épée et de grande
seigneurie, pourvu de charges a la cour, fuyait le vieux donjon de famille,
vivait a Versailles, allait aux armées, et laissait I’orphelin seul dans le chateau
solitaire. Le précepteur était donc le maitre, dans toute 'acception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naitre 'enfant qui avait été son
éléve. L’enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave. Cimourdain, en
ce danger de mort, ’avait veillé jour et nuit ; c’est le médecin qui soigne, c’est
le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait sauvé ’enfant. Non seulement
son éléve lui avait diiI’éducation, I'instruction, la science ; mais il lui avait di la
convalescence et la santé ; non seulement son éléve lui devait de penser ; mais
il lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent tout, on les adore ; Cimourdain
adorait cet enfant.

L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation finie, Cimourdain avait
da quitter Penfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et inconsciente
cruauté ces séparations-la se font ! Comme les familles congédient tranquille-
ment le précepteur qui laisse sa pensée dans un enfant, et la nourrice qui y
laisse ses entrailles ! Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du monde
d’en haut et rentré dans le monde d’en bas ; la cloison entre les grands et les
petits s’était refermée ; le jeune seigneur, officier de naissance et fait d’emblée
capitaine, était parti pour une garnison quelconque ; I’humble précepteur, déja
au fond de son cceur prétre insoumis, s’était haté de redescendre dans cet
obscur rez-de-chaussée de I'Eglise, qu'on appelait le bas clergé ; et Cimourdain
avait perdu de vue son éléve.

La Révolution était venue ; le souvenir de cet étre dont il avait fait
un homme, avait continué de couver en lui, caché, mais non éteint, par
I'immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau ; modeler une intelligence
et lui donner la vérité, c’est plus beau encore. Cimourdain était le Pygmalion
d’une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet éleve, cet enfant, cet orphelin, était le seul étre qu’il aimat sur la terre.

Mais, méme dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable ?

On va le voir.
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Livre deuxiéme — Le cabaret de la rue du Paon

I — Minos, Eaque et Rhadamante

Il y avait rue du Paon un cabaret quon appelait café. Ce café avait
une arriere-chambre, aujourd’hui historique. C’était la que se rencontraient
parfois a peu pres secrétement des hommes tellement puissants et tellement
surveillés qu’ils hésitaient a se parler en public. C’était la qu’avait été échangé,
le 23 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la Gironde. C’était
la que Garat, bien qu’il n’en convienne pas dans ses Mémoires, était venu aux
renseignements dans cette nuit lugubre ou, apres avoir mis Claviére en stireté
rue de Beaune, il arréta sa voiture sur le Pont-Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d’une table dans cette
arriére-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas ; ils étaient assis chacun a
un des cdtés de la table, laissant vide le quatriéme. Il était environ huit heures
du soir ; il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit dans l’arriére-
chambre, et un quinquet accroché au plafond, luxe d’alors, éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pile, jeune, grave, avec les lévres
minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le
géner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné ; son habit bleu
clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs, une
haute cravate, un jabot plissé, des souliers a boucles d’argent. Les deux autres
hommes étaient, 'un, une espece de géant, l'autre, une espéce de nain. Le
grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une cravate
dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons
arrachés, était botté de bottes a revers et avait les cheveux tout hérissés,
quoiqu’on y vit un reste de coiffure et d’apprét ; il y avait de la criniére dans
sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride de colére entre les
sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les lévres épaisses, les dents
grandes, un poing de portefaix, I'ceil éclatant. Le petit était un homme jaune
qui, assis, semblait difforme ; il avait la téte renversée en arriére, les yeux
injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noué sur ses
cheveux gras et plats, pas de front, une bouche énorme et terrible. Il avait un
pantalon a pied, des pantoufles, un gilet qui semblait avoir été de satin blanc,
et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de laquelle une ligne dure et
droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second Danton, le
troisieme Marat.
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IIs étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une
bouteille de vin couverte de poussiére, rappelant la chope de biere de Luther,
devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Aupreés des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds
et striés, que se rappellent ceux qui étaient écoliers au commencement de ce
siécle. Une plume était jetée a coté de I’écritoire. Sur les papiers était posé un
gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un petit
modele exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.

A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent Basse,
commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet,
environ quinze jours apres ce 28 juin, devait asséner un coup de chaise sur la
téte d’'une femme nommée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-la était a
Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était le porteur d’épreuves de ’Ami
du peuple. Ce soir-la, amené par son maitre au café de la rue du Paon, il avait
la consigne de tenir fermée la salle ou étaient Marat, Danton et Robespierre, et
de n’y laisser pénétrer personne, a moins que ce ne fit quelqu’un du Comité
de salut public, de la Commune ou de I'Evéché

Robespierre ne voulait pas fermer la porte a Saint-Just, Danton ne voulait
pas la fermer a Pache, Marat ne voulait pas la fermer a Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déja. Elle avait pour sujet les papiers
étalés sur la table et dont Robespierre avait donné lecture. Les voix commen-
caient a s’élever. Quelque chose comme de la colére grondait entre ces trois
hommes. Du dehors on entendait par moment des éclats de parole. A cette
époque I’habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit d’écouter.
C’était le temps ou 'expéditionnaire Fabricius Paris regardait par le trou de la
serrure ce que faisait le Comité de salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne
fut pas inutile, car ce fut ce Paris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars
1794. Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte de 'arriére-salle
ou étaient Danton, Marat et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais il
était de I'Evéché.

II — Magna testantur voce per umbras

Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise.

- Ecoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la République en danger. Je
ne connais qu'une chose, délivrer la France de I’ennemi. Pour cela tous les
moyens sont bons. Tous ! tous ! tous ! quand j’ai affaire a tous les périls, j’ai
recours a toutes les ressources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma pensée
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est une lionne. Pas de demi-mesures. Pas de pruderie en révolution. Némésis
n’est pas une bégueule. Soyons épouvantables et utiles. Est-ce que ’éléphant
regarde ou il met sa patte ? Ecrasons 'ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

- Je veux bien.

Etil ajouta :

- La question est de savoir ou est 'ennemi.

— Il est dehors, et je 'ai chassé, dit Danton.

— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

— Et je le chasserai encore, reprit Danton.

- On ne chasse pas I'ennemi du dedans.

- Qu’est-ce donc qu’on fait ?

— On l'extermine.

- J’y consens, dit a son tour Danton.

Et il reprit :

— Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.

- Danton, je vous dis qu’il est dedans.

— Robespierre, il est a la frontiére.

— Danton, il est en Vendée.

- Calmez-vous, dit une troisiéme voix, il est partout ; et vous étes perdus.

C’était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :

- Tréve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

- Pédant ! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua :

- Je viens de vous lire les dépéches de Prieur de la Marne. Je viens de vous
communiquer les renseignements donnés par ce Gélambre. Danton, écoutez,
la guerre étrangére n’est rien, la guerre civile est tout. La guerre étrangeére,
c’est une écorchure qu’on a au coude ; la guerre civile, c’est 'ulcére qui vous
mange le foie. De tout ce que je viens de vous lire, il résulte ceci : la Vendée,
jusqu’a ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au moment de se concentrer.
Elle va désormais avoir un capitaine unique...

- Un brigand central, murmura Danton.

- Clest, poursuivit Robespierre, '’homme débarqué pres de Pontorson le 2
juin. Vous avez vu ce qu’il est. Remarquez que ce débarquement coincide avec
Parrestation des représentants en mission, Prieur de la Céte-d’Or et Romme,
a Bayeux, par ce district traitre du Calvados, le 2 juin, le méme jour.

— Et leur translation au chateau de Caen, dit Danton.
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Robespierre reprit :

— Je continue de résumer les dépéches. La guerre de forét s’organise sur une
vaste échelle. En méme temps une descente anglaise se prépare ; Vendéens et
Anglais, c’est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistére parlent la méme
langue que les topinambours du Cornouailles. J’ai mis sous vos yeux une lettre
interceptée de Puisaye ou il est dit que « vingt mille habits rouges distribués
aux insurgés en feront lever cent mille ». Quand l'insurrection paysanne sera
compleéte, la descente anglaise se fera. Voici le plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

- Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale a Paimpol. Craig
préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast. C’est un
détail. La rive gauche de la Loire est gardée par ’armée vendéenne rebelle, et
quant aux vingt-huit lieues a découvert entre Ancenis et Pontorson, quarante
paroisses normandes ont promis leur concours. La descente se fera sur trois
points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; de Plérin on ira a Saint-Brieuc, et de Pléneuf
a Lamballe ; le deuxiéme jour on gagnera Dinan ou il y a neuf cents prisonniers
anglais, et I'on occupera en méme temps Saint-Jouan et Saint-Méen ; on y
laissera de la cavalerie ; le troisieme jour, deux colonnes se dirigeront I'une de
Jouan sur Bédée, 'autre de Dinan sur Bécherel qui est une forteresse naturelle,
et ou 'on établira deux batteries ; le quatriéme jour, on est a Rennes. Rennes,
c’est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Chateauneuf
et Saint-Malo tombent. Il y a & Rennes un million de cartouches et cinquante
piéces d’artillerie de campagne...

- Qu’ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua :

— Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront I'une sur Fougéres,
Pautre sur Vitré, autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés, les ennemis
se muniront, vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de madriers, et ils
auront des guides pour les points guéables a la cavalerie. De Fougeres on
rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes
se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine, Fougéres
donne la route de Normandie, Vitré donne la route de Paris. Dans quinze jours
on aura une armée de brigands de trois cent mille hommes, et toute la Bretagne
sera au roi de France.

- C’est-a-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.

— Non, au roi de France.

Et Robespierre ajouta :
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— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser I’étranger, et
dix-huit cents ans pour éliminer la monarchie.

Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et la téte dans ses
mains, réveur.

- Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris aux
Anglais.

Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses mains crispées sur la
carte, comme sur une enclume.

- Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux
Prussiens ?

- Eh bien ?

- Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton.

- Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens et la Bretagne est
pour les Anglais. Reprendre Verdun, c’est de la guerre étrangere ; reprendre
Vitré, c’est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

— Sérieuse différence.

Il reprit :

- Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des
coups de poing.

Mais Danton était tout a sa pensée.

- Voila qui est fort ! s’écria-t-il, voir la catastrophe a 'ouest quand elle est
a Pest. Robespierre, je vous accorde que I’Angleterre se dresse sur I’'Océan ;
mais 'Espagne se dresse aux Pyrénées, mais 'Italie se dresse aux Alpes,
mais ’Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au fond.
Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. A I'extérieur la
coalition, a I'intérieur la trahison. Au midi Servant entrebdille la porte de la
France au roi d’Espagne. Au nord Dumouriez passe a’ennemi. Au reste il avait
toujours moins menacé la Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes et
Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne, traitre comme un protestant qu’il
est, correspond avec le courtisan Montesquiou. L’armée est décimée. Pas un
bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents hommes ; le vaillant régiment
de Deux-Ponts est réduit a cent cinquante hommes ; le camp de Pamars est
livré ; il ne reste plus a Givet que cing cents sacs de farine ; nous rétrogradons
sur Landau ; Wurmser presse Kléber ; Mayence succombe vaillamment, Condé
laichement. Valenciennes aussi. Ce qui n’empéche pas Chancel qui défend
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Valenciennes et le vieux Féraud qui défend Condé d’étre deux héros, aussi
bien que Meunier qui défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent.
Dharville trahit a Aix-la-Chapelle, Mouton trahit a Bruxelles, Valence trahit a
Bréda, Neuilly trahit a Limbourg, Miranda trahit a Maéstricht ; Stengel, traitre,
Lanoue, traitre, Ligonnier, traitre, Menou, traitre, Dillon, traitre ; monnaie
hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les contremarches de Custine
me sont suspectes ; je soupconne Custine de préférer la prise lucrative de
Francfort a la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre millions
de contributions de guerre, soit. Qu’est-ce que cela a cbté du nid des émigrés
écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voila Kléber seul. En
attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur
toutes les places francaises qu’il prend. Le margrave de Brandebourg est
aujourd’hui 'arbitre de I'Europe ; il empoche nos provinces ; il s’adjugera la
Belgique, vous verrez ; on dirait que c’est pour Berlin que nous travaillons ; si
cela continue, et si nous n’y mettons ordre, la révolution francaise se sera faite
au profit de Potsdam ; elle aura eu pour unique résultat d’agrandir le petit Etat
de Frédéric II, et nous aurons tué le roi de France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.

Le rire de Danton fit sourire Marat.

- Vous avez chacun votre dada ; vous, Danton, la Prusse ; vous, Robespierre,
la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai péril ; le voici :
les cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le café Patin est royaliste,
le café du Rendez-Vous attaque la garde nationale, le café de la Porte-Saint-
Martin la défend, le café de la Régence est contre Brissot, le café Corazza est
pour, le café Procope jure par Diderot, le café du Théatre-Francais jure par
Voltaire, a la Rotonde on déchire les assignats, les cafés Saint-Marceau sont
en fureur, le café Manouri agite la question des farines, au café de Foy tapages
et gourmades, au Perron bourdonnement des frelons de finance. Voila ce qui
est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain, pire qu'un
rire de colosse.

- Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était céleébre. Son sourire
s était effacé.

- Ah ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui en pleine
Convention m’avez appelé « I'individu Marat ». Ecoutez. Je vous pardonne.
Nous traversons un moment imbécile. Ah ! je me moque ? En effet, quel
homme suis-je ? J’ai dénoncé Chazot, j’ai dénoncé Pétion, j’ai dénoncé
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Kersaint, j’ai dénoncé Moreton, j’ai dénoncé Dufriche-Valazé, j’ai dénoncé
Ligonnier, j’ai dénoncé Menou, j’ai dénoncé Banneville, j’ai dénoncé Genson-
né, j’ai dénoncé Biron, j’ai dénoncé Lidon et Chambon ; ai-je eu tort ? je
flaire la trahison dans le traitre, et je trouve utile de dénoncer le criminel
avant le crime. J’ai ’habitude de dire la veille ce que vous autres vous dites
le lendemain. Je suis 'homme qui a proposé a ’Assemblée un plan complet
de législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’a présent ? J’ai demandé qu’on
instruise les sections afin de les discipliner a la révolution, j’ai fait lever les
scellés des trente-deux cartons, j’ai réclamé les diamants déposés dans les
mains de Roland, j’ai prouvé que les Brissotins avaient donné au Comité de
stireté générale des mandats d’arrét en blanc, j'ai signalé les omissions du
rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j’ai voté le supplice du tyran dans les
vingt-quatre heures, j’ai défendu les bataillons le Mauconseil et le Républicain,
j'ai empéché la lecture de la lettre de Narbonne et de Malouet, j’ai fait une
motion pour les soldats blessés, j’ai fait supprimer la commission des six, j’ai
pressenti dans I’affaire de Mons la trahison de Dumouriez, j’ai demandé qu’on
prit cent mille parents d’émigrés comme otages pour les commissaires livrés
a 'ennemi, j’ai proposé de déclarer traitre tout représentant qui passerait les
barriéres, j’ai démasqué la faction rolandine dans les troubles de Marseille,
j’ai insisté pour qu’on mit & prix la téte d’Egalité fils, j’ai défendu Bouchotte,
j’ai voulu I'appel nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j’ai fait déclarer
que les Parisiens ont bien mérité de la patrie ; c’est pourquoi je suis traité de
pantin par Louvet, le Finistére demande qu’on m’expulse, la ville de Loudun
souhaite qu’on m’exile, la ville d’Amiens désire qu’on me mette une museliere,
Cobourg veut qu’on m’arréte, et Lecointe-Puiraveau propose a la Convention
de me décréter fou. Ah ¢a ! citoyen Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir
a votre conciliabule, si ce n’est pour avoir mon avis ? Est-ce que je vous
demandais d’en étre ? loin de 1a. Je n’ai aucun golt pour les téte-a-téte avec
des contre-révolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais
m’y attendre, vous ne m’avez pas compris ; pas plus vous que Robespierre, pas
plus Robespierre que vous. Il n’y a donc pas d’homme d’Etat ici ? Il faut donc
vous faire épeler la politique, il faut donc vous mettre les points sur les i. Ce
que je vous ai dit voulait dire ceci : vous vous trompez tous les deux. Le danger
n’est ni a Londres, comme le croit Robespierre, ni a Berlin, comme le croit
Danton ; il est a Paris. Il est dans ’absence d’unité, dans le droit qu’a chacun
de tirer de son c6té, a commencer par vous deux, dans la mise en poussiére
des esprits, dans ’anarchie des volontés...
- L’anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est vous ?
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Marat ne s’arréta pas.

- Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas
de brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Fédérés, club des
Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre, et qui a été le
club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le prétre Claude Fauchet,
club des Bonnets de laine, fondé par le gazetier Prudhomme, et ceetera ; sans
compter votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club des Cordeliers,
Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que le porte-sacs Blin a accroché
a la lanterne de ’'Hoétel de ville le boulanger du marché Palu, Francois Denis,
et dans la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger
Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu’on déprécie. Rue du Temple,
un assignat de cent francs est tombé a terre, et un passant, un homme du
peuple, a dit : Il ne vaut pas la peine d’étre ramassé. Les agioteurs et les
accapareurs, voila le danger. Arborer le drapeau noir a I'Hétel de ville, la belle
avance ! Vous arrétez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le
cou a ce vieil intrigant de prison. Vous croyez-vous tirés d’affaire parce que
le président de la Convention pose une couronne civique sur la téte de Laber-
téche, qui a regu quarante et un coups de sabre a Jemmapes, et dont Chénier
se fait le cornac ? Comédies et batelages. Ah ! vous ne regardez pas Paris ! Ah!
vous cherchez le danger loin, quand il est prés. A quoi vous sert votre police,
Robespierre ? Car vous avez vos espions, Payan, a la Commune, Coffinhal, au
Tribunal révolutionnaire, David, au Comité de stireté générale, Couthon, au
Comité de salut public. Vous voyez que je suis informé. Eh bien, sachez ceci: le
danger est sur vos tétes, le danger est sous vos pieds ; on conspire, on conspire,
on conspire ; les passants dans les rues s’entre-lisent les journaux et se font
des signes de téte ; six mille hommes, sans cartes de civisme, émigrés rentrés,
muscadins et mathevons, sont cachés dans les caves et dans les greniers, et
dans les galeries de buis du Palais-Royal ; on fait queue chez les boulangers ;
les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent les mains et disent : Quand
aura-t-on la paix ? Vous avez beau aller vous enfermer, pour étre entre vous,
dans la salle du Conseil exécutif, on sait tout ce que vous y dites ; et la preuve,
Robespierre, c’est que voici les paroles que vous avez dites hier soir a Saint-
Just : « Barbaroux commence a prendre du ventre, cela va le géner dans sa
fuite. » Oui, le danger est partout, et surtout au centre. A Paris, les ci-devant
complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrétés le 9 mars sont
déja relachés, les chevaux de luxe qui devraient étre attelés aux canons sur la
frontiére nous éclaboussent dans les rues, le pain de quatre livres vaut trois
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francs douze sous, les théatres jouent des pieces impures, et Robespierre fera
guillotiner Danton.

— Ouiche ! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

- Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dictateur. Robespierre,
vous savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la téte.

— Je sais, Marat, vous ou moi.

— Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents :

- La dictature, touchez-y !

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’accord. La situation en
vaut la peine. Ne nous sommes-nous déja pas mis d’accord pour la journée du
31 mai ? La question d’ensemble est plus grave encore que le girondinisme qui
est une question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous dites ; mais le vrai,
tout le vrai, le vrai vrai, c’est ce que je dis. Au midi, le fédéralisme ; a 'ouest, le
royalisme ; a Paris, le duel de la Convention et de la Commune ; aux frontiéres,
la reculade de Custine et la trahison de Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela ? Le
démembrement. Que nous faut-il ? L’unité. La est le salut ; mais hatons-nous.
Il faut que Paris prenne le gouvernement de la Révolution. Si nous perdons
une heure, demain les Vendéens peuvent étre a Orléans, et les Prussiens a
Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je vous concede cela, Robespierre. Soit.
Eh bien, la conclusion, c’est la dictature. Prenons la dictature, & nous trois
nous représentons la Révolution. Nous sommes les trois tétes de Cerbére. De
ces trois tétes, I'une parle, c’est vous, Robespierre ; 'autre rugit, c’est vous,
Danton...

— L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.

— Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres, recom-
menca.

- Ecoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se connaitre. Comment avez-
vous su le mot que j’ai dit hier a Saint-Just ?

- Ceci me regarde, Robespierre.

- Marat !

- C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire de me renseigner.

- Marat !

— J’aime a savoir.
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- Marat !

— Robespierre, je sais ce que vous dites a Saint-Just, comme je sais ce que
Danton dit a Lacroix ; comme je sais ce qui se passe quai des Théatins, a I’h6tel
de Labriffe, repaire ou se rendent les nymphes de I’émigration ; comme je sais
ce qui se passe dans la maison des Thilles, pres Gonesse, qui est a Valmerange,
lancien administrateur des postes, ou allaient jadis Maury et Cazalés, ou sont
allés depuis Sieyes et Vergniaud, et ou, maintenant, on va une fois par semaine.

En pronongant cet on, Marat regarda Danton.

Danton s’écria :

- Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit :

- Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait a
la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement
dans le mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont mangé
quatrevingt-six paniers de péches. Pendant ce temps-la le peuple est affamé.
Je sais cela, comme je sais que Roland a été caché dans un logis donnant sur
une arriére-cour, rue de la Harpe ; comme je sais que six cents des piques du
14 juillet avaient été fabriquées par Faure, serrurier du duc d’Orléans ; comme
je sais ce qu’on fait chez la Saint-Hilaire, maitresse de Sillery ; les jours de bal,
c’est le vieux Sillery qui frotte lui-méme, avec de la craie, les parquets du salon
jaune de la rue Neuve-des-Mathurins ; Buzot et Kersaint y dinaient. Saladin y
a diné le 27, et avec qui, Robespierre ? Avec votre ami Lasource.

- Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif :

- En attendant il y a & Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un léger tremblement, qui
était effrayant :

— Vous étes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré ce que Saint-
Just appelle le silence d’état...

Marat souligna ce mot par ’accent, regarda Robespierre, et poursuivit :

— Je sais ce qu’on dit a votre table les jours ol Lebas invite David a venir
manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth Duplay, votre future belle-
sceur, Robespierre. Je suis I'ceil énorme du peuple, et du fond de ma cave,
je regarde. Ouli, je vois, oui, jentends, oui, je sais. Les petites choses vous
suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se fait contempler par sa madame
de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le whist avec Louis XV
le soir de 'exécution de Damiens. Oui, on porte haut la téte. Saint-Just habite
une cravate. Legendre est correct ; lévite neuve et gilet blanc, et un jabot pour
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faire oublier son tablier. Robespierre s’imagine que ’histoire voudra savoir
qu’il avait une redingote olive a la Constituante et un habit bleu-ciel a la
Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre...

Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore que celle de Marat.

- Et vous, Marat, vous avez le votre dans tous les égouts.

IIs continuérent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la violence
des répliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie a la menace.

- Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement des
trénes, les Don Quichottes du genre humain.

- Et vous, Marat, apreés le 4 aoiit, dans votre numéro 559 de ’Ami du Peuple,
ah!j’airetenu le chiffre, c’est utile, vous avez demandé qu’on rendit aux nobles
leurs titres. Vous avez dit : Un duc est toujours un duc.

- Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la femme
Roland contre Viard.

— De méme que mon frere vous a défendu, Marat, quand on vous a attaqué
aux Jacobins. Qu’est-ce que cela prouve ? rien.

- Robespierre, on connait le cabinet des Tuileries ou vous avez dit a Garat :
Je suis las de la Révolution.

- Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrassé
Barbaroux.

- Robespierre, vous avez dit a Buzot : La République, qu’est-ce que cela ?

— Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité a déjeuner trois Mar-
seillais par compagnie.

- Robespierre, vous vous faites escorter d’'un fort de la halle armé d’un
baton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 aoft, vous avez demandé & Buzot de vous
aider a fuir a Marseille déguisé en jockey.

— Pendant les justices de septembre, vous vous étes caché, Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous étes montré.

- Robespierre, vous avez jeté a terre le bonnet rouge.

— Oui, quand un traitre 'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille Robes-
pierre.

- Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de Chateau-
vieux, de couvrir d’un voile la téte de Louis XVL

- J’ai fait mieux que lui voiler la téte, je la lui ai coupée.

Danton intervint, mais comme 'huile intervient dans le feu.

- Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n’aimait pas a étre nommé le second. Il se retourna.
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- De quoi se méle Danton ? dit-il.

Danton bondit.

- De quoi je me méle ? de ceci. Qu’il ne faut pas de fratricide ; qu’il ne faut
pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple ; que c’est assez de la
guerre étrangere, que c’est assez de la guerre civile, et que ce serait trop de la
guerre domestique ; que c’est moi qui ai fait la Révolution, et que je ne veux
pas qu’on la défasse. Voila de quoi je me méle.

Marat répondit sans élever la voix.

- Mélez-vous de rendre vos comptes.

— Mes comptes ! cria Danton. Allez les demander aux défilés de ’Argonne,
ala Champagne délivrée, a la Belgique conquise, aux armées ou j’ai été quatre
fois déja offrir ma poitrine a la mitraille ! allez les demander a la place de la
Révolution, a I’échafaud du 21 janvier, au trone jeté a terre, a la guillotine,
cette veuve...

Marat interrompit Danton.

- La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde pas.

- Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, moi !

— Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

— Marat, cria-t-il, vous étes ’homme caché, moi je suis ’homme du grand
air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va pas. Vous
habitez une cave ; moi j’habite la rue. Vous ne communiquez avec personne ;
moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

- Joli garcon, voulez-vous monter chez moi ? grommela Marat.

Et, cessant de sourire, il reprit d’un accent péremptoire :

- Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent sonnant, que
Montmorin vous a payés au nom du roi, sous prétexte de vous indemniser de
votre charge de procureur au Chételet.

— Jétais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

- Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ?

— Jétais du 6 octobre.

— Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique ?

- Jétais du 20 juin.

— Et les préts faits a la Montansier ?

- Je poussais le peuple au retour de Varennes.

- Et la salle de I'Opéra qu’on batit avec de 'argent fourni par vous ?

— J’ai armé les sections de Paris.
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— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministére de la justice ?

- Jai fait le 10 aoft.

— Et les deux millions de dépenses secrétes de ’Assemblée dont vous avez
pris le quart ?

- J’ai arrété 'ennemi en marche et j’ai barré le passage aux rois coalisés.

— Prostitué ! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

— Oui, cria-t-il ! je suis une fille publique, j’ai vendu mon ventre, mais j’ai
sauvé le monde.

Robespierre s’était remis a se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni
rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et le sourire, piqiire de Marat, lui
manquaient.

Danton reprit :

- Je suis comme l'océan ; j’ai mon flux et mon reflux ; a mer basse on voit
mes bas-fonds, & mer haute on voit mes flots.

- Votre écume, dit Marat.

- Ma tempéte, dit Danton.

En méme temps que Danton, Marat s’était levé. Lui aussi éclata. La cou-
leuvre devint subitement dragon.

- Ah ! cria-t-il, ah ! Robespierre ! ah ! Danton ! vous ne voulez pas
m’écouter ! Eh bien, je vous le dis, vous étes perdus. Votre politique aboutit a
des impossibilités d’aller plus loin ; vous n’avez plus d’issue ; et vous faites des
choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepté celle du tombeau.

- C’est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les épaules.

Marat continua :

- Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les lévres
épaisses et les sourcils en colére ; Vergniaud aussi est grélé comme Mirabeau
et comme toi ; cela n’a pas empéché le 31 mai. Ah ! tu hausses les épaules.
Quelquefois hausser les épaules fait tomber la téte. Danton, je te le dis, ta
grosse voix, ta cravate lache, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes
poches, cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait a la guillotine.

Il poursuivit :

- Et quant a toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te servira de
rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, sois pincé,
frisé, calamistré, tu n’en iras pas moins place de Gréve ; lis la déclaration de
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Brunswick ; tu n’en seras pas moins traité comme le régicide Damiens, et tu
es tiré a quatre épingles en attendant que tu sois tiré a quatre chevaux.

— Echo de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents.

- Robespierre, je ne suis I’écho de rien, je suis le cri de tout. Ah ! vous
étes jeunes, vous. Quel 4ge as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel 4ge as-tu,
Robespierre ? trente-trois ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la vieille
souffrance humaine, j’ai six mille ans.

- C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Cain s’est conservé dans
la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Cain saute parmi
les hommes, et c’est Marat.

- Danton ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

- Eh bien quoi ? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.

III — Tressaillement des fibres profondes

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrérent un moment chacun dans sa
pensée.

Les lions s’inquietent des hydres. Robespierre était devenu trés pale et
Danton trés rouge. Tous deux avaient un frémissement. La prunelle fauve de
Marat s’était éteinte ; le calme, un calme impérieux, s’était refait sur la face de
cet homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit :

— Marat parle trés haut de dictature et d’unité, mais il n’a qu’une puissance,
dissoudre.

Robespierre, desserrant ses levres étroites, ajouta :

- Moi, je suis de 'avis d’Anacharsis Cloots ; je dis : Ni Roland, ni Marat.

— Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta :

- Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous étes amoureux, vous
songez a vous remarier, ne vous mélez plus de politique, soyez sage.

Et reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre :

— Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et dit :

— Tu as tort, Marat.

Tous se retournérent. Pendant I’explosion de Marat, et sans qu’ils s’en
fussent apercgus, quelqu’un était entré par la porte du fond.

- C’est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat. Bonjour.
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C’était Cimourdain en effet.

- Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui était sa facon de pélir.

Cimourdain ajouta :

— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi les
menacer ? Union ! union, citoyens ! le peuple veut qu’on soit uni.

Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme 'arrivée d’un étranger dans
une querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s’avanca vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent remarqué dans
les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que le
peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda :

- Citoyen, comment étes-vous entré ?

- 1l est de 'Evéché, répondit Marat d’une voix ot 'on sentait on ne sait
quelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait I’Evéché.

Ceci est une loi.

Mirabeau sent remuer a une profondeur inconnue Robespierre, Robes-
pierre sent remuer Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert sent remuer
Babeuf. Tant que les couches souterraines sont tranquilles, ’homme politique
peut marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus
hardis s’arrétent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement
qu’ils ont créé sur leur téte.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement
qui vient des principes, combattre 'un et seconder I'autre, c’est la le génie et
la vertu des grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

— Oh! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main & Cimourdain.

Puis :

— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient a
propos. Je représente la Montagne, Robespierre représente le Comité de salut
public, Marat représente la Commune, Cimourdain représente 'Evéché. Il va
nous départager.

- Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-il ?

- De la Vendée, répondit Robespierre.

- La Vendée ! dit Cimourdain.

Et il reprit :
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— C’est la grande menace. Si la Révolution meurt, elle mourra par la Vendée.
Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la France vive,
il faut tuer la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnérent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question :

- N’étes-vous pas un ancien prétre ?

L’air prétre n’échappait pas a Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce
qu’il avait au dedans de lui.

Cimourdain répondit :

- Oui, citoyen.

- Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Danton. Quand les prétres sont bons, ils
valent mieux que les autres. En temps de révolution, les prétres se fondent en
citoyens comme les cloches en sous et en canons. Danjou est prétre, Daunou
est prétre. Thomas Lindet est évéque d’Evreux. Robespierre, vous vous asseyez
a la Convention coude a coude avec Massieu, évéque de Beauvais. Le grand-
vicaire Vaugeois était du comité d’insurrection du 10 aofit. Chabot est capucin.
C’est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de paume ; c’est ’abbé Audran qui
a fait déclarer ’Assemblée nationale supérieure au roi ; c’est ’'abbé Goutte qui
a demandé a la Législative qu’on 6tat le dais du fauteuil de Louis XVI ; c’est
I’abbé Grégoire qui a provoqué ’abolition de la royauté.

- Appuyé, ricana Marat, par ’histrion Collot d'Herbois. A eux deux, ils ont
fait la besogne ; le prétre a renversé le trone, le comédien a jeté bas le roi.

- Revenons a la Vendée, dit Robespierre.

- Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’elle fait, cette
Vendée ?

Robespierre répondit :

— Ceci : elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.

- Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

- C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’intitule prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.

— Je le connais, dit-il. J’ai été prétre chez lui.

I songea un moment, et reprit :

- C’était un homme a femmes avant d’étre un homme de guerre.

— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, ajouta :

- Oui, c’est un ancien homme de plaisir. I doit étre terrible.

- Affreux, dit Robespierre. Il brile les villages, achéve les blessés, massacre
les prisonniers, fusille les femmes.
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— Les femmes ?

— Oui. Il a fait fusiller entre autres une mére de trois enfants. On ne sait ce
que les enfants sont devenus. En outre, c’est un capitaine. Il sait la guerre.

- En effet, répondit Cimourdain. I a fait la guerre de Hanovre, et les soldats
disaient : Richelieu en dessus, Lantenac en dessous ; c’est Lantenac qui a été
le vrai général. Parlez-en a Dussaulx, votre collegue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et
Cimourdain.

- Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-1a est en Vendée.

- Depuis quand ?

- Depuis trois semaines.

— 11 faut le mettre hors la loi.

- Clest fait.

- II faut mettre sa téte a prix.

- Clest fait.

— II faut offrir, a qui le prendra, beaucoup d’argent.

- Clest fait.

- Pas en assignats.

- Cest fait.

- Enor.

- Cest fait.

- Et il faut le guillotiner.

— Ce sera fait.

—Par qui ?

- Par vous.

- Par moi ?

— Oui, vous serez délégué du Comité de salut public, avec pleins pouvoirs.

- J'accepte, dit Cimourdain.

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d’homme d’Etat. Il prit
dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle on
lisait cet en-téte imprimé : REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE.
COMITE DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua :

— Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le serai.
Guerre a mort avec cet homme. J’en délivrerai la République, s’il plait a Dieu.

Il s’arréta, puis reprit :

— Je suis prétre ; c’est égal, je crois en Dieu.

- Dieu a vieilli, dit Danton.
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— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D’un signe de téte, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit :

— Prés de qui serai-je délégué ?

Robespierre répondit :

- Prés du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre
Lantenac. Seulement, je vous en préviens, c’est un noble.

Danton s’écria :

- Voila encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien, aprés ? Il en est du
noble comme du prétre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse est un
préjugé ; mais il ne faut pas plus avoir dans un sens que dans l'autre, pas plus
contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n’est pas un noble ? Florelle
de Saint-Just, parbleu ! Anacharsis Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse,
qui ne manque pas une séance des Cordeliers, est prince et frére du landgrave
régnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, 'intime de Marat, est marquis de
Montaut. Il y a dans le tribunal révolutionnaire un juré qui est prétre, Vilate,
et un juré qui est noble, Leroy, marquis de Montflabert. Tous deux sont siirs.

- Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire...

- Antonelle ?

- Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit :

- C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé pour
la République, et c’est un noble, Beaurepaire, qui s’est briilé la cervelle plutot
que d’ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

- Ce qui n’empéche pas, grommela Marat, que, le jour ou Condorcet a
dit : Les Gracques étaient des nobles, Danton n’ait crié a Condorcet : Tous les
nobles sont des traitres, 8 commencer par Mirabeau et a finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.

- Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-étre de vous
confier, mais le peuple se défie, et il n’a pas tort de se défier. Quand c’est un
prétre qui est chargé de surveiller un noble, la responsabilité est double, et il
faut que le prétre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.

Cimourdain ajouta :

- Et inexorable.

Robespierre reprit :

- C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire a un jeune homme.
Vous aurez de 'ascendant sur lui, ayant le double de son 4ge. Il faut le diriger,
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mais le ménager. Il parait qu’il a des talents militaires, tous les rapports sont
unanimes la-dessus. I fait partie d’'un corps qu’on a détaché de armée du
Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la frontiére ou il a été admirable
d’intelligence et de bravoure. Il méne supérieurement la colonne expédition-
naire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de Lantenac. Il le
réprime et le chasse devant lui. Il finira par 'acculer a la mer et par I’y culbuter.
Lantenac a la ruse d’un vieux général et lui a ’'audace d’un jeune capitaine. Ce
jeune homme a déja des ennemis et des envieux. L’adjudant général Léchelle
est jaloux de lui...

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut étre général en chef ! il n’a pour
lui qu’un calembour : Il faut Léchelle pour monter sur Charette. En attendant
Charette le bat.

- Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu'un autre que lui batte
Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans ces rivalités-la. Des
héros mal commandés, voila nos soldats. Un simple capitaine de hussards,
Chérin, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ca ira ; il prend
Saumur ; il pourrait continuer et prendre Cholet, mais il n’a pas d’ordres, et il
s’arréte. Il faut remanier tous les commandements de la Vendée. On éparpille
les corps de garde, on disperse les forces ; une armée éparse est une armée
paralysée ; c’est un bloc dont on fait de la poussiére. Au camp de Paramé il n’y
a plus que des tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent petits postes inutiles
avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir tout le littoral. Léchelle,
appuyé par Parein, dégarnit la cote nord sous prétexte de protéger la cote sud,
et ouvre ainsi la France aux Anglais. Un demi-million de paysans soulevés, et
une descente de ’Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune
commandant de la colonne expéditionnaire met I’épée aux reins a ce Lantenac
et le presse et le bat, sans la permission de Léchelle ; or Léchelle est son chef’;
aussi Léchelle le dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle
veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire adjudant général.

- Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualités.

- Mais il a un défaut !

L’interruption était de Marat.

- Lequel ? demanda Cimourdain.

- La clémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

- Cest ferme au combat, et mou aprés. Ca donne dans I'indulgence, ¢a
pardonne, ¢a fait grace, ca protege les religieuses et les nonnes, ¢a sauve les
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femmes et les filles des aristocrates, ¢a relache les prisonniers, ¢a met en liberté
les prétres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.

- Crime, dit Marat.

- Quelquefois, dit Danton.

- Souvent, dit Robespierre.

- Presque toujours, reprit Marat.

- Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

- Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui mettrait en liberté un chef
royaliste ?

— Je serais de I’avis de Léchelle, je le ferais fusiller.

- Ou guillotiner, dit Marat.

— Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit a rire.

- Jaime autant 'un que l'autre.

- Tu es stir d’avoir 'un ou 'autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.

- Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui ferais
couper la téte ?

- Dans les vingt-quatre heures.

- Eh bien, repartit Marat, je suis de I’avis de Robespierre, il faut envoyer le
citoyen Cimourdain comme commissaire délégué du Comité de salut public,
prés du commandant de la colonne expéditionnaire de I’armée des cotes.
Comment s’appelle-t-il déja, ce commandant ?

Robespierre répondit :

— C’est un ci-devant, un noble.

Et il se mit a feuilleter le dossier.

- Donnons au prétre le noble a garder, dit Danton. Je me défie d’un prétre
qui est seul ; je me défie d’'un noble qui est seul ; quand ils sont ensemble, je
ne les crains pas ; 'un surveille autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua, mais trouvant
sans doute 'observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton, et il
éleva sa voix sévere.

- Si le commandant républicain qui m’est confié fait un faux pas, peine
de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :
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- Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez
pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte, il s’appelle Gauvain.

Cimourdain palit.

— Gauvain ! s’écria-t-il.

Marat vit la paleur de Cimourdain.

— Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.

— Oui, dit Robespierre.

— Eh bien ? dit Marat, 'ceil fixé sur Cimourdain.

Il y eut un temps d’arrét. Marat reprit :

- Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-méme, acceptez-
vous la mission de commissaire délégué pres le commandant Gauvain ? Est-ce
dit ?

- Clest dit, répondit Cimourdain.

11 était de plus en plus pale.

Robespierre prit la plume qui était pres de lui, écrivit de son écriture lente
et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en téte : COMITE DE
SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume & Danton ; Danton signa,
et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de Cimourdain, signa apres
Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit a Cimourdain qui lut :

« AN I DE LA REPUBLIQUE

« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délé-
gué du Comité de salut public pres le citoyen Gauvain, commandant la colonne
expéditionnaire de I’armée des cotes.

« ROBESPIERRE. - DANTON. — MARAT. »

Et au-dessous des signatures :

« 28 juin 1793. »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait pas encore
légalement a cette époque, et ne devait étre adopté par la Convention, sur la
proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit & demi-voix, comme se parlant a lui-méme :

- 1l faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou par
un arrété spécial du Comité de salut public. Il reste quelque chose a faire.

- Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, ou demeurez-vous ?

- Cour du Commerce.

- Tiens, moi aussi, dit Danton, vous étes mon voisin.

Robespierre reprit :
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-Iln’y a pas un moment a perdre. Demain vous recevrez votre commission
en regle, signée de tous les membres du Comité de salut public. Ceci est une
confirmation de la commission, qui vous accréditera spécialement preés des
représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier
et les autres. Nous savons qui vous étes. Vos pouvoirs sont illimités. Vous
pouvez faire Gauvain général ou envoyer a I’échafaud. Vous aurez votre
commission demain a trois heures. Quand partirez-vous ?

- A quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se séparérent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu’il irait le lendemain
a la Convention.

Livre troisieme — La Convention

I — La Convention

I

Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur I’horizon des hommes.

Il y aI’'Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-étre le point culminant de ’histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se rendait
pas compte de ce qu'elle était. Ce qui échappait aux contemporains, c’était
précisément sa grandeur ; on était trop effrayé pour étre ébloui. Tout ce qui est
grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les collines, c’est aisé ;
mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien qu'une montagne, une assemblée
aussi bien qu'un chef-d’ceuvre, vus de trop pres, épouvantent. Toute cime
semble une exagération. Gravir fatigue. On s’essouflle aux escarpements, on
glisse sur les pentes, on se blesse a des aspérités qui sont des beautés ; les tor-
rents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuages cachent les sommets ;
l’ascension terrifie autant que la chute. De la plus d’effroi que d’admiration.
On éprouve ce sentiment bizarre, I’aversion du grand. On voit les abimes, on
ne voit pas les sublimités ; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi
fut d’abord jugée la Convention. La Convention fut toisée par les myopes, elle,
faite pour étre contemplée par les aigles.
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Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond, dans
un lointain serein et tragique, I'immense profil de la révolution francaise.

o

Le 14 juillet avait délivré.

Le 10 aoit avait foudroyé.

Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, I’équinoxe, I’équilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant
la remarque de Romme, sous ce signe de I'Egalité et de la Justice que la
république fut proclamée. Une constellation fit 'annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la Convention que
s’ouvrit la grande page nouvelle et que I’avenir d’aujourd’hui commenca.

A toute idée il faut une enveloppe visible, a tout principe il faut une
habitation ; une église, c’est Dieu entre quatre murs ; a tout dogme, il faut
un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier probléme a résoudre, loger la
Convention.

On prit d’abord le Manége, puis les Tuileries. On y dressa un chéssis, un
décor, une grande grisaille peinte par David, des bancs symétriques, une tri-
bune carrée, des pilastres paralleles, des socles pareils a des billots, de longues
étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires ou se pressait la multitude
et qu’on appelait les tribunes publiques, un velarium romain, des draperies
grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes droites on installa la
Convention ; dans cette géométrie on mit la tempéte. Sur la tribune le bonnet
rouge était peint en gris. Les royalistes commencerent par rire de ce bonnet
rouge gris, de cette salle postiche, de ce monument de carton, de ce sanctuaire
de papier maché, de ce panthéon de boue et de crachat. Comme cela devait
disparaitre vite ! Les colonnes étaient en douves de tonneau, les voutes étaient
en volige, les bas-reliefs étaient en mastic, les entablements étaient en sapin,
les statues étaient en platre, les marbres étaient en peinture, les murailles
étaient en toile, et dans ce provisoire la France a fait de I’éternel.

Les murailles de la salle du Manége, quand la Convention vint y tenir
séance, étaient toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris a
I’époque du retour de Varennes. On lisait sur I'une : — Le roi rentre. Baitonner
qui 'applaudira, pendre qui 'insultera. — Sur une autre : — Paix la. Chapeaux
sur la téte. Il va parler devant ses juges. — Sur une autre : — Le roi a couché
la nation en joue. Il a fait long feu, a la nation de tirer maintenant. — Sur une
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autre : — La Loi ! la Loi ! Ce fut entre ces murs-la que la Convention jugea
Louis XVL

Aux Tuileries, ou la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui
s’appelérent le Palais-National, la salle des séances occupait tout l'intervalle
entre le pavillon de I'Horloge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan
appelé pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s’appelait pavillon-Egalité. C’est
par le grand escalier de Jean Bullant qu’on montait a la salle des séances. Sous
le premier étage occupé par l'assemblée, tout le rez-de-chaussée du palais
était une sorte de longue salle des gardes encombrée des faisceaux et des lits
de camp des troupes de toutes armes qui veillaient autour de la Convention.
L’assemblée avait une garde d’honneur qu’on appelait « les grenadiers de la
Convention ».

Un ruban tricolore séparait le chateau ou était ’assemblée du jardin ou le
peuple allait et venait.

I

Ce qu’était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de ce
lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était entre deux larges
fenétres une haute statue de la Liberté.

Quarante-deux meétres de longueur, dix metres de largeur, onze meétres de
hauteur, telles étaient les dimensions de ce qui avait été le théatre du roi et de
ce qui devint le théatre de la révolution. L’élégante et magnifique salle batie
par Vigarani pour les courtisans disparut sous la sauvage charpente qui en
93 dut subir le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle s’échafaudaient
les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine d’étre noté, pour point
d’appui unique un poteau. Ce poteau était d’'un seul morceau, et avait dix
metres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce poteau ; il a soutenu
pendant des années la rude poussée de la révolution. Il a porté I’acclamation,
Penthousiasme, I'injure, le bruit, le tumulte, 'immense chaos des coléres,
I’émeute. Il n’a pas fléchi. Aprés la Convention, il a vu le conseil des Anciens.
Le 18 brumaire I’a relayé.

Percier alors remplaca le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui ont
moins duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier ; I’architecte de la rue de Rivoli
a eu pour idéal la trajectoire d’un boulet de canon, ’architecte de Carlsruhe
a eu pour idéal un éventail ; un gigantesque tiroir de commode, tel semble
avoir été 1'idéal de ’architecte qui construisit la salle ou la Convention vint
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siéger le 10 mai 1793 ; c’était long, haut et plat. A I'un des grands cotés du
parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque, c’était 'amphithéatre des
bancs des représentants, sans tables ni pupitres ; Garan-Coulon, qui écrivait
beaucoup, écrivait sur son genou ; en face des bancs, la tribune ; devant la
tribune, le buste de Lepelletier-Saint-Fargeau ; derriere la tribune, le fauteuil
du président.

La téte du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; ce qui fit que,
plus tard, on I’6ta de la.

L’amphithéatre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, étagés les
uns derriére les autres ; des troncons de bancs prolongeaient cet amphithéatre
dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer a cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.

D’un c6té de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée au mur
une pancarte de neuf pieds de haut, portant sur deux pages séparées par une
sorte de sceptre la Déclaration des droits de 'homme ; de 'autre coté il y
avait une place vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil contenant la
Constitution de I’an II, dont les deux pages étaient séparées par un glaive. Au-
dessus de la tribune, au-dessus de la téte de I'orateur, frissonnaient, sortant
d’une profonde loge a deux compartiments pleine de peuple, trois immenses
drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés a un autel sur lequel on
lisait ce mot : LA LOL Derriére cet autel se dressait, comme la sentinelle de la
parole libre, un énorme faisceau romain, haut comme une colonne. Des statues
colossales, droites contre le mur, faisaient face aux représentants. Le président
avait a sa droite Lycurgue et a sa gauche Solon ; au-dessus de la Montagne il
y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longue
corniche saillante qui faisait le tour de la salle et séparait le peuple de
I’assemblée. Les spectateurs s’accoudaient a cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de 'Homme montait jusqu’a la
corniche et entamait le dessin de 'entablement, effraction de la ligne droite
qui faisait murmurer Chabot. — C’est laid, disait-il & Vadier.

Sur les tétes des statues, alternaient des couronnes de chéne et de laurier.

Une draperie verte, ou étaient peintes en vert plus foncé les mémes
couronnes, descendait a gros plis droits de la corniche de pourtour et tapis-
sait tout le rez-de-chaussée de la salle occupée par I'assemblée. Au-dessus
de cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans cette muraille se
creusaient, coupés comme a 'emporte-piece, sans moulure ni rinceau, deux
étages de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes en haut ; selon la
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régle, car Vitruve n’était pas détroné, les archivoltes étaient superposées aux
architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des grands cotés de la salle, et
a chacune des deux extrémités deux loges démesurées ; en tout vingt-quatre.
La s’entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les plats-
bords et se groupaient sur tous les reliefs de ’architecture. Une longue barre
de fer, solidement scellée a hauteur d’appui, servait de garde-fou aux tribunes
hautes, et garantissait les spectateurs contre la pression des cohues montant
les escaliers. Une fois pourtant un homme fut précipité dans ’Assemblée, il
tomba un peu sur Massieu, évéque de Beauvais, ne se tua pas, et dit : Tiens !
c’est donc bon a quelque chose, un évéque !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les
jours d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, a clous dorés. Sa table était contrebutée
par quatre monstres ailés a un seul pied, qu'on efit dit sortis de I’Apocalypse
pour assister a la révolution. Ils semblaient avoir été dételés du char d’Ezéchiel
pour venir trainer le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une cloche,
un large encrier de cuivre, et un in-folio relié en parchemin qui était le livre
des proces-verbaux.

Des tétes coupées, portées au bout d’une pique, se sont égouttées sur cette
table.

On montait a la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches étaient
hautes, roides et assez difficiles ; elles firent un jour trébucher Gensonné qui
les gravissait. C’est un escalier d’échafaud ! dit-il. - Fais ton apprentissage, lui
cria Carrier.

La ou le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, 'architecte avait
appliqué pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

A droite et & gauche de la tribune, des socles portaient deux candélabres
de douze pieds de haut, ayant a leur sommet quatre paires de quinquets. I
y avait dans chaque loge publique un candélabre pareil. Sur les socles de ces
candélabres étaient sculptés des ronds que le peuple appelait « colliers de
guillotine ».

Les bancs de ’Assemblée montaient presque jusqu’a la corniche des tri-
bunes ; les représentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de corridors
plein parfois d’un bruit farouche.
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La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les hétels
voisins, I’hétel de Longueville, ’hotel de Coigny. C’est a I’hotel de Coigny
qu’apres le 10 aolt, sil’on en croit une lettre de lord Bradford, on transporta
le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au pavillon-Egalité,
la législation, I'agriculture et le commerce ; au pavillon-Liberté, la marine,
les colonies, les finances, les assignats, le salut public ; au pavillon-Unité, la
guerre.

Le Comité de siireté générale communiquait directement avec le Comité
de salut public par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d’'un réverbére, ou
allaient et venaient les espions de tous les partis. On n’y parlait pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement elle
était a droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales qui fer-
maient du c6té droit et du coté gauche les demi-cercles concentriques de
Iamphithéatre laissaient entre elles et le mur deux couloirs étroits et profonds
sur lesquels s’ouvraient deux sombres portes carrées. On entrait et on sortait
par la.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte donnant
sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de péles fenétres, mal éclairée, quand
venait le crépuscule, par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de
nocturne. Ce demi-éclairage s’ajoutait aux ténebres du soir ; les séances aux
lampes étaient lugubres. On ne se voyait pas ; d’'un bout de la salle a 'autre,
de la droite a la gauche, des groupes de faces vagues s’insultaient. On se
rencontrait sans se reconnaitre. Un jour Laignelot, courant a la tribune, se
heurte, dans le couloir de descente, a quelqu'un. — Pardon, Robespierre, dit-
il. = Pour qui me prends-tu ? répond une voix rauque. — Pardon, Marat, dit
Laignelot.

En bas, a droite et a gauche du président, deux tribunes étaient réservées ;
car, chose étrange, il y avait a la Convention des spectateurs privilégiés. Ces
tribunes étaient les seules qui eussent une draperie. Au milieu de larchitrave,
deux glands d’or relevaient cette draperie. Les tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le
farouche ; c’est un peu toute la révolution. La salle de la Convention offrait le
plus complet spécimen de ce que les artistes ont appelé depuis « 'architecture
messidor » ; c’était massif et gréle. Les batisseurs de ce temps-la prenaient
le symétrique pour le beau. Le dernier mot de la Renaissance avait été dit
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sous Louis XV, et une réaction s’était faite. On avait poussé le noble jusqu’au
fade, et la pureté jusqu’a 'ennui. La pruderie existe en architecture. Apres
les éblouissantes orgies de forme et de couleur du dix-huitiéme siécle, I’art
s’était mis a la diéte, et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce genre de
progrés aboutit a la laideur. L’art réduit au squelette, tel est le phénomeéne.
C’est 'inconvénient de ces sortes de sagesses et d’abstinences ; le style est si
sobre qu’il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et a ne voir que P'architecture, un
certain frisson se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément ’ancien
théatre, les loges enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le lustre a
facettes, les girandoles a reflets de diamants, les tentures gorge de pigeon, la
profusion d’amours et de nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute
I'idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait empli de son
sourire ce lieu sévére, et 'on regardait partout autour de soi ces durs angles
rectilignes, froids et tranchants comme l’acier ; ¢’était quelque chose comme
Boucher guillotiné par David.

v

Qui voyait ’Assemblée ne songeait plus a la salle. Qui voyait le drame ne
pensait plus au théatre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de
héros, un troupeau de laches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans
un marais. La fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se menacaient,
luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd hui des fantomes.

Dénombrement titanique.

A droite, la Gironde, légion de penseurs ; & gauche, la Montagne, groupe
d’athlétes. D’un c6té, Brissot, qui avait recu les clefs de la Bastille ; Barbaroux,
auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main le
bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné, qui avait
établi la suprématie des représentants sur les généraux ; le fatal Guadet, auquel
une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le dauphin endormi ; Guadet
baisa le front de 'enfant et fit tomber la téte du pere ; Salles, le dénonciateur
chimérique des intimités de la Montagne avec I’Autriche ; Sillery, le boiteux de
la droite, comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche ; Lause-Duperret,
qui, traité de scélérat par un journaliste, U'invita a diner en lui disant : « Je
sais que « scélérat » veut simplement dire « ’homme qui ne pense pas comme
nous » ; Rabaut-Saint-Etienne, qui avait commencé son Almanach de 1790 par
ce mot : La Révolution est finie ; Quinette, un de ceux qui précipitérent Louis
XVTI; le janséniste Camus, qui rédigeait la constitution civile du clergé, croyait
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aux miracles du diacre Paris, et se prosternait toutes les nuits devant un Christ
de sept pieds de haut cloué au mur de sa chambre ; Fauchet, un prétre qui,
avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet ; Isnard, qui commit le crime
de dire : Paris sera détruit, au moment méme ou Brunswick disait : Paris sera
briilé ; Jacob Dupont, le premier qui cria : Je suis athée, et a qui Robespierre
répondit : L’athéisme est aristocratique ; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante
téte bretonne ; Ducos, 'Euryale de Boyer-Fonfrede ; Rebecqui, le Pylade de
Barbaroux ; Rebecqui donnait sa démission parce qu’on n’avait pas encore
guillotiné Robespierre ; Richaud, qui combattait la permanence des sections ;
Lasource, qui avait émis cet apophtegme meurtrier : Malheur aux nations
reconnaissantes ! et qui, au pied de I’échafaud, devait se contredire par cette
fiére parole jetée aux montagnards : Nous mourons parce que le peuple dort,
et vous mourrez parce que le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit décréter
I’abolition de l'inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du couperet,
et dressa I’échafaud pour lui-méme ; Charles Villatte, qui abrita sa conscience
sous cette protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux ; Louvet,
lauteur de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoiska au
comptoir ; Mercier, 'auteur du Tableau de Paris, qui s’écriait : Tous les rois
ont senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour souci « la
faction des anciennes limites » ; le journaliste Carra qui, au pied de ’échafaud,
dit au bourreau : Ca m’ennuie de mourir. J’aurais voulu voir la suite ; Vigée,
qui s’intitulait grenadier dans le deuxiéme bataillon de Mayenne-et-Loire, et
qui, menacé par les tribunes publiques, s’écriait : Je demande qu’au premier
murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions a Versailles, le
sabre a la main ! Buzot, réservé a la mort de faim ; Valazé, promis a son propre
poignard ; Condorcet, qui devait périr 4 Bourg-la-Reine devenu Bourg-Egalité,
dénoncé par 'Horace qu’il avait dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était
d’étre adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups en 1793 ; vingt autres
encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de
Juvénal, qui avait fait la campagne de Hanovre, Boilleau, Bertrand, Lesterp-
Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul,
et en téte un Barnave qu’on appelait Vergniaud.

De l'autre c6té, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, péle, front bas,
profil correct, ceil mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois ans ; Merlin de
Thionville, que les Allemands appelaient Feuer-Teufel, « le diable de feu » ;
Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects ; Soubrany, que
le peuple de Paris, au premier prairial, demanda pour général ; I'ancien curé
Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de ’eau bénite ; Billaud-Va-
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rennes, qui entrevoyait la magistrature de ’avenir ; pas de juges, des arbitres ;
Fabre d’EgIantine, qui eut une trouvaille charmante, le calendrier républicain,
comme Rouget de Lisle eut une inspiration sublime, la Marseillaise, mais I'un
et l'autre sans récidive ; Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit :
Un roi mort n’est par un homme de moins ; Goujon, qui était entré dans
Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et avait vu fuir 'armée prussienne ;
Lacroix, avocat changé en général, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant
le 10 aofit ; Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoile ; Rulh, I'inexorable fouilleur
de 'armoire de fer, prédestiné au grand suicide républicain, devant se tuer
le jour ou mourrait la république ; Fouché, 4me de démon, face de cadavre ;
Camboulas, I’ami du pére Duchesne, lequel disait 4 Guillotin : Tu es du club
des Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins ; Jagot, qui a ceux qui plai-
gnaient la nudité des prisonniers répondait ce mot farouche : Une prison est un
habit de pierre ; Javogues, l'effrayant déterreur des tombeaux de Saint-Denis ;
Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une proscrite, madame Charry ;
Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait, faisait signe aux tribunes d’applaudir ou de
huer ; le journaliste Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait :
Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi, Robespierre y viendra quand
il voudra, Marat jamais ; Garan-Coulon, qui avait fierement demandé, quand
I’Espagne était intervenue dans le proces de Louis XVI, que ’Assemblée ne
daignat pas lire la lettre d’un roi pour un roi ; Grégoire, évéque, digne d’abord
de la primitive Eglise, mais qui plus tard sous 'empire effaca le républicain
Grégoire par le comte Grégoire ; Amar qui disait : Toute la terre condamne
Louis XVI. A qui donc appeler du jugement ? aux planétes ; Rouyer, qui
s’était opposé, le 21 janvier, a ce qu’on tirat le canon du Pont-Neuf, disant :
Une téte de roi ne doit par faire en tombant plus de bruit que la téte d’'un
autre homme ; Chénier, frére d’André ; Vadier, un de ceux qui posaient un
pistolet sur la tribune ; Panis, qui disait 8 Momoro : - Je veux que Marat et
Robespierre s’embrassent a ma table chez moi. - Ot demeures-tu ? - A Cha-
renton. — Ailleurs m’eit étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut le boucher
de la révolution de France comme Pride avait été le boucher de la révolution
d’Angleterre ; — Viens, que je t’assomme, criait-il & Lanjuinais. Et Lanjuinais
répondait : Fais d’abord décréter que je suis un beeuf ; Collot d’Herbois, ce
lugubre comédien, ayant sur la face I’antique masque aux deux bouches qui
disent Oui et Non, approuvant par I'une ce qu’il blamait par autre, flétrissant
Carrier a Nantes et déifiant Chélier a Lyon, envoyant Robespierre a I’échafaud
et Marat au Panthéon ; Génissieux, qui demandait la peine de mort contre
quiconque aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé ; Léonard Bourdon,
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le maitre d’école qui avait offert sa maison au vieillard du Mont-Jura ; Topsent,
marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, marchand, Duhem, médecin,
Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph Egalité, prince. D’autres encore :
Lecointe Puiraveau, qui demandait que Marat fat déclaré par décret « en état
de démence » ; Robert Lindet, 'inquiétant créateur de cette pieuvre dont la
téte était le Comité de stireté générale et qui couvrait la France de ses vingt
et un mille bras, qu’on appelait les comités révolutionnaires ; Leboeuf, sur qui
Girey-Dupré, dans son Noél des faux patriotes, avait fait ce vers :

Lebceeuf vit Legendre et beugla.

Thomas Payne, Américain, et clément ; Anacharsis Cloots, Allemand, ba-
ron, millionnaire, athée, hébertiste, candide ; 'intégre Lebas, I’ami des Duplay ;
Roveére, un des rares hommes qui sont méchants pour la méchanceté, car art
pour l'art existe plus qu’on ne croit ; Charlier, qui voulait qu’on dit vous aux
aristocrates ; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera le 9 thermidor par amour ;
Cambacéres, procureur qui sera prince, Carrier, procureur qui sera tigre ;
Laplanche, qui s’écria un jour : Je demande la priorité pour le canon d’alarme ;
Thuriot qui voulait le vote a haute voix des jurés du tribunal révolutionnaire ;
Bourdon de I’Oise, qui provoquait en duel Chambon, dénoncait Payne, et était
dénoncé par Hébert ; Fayau, qui proposait « I’envoi d’'une armée incendiaire »
dans la Vendée ; Tavaux, qui le 13 avril fut presque un médiateur entre la
Gironde et la Montagne ; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et
les chefs montagnards allassent servir comme simples soldats ; Rewbell qui
s’enferma dans Mayence ; Bourbotte qui eut son cheval tué sous lui a la
prise de Saumur ; Guimberteau qui dirigea 'armée des Cétes de Cherbourg ;
Jard-Panvilliers qui dirigea ’armée des Cotes de la Rochelle, Lecarpentier qui
dirigea ’escadre de Cancale ; Roberjot qu’attendait le guet-apens de Rastadt ;
Prieur de la Marne qui portait dans les camps sa vieille contre-épaulette
de chef d’escadron ; Levasseur de la Sarthe qui, d’'un mot, décidait Serrent,
commandant du bataillon de Saint-Amand, a se faire tuer ; Reverchon, Maure,
Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au sommet de ce groupe un
Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se dressait
un homme, Robespierre.

14
Au-dessous se courbaient I’épouvante, qui peut étre noble, et la peur,
qui est basse. Sous les passions, sous les héroismes, sous les dévouements,
sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de ’Assemblée
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s’appelaient la Plaine. Il y avait la tout ce qui flotte ; les hommes qui
doutent, qui hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui épient, chacun craignant
quelqu’un. La Montagne, c’était une élite ; la Gironde, c’était une élite ; la
Plaine, c’était la foule. La Plaine se résumait et se condensait en Sieyes.

Sieyes, homme profond qui était devenu creux. Il s’était arrété au tiers-état,
et n’avait pu monter jusqu’au peuple. De certains esprits sont faits pour rester
a mi-cOte. Sieyés appelait tigre Robespierre qui I’appelait taupe. Ce métaphy-
sicien avait abouti, non a la sagesse, mais a la prudence. Il était courtisan et non
serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler
au Champ de Mars, attelé a la méme charrette qu’Alexandre de Beauharnais.
Il conseillait I’énergie dont il n’usait point. Il disait aux Girondins : Mettez
le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui sont les lutteurs ; ceux-la
étaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille Desmoulins,
avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci étaient avec Sieyes.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous méme de la Plaine,
il y avait le Marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de
I'égoisme. La grelottait I'attente muette des trembleurs. Rien de plus misé-
rable. Tous les opprobres, et aucune honte ; la colére latente ; la révolte sous
la servitude. Ils étaient cyniquement effrayés ; ils avaient tous les courages de
la lacheté ; ils préféraient la Gironde et choisissaient la Montagne ; le dénoue-
ment dépendait d’eux ; ils versaient du c6té qui réussissait ; ils livraient Louis
XVI a Vergniaud, Vergniaud a Danton, Danton a Robespierre, Robespierre a
Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient Marat mort. IIs soutenaient
tout jusqu’au jour ou ils renversaient tout. Ils avaient 'instinct de la poussée
décisive a donner a tout ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s’étaient
mis en service a la condition qu’on fit solide, chanceler, c’était les trahir. Ils
étaient le nombre, ils étaient la force, ils étaient la peur. De la 'audace des
turpitudes.

De la le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ; tragédies nouées par les
géants et dénouées par les nains.

VI
A ces hommes pleins de passions étaient mélés les hommes pleins de
songes. L’utopie était la sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse qui
admettait I’échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine de
mort ; spectre du coté des trones, ange du coté des peuples. En regard des
esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient
dans la téte la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carnot, enfantait
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quatorze armées ; un autre cerveau, Jean Debry, méditait une fédération
démocratique universelle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix
hurlantes et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se taisait,
et combinait dans sa pensée ’éducation publique nationale ; Lanthenas se
taisait, et créait les écoles primaires ; Révelliére-Lépeaux se taisait, et révait
I’élévation de la philosophie a la dignité de religion. D’autres s’occupaient de
questions de détail, plus petites et plus pratiques. Guyton-Morveau étudiait
lassainissement des hépitaux, Maire I’abolition des servitudes réelles, Jean-
Bon-Saint-André la suppression de la prison pour dettes et de la contrainte par
corps, Romme la proposition de Chappe, Duboé la mise en ordre des archives,
Coren-Fustier la création du cabinet d’anatomie et du muséum d’histoire
naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de ’Escaut. L’art avait
ses fanatiques et méme ses monomanes ; le 21 janvier, pendant que la téte
de la monarchie tombait sur la place de la Révolution, Bézard, représentant
de I'Oise, allait voir un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue
Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophétes, hommes-colosses comme Danton,
hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient au
méme but, le progrés. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la Convention
fut de chercher la quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent
I'impossible. A lune de ses extrémités, Robespierre avait I'ceil fixé sur le droit ;
a lautre extrémité, Condorcet avait I’ceil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de réverie et de clarté ; Robespierre était
un homme d’exécution ; et quelquefois, dans les crises finales des sociétés
vieillies, exécution signifie extermination. Les révolutions ont deux versants,
montée et descente, et portent étagées sur ces versants toutes les saisons,
depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque zone de ces versants produit les
hommes qui conviennent a son climat, depuis ceux qui vivent dans le soleil
jusqu’a ceux qui vivent dans la foudre.

VI

On se montrait le repli du couloir de gauche ou Robespierre avait dit
bas a l'oreille de Garat, I’ami de Claviére, ce mot redoutable : Claviére a
conspiré partout ou il a respiré. Dans ce méme recoin, commode aux apartés
et aux coléres & demi-voix, Fabre d’Eglantine avait querellé Romme, et lui
avait reproché de défigurer son calendrier par le changement de Fervidor en
Thermidor. On se montrait ’angle ou siégeaient, se touchant le coude, les sept
représentants de la Haute-Garonne qui, appelés les premiers a prononcer leur
verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu I'un apres lautre : Mailhe : la
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mort. — Delmas : la mort. — Projean : la mort. — Calés : la mort. — Ayral : la
mort. — Julien : la mort. — Desaby : la mort. Eternelle répercussion qui emplit
toute l'histoire, et qui, depuis que la justice humaine existe, a toujours mis
I’écho du sépulcre sur le mur du tribunal. On désignait du doigt, dans la
tumultueuse mélée des visages, tous ces hommes d’ou était sorti le brouhaha
des votes tragiques ; Paganel, qui avait dit : La mort. Un roi n’est utile que
par sa mort ; Millaud, qui avait dit : Aujourd’hui, si la mort n’existait pas, il
faudrait Uinventer ; le vieux Raffron du Trouillet, qui avait dit : La mort vite !
Goupilleau, qui avait crié : L’échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la
mort ; Sieyes, qui avait eu cette concision funébre : La mort ; Thuriot, qui avait
rejeté Pappel au peuple proposé par Buzot : Quoi ! les assemblées primaires !
quoi ! quarante-quatre mille tribunaux ! Procés sans terme. La téte de Louis
XVI aurait le temps de blanchir avant de tomber ; Augustin-Bon Robespierre,
qui, apres son frere, s’était écrié : Je ne connais point ’humanité qui égorge
les peuples, et qui pardonne aux despotes. La mort ! demander un sursis c’est
substituer a ’appel au peuple un appel aux tyrans ; Foussedoire, le remplagant
de Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit : J’ai en horreur I'effusion du sang
humain, mais le sang d’un roi n’est pas le sang d’un homme. La mort ; Jean-
Bon-Saint-André, qui avait dit : Pas de peuple libre sans le tyran mort ;
Lavicomterie, qui avait proclamé cette formule : Tant que le tyran respire, la
liberté étouffe. La mort. Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce cri: La mort de
Louis le Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce voeu : Qu’on 'exécute Barriere-
Renversée ! 1a Barriére-Renversée c’était la barriere du Trone ; Tellier, qui avait
dit : Qu’on forge, pour tirer contre 'ennemi, un canon du calibre de la téte de
Louis XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit : Je vote la réclusion. Faire
un Charles Ier, c’est faire un Cromwell ; Bancal, qui avait dit : L’exil. Je veux
voir le premier roi de 'univers condamné a faire un métier pour gagner sa
vie ; Albouys, qui avait dit : Le bannissement. Que ce spectre vivant aille errer
autour des trénes ; Zangiacomi, qui avait dit : La détention. Gardons Capet
vivant comme épouvantail ; Chaillon, qui avait dit : Qu’il vive. Je ne veux par
faire un mort dont Rome fera un saint. Pendant que ces sentences tombaient
de ces leévres séveres et, I'une apreés l'autre, se dispersaient dans Ihistoire, dans
les tribunes des femmes décolletées et parées comptaient les voix, une liste a
la main, et piquaient des épingles sous chaque vote.

Ou est entrée la tragédie, 'horreur et la pitié restent.

Voir la Convention, a quelque époque de son regne que ce fit, c’était
revoir le jugement du dernier Capet ; la 1égende du 21 janvier semblait mélée
a tous ses actes ; la redoutable assemblée était pleine de ces haleines fatales
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qui avaient passé sur le vieux flambeau monarchique allumé depuis dix-huit
siécles, et ’avaient éteint ; le décisif procés de tous les rois dans un roi était
comme le point de départ de la grande guerre qu’elle faisait au passé ; quelle
que fut la séance de la Convention a laquelle on assistat, on voyait s’y projeter
lombre portée de I’échafaud de Louis XVI ; les spectateurs se racontaient les
uns aux autres la démission de Kersaint, la démission de Roland, DuchAtel le
député des Deux-Sévres, qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant,
vota la vie, ce qui fit rire Marat ; et I'on cherchait des yeux le représentant,
oublié par I'histoire aujourd’hui, qui, aprés cette séance de trente-sept heures,
tombé de lassitude et de sommeil sur son banc, et réveillé par 'huissier quand
ce fut son tour de voter, entrouvrit les yeux, dit : La mort ! et se rendormit.

Au moment ou ils condamnérent & mort Louis XVI, Robespierre avait
encore dix-huit mois a vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat
cing mois et trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et terrible
souffle des bouches humaines !

v

Le peuple avait sur la Convention une fenétre ouverte, les tribunes
publiques, et, quand la fenétre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue
entrait dans 'assemblée. Ces invasions de la foule dans ce sénat sont une
des plus surprenantes visions de ’histoire. Habituellement, ces irruptions
étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise curule. Mais c’est une
cordialité redoutable que celle d’un peuple qui, un jour, en trois heures, avait
pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. A chaque instant, un
défilé interrompait la séance ; c’étaient des députations admises a la barre,
des pétitions, des hommages, des offrandes. La pique d’honneur du faubourg
Saint-Antoine entrait, portée par des femmes. Des Anglais offraient vingt mille
souliers aux pieds nus de nos soldats. « Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur,
curé d’Aubignan, commandant du bataillon de la Drome, demande & marcher
aux frontieres, et que sa cure lui soit conservée. » Les délégués des sections
arrivaient apportant sur des brancards des plats, des paténes, des calices, des
ostensoirs, des monceaux d’or, d’argent et de vermeil, offerts a la patrie par
cette multitude en haillons, et demandaient pour récompense la permission
de danser la carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne et Valliére
venaient chanter des couplets en I’honneur de la Montagne. La section du
Mont-Blanc apportait le buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet
rouge sur la téte du président qui 'embrassait ; « les citoyennes de la
section du Mail » jetaient des fleurs « aux législateurs » ; les « éleves de la
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patrie » venaient, musique en téte, remercier la Convention d’avoir « préparé
la prospérité du siécle » ; les femmes de la section des Gardes-Francaises
offraient des roses ; les femmes de la section des Champs-Elysées offraient une
couronne de chéne ; les femmes de la section du Temple venaient a la barre
jurer de ne s’unir qu’a de vrais républicains ; la section de Moliére présentait
une médaille de Franklin qu’on suspendait, par décret, a la couronne de la
statue de la Liberté ; les Enfants-Trouvés, déclarés Enfants de la République,
défilaient, revétus de 'uniforme national ; les jeunes filles de la section de
Quatre-vingt-douze arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain le
Moniteur contenait cette ligne : « Le président recoit un bouquet des mains
innocentes d’une jeune beauté. » Les orateurs saluaient les foules ; parfois ils
les flattaient ; ils disaient a la multitude : — Tu es infaillible, tu es irréprochable,
tu es sublime ; — le peuple a un coté enfant ; il aime ces sucreries. Quelquefois
I'émeute traversait 'assemblée, y entrait furieuse et sortait apaisée, comme le
Rhoéne qui traverse le lac Léman, et qui est de fange en y entrant, et d’azur en
en sortant.

Parfois ¢’était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte
des Tuileries des grils a rougir les boulets.

IX

En méme temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée produi-
sait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve ou bouillonnait
la terreur, le progrés fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette tumultueuse
fuite de nuages, sortaient d’immenses rayons de lumiere paralléles aux lois
éternelles. Rayons restés sur ’horizon, visibles a jamais dans le ciel des
peuples, et qui sont, I'un la justice, 'autre la tolérance, 'autre la bonté, I’autre
la raison, l'autre la vérité, 'autre 'amour. La Convention promulguait ce
grand axiome : La Liberté du citoyen finit ou la Liberté d’un autre citoyen
commence ; ce qui résume en deux lignes toute la sociabilité humaine. Elle
déclarait I'indigence sacrée ; elle déclarait 'infirmité sacrée dans 'aveugle
et dans le sourd-muet devenus pupilles de I'Etat, la maternité sacrée dans la
fille-meére qu’elle consolait et relevait, I’enfance sacrée dans I'orphelin qu’elle
faisait adopter par la patrie, 'innocence sacrée dans I’accusé acquitté qu’elle
indemnisait. Elle flétrissait la traite des noirs ; elle abolissait ’esclavage.
Elle proclamait la solidarité civique. Elle décrétait 'instruction gratuite. Elle
organisait ’éducation nationale par I’école normale a Paris, I’école centrale au
chef-lieu, et I’école primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires
et les musées. Elle décrétait 'unité de code, I'unité de poids et de mesures, et
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I'unité de calcul par le systéme décimal. Elle fondait les finances de la France,
et a la longue banqueroute monarchique elle faisait succéder le crédit public.
Elle donnait a la circulation le télégraphe, a la vieillesse les hospices dotés, a
la maladie les hopitaux purifiés, a 'enseignement 1’école polytechnique, a la
science le bureau des longitudes, a esprit humain I'institut. En méme temps
que nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille deux cent dix décrets qui
sont sortis de la Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont
un but humain. Elle déclarait la morale universelle base de la société et la
conscience universelle base de la loi. Et tout cela, servitude abolie, fraternité
proclamée, humanité protégée, conscience humaine rectifiée, loi du travail
transformée en droit et d’onéreuse devenue secourable, richesse nationale
consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres et sciences propagées, lumiere
allumée sur tous les sommets, aide a toutes les miséres, promulgation de tous
les principes, la Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la
Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois.

X

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient
la. Amas épique d’antagonismes. Guillotin évitant David, Bazire insultant
Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet
attaquant Robespierre, Buzot dénoncant Egalité, Chambon flétrissant Pache,
tous exécrant Marat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer ! Armon-
ville, dit Bonnet-Rouge, parce qu’il ne siégeait qu’en bonnet phrygien, ami
de Robespierre, et voulant, « aprés Louis XVI, guillotiner Robespierre » par
gotlit de I'équilibre ; Massieu, collegue et ménechme de ce bon Lamourette,
évéque fait pour laisser son nom a un baiser ; Lehardy du Morbihan stigma-
tisant les prétres de Bretagne ; Barere, 'homme des majorités, qui présidait
quand Louis XVI parut a la barre, et qui était &4 Paméla ce que Louvet était a
Lodoiska ;'oratorien Daunou qui disait : Gagnons du temps ; Dubois-Crancé a
Poreille de qui se penchait Marat ; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault
de Séchelles qui reculait devant Henriot criant : Canonniers, a vos pieces ;
Julien, qui comparait la Montagne aux Thermopyles ; Gamon, qui voulait une
tribune publique réservée uniquement aux femmes ; Laloy, qui décerna les
honneurs de la séance a I’évéque Gobel venant a la Convention déposer la
mitre et coiffer le bonnet rouge ; Lecomte, qui s’écriait : C’est donc a qui se
déprétrisera ! Féraud, dont Boissy-d’Anglas saluera la téte, laissant a ’histoire
cette question : — Boissy-d’Anglas a-t-il salué la téte, c’est-a-dire la victime, ou
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la pique, c’est-a-dire les assassins ? — Les deux fréres Duprat, 'un montagnard,
lautre girondin, qui se haissaient comme les deux fréres Chénier.

Il s’est dit a cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont, quelquefois,
al'insu méme de celui qui les prononce, 'accent fatidique des révolutions, et a
la suite desquelles les faits matériels paraissent avoir brusquement on ne sait
quoi de mécontent et de passionné, comme s’ils avaient mal pris les choses
qu’on vient d’entendre ; ce qui se passe semble courroucé de ce qui se dit ; les
catastrophes surviennent furieuses et comme exaspérées par les paroles des
hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher 1’avalanche.
Un mot de trop peut étre suivi d’'un écroulement. Si’on n’avait pas parlé, cela
ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les événements sont irascibles.

C’est de cette facon, c’est par le hasard d’'un mot d’orateur mal compris
qu’est tombée la téte de madame Elisabeth.

A la Convention I'intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les
flammeéches dans I'incendie. PETION : Robespierre, venez au fait. - ROBES-
PIERRE : Le fait, c’est vous, Pétion, j’y viendrai, et vous le verrez. - UNE
VOIX : Mort a Marat ! - MARAT : Le jour ou Marat mourra, il n’y aura plus
de Paris, et le jour ou Paris périra, il n’y aura plus de République. - Billaud-
Varennes se leve et dit : Nous voulons... Barrére I'interrompt : Tu parles
comme un roi. — Un autre jour, PHILIPPEAUX : Un membre a tiré ’épée contre
moi. - AUDOUIN : Président, rappelez a I'ordre I’assassin. — LE PRESIDENT :
Attendez. — PANIS : Président, je vous rappelle a 'ordre, moi. — On riait aussi,
rudement. LECOINTRE : Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son
évéque, qui lui défend de se marier. - UNE VOIX : Je ne vois pas pourquoi
Fauchet, qui a des maitresses, veut empécher les autres d’avoir des épouses.
— UNE AUTRE VOIX : Prétre, prends femme ! — Les tribunes se mélaient a la
conversation. Elles tutoyaient I’Assemblée. Un jour le représentant Ruamps
monte a la tribune. Il avait une « hanche » beaucoup plus grosse que I'autre.
Un des spectateurs lui cria : — Tourne ¢a du c6té de la droite, puisque tu as une
« joue » a la David ! — Telles étaient les libertés que le peuple prenait avec la
Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le président
fit arréter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robespierre
prend la parole et parle deux heures, regardant Danton, tant6t fixement, ce qui
était grave, tantdt obliquement, ce qui était pire. Il foudroie a bout portant. 11
termine par une explosion indignée, pleine de mots funebres : - On connait les
intrigants, on connait les corrupteurs et les corrompus, on connait les traitres ;
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ils sont dans cette assemblée. Ils nous entendent ; nous les voyons et nous
ne les quittons pas des yeux. Qu’ils regardent au-dessus de leur téte, et ils
y verront le glaive de la loi ; qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y
verront leur infamie. Qu’ils prennent garde a eux. — Et quand Robespierre a
fini, Danton, la face au plafond, les yeux a demi fermés, un bras pendant par-
dessus le dossier de son banc, se renverse en arriere, et on I’entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspirateur ! — Assassin ! —
Scélérat ! — Factieux ! — Modéré ! — On se dénongait au buste de Brutus qui
était la. Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d’un c6té a Uautre, poings
montrés, pistolets entrevus, poignards a demi tirés. Enorme flamboiement
de la tribune. Quelques-uns parlaient comme s’ils étaient adossés a la guillo-
tine. Les tétes ondulaient, épouvantées et terribles. Montagnards, Girondins,
Feuillants, Modérantistes, Terroristes, Jacobins, Cordeliers ; dix-huit prétres
régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les sens.

XI

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c’était étre une vague de I'Océan. Et ceci
était vrai des plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans
la Convention une volonté qui était celle de tous et n’était celle de personne.
Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans
Pombre du haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution. Quand cette idée
passait, elle abattait 'un et soulevait 'autre ; elle emportait celui-ci en écume
et brisait celui-la aux écueils. Cette idée savait ou elle allait, et poussait le
gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes, c’est imputer la marée
aux flots.

La révolution est une action de I'Inconnu. Appelez-la bonne action ou
mauvaise action, selon que vous aspirez a ’avenir ou au passé, mais laissez-
la a celui qui I’a faite. Elle semble 'ceuvre en commun des grands événements
et des grands individus mélés, mais elle est en réalité la résultante des
événements. Les événements dépensent, les hommes payent. Les événements
dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signé Camille Desmoulins, le 10
aout est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le 21 septembre est
signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton,
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Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur énorme
et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un masque, Destin. Robes-
pierre croyait en Dieu. Certes !

La Révolution est une forme du phénomeéne immanent qui nous presse de
toutes parts et que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se
dresse le Pourquoi ? de I'histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de
celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la
civilisation, on hésite a juger le détail. Blamer ou louer les hommes a cause du
résultat, c’est presque comme si on louait ou blamait les chiffres a cause du
total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La sérénité éternelle
ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité et la justice
demeurent comme le ciel étoilé au-dessus des tempétes.

XII

Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre humain
attaqué par toutes les ténébres a la fois, feux nocturnes d’'une armée d’idées
assiégées, immense bivouac d’esprits sur un versant d’abime. Rien dans
I'histoire n’est comparable a ce groupe, a la fois sénat et populace, conclave
et carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait de la bouche
du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, aprés quatre-vingts ans écoulés, chaque fois que devant la
pensée d’'un homme, quel qu’il soit, historien ou philosophe, la Convention
apparait, cet homme s’arréte et médite. Impossible de ne pas étre attentif a ce
grand passage d’ombres.

II — Marat dans la coulisse

Comme il ’avait annoncé a Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la
rencontre de la rue du Paon, alla a la Convention.

Il y avait a la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui
qui plus tard offrit a la Convention une pendule décimale surmontée du buste
de Marat.

Au moment oll Marat entrait, Chabot venait de s’approcher de Montaut.

- Ci-devant... dit-il.

Montaut leva les yeux.
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- Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ?

— Parce que tu les.

- Moi ?

— Puisque tu étais marquis.

— Jamais.

- Bah!

— Mon pére était soldat, mon grand-pére était tisserand.

- Qu’est-ce que tu nous chantes la, Montaut ?

- Je ne m’appelle pas Montaut.

- Comment donc t’appelles-tu ?

- Je m’appelle Maribon.

- Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.

Et il ajouta entre ses dents :

— C’est a qui ne sera pas marquis.

Marat s’était arrété dans le couloir de gauche et regardait Montaut et
Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; mais loin de
lui. Autour de lui on se taisait. Marat n’y prenait pas garde. Il dédaignait le
« coassement du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Coupé de I’Oise, Prunelle,
Villars, évéque, qui plus tard fut membre de ’Académie francaise, Boutroue,
Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient du doigt.

— Tiens, Marat !

— Il n’est donc pas malade ?

- Si, puisqu’il est en robe de chambre.

— En robe de chambre ?

- Pardieu oui !

— Il se permet tout !

— Il ose venir ainsi a la Convention !

— Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir en robe
de chambre !

— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.

- Sa robe de chambre parait neuve.

- En quoi est-elle ?

- En reps.

- Rayé.

- Regardez donc les revers.

- IIs sont en peau.
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- De tigre.

— Non, d’hermine.

- Fausse.

- Etil a des bas !

- Clest étrange.

— Et des souliers a boucles.

- D’argent !

- Voila ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d’autre
chose. Santhonax abordait Dussaulx.

- Vous savez, Dussaulx ?

- Quoi ?

— Le ci-devant comte de Brienne ?

— Qui était a la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ?

- Oui.

— Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?

- IIs avaient si grand-peur qu’ils saluaient tous les bonnets rouges de tous
les guichetiers, et qu’un jour ils ont refusé de jouer une partie de piquet parce
qu’on leur présentait un jeu de cartes a rois et a reines.

— Eh bien ?

— On les a guillotinés hier.

— Tous les deux ?

- Tous les deux.

- En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?

- Laches.

- Et comment ont-ils été sur I’échafaud ?

— Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :

— Mourir est plus facile que vivre.

Bareére était en train de lire un rapport : il s’agissait de la Vendée. Neuf
cents hommes du Morbihan étaient partis avec du canon pour secourir Nantes.
Redon était menacé par les paysans. Paimbeeuf était attaqué. Une station na-
vale croisait 8 Maindrin pour empécher les descentes. Depuis Ingrande jusqu’a
Maure, toute la rive gauche de la Loire était hérissée de batteries royalistes.
Trois mille paysans étaient maitres de Pornic. Ils criaient : Vivent les Anglais !
Une lettre de Santerre a la Convention, que Barére lisait, se terminait ainsi :
« Sept mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons repoussés, et ils ont
laissé dans nos mains quatre canons... »
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— Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.

Barére continua — ..Post-scriptum de la lettre : « Nous n’avons pas de
prisonniers, parce que nous n’en faisons plus. » Marat toujours immobile
n’écoutait pas, il était comme absorbé par une préoccupation sévere.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel
quelqu’un qui lelit déplié elt pu lire ces lignes, qui étaient de ’écriture de
Momoro et qui étaient probablement une réponse a une question posée par
Marat :

« — I n’y a rien a faire contre I'omnipotence des commissaires délégués,
surtout contre les délégués du Comité de salut public. Génissieux a eu beau
dire dans la séance du 6 mai : « Chaque commissaire est plus qu’un roi », cela
n’y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade a Angers, Trullard
a Saint-Amand, Nyon prés du général Marcé, Parrein a ’armée des Sables,
Millier a 'armée de Niort, sont tout-puissants. Le club des Jacobins a été
jusqu’a nommer Parrein général de brigade. Les circonstances absolvent tout.
Un délégué du Comité de salut public tient en échec un général en chef. »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et s’avancga lente-
ment vers Montaut et Chabot qui continuaient a causer et ne ’avaient pas vu
entrer.

Chabot disait :

— Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du Comité de salut public.

- Et qu’y fait-on ?

— On y donne un noble a garder a un prétre.

- Ah!

- Un noble comme toi...

— Je ne suis pas noble, dit Montaut.

— A un prétre...

- Comme toi.

— Je ne suis pas prétre, dit Chabot.

Tous deux se mirent a rire.

— Précise I’anecdote, repartit Montaut.

- Voici ce que c’est. Un prétre appelé Cimourdain est délégué avec pleins
pouvoirs prés d'un vicomte nommé Gauvain ; ce vicomte commande la
colonne expéditionnaire de ’armée des Cotes. Il s’agit d’empécher le noble de
tricher et le prétre de trahir.

- Clest bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’a mettre la mort dans
laventure.

- Je viens pour cela, dit Marat.
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Ils leverent la téte.

- Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement a nos séances.

- Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

— Il faut se défier des bains, reprit Chabot ; Sénéque est mort dans un bain.

Marat sourit :

— Chabot, il n’y a pas ici de Néron.

- Iy a toi, dit une voix rude.

C’était Danton qui passait et qui montait a son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa téte entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

- Ecoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut qu'un de nous trois
propose aujourd’hui un projet de décret a la Convention.

- Pas moi, dit Montaut, on ne m’écoute pas, je suis marquis.

- Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin.

- Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat préoccupé n’était pas aisé a interroger. Montaut pourtant hasarda
une question.

- Marat, quel est le décret que tu désires ?

- Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un rebelle
prisonnier.

Chabot intervint.

— Ce décret existe, on a voté cela fin avril.

— Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Partout dans toute la
Vendée, c’est a qui fera évader les prisonniers, et ’asile est impuni.

— Marat, c’est que le décret est en désuétude.

— Chabot, il faut le remettre en vigueur.

- Sans doute.

— Et pour cela parler a la Convention.

— Marat, la Convention n’est pas nécessaire ; le Comité de salut public suffit.

— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comité de salut public fait
placarder le décret dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux ou
trois bons exemples.

— Sur les grandes tétes, reprit Chabot. Sur les généraux.

Marat grommela : — En effet, cela suffira.

- Marat, repartit Chabot, va toi-méme dire cela au Comité de salut public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas agréable, méme
pour Chabot.
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— Chabot, dit-il, le Comité de salut public, c’est chez Robespierre ; je ne vais
pas chez Robespierre.

- J’irai, moi, dit Montaut.

- Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité
de salut public enjoignant d’afficher dans les villes et villages de Vendée et
de faire exécuter strictement le décret portant peine de mort contre toute
connivence dans les évasions de brigands et d’insurgés prisonniers.

Ce décret n’était qu’'un premier pas ; la Convention devait aller plus loin
encore. Quelques mois apreés, le 11 brumaire an II (novembre 1793), & propos
de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle décréta que
toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et détruite.

De leur c6té, les princes de I'Europe, dans le manifeste du duc de Bruns-
wick, inspiré par les émigrés et rédigé par le marquis de Linnon, intendant du
duc d’Orléans, avaient déclaré que tout Francais pris les armes a la main serait
fusillé, et que, si un cheveu tombait de la téte du roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.

Troisieme partie — En Vendée

Livre premier — La Vendée

I — Les foréts

Il y avait alors en Bretagne sept foréts horribles. La Vendée, c’est la révolte-
prétre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la forét. Les ténébres s’entraident.

Les sept Foréts-Noires de Bretagne étaient la forét de Fougeres qui barre le
passage entre Dol et Avranches ; la forét de Princé qui a huit lieues de tour ;
la forét de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque inaccessible
du c6té de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui était un bourg
royaliste ; la forét de Rennes d’oti 'on entendait le tocsin des paroisses répu-
blicaines, toujours nombreuses preés des villes ; c’est 1a que Puysaye perdit
Focard ; la forét de Machecoul qui avait Charette pour béte fauve ; la forét de
Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la forét de
Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept-Foréts.
C’était le vicomte de Fontenay, prince breton.
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Car le prince breton existait, distinct du prince frangais. Les Rohan étaient
princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport a la Convention, 15
nivose an II, qualifie ainsi le prince de Talmont : « Ce Capet des brigands,
souverain du Maine et de la Normandie. » L’histoire des foréts bretonnes, de
1792 a 1800, pourrait étre faite a part, et elle se mélerait a la vaste aventure de
la Vendée comme une légende.

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d’une
autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est I'invention
ayant pour résultat la réalité. Du reste I'histoire et la légende ont le méme but,
peindre sous ’homme momentané ’homme éternel.

La Vendée ne peut étre complétement expliquée que si la légende compléte
'histoire ; il faut ’histoire pour 'ensemble et la légende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.

Cette guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et magni-
fique, a désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui est une
gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour
les sages se résolvent en lumiére et pour les ignorants en obscurité, en violence
et en barbarie. Le philosophe hésite a accuser. Il tient compte du trouble
que produisent les problemes. Les problémes ne passent point sans jeter au-
dessous d’eux une ombre comme les nuages.

Sil’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet antagonisme : d’un
coté la révolution francaise, de 'autre le paysan breton. En face de ces événe-
ments incomparables, menace immense de tous les bienfaits a la fois, acces
de colere de la civilisation, excés du progrés furieux, amélioration démesurée
et inintelligible, qu’on place ce sauvage grave et singulier, cet homme a I’ceil
clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de chataignes, borné a son toit de
chaume, a sa haie et a son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage au
son de la cloche, ne se servant de ’eau que pour boire, ayant sur le dos une
veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant ses habits
comme ses ancétres les Celtes avaient tatoué leurs visages, respectant son
maitre dans son bourreau, parlant une langue morte, ce qui est faire habiter
une tombe a sa pensée, piquant ses beeufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé
noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vénérant sa charrue d’abord, sa grand-
meére ensuite, croyant a la sainte Vierge et a la Dame blanche, dévot a autel
et aussi a la haute pierre mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur
dans la plaine, pécheur sur la cote, braconnier dans le hallier, aimant ses rois,
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ses seigneurs, ses prétres, ses poux ; pensif, immobile souvent des heures
entiéres sur la grande gréve déserte, sombre écouteur de la mer.
Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.

II — Les hommes

Le paysan a deux points d’appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le
cache.

Ce qu’étaient les foréts bretonnes, on se le figurerait difficilement ; ¢’étaient
des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage que ces inex-
tricables enchevétrements d’épines et de branchages ; ces vastes broussailles
étaient des gites d’'immobilité et de silence ; pas de solitude d’apparence plus
morte et plus sépulcrale ; si 'on eit pu, subitement et d’un seul coup pareil
a Déclair, couper les arbres, on eiit brusquement vu dans cette ombre un
fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de pierre et
de branches, verticaux, puis horizontaux, s’élargissant sous terre en entonnoir,
et aboutissant a des chambres ténébreuses, voila ce que Cambyse trouva en
Egypte et ce que Westermann trouva en Bretagne ; 1a c’était dans le désert,
ici c’était dans la forét ; dans les caves d’Egypte il y avait des morts, dans
les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des plus sauvages clairiéres
du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules ou allait et venait
un peuple mystérieux, s’appelait « la Grande-ville ». Une autre clairiére, non
moins déserte en dessus et non moins habitée en dessous, s’appelait « la Place
royale ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps
I’homme y avait été en fuite devant ’homme. De la les taniéres de reptiles
creusées sous les arbres. Cela datait des druides, et quelques-unes de ces
cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la légende et
les monstres de 'histoire, tout avait passé sur ce noir pays, Teutates, César,
Hoél, Néomene, Geoftfroy d’Angleterre, Alain-gant-defer, Pierre Mauclerc, la
maison francaise de Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et les ducs,
les neuf barons de Bretagne, les juges des Grands-Jours, les comtes de Nantes
querellant les comtes de Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes
compagnies, René II, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le « bon
duc de Chaulnes » branchant les paysans sous les fenétres de madame de
Sévigné, au quinziéme siecle les boucheries seigneuriales, au seiziéme et au
dix-septiéme siecle les guerres de religion, au dix-huitiéme siécle les trente
mille chiens dressés a chasser aux hommes ; sous ce piétinement effroyable
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le peuple avait pris le parti de disparaitre. Tour a tour les troglodytes pour
échapper aux Celtes, les Celtes pour échapper aux Romains, les Bretons pour
échapper aux Normands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les
contrebandiers pour échapper aux gabelous, s’étaient réfugiés d’abord dans
les foréts, puis sous la terre. Ressource des bétes. C’est la que la tyrannie réduit
les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes ses espéces, la
conquéte, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bretagne
éperdue ; sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour
recommencer sous 'autre. Les hommes se terraient.

L’épouvante, qui est une sorte de colére, était toute préte dans les dmes, et
les taniéres étaient toutes prétes dans les bois, quand la république frangaise
éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de
force. Méprise habituelle aux esclaves.

III — Connivence des hommes et des foréts

Les tragiques foréts bretonnes reprirent leur vieux role et furent servantes
et complices de cette rébellion, comme elles ’avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forét était une sorte de madrépore percé et traversé
en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries.
Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté
était d’y respirer. On a de certains chiffres étranges qui font comprendre cette
puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans
la forét du Pertre, asile du prince de Talmont, on n’entendait pas un souflle,
on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille hommes avec
Focard ; en Morbihan, dans la forét de Meulac, on ne voyait personne, et il
y avait huit mille hommes. Ces deux foréts, le Pertre et Meulac, ne comptent
pourtant pas parmi les grandes foréts bretonnes. Si 'on marchait la-dessus,
c’était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de combattants tapis dans une
sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme d’énormes éponges obscures
d’ou, sous la pression de ce pied gigantesque, la révolution, jaillissait la guerre
civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient sous
les armées républicaines, sortaient de terre tout & coup et y rentraient, bondis-
saient innombrables et s’évanouissaient, douées d’ubiquité et de dispersion,
avalanche, puis poussiére, colosses ayant le don du rapetissement, géants pour
combattre, nains pour disparaitre. Des jaguars ayant des moeurs de taupes.

Il n’y avait pas que les foréts, il y avait les bois. De méme qu’au-dessous
des cités il y a les villages, au-dessous des foréts il y avait les broussailles. Les
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foréts se reliaient entre elles par le dédale, partout épars, des bois. Les anciens
chateaux qui étaient des forteresses, les hameaux qui étaient des camps, les
fermes qui étaient des enclos faits d’embiiches et de pieges, les métairies,
ravinées de fossés et palissadées d’arbres, étaient les mailles de ce filet ou se
prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était a
Jean Chouan ; il y avait le bois de Gennes qui était a Taillefer ; il y avait le
bois de la Huisserie, qui était a Gouge-le-Bruant ; le bois de la Charnie qui
était a Courtillé-le-Batard, dit ’Apoétre saint Paul, chef du camp de la Vache-
Noire ; le bois de Burgault qui était a cet énigmatique Monsieur Jacques,
réservé a une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardeil ; il y avait le
bois de Charreau ou Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la garnison de
Chateauneuf, allaient prendre a bras-le-corps dans les rangs républicains des
grenadiers qu’ils rapportaient prisonniers ; le bois de la Heureuserie, témoin
de la déroute du poste de la Longue-Faye ; le bois de ’Aulne d’ot1 'on épiait la
route entre Rennes et Laval ; le bois de la Gravelle qu’un prince de La Trémoille
avait gagné en jouant a la boule ; le bois de Lorges dans les Cétes-du-Nord, ou
Charles de Boishardy régna apres Bernard de Villeneuve ; le bois de Bagnard,
prés de Fontenay, ou Lescure offrit le combat a Chalbos qui, étant un contre
cing, 'accepta ; le bois de la Durondais que se disputérent jadis Alain le Redru
et Hérispousx, fils de Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisiere de
cette lande ou Coquereau tondait les prisonniers ; le bois de la Croix-Bataille
qui assista aux insultes homériques de Jambe-d’Argent a Moriere et de Moriére
a Jambe-d’Argent ; le bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par un
bataillon de Paris. Bien d’autres encore.

Dans plusieurs de ces foréts et de ces bois, il n’y avait pas seulement des
villages souterrains groupés autour du terrier du chef ; mais il y avait encore de
véritables hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si nombreux que
parfois la forét en était remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux de
ces hameaux du bois de Misdon sont restés célébres, Lorriére, pres de Létang,
et, du c6té de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. s
utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et les vieilles sapes celtiques.
On apportait a manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés, moururent
de faim. C’étaient d’ailleurs des maladroits qui n’avaient pas su rouvrir leurs
puits. Habituellement le couvercle, fait de mousse et de branches, était si
artistement faconné, qu’impossible a distinguer du dehors dans ’herbe, il était
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trés facile a ouvrir et a fermer du dedans. Ces repaires étaient creusés avec
soin. On allait jeter a quelque étang voisin la terre qu’on o6tait du puits. La
paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougére et de mousse. Ils appelaient
ce réduit « la loge ». On était bien 13, a cela prés qu’on était sans jour, sans
feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos
était grave. On pouvait se trouver entre les jambes d’'une armée en marche.
Bois redoutables ; piéges a doubles trappes. Les bleus n’osaient entrer, les
blancs n’osaient sortir.

IV — Leur vie sous terre

Ces hommes dans ces caves de bétes s’ennuyaient. La nuit, quelquefois, a
tout risque, ils sortaient et s’en allaient danser sur la lande voisine. Ou bien ils
priaient pour tuer le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous
faisait chapeletter.

11 était presque impossible, la saison venue, d’empécher ceux du Bas-Maine
de sortir pour se rendre 4 la Féte de la Gerbe. Quelques-uns avaient des idées
a eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour aller a la
comédie a Laval ; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient si
l'on se battait au loin ; ils suivaient de l'oreille le combat. Le feu des républi-
cains était régulier, le feu des royalistes était éparpillé ; ceci les guidait. Si les
feux de peloton cessaient subitement, ¢’était signe que les royalistes avaient le
dessous ; si les feux saccadés continuaient et s’enfongaient a ’horizon, c¢’était
signe qu’ils avaient le dessus. Les blancs poursuivaient toujours ; les bleus
jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien de
plus rapide que leurs communications, rien de plus mystérieux. Ils avaient
rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils trou-
vaient moyen de tout se dire et de s’avertir de tout. Des relais d’émissaires
étaient établis de forét a forét, de village a village, de ferme a ferme, de
chaumiére a chaumiére, de buisson a buisson.

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des dépéches dans son
baton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir d’'un
bout a 'autre de la Bretagne, des passeports républicains nouveau modéle,
avec les noms en blanc, dont ce traitre avait des liasses. Il était impossible
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de les surprendre. Des secrets livrés, dit Puysaye, a plus de quatre cent mille
individus ont été religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatére fermé au sud par la ligne des Sables a
Thouars, a lest par la ligne de Thouars & Saumur et par la riviére de Thoué,
au nord par la Loire et a 'ouest par ’Océan, elit un méme appareil nerveux, et
qu’un point de ce sol ne pit tressaillir sans que tout s’ébranlat. En un clin d’ceil
on était informé de Noirmoutier a Lucon et le camp de la Loué savait ce que
faisait le camp de la Croix-Morineau. On et dit que les oiseaux s’en mélaient.
Hoche écrivait, 7 messidor an III : On croirait qu’ils ont des télégraphes.

C’étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse avait son capitaine.
Cette guerre, mon pére 'a faite, et j’en puis parler.

V — Leur vie en guerre

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse
abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et
les contrebandiers du Loroux. C’étaient des combattants étranges, affreux et
intrépides. Le décret de la levée des trois cent mille hommes avait fait sonner
le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de 'incendie éclata sur tous
les points a la fois. Le Poitou et I’Anjou firent explosion le méme jour. Disons
qu'un premier grondement s’était fait entendre dés 1792, le 8 juillet, un
mois avant le 10 ao0t, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd’hui
ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les roya-
listes forcaient, sous peine de mort, tous les hommes valides 4 marcher. IIs
réquisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud
eut trois mille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, et Charette
fut maitre de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua le Haut-Anjou, le
chevalier de Dieuzie I’Entre-Vilaine-et-Loire, Tristan-I'Hermite le Bas-Maine,
le barbier Gaston la ville de Guéménée, et ’abbé Bernier tout le reste. Pour
soulever ces multitudes, peu de chose suffisait. On placait dans le tabernacle
d’un curé assermenté, d’un prétre jureur, comme ils disaient, un gros chat
noir qui sautait brusquement dehors pendant la messe. — C’est le diable !
criaient les paysans, et tout un canton s’insurgeait. Un souffle de feu sortait
des confessionnaux. Pour assaillir les bleus et pour franchir les ravins, ils
avaient leur long baton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et
de fuite. Au plus fort des mélées, quand les paysans attaquaient les carrés
républicains, s’ils rencontraient sur le champ de combat une croix ou une
chapelle, tous tombaient a genoux et disaient leur priere sous la mitraille ; le
rosaire fini, ceux qui restaient se relevaient et se ruaient sur ennemi. Quels
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géants, hélas ! IIs chargeaient leur fusil en courant ; ¢’était leur talent. On leur
faisait accroire ce qu’on voulait ; les prétres leur montraient d’autres prétres
dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont
des guillotinés ressuscités. Ils avaient leurs accés de chevalerie ; ils honorérent
Fesque, un porte-drapeau républicain qui s’est fait sabrer sans lacher son
drapeau. Ces paysans raillaient ; ils appelaient les prétres mariés républicains :
des sans-calottes devenus sans-culottes. Ils commencérent par avoir peur des
canons ; puis ils se jetérent dessus avec des batons, et ils en prirent. Ils
prirent d’abord un beau canon de bronze qu’ils baptisérent le Missionnaire ;
puis un autre qui datait des guerres catholiques et ou étaient gravées les
armes de Richelieu et une figure de la Vierge ; ils Uappelérent Marie-Jeanne.
Quand ils perdirent Fontenay ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle
tombérent sans broncher six cents paysans ; puis ils reprirent Fontenay afin
de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenérent sous le drapeau fleurdelysé en
la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui passaient. Mais
deux canons, ¢’était peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne ; Cathelineau, jaloux,
partit de Pinen-Mange, donna l’assaut a Jallais, et prit un troisiéeme canon ;
Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatriéme. Deux autres capitaines,
Chouppes et Saint-Pol, firent mieux ; ils figurérent des canons par des troncs
d’arbres coupés, et des canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie,
dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus a Mareuil. C’était 1a leur
grande époque. Plus tard, quand Chalbos mit en déroute La Marsonniére, les
paysans laisserent derriére eux sur le champ de bataille déshonoré trente-deux
canons aux armes d’Angleterre. L’Angleterre alors payait les princes frangais,
et on envoyait « des fonds a monseigneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794,
parce qu’on a dit a M. Pitt que cela était décent ». Mellinet, dans un rapport
du 31 mars, dit : « Le cri des rebelles est vivent les Anglais ! » Les paysans
s’attardaient a piller. Ces dévots étaient des voleurs. Les sauvages ont des
vices. C’est par 1a que les prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II,
page 187 : « J’ai préservé plusieurs fois le bourg de Plélan du pillage. » Et plus
loin, page 434, il se prive d’entrer a Montfort : « Je fis un circuit pour éviter le
pillage des maisons des jacobins. » Ils détroussérent Cholet ; ils mirent a sac
Challans. Apres avoir manqué Granville, ils pillerent Ville-Dieu. Ils appelaient
masse jacobine ceux des campagnards qui s’étaient ralliés aux bleus, et ils les
exterminaient plus que les autres. Ils aimaient le carnage comme des soldats,
et le massacre comme des brigands. Fusiller les « patauds », c’est-a-dire les
bourgeois, leur plaisait ; ils appelaient cela « se décarémer ». A Fontenay, un
de leurs prétres, le curé Barbotin, abattit un vieillard d’un coup de sabre. A
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Saint-Germain-sur-lIlle, un de leurs capitaines, gentilhomme, tua d’un coup
de fusil le procureur de la commune et lui prit sa montre. A Machecoul, ils
mirent les républicains en coupe réglée, a trente par jour ; cela dura cinq
semaines ; chaque chaine de trente s’appelait « le chapelet ». On adossait
la chaine a une fosse creusée et 'on fusillait ; les fusillés tombaient dans la
fosse parfois vivants ; on les enterrait tout de méme. Nous avons revu ces
meeurs. Joubert, président du district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux
prisonniers bleus des menottes coupantes, forgées expres. Ils les assommaient
sur les places publiques en sonnant I’hallali. Charette, qui signait : Fraternité ;
le chevalier Charette, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir
noué sur les sourcils, briila la ville de Pornic et les habitants dans les maisons.
Pendant ce temps-la, Carrier était épouvantable. La terreur répliquait a la
terreur. L’insurgé breton avait presque la figure de I'insurgé grec, veste courte,
fusil en bandouliére, jambieéres, larges braies pareilles a la fustanelle ; le gars
ressemblait au klephte. Henri de La Rochejaquelein, a vingt et un ans, partait
pour cette guerre avec un baton et une paire de pistolets. L’armée vendéenne
comptait cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des sieges en regle ; ils
tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille paysans, un vendredi saint,
canonnérent la ville des Sables a boulets rouges. Il leur arriva de détruire en un
seul jour quatorze cantonnements républicains, de Montigné a Courbeveilles.
A Thouars, sur la haute muraille, on entendit ce dialogue superbe entre La
Rochejaquelein et un gars : — Carle ! - Me voila. — Tes épaules que je monte
dessus. — Faites. — Ton fusil. - Prenez. — Et La Rochejaquelein sauta dans
la ville, et 'on prit sans échelles ces tours qu’avait assiégées Duguesclin. Ils
préféraient une cartouche a un louis d’or. Ils pleuraient quand ils perdaient
de vue leur clocher. Fuir leur semblait simple ; alors les chefs criaient :
— Jetez vos sabots, gardez vos fusils ! Quand les munitions manquaient, ils
disaient leur chapelet et allaient prendre de la poudre dans les caissons de
Dartillerie républicaine ; plus tard d’Elbée en demanda aux Anglais. Quand
Pennemi approchait, s’ils avaient des blessés, ils les cachaient dans les grands
blés ou dans les fougeéres vierges, et, ’affaire finie, venaient les reprendre.
D’uniformes point. Leurs vétements se délabraient. Paysans et gentilshommes
s’habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers portait un turban
et un dolman pris au magasin de costumes du théétre de La Fléche ; le chevalier
de Beauvilliers avait une robe de procureur et un chapeau de femme par-
dessus un bonnet de laine. Tous portaient I’écharpe et la ceinture blanche ;
les grades se distinguaient par les nceuds. Stofflet avait un neceud rouge ; La
Rochejaquelein avait un nceud noir ; Wimpfen, demi-girondin, qui du reste
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ne sortit pas de Normandie, portait le brassard des carabots de Caen. IIs
avaient dans leurs rangs des femmes, madame de Lescure, qui fut plus tard
madame de La Rochejaquelein ; Thérése de Mollien, maitresse de La Rouarie,
laquelle brila la liste des chefs de paroisse ; madame de La Rochefoucauld,
belle, jeune, le sabre a la main, ralliant les paysans au pied de la grosse tour
du chéteau du Puy-Rousseau, et cette Antoinette Adams, dite le chevalier
Adams, si vaillante que, prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps
épique était cruel. On était des furieux. Madame de Lescure faisait expres
marcher son cheval sur les républicains gisant hors de combat ; morts, dit-
elle ; blessés peut-étre. Quelquefois les hommes trahirent, les femmes jamais.
Mademoiselle Fleury, du Théatre-Francais, passa de La Rouarie a Marat, mais
par amour. Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que les soldats ; M.
de Sapinaud ne savait pas l'orthographe ; il écrivait : « nous orions de notre
cauté ». Les chefs s’entrehaissaient ; les capitaines du Marais criaient : A bas
ceux du pays haut ! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile a former.
Puysaye écrit : Tel homme qui me donne gaiement ses deux fils devient froid
si je lui demande un de ses chevaux. Fertes, fourches, faulx, fusils vieux et
neufs, couteaux de braconnage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c’étaient
la leurs armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite de deux
os de mort. Ils attaquaient a grands cris, surgissaient subitement de partout,
des bois, des collines, des cépées, des chemins creux, s’égaillaient, c’est-a-dire
faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se dissipaient.
Quand ils traversaient un bourg républicain, ils coupaient ’Arbre de la Liberté,
le brillaient et dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs allures étaient
nocturnes. Regle du Vendéen : étre toujours inattendu. Ils faisaient quinze
lieues en silence, sans courber une herbe sur leur passage. Le soir venu,
apres avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre, le lieu ou le lendemain
matin ils surprendraient les postes républicains, ils chargeaient leurs fusils,
marmottaient leur priére, dtaient leurs sabots et filaient en longues colonnes,
a travers les bois, pieds nus sur la bruyére et sur la mousse, sans un bruit, sans
un mot, sans un souffle. Marche de chats dans les ténébres.

VI — L’ame de la terre passe dans ’homme
La Vendée insurgée ne peut étre évaluée a moins de cinq cent mille
hommes, femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c’est le chiffre
donné par Tuffin de La Rouarie.
Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la Gironde. La Lozére
envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit départements se coalisaient,
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cing en Bretagne, trois en Normandie. FEvreux, qui fraternisait avec Caen, se
faisait représenter dans la rébellion par Chaumont, son maire, et Gardembas,
notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux a Caen, Brissot & Moulins, Chassan a
Lyon, Rabaut-Saint-Etienne a Nismes, Meillan et Duchatel en Bretagne, toutes
ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la guerre des foréts, la petite
qui faisait la guerre des buissons ; la est la nuance qui sépare Charette de Jean
Chouan. La petite Vendée était naive, la grande était corrompue ; la petite
valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-général des armées du roi,
et grand-croix de Saint-Louis ; Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette
confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant a ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La Rochejaquelein, ils
se trompérent. La grande armée catholique a été un effort insensé ; le désastre
devait suivre ; se figure-t-on une tempéte paysanne attaquant Paris, une
coalition de villages assiégeant le Panthéon, une meute de noéls et d’oremus
aboyant autour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur lalégion des
esprits ? Le Mans et Savenay chatiérent cette folie. Passer la Loire était impos-
sible a la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette enjambée. La guerre civile ne
conquiert point. Passer le Rhin compléte César et augmente Napoléon ; passer
la Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle ; la elle est plus qu’invulnérable,
elle est insaisissable. Le Vendéen chez lui est contrebandier, laboureur, soldat,
patre, braconnier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion,
assassin, sacristain, béte des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple. Il y
a cette différence entre 'insurgé de montagne comme le Suisse et 'insurgé de
forét comme le Vendéen, que, presque toujours, fatale influence du milieu, 'un
se bat pour un idéal, et Pautre pour des préjugés. L’'un plane, 'autre rampe.
L’un combat pour ’humanité, l'autre pour la solitude ; 'un veut la liberté,
lautre veut 'isolement ; 'un défend la commune, 'autre la paroisse. Com-
munes ! communes ! criaient les héros de Morat. L’un a affaire aux précipices,
Iautre aux fondriéres ; I'un est '’homme des torrents et des écumes, 1’autre
est ’homme des flaques stagnantes d’ou sort la fiévre ; 'un a sur la téte 'azur,
Pautre une broussaille ; I’'un est sur une cime, ’autre est dans une ombre.

L’éducation n’est point la méme, faite par les sommets ou par les bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forét est une embuscade ; 'une inspire
laudace, 'autre le piége. L’antiquité placait les dieux sur les faites et les
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satyres dans les halliers. Le satyre c’est le sauvage ; demi-homme, demi-béte.
Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un Olympe. Le
Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le colossal auxiliaire de Guillaume
Tell ; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits contre la nuit qui
emplissent les poémes de I'Inde, on apercoit ’'Himalaya. La Grece, I'Espagne,
I'Ttalie, 'Helvétie, ont pour figure la montagne ; la Cimmeérie, Germanie ou
Bretagne, a le bois. La forét est barbare.

La configuration du sol conseille 8 ’homme beaucoup d’actions. Elle est
complice, plus qu'on ne croit. En présence de certains paysages féroces, on
est tenté d’exonérer ’homme et d’incriminer la création ; on sent une sourde
provocation de la nature ; le désert est parfois malsain a la conscience, surtout
a la conscience peu éclairée ; la conscience peut étre géante, cela fait Socrate
et Jésus ; elle peut étre naine, cela fait Atrée et Judas. La conscience petite est
vite reptile ; les futaies crépusculaires, les ronces, les épines, les marais sous les
branches, sont une fatale fréquentation pour elle ; elle subit la la mystérieuse
infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions d’optique, les mirages
inexpliqués, les effarements d’heure ou de lieu, jettent 'homme dans cette
sorte d’effroi, demireligieux, demi-bestial, qui engendre, en temps ordinaires,
la superstition, et dans les époques violentes, la brutalité. Les hallucinations
tiennent la torche qui éclaire le chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le
brigand. La prodigieuse nature a un double sens qui éblouit les grands esprits
et aveugle les ames fauves. Quand ’homme est ignorant, quand le désert est
visionnaire, 'obscurité de la solitude s’ajoute a 'obscurité de l'intelligence ;
de l1a dans ’homme des ouvertures d’abimes. De certains rochers, de certains
ravins, de certains taillis, de certaines claires-voies farouches du soir a travers
les arbres, poussent ’homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque
dire qu’il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et
Plélan.

Les vastes horizons conduisent ’ame aux idées générales ; les horizons
circonscrits engendrent les idées partielles ; ce qui condamne quelquefois de
grands coeurs a étre de petits esprits : témoin Jean Chouan.

Les idées générales haies par les idées partielles, c’est la la lutte méme du
progres.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ; querelle
de I'idée locale contre I'idée universelle ; paysans contre patriotes.
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VII — La Vendée a fini la Bretagne

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle s’était révoltée
pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; la derniére fois, elle a eu tort. Et
pourtant au fond, contre la révolution comme contre la monarchie, contre les
représentants en mission comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre
la planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles, quels que fussent
les personnages combattant, Nicolas Rapin, Francois de La Noue, le capitaine
Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, Coquereau et Lechandelier
de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et sous M. de La Rochejaquelein
pour le roi, ¢’était toujours la méme guerre que la Bretagne faisait, la guerre
de I'esprit local contre I'esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait a cette eau dor-
mante ; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre, ¢’était
la que finissait la France, que le champ donné a ’homme se terminait et que la
marche des générations s’arrétait. Halte ! criait 'océan a la terre et la barbarie
a la civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne une impulsion, que
cette impulsion vienne de la royauté ou de la république, qu’elle soit dans le
sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, c’est une nouveauté, et la
Bretagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce qu’on nous veut ? Le
Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives,
notre initiative en législation et en éducation, nos encyclopédies, nos philoso-
phies, nos génies, nos gloires, viennent échouer devant le Houroux ; le tocsin
de Bazougers menace la révolution francaise, la lande du Faou s’insurge contre
nos orageuses places publiques, et la cloche du Hautdes-Prés déclare la guerre
a la Tour du Louvre.

Surdité terrible.

L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée a
ne laisser dans ’histoire qu un mot, la Vendée, mot illustre et noir ; se suicidant
pour des absents, dévouée a ’égoisme, passant son temps a faire a la lacheté
Poffre d’'une immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie, sans tactique, sans
plan, sans but, sans chef, sans responsabilité ; montrant a quel point la volonté
peut étre 'impuissance ; chevaleresque et sauvage ; I'absurdité en rut, batis-
sant contre la lumiére un garde-fou de ténebres ; I'ignorance faisant a la vérité,
a la justice, au droit, a la raison, a la délivrance, une longue résistance béte et
superbe ; ’épouvante de huit années, le ravage de quatorze départements, la
dévastation des champs, I’écrasement des moissons, 'incendie des villages, la
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ruine des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants,
la torche dans les chaumes, I’épée dans les coeurs, leffroi de la civilisation,
Pespérance de M. Pitt ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vieille
ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les fleches de la lumiére
a la fois, la Vendée a servi le progres. Les catastrophes ont une sombre facon
d’arranger les choses.

Livre deuxiéme — Les trois enfants

I — Plus quam civilia bella

L’été de 1792 avait été tres pluvieux ; 'été de 1793 fut trés chaud. Par suite
de la guerre civile, il n’y avait pour ainsi dire plus de chemins en Bretagne.
On y voyageait pourtant, griace a la beauté de I'été. La meilleure route est une
terre séche.

A la fin d’une sereine journée de juillet, une heure environ aprés le soleil
couché, un homme a cheval, qui venait du c6té d’Avranches, s’arréta devant
la petite auberge dite la Croix-Branchard, qui était a I’entrée de Pontorson, et
dont 'enseigne portait cette inscription qu’on y lisait encore il y a quelques
années : Bon cidre a dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent
commencait a souffler.

Ce voyageur était enveloppé d’'un ample manteau qui couvrait la croupe
de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n’était
point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil, ol une cocarde
était une cible. Le manteau noué au cou s’écartait pour laisser les bras libres
et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de
pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrétait, la porte de l'auberge s’ouvrit, et
laubergiste parut, une lanterne a la main. C’était ’heure intermédiaire ; il
faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L’héte regarda la cocarde.

- Citoyen, dit-il, vous arrétez-vous ici ?

- Non.

- Ou donc allez-vous ?

- A Dol.

— En ce cas, retournez a Avranches ou restez a Pontorson.

- Pourquoi ?
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— Parce qu’on se bat a Dol.

— Ah'! dit le cavalier.

Et il reprit :

— Donnez ’avoine a mon cheval.

L’héte apporta 'auge, y vida un sac d’avoine, et débrida le cheval qui se
mit a souffler et a manger.

Le dialogue continua.

- Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?

- Non.

- Il est a vous ?

- Oui. Je l’ai acheté et payé.

- D’ol venez-vous ?

- De Paris.

- Pas directement ?

- Non.

— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.

- Jusqu’a Alencon. J’ai quitté la poste la.

— Ah!il n’y aura bient6t plus de postes en France. Il n’y a plus de chevaux.
Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les fourrages sont
hors de prix. J’ai été maitre de poste et me voila gargotier. Sur treize cent treize
maitres de poste qu’il y avait, deux cents ont donné leur démission. Citoyen,
vous avez voyagé d’apreés le nouveau tarif ?

- Du premier mai. Oui.

- Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cinq
sous dans le fourgon. C’est a Alengon que vous avez acheté ce cheval ?

- Oui.

- Vous avez marché aujourd’hui toute la journée ?

— Depuis I'aube.

- Et hier ?

- Et avant-hier.

- Je vois cela. Vous étes venu par Domfront et Mortain.

- Et Avranches.

- Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez étre fatigué ? votre cheval
Pest.

— Les chevaux ont droit a la fatigue, les hommes non.

Le regard de I’hote se fixa de nouveau sur le voyageur. C’était une figure
grave, calme et sévére, encadrée de cheveux gris.
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L’hételier jeta un coup d’ceil sur la route qui était déserte a perte de vue,
et dit :

- Et vous voyagez seul comme cela ?

- J’ai une escorte.

-Oucg¢a?

— Mon sabre et mes pistolets.

L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le cheval, et, pendant
que le cheval buvait, ’hote considérait le voyageur et se disait en lui-méme :

- Clest égal, il a 'air d’un prétre.

Le cavalier reprit :

- Vous dites qu’on se bat a Dol ?

— Oui. Ca doit commencer dans ce moment-ci.

- Qui est-ce qui se bat ?

- Un ci-devant contre un ci-devant.

- Vous dites ?

—Je dis qu'un ci-devant qui est pour la république se bat contre un ci-devant
qui est pour le roi.

- Mais il n’y a plus de roi.

- Il y ale petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant sont deux parents.

Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste poursuivit :

- L’un est jeune, autre est vieux ; c’est le petit-neveu qui se bat contre le
grand-oncle. L’oncle est royaliste, le neveu est patriote. L’oncle commande les
blancs, le neveu commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier, allez.
C’est une guerre a mort.

- A mort ?

— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu’ils se jettent a la
téte ? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder partout,
sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu’il a fait coller jusque sur
ma porte.

L’héte approcha sa lanterne d’un carré de papier appliqué sur un des
battants de sa porte, et, comme I’affiche était en trés gros caracteres, le cavalier,
du haut de son cheval, put lire :

« — Le marquis de Lantenac a I’honneur d’informer son petit-neveu, mon-
sieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de
se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur le vicomte. »

- Et, poursuivit ’hoételier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard
de la premiére sur 'autre battant de la porte. Le voyageur lut :
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« — Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le fera fusiller. »

- Hier, dit ’hote, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin le
second. La réplique ne s’est pas fait attendre.

Le voyageur, a demi-voix, et comme se parlant a lui-méme, prononca ces
quelques mots que 'aubergiste entendit sans trop les comprendre :

— Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre dans la famille.
Il le faut, et c’est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont a ce prix.

Et le voyageur portant la main a son chapeau, 'ceil fixé sur la deuxiéme
affiche, la salua.

L’héte continua :

- Voyez-vous, citoyen, voici I’affaire. Dans les villes et dans les gros bourgs,
nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre ; autant
dire dans les villes on est francais et dans les villages on est breton. C’est une
guerre de bourgeois a paysans. IIs nous appellent patauds, nous les appelons
rustauds. Les nobles et les prétres sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.

- Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un
marquis.

Et il ajouta a part lui :

— Et que je crois bien que je parle a un prétre.

Le cavalier continua :

- Et lequel des deux 'emporte ?

- Jusqu’a présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude.
Ces gens-la, c’est la famille Gauvain, des nobles d’ici. C’est une famille a
deux branches ; il y a la grande branche dont le chef s’appelle le marquis
de Lantenac, et la petite branche dont le chef s’appelle le vicomte Gauvain.
Aujourd’hui les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez les arbres,
mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-puissant
en Bretagne ; pour les paysans, c’est un prince. Le jour de son débarquement,
il a eu tout de suite huit mille hommes ; en une semaine trois cents paroisses
ont été soulevées. S’il avait pu prendre un coin de la cote, les Anglais débar-
quaient. Heureusement ce Gauvain s’est trouvé 1a, qui est son petit-neveu,
dréle d’aventure. Il est commandant républicain, et il a rembarré son grand-
oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant
une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, dont une avait trois
enfants qui étaient adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un
bataillon terrible. Il s’appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas
beaucoup de ces Parisiens-la, mais ce sont de furieuses baionnettes. Ils ont été

151



Victor Hugo

incorporés dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. Ils
veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux
en a fait, de ces petits. C’est ce qui enrage les grenadiers de Paris. Supposez
que ces enfants n’y soient pas mélés, cette guerre-1a ne serait pas ce qu’elle est.
Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable
marquis. Les paysans appellent ¢a la guerre de saint Michel contre Belzébuth.
Vous savez peut-étre que saint Michel est un ange du pays. Il a une montagne
a lui au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le démon
et pour 'avoir enterré sous une autre montagne qui est pres d’ici, et qu'on
appelle Tombelaine.

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus,
de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

- Je vois que vous étes informé.

Et ’hote se dit en aparté :

— Décidément, il sait le latin, c’est un prétre.

Puis il reprit :

- Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-la qui recommence.
I va sans dire que pour eux saint Michel, c’est le général royaliste, et Belzé-
buth, c’est le commandant patriote ; mais s’il y a un diable, c’est bien Lantenac,
et s’il y a un ange, c’est Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen ?

- J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui
se passe a Dol.

- Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition de la cote. Le but
de Lantenac était d’insurger tout, d’appuyer la Basse-Bretagne sur la Basse-
Normandie, d’ouvrir la porte a Pitt, et de donner un coup d’épaule a la grande
armée vendéenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille paysans. Gauvain
a coupé court a ce plan. Il tient la céte, et il repousse Lantenac dans 'intérieur
et les Anglais dans la mer. Lantenac était ici, et il ’'en a délogé ; il lui a repris le
Pontau-Beau ; il ’a chassé d’Avranches, il I’a chassé de Villedieu, il ’'a empéché
d’arriver a Granville. Il manceuvre pour le refouler dans la forét de Fougeres, et
I'y cerner. Tout allait bien hier, Gauvain était ici avec sa colonne. Tout a coup,
alerte. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe ; on apprend qu’il a marché sur
Dol. S’il prend Dol, et s’il établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon,
voila un point de la cote ou les Anglais peuvent aborder, et tout est perdu.
C’est pourquoi, comme il n’y avait pas une minute a perdre, Gauvain, qui est
un homme de téte, n’a pris conseil que de lui-méme, n’a pas demandé d’ordre
et n’en a pas attendu, a sonné le bouteselle, attelé son artillerie, ramassé sa
troupe, tiré son sabre, et voila comment, pendant que Lantenac se jette sur
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Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C’est a Dol que ces deux fronts bretons
vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

- Combien de temps faut-il pour aller a Dol ?

— A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures ; mais ils y sont.

Le voyageur préta l'oreille et dit :

— En effet, il me semble que j’entends le canon.

L’héte écouta.

— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez passer la
nuit ici. Il n’y a rien de bon a attraper par la.

- Je ne puis m’arréter. Je dois continuer ma route.

- Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand, et,
a moins qu’il ne s’agisse de ce que vous avez de plus cher au monde...

- C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier.

- ... De quelque chose comme votre fils...

- A peu prés, dit le cavalier.

L’aubergiste leva la téte et se dit a part soi :

- Ce citoyen me fait pourtant leffet d’étre un prétre.

Puis, aprés réflexion :

— Apres ca, un prétre, ca a des enfants.

— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je ?

Et il paya.

L’hote rangea 'auge et le seau le long de son mur, et revint vers le voyageur.

— Puisque vous étes décidé a partir, écoutez mon conseil. Il est clair que vous
allez a Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin
par Dol, et le chemin le long de la mer. L’un n’est guére plus court que lautre.
Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et
Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout
de la rue, vous allez trouver ’embranchement des deux routes ; celle de Dol
est a gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne est a droite. Ecoutez-moi
bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne
prenez pas a gauche, prenez a droite.

- Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L’obscurité s’était faite, il s’enfonca dans la nuit.

L’aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue a 'embranchement des deux
chemins, il entendit la voix de 'aubergiste qui lui criait de loin :

- Prenez a droite !
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Il prit & gauche.

IT — Dol

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les cartulaires,
n’est pas une ville, c’est une rue. Grande vieille rue gothique, toute bordée a
droite et a gauche de maisons a piliers, point alignées, qui font des caps et des
coudes dans la rue, d’ailleurs tres large. Le reste de la ville n’est qu’un réseau
de ruelles se rattachant a cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme
des ruisseaux a une riviere. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée
par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siege ; mais la rue en peut soutenir
un. Les promontoires de maisons qu’on y voyait encore il y a cinquante ans, et
les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat tres
solide et trés résistant. Autant de maisons, autant de forteresses ; et il fallait
enlever 'une aprés 'autre. La vieille halle était a peu pres au milieu de la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mélée forcenée em-
plissait Dol au moment ou il parlait. Un duel nocturne entre les blancs arrivés
le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville.
Les forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze
cents, mais il y avait égalité d’acharnement. Chose remarquable, c’étaient les
quinze cents qui avaient attaqué les six mille.

D’un c6té une cohue, de autre une phalange. D’un c6té six mille paysans,
avec des coeurs-deJésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs a leurs cha-
peaux ronds, des devises chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets a leurs
ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et des carabines sans baion-
nettes, trainant des canons attelés de cordes, mal équipés, mal disciplinés,
mal armés, mais frénétiques. De I'autre quinze cents soldats avec le tricorne
a cocarde tricolore, ’habit a grandes basques et a grands revers, le baudrier
croisé, le briquet a poignée de cuivre et le fusil & longue baionnette, dressés,
alignés, dociles et farouches, sachant obéir en gens qui sauraient commander,
volontaires eux aussi, mais volontaires de la patrie, en haillons du reste, et
sans souliers ; pour la monarchie, des paysans paladins, pour la révolution, des
héros va-nupieds ; et chacune des deux troupes ayant pour ame son chef; les
royalistes un vieillard, les républicains un jeune homme. D’un c6té Lantenac,
de 'autre Gauvain.

La révolution, a c6té des jeunes figures gigantesques, telles que Danton,
Saint-Just, et Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche et
Marceau. Gauvain était une de ces figures.
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Gauvain avait trente ans, une encolure d’Hercule, I'ceil sérieux d’un pro-
phéte et le rire d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il
emportait a travers la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand soin de
ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et superbes ; et dans
les haltes il secouait lui-méme au vent son habit de capitaine qui était troué
de balles et blanc de poussiére. Toujours rué éperdument dans les mélées, il
n’avait jamais été blessé. Sa voix trés douce avait a propos les éclats brusques
du commandement. Il donnait ’exemple de coucher a terre, sous la bise, sous
la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa téte charmante posée
sur une pierre. C’était une 4me héroique et innocente. Le sabre au poing le
transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui le
voyait, Socrate pour qui 'entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution francaise, ce jeune
homme avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la légion romaine, une sorte de
petite armée compleéte ; elle se composait d’infanterie et de cavalerie ; elle avait
des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers ; et, de méme que
la Iégion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. Trois piéces bien
attelées faisaient la colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était a la fois plus
réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les jeunes
parce qu’ils sont loin de 'aurore, et plus d’audace parce qu’ils sont pres de la
mort. Qu’ont-ils a perdre ? si peu de chose. De la les manceuvres téméraires, en
méme temps que savantes, de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours,
dans cet opiniétre corps a corps du vieux et du jeune, Gauvain avait le dessus.
C’était plutot fortune qu’autre chose. Tous les bonheurs, méme le bonheur
terrible, font partie de la jeunesse. La victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d’abord parce que Gauvain le
battait, ensuite parce que c’était son parent. Quelle idée a-t-il d’étre jacobin ?
ce Gauvain ! ce polisson ! son héritier, car le marquis n’avait pas d’enfants, un
petit-neveu, presque un petit-fils | — Ah ! disait ce quasi grand-pere, si je mets
la main dessus, je le tue comme un chien !

Du reste, la République avait raison de s’inquiéter de ce marquis de
Lantenac. A peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans
I'insurrection vendéenne comme une trainée de poudre, et Lantenac était tout
de suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature ol tous se jalousent
et ol chacun a son buisson ou son ravin, quelqu’un de haut qui survient rallie
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les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines des bois s’étaient
joints a Lantenac, et, de prés ou de loin, lui obéissaient. Un seul ’avait quitté,
c’était le premier qui s’était joint a lui, Gavard. Pourquoi ? C’est que c’était
un homme de confiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopté tous les
plans de 'ancien systéme de guerre civile que Lantenac venait supplanter et
remplacer. On n’hérite pas d’'un homme de confiance ; le soulier de la Rouarie
n’avait pu chausser Lantenac. Gavard était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de 1’école de Frédéric II ; il
entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d’une
« masse confuse », comme la grosse armée catholique et royale, foule destinée
a ’écrasement ; ni d’un éparpillement dans les halliers et les taillis, bon pour
harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou conclut
mal ; on commence par attaquer une république et 'on finit par détrousser
une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni toute en
rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forét comme Jean
Chouan ; ni Vendée, ni Chouannerie ; il voulait la vraie guerre ; se servir du
paysan, mais appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie
et des régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour l'attaque,
Iembuscade et la surprise, ces armées de village, tout de suite assemblées, tout
de suite dispersées ; mais il les sentait trop fluides ; elles étaient dans sa main
comme de I'eau ; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer un point
solide ; il voulait ajouter a la sauvage armée des foréts une troupe réguliére
qui fht le pivot de manceuvre des paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle
elit réussi, la Vendée efit été inexpugnable.

Mais ou trouver une troupe réguliére ? ou trouver des soldats ? ou trouver
des régiments ? ou trouver une armée toute faite ? en Angleterre. De la I'idée
fixe de Lantenac : faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la conscience des
partis ; la cocarde blanche lui cachait ’habit rouge. Lantenac n’avait qu'une
pensée : s’emparer d’'un point du littoral, et le livrer a Pitt. C’est pourquoi,
voyant Dol sans défense, il s’était jeté dessus, afin d’avoir par Dol le Mont-
Dol, et par le Mont-Dol la cote.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balaierait d’'un coté le
Fresnois, de 'autre Saint-Brelade, tiendrait a distance la croisiére de Cancale
et ferait toute la plage libre & une descente, du Raz-sur-Couesnon a Saint-
Méloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui un
peu plus de six mille hommes, ce qu’il avait de plus robuste dans les bandes
dont il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize, une batarde
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de huit et une piéce de régiment de quatre livres de balles. Il entendait établir
une forte batterie sur le Mont-Dol, d’apres ce principe que mille coups tirés
avec dix canons font plus de besogne que quinze cents coups tirés avec cinq
canons.

Le succeés semblait certain. On était six mille hommes. On n’avait a craindre,
vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers Dinan que
Léchelle. Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il était a
vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du coté de Léchelle, par la grande
distance contre le grand nombre, et, du c6té de Gauvain, par le petit nombre
contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle était imbécile, et que, plus
tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de la Croix-Bataille,
échec qu’il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité compléte. Son entrée a Dol fut brusque
et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renommée, on le savait sans
miséricorde. Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barri-
cadérent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens s’installérent dans la ville
avec la confusion campagnarde, presque un champ de foire, sans fourriers,
sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent,
s’éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires. Lantenac alla
en hate avec quelques officiers d’artillerie reconnaitre le Mont-Dol, laissant la
lieutenance a Gouge-leBruant, qu’il avait nommé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans I'histoire. Il avait deux
surnoms, Brise-Bleu, a cause de ses carnages de patriotes, et 'Iméanus, parce
qu’il avait en lui on ne sait quoi d’inexprimablement horrible. Imanus, dérivé
d’immanis, est un vieux mot bas-normand qui exprime la laideur surhumaine,
et quasi divine dans I’épouvante, le démon, le satyre, I'ogre. Un ancien
manuscrit dit : d’'mes daeux iers j'vis I'imanus. Les vieillards du Bocage ne
savent plus aujourd’hui ce que c’est que Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie
Brise-bleu ; mais ils connaissent confusément I'Imanus. L'Imanus est mélé aux
superstitions locales. On parle encore de I'Iménus a Trémorel et Plumaugat,
deux villages oit Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied sinistre. Dans
la Vendée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le-Bruant était le barbare.
C’était une espéce de cacique, tatoué de croix-depar-Dieu et de fleurs-de-
lys ; il avait sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d’'une dme
a laquelle ne ressemblait aucune autre 4me humaine. Il était infernalement
brave dans le combat, ensuite atroce. C’était un coeur plein d’aboutissements
tortueux, porté a tous les dévouements, enclin a toutes les fureurs. Raisonnait-
il ? Oui, mais comme les serpents rampent ; en spirale. Il partait de I’héroisme
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pour arriver a ’assassinat. Il était impossible de deviner d’ou lui venaient ses
résolutions, parfois grandioses a force d’étre monstrueuses. Il était capable de
tous les inattendus horribles. Il avait la férocité épique.

De 14 ce surnom difforme, 'ITmanus.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.

Cruauté, c’était juste, 'Iméanus y excellait ; mais en stratégie et en tactique,
il était moins supérieur, et peut-étre le marquis avait-il tort d’en faire son
sergent de bataille. Quoi qu’il en soit, il laissa derriere lui 'Iméanus avec charge
de le remplacer et de veiller a tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre a
égorger un clan qu’a garder une ville. Pourtant il posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, aprés avoir reconnu
I’emplacement de la batterie projetée, s’en retournait vers Dol, tout & coup, il
entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s’élevait de la grande rue. Il y
avait surprise, irruption, assaut ; on se battait dans la ville.

Bien que difficile a étonner, il fut stupéfait. Il ne s’attendait a rien de pareil.
Qui cela pouvait-il étre ? Evidemment ce n’était pas Gauvain. On n’attaque
pas a un contre quatre. Etait-ce Léchelle ? Mais alors quelle marche forcée !
Léchelle était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra des habitants qui
s’enfuyaient ; il les questionna, ils étaient fous de peur ; ils criaient : Les bleus !
les bleus ! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.

III — Petites armées et grandes batailles

En arrivant a Dol, les paysans, on vient de le voir, s’étaient dispersés dans la
ville, chacun faisant a sa guise, comme cela arrive quand « on obéit d’amitié »,
c’était le mot des Vendéens. Genre d’obéissance qui fait des héros, mais non
des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie avec les bagages sous les volites de
la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, « chapelettant », ils s’étaient couchés
péle-méle en travers de la grande rue, plutét encombrée que gardée. Comme
la nuit tombait, la plupart s’endormirent, la téte sur leurs sacs, quelques-
uns ayant leur femme a c6té d’eux ; car souvent les paysannes suivaient
les paysans ; en Vendée, les femmes grosses servaient d’espions. C’était une
douce nuit de juillet ; les constellations resplendissaient dans le profond bleu
noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutdt une halte de caravane qu'un
campement d’armée, se mit a sommeiller paisiblement. Tout a coup, a la lueur
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du crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore fermé les yeux virent trois piéces
de canon braquées a l’entrée de la grande rue.

C’était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il était dans la ville, et il
tenait avec sa colonne la téte de la rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lacha son coup de fusil, un coup
de canon répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue
assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les étoiles et se
réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement
d’une foule foudroyée. IIs se jetérent sur leurs armes. On criait, on courait,
beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu’ils faisaient et
s’arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris qui sortaient des
maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient dans la bagarre,
éperdus. Des familles s’appelaient. Combat lugubre, mélé de femmes et
d’enfants. Les balles sifflantes rayaient 'obscurité. La fusillade partait de tous
les coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L’enchevétrement des fourgons
et des charrois s’y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur des blessés.
On entendait a terre des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-la.
Les soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres
indifférences. Une femme allaitait son nouveau-né, assise contre un pan de
mur auquel était adossé son mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant
que son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard,
tuant devant lui dans 'ombre. Des hommes a plat ventre tiraient & travers
les roues des charrettes. Par moments il s’élevait un hourvari de clameurs. La
grosse voix du canon couvrait tout. C’était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres ; tous tombaient les uns sur les autres,
Gauvain, embusqué, mitraillait a coup siir, et perdait peu de monde.

Pourtant I'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la défen-
sive ; ils se repliérent sous la halle, vaste redoute obscure, forét de piliers de
pierre. La ils reprirent pied ; tout ce qui ressemblait a un bois leur donnait
confiance. L'Iménus suppléait de son mieux a l’absence de Lantenac. Ils
avaient du canon, mais, au grand étonnement de Gauvain, ils ne s’en servaient
point ; cela tenait a ce que, les officiers d’artillerie étant allés avec le marquis
reconnaitre le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des couleuvrines et des
batardes ; mais ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. Les pay-
sans ripostaient par la mousqueterie a la mitraille. C’étaient eux maintenant
qui étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets, les tombereaux, les bagages,
toutes les futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade avec
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des claires-voies par ou passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade
était meurtriére. Tout cela se fit vite. En un quart d’heure la halle eut un front
imprenable.

Cecidevenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée en
citadelle, ¢’était I'inattendu. Les paysans étaient 1a, massés et solides. Gauvain
avait réussi la surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied a terre. Attentif,
ayant son épée au poing sous ses bras croisés, debout dans la lueur d’une
torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la barricade.
Il était point de mire, mais il n’y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient autour de Gau-
vain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours
par avoir raison. Qui a lartillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui
assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténébres, on entendit
comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de
la téte de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.

Que se passait-il ? Il y avait du nouveau. L’artillerie maintenant n’était plus
d’un seul coté.

Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans le mur tout preés
de Gauvain. Un troisiéme boulet jeta & terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une piece de seize qui tirait.

- On vous vise, commandant, criérent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, réveur, ramassa son chapeau.

Quelqu’un en effet visait Gauvain, c’était Lantenac.

Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le c6té opposé.

L’Iméanus avait couru a lui.

- Monseigneur, nous sommes SUurpris.

- Par qui ?

— Je ne sais.

- La route de Dinan est-elle libre ?

- Je le crois.

- II faut commencer la retraite.

- Elle commence. Beaucoup se sont déja sauvés.

- Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous
pas de Partillerie ?
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— On a perdu la téte, et puis les officiers n’étaient pas la.

- Jy vais.

- Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougéres le plus que j’ai pu des bagages, les
femmes, tout I'inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers ?

— Ah'! ces enfants ?

- Oui.

— IIs sont nos otages. Fais-les conduire a la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla a la barricade. Le chef venu, tout changea de face.
La barricade était mal faite pour artillerie, il n’y avait place que pour deux
canons ; le marquis mit en batterie deux piéces de seize auxquelles on fit des
embrasures. Comme il était penché sur un de ces canons, observant la batterie
ennemie par ’embrasure, il apercut Gauvain.

- C’est lui ! cria-t-il.

Alors il prit lui-méme I’écouvillon et le fouloir, chargea la piéce, fixa le
fronton de mire et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisiéme coup ne réussit qu’a
le décoiffer.

- Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j’avais la téte.

Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant lui que les ténébres.

— Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :

— A mitraille !

Gauvain de son c6té n’était pas moins sérieux. La situation s’aggravait. Une
phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était a le canonner. Qui
sait si elle n’allait point passer de la défensive a 'offensive ? Il avait devant lui,
en défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il
ne lui restait a lui que douze cents hommes maniables. Que deviendraient les
républicains si 'ennemi s’apercevait de leur petit nombre ? Les roles seraient
intervertis. On était assaillant, on serait assailli. Que la barricade fit une sortie,
tout pouvait étre perdu.

Que faire ? il ne fallait point songer a attaquer la barricade de front ; un
coup de vive force était chimérique ; douze cents hommes ne débusquent pas
cinq mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était funeste. Il fallait
en finir. Mais comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la vieille halle, ou
les Vendéens s’étaient crénelés, était adossée a un dédale de ruelles étroites et
tortueuses.
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Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Guéchamp,
fameux plus tard pour avoir nettoyé la forét de Concise ou était né Jean
Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chaussée de ’étang de la
Chaine, empéché la prise de Bourg-neuf.

- Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que
vous pourrez. Trouez la barricade a coups de canon. Occupez-moi tous ces
gens-la.

- C’est compris, dit Guéchamp.

- Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la préte a l’attaque.

11 ajouta quelques mots a l'oreille de Guéchamp.

- C’est entendu, dit Guéchamp.

Gauvain reprit :

- Tous nos tambours sont-ils sur pied ?

- Oui.

- Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez m’en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.

Alors Gauvain cria :

— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge !

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

- Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

- Le voila, répondit le sergent.

- Vous étes douze !

— Nous restons douze.

— C’est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait adopté au nom du
bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait été exterminé a
Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au
sergent.

- Sergent, faites faire a vos hommes des liens de paille, et qu’on torde cette
paille autour des fusils pour qu’on n’entende pas de bruit s’ils s’entrechoquent.

Une minute s’écoula, ’ordre fut exécuté, en silence et dans ’obscurité.

- Clest fait, dit le sergent.

- Soldats, 6tez vos souliers, reprit Gauvain.

- Nous n’en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes ; Gauvain était le
vingtieme.
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Il cria :

— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derriére moi. Le bataillon
ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

11 prit la téte de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des
deux cdtés, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s’enfoncérent dans
les ruelles désertes.

IIs marcherent quelque temps de la sorte serpentant le long des maisons.
Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois s’étaient blottis dans les caves.
Pas une porte qui ne fat barrée, pas un volet qui ne fat fermé. De lumiére
nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le combat au canon
continuait ; la batterie républicaine et la barricade royaliste se crachaient toute
leur mitraille avec rage.

Apres vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité
cheminait avec certitude, arriva a I'extrémité d’une ruelle d’ou 'on rentrait
dans la grande rue ; seulement on était de 'autre c6té de la halle.

La position était tournée. De ce coté-ci il n’y avait pas de retranchement,
ceci est I’éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle était
ouverte, et 'on pouvait entrer sous les piliers ou étaient attelés quelques
chariots de bagages préts a partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient
devant eux les cinq mille Vendéens, mais de dos et non de front.

Gauvain parla a voix basse au sergent ; on défit la paille nouée autour des
fusils ; les douze grenadiers se postérent en bataille derriere I’angle de la ruelle,
et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout & coup, dans un
intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et d’'une voix qui,
dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria :

- Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout
le reste sur le centre !

Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours sonnérent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :

- A la baionnette ! Foncons !

L’effet fut inoui.

Toute cette masse paysanne se sentit prise a revers, et s’imagina avoir une
nouvelle armée dans le dos. En méme temps, entendant le tambour, la colonne
qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp s’ébranla,
battant la charge de son coté, et se jeta au pas de course sur la barricade ; les
paysans se virent entre deux feux ; la panique est un grossissement, dans la
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panique un coup de pistolet fait le bruit d’un coup de canon, toute clameur est
fantdme, et ’aboiement d’un chien semble le rugissement d’un lion. Ajoutons
que le paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi aisément qu'un
feu de chaume devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce fut
une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégérent,
rien a faire pour les officiers, I'Imanus tua inutilement deux ou trois fuyards,
on n’entendait que ce cri : Sauve qui peut ! et cette armée, a travers les rues de
la ville comme a travers les trous d’un crible, se dispersa dans la campagne,
avec une rapidité de nuée emportée par 'ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Chateauneuf, les autres vers Plerguer, les autres
vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les canons,
puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit : — Décidément les
paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais.

IV — C’est la seconde fois

La victoire était compléte.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur
dit :

— Vous étes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, ¢’était la croix d’honneur de ce temps-la.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en
prit beaucoup.

On alluma des torches et I'on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la grande rue avec
des pots a feu. Elle était jonchée de morts et de blessés. La fin d’'un combat
s’arrache toujours, quelques groupes désespérés résistaient encore ¢a et la, on
les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le péle-méle effréné de la déroute un homme
intrépide, espece de faune agile et robuste, qui avait protégé la fuite des autres
et ne s’était pas enfui. Ce paysan s’était magistralement servi de sa carabine,
fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu’il 'avait cassée ;
maintenant il avait un pistolet dans un poing et un sabre dans 'autre. On
n’osait ’approcher. Tout a coup Gauvain le vit qui chancelait et qui s’adossait
a un pilier de la grande rue. Cet homme venait d’étre blessé. Mais il avait
toujours aux poings son sabre et son pistolet. Gauvain mit son épée sous son
bras et alla a lui.
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- Rends-toi, dit-il.

L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vétements d’une
blessure qu’il avait, et faisait une mare a ses pieds.

- Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L’homme resta muet.

- Comment t’appelles-tu ?

L’homme dit :

- Je m’appelle Danse-a-I’'Ombre.

— Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.

L’homme répondit :

- Vive le roi !

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras a la fois, il
tira au coeur de Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la téte un coup
de sabre.

11 fit cela avec une promptitude de tigre ; mais quelqu’un fut plus prompt
encore. Ce fut un homme a cheval qui venait d’arriver et qui était 1a depuis
quelques instants, sans qu’on efit fait attention a lui. Cet homme, voyant le
Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet
homme, Gauvain était mort. Le cheval recut le coup de pistolet, ’homme recut
le coup de sabre, et tous deux tombérent. Tout cela se fit le temps de jeter
un cri.

Le Vendéen de son coté s’était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé ’homme en plein visage ; il était a terre,
évanoui. Le cheval était tué.

Gauvain s’approcha.

— Qui est cet homme ? dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé, et lui faisait un
masque rouge. Il était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des
cheveux gris.

- Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu’un d’ici le
connait-il ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville tout a
I'heure. Je I’ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le blessé
était toujours sans connaissance. Le chirurgien 'examina et dit :

- Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera
sur pied. C’est un beau coup de sabre.
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Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un sabre.
On le coucha sur une civiére. On le déshabilla. On apporta un seau d’eau
fraiche, le chirurgien lava la plaie, le visage commenca a apparaitre, Gauvain
le regardait avec une attention profonde.

— A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.

Le chirurgien tata la poche de cbté et en tira un portefeuille qu’il tendit a
Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par I'eau froide, revenait a lui. Ses paupiéres
remuaient vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de papier pliée en
quatre, il la déplia, il lut :

« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... »

Il jeta un cri :

- Cimourdain !

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.

Gauvain était éperdu.

- Cimourdain ! c’est vous ! c’est la seconde fois que vous me sauvez la vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa face
sanglante.

Gauvain tomba a genoux devant le blessé en criant :

- Mon maitre !

- Ton pére, dit Cimourdain.

V — La goutte d’eau froide

IIs ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais leurs cceurs ne
s’étaient jamais quittés ; ils se reconnurent comme s’ils s’étaient séparés la
veille.

On avait improvisé une ambulance a I'hétel de ville de Dol. On porta
Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contigué a la grande salle
commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux
épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu’il fallait laisser dormir
Cimourdain. Gauvain d’ailleurs était réclamé par ces mille soins que sont les
devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul ; mais il ne dormit
pas ; il avait deux fiévres, la fievre de sa blessure et la fiévre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas étre éveillé. Etait
possible ? son réve était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient
pas au quine, et il 'avait. Il retrouvait Gauvain. Il ’avait quitté enfant, il le
retrouvait homme ; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le retrouvait
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triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en Vendée le point
d’appui de la révolution, et ¢’était lui, Cimourdain, qui avait fait cette colonne
a la république. Ce victorieux était son éléve. Ce qu’il voyait rayonner a
travers cette jeune figure réservée peut-étre au panthéon républicain, ¢’était
sa pensée, a lui Cimourdain ; son disciple, enfant de son esprit, était dés a
présent un héros et serait avant peu une gloire ; il semblait a Cimourdain qu’il
revoyait sa propre dme faite Génie. Il venait de voir de ses yeux comment
Gauvain faisait la guerre ; il était comme Chiron ayant vu combattre Achille.
Rapport mystérieux entre le prétre et le centaure, car le prétre n’est homme
qu’a mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mélés a 1'insomnie de sa blessure,
emplissaient Cimourdain d’une sorte d’enivrement mystérieux. Une jeune
destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait a sa joie profonde, il avait
plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succeés comme celui qu’il venait de
voir, et Cimourdain n’aurait quun mot a dire pour que la république confiat a
Gauvain une armée. Rien n’éblouit comme I’étonnement de voir tout réussir.
C’était le temps ol chacun avait son réve militaire ; chacun voulait faire un
général ; Danton voulait faire Westermann, Marat voulait faire Rossignol,
Hébert voulait faire Ronsin ; Robespierre voulait les défaire tous. Pourquoi
pas Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il songeait. L’illimité était devant lui ;
il passait d’une hypothése a I’autre ; tous les obstacles s’évanouissaient ; une
fois qu’on a mis le pied sur cette échelle-la, on ne s’arréte plus, c’est la montée
infinie, on part de ’homme et 'on arrive a I’étoile. Un grand général n’est
qu’un chef d’armées ; un grand capitaine est en méme temps un chef d’idées ;
Cimourdain révait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la réverie va
vite, voir Gauvain sur I’Océan, chassant les Anglais ; sur le Rhin, chatiant les
rois du Nord ; aux Pyrénées, repoussant ’Espagne ; aux Alpes, faisant signe a
Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un homme tendre,
et un homme sombre ; tous deux étaient contents ; car, I'inexorable étant
son idéal, en méme temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible.
Cimourdain pensait a tout ce qu’il fallait détruire avant de construire, et,
certes, se disait-il, ce n’est pas ’heure des attendrissements. Gauvain sera « a
la hauteur », mot du temps. Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied
es téneébres, cuirassé de lumiére, avec une lueur de météore au front, ouvra
les téneb de lum ne ] de mét front nt
les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progreés, et une épée a
la main ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette réverie qui était presque une extase, il entendit, par la
porte entrouverte, qu’on parlait dans la grande salle de 'ambulance, voisine
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de sa chambre ; il reconnut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré les années
d’absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de ’enfant se retrouve
dans la voix de ’homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats
disaient :

- Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant
qu’on ne le voyait pas, il s’était trainé dans une cave. Nous ’avons trouvé. Le
voila.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et 'homme :

— Tu es blessé ?

- Je me porte assez bien pour étre fusillé.

- Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.

- Je veux mourir.

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais grace au nom de
la république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en
sursaut, et il murmura avec une sorte d’accablement sinistre :

— En effet, c’est un clément.

VI — Sein guéri, coeur saignant

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part quelqu’un de plus
gravement blessé que Cimourdain. C’était la femme fusillée que le mendiant
Tellmarch avait ramassée dans la grande mare de sang de la ferme d’'Herbe-
en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne I'avait cru ;
au trou qu’elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans 'omoplate ;
en méme temps qu’une balle lui cassait la clavicule, une autre balle lui traver-
sait 'épaule ; mais, comme le poumon n’avait pas été touché, elle put guérir.
Tellmarch était « un philosophe », mot de paysans qui signifie un peu médecin,
un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa taniére de béte
sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses qu'on appelle « des
simples », et, grace a lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de I’épaule se fermérent ;
apreés quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur Tellmarch, et alla
s’asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d’elle peu de chose, les
plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait
précédé sa guérison, elle avait a peine dit quelques paroles. Quand elle voulait
parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle avait une réverie opiniatre, et
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Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et venue de pensées
poignantes. Ce matin-la, elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ;
une cure, c’est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux
homme se mit a sourire. Il lui parla.

— Eh bien, nous sommes debout, nous n’avons plus de plaie.

- Qu’au ceeur, dit-elle.

Et elle reprit :

— Alors vous ne savez pas du tout ou ils sont ?

- Qui ca ? demanda Tellmarch.

- Mes enfants.

Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées ; cela signifiait : « puisque
vous ne m’en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous étes pres de moi
sans m’en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je
veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n’en parle, c’est
que vous n’avez rien a m’en dire ». Souvent, dans la fievre, dans I'égarement,
dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle avait bien vu, car le délire
fait ses remarques, que le vieux homme ne lui répondait pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est pas aisé de parler
a une mere de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il ? rien. Il savait qu’une
mere avait été fusillée, que cette meére avait été trouvée a terre par lui, que,
lorsqu’il 'avait ramassée, c’était & peu prés un cadavre, que ce cadavre avait
trois enfants, et que le marquis de Lantenac, apres avoir fait fusiller la meére,
avait emmené les enfants. Toutes ses informations s’arrétaient la. Qu’est-ce
que ces enfants étaient devenus ? Ftaient-ils méme encore vivants ? Il savait,
pour s’en étre informé, qu’il y avait deux garcons et une petite fille, a peine
sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe infortuné une foule de questions,
mais il n’y pouvait répondre. Les gens du pays qu’il avait interrogés s’étaient
bornés a hocher la téte. M. de Lantenac était un homme dont on ne causait
pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers
a Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupcon a eux. Ils n’aimaient pas
Tellmarch. Tellmarch-le-Caimand était un homme inquiétant. Qu’avait-il a
regarder toujours le ciel ? que faisait-il, et a quoi pensait-il dans ses longues
heures d’immobilité ? certes, il était étrange. Dans ce pays en pleine guerre,
en pleine conflagration, en pleine combustion, ou tous les hommes n’avaient
qu’une affaire, la dévastation, et qu’un travail, le carnage, ou c’était a qui bri-
lerait une maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste, saccagerait
un village, ol 'on ne songeait qu’a se tendre des embuscades, qu’a s’attirer
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dans des piéges, et qu’a s’entre-tuer les uns les autres, ce solitaire, absorbé
dans la nature, comme submergé dans la paix immense des choses, cueillant
des herbes et des plantes, uniquement occupé des fleurs, des oiseaux et des
étoiles, était évidemment dangereux. Visiblement, il n’avait pas sa raison ; il ne
s’embusquait derriére aucun buisson, il ne tirait de coup de fusil a personne.
De la une certaine crainte autour de lui.

- Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch était plus qu’un homme isolé, ¢’était un homme évité.

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guére de réponses.
Il n’avait donc pu se renseigner autant qu’il Paurait voulu. La guerre s’était
répandue ailleurs, on était allé se battre plus loin, le marquis de Lantenac
avait disparu de I'’horizon, et dans I’état d’esprit ol était Tellmarch, pour qu’il
s’apercit de la guerre, il fallait qu’elle mit le pied sur lui.

Apreés ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cessé de sourire, et la mere
s’était mise a penser. Que se passait-il dans cette ame ? Elle était comme au
fond d’un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et
presque avec un accent de colére :

- Mes enfants !

Tellmarch baissa la téte comme un coupable.

Il songeait a ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas a lui, et qui,
probablement, ne savait méme plus qu’il existat. Il s’en rendait compte, il se
disait : — Un seigneur, quand c’est dans le danger, ¢a vous connait ; quand c’est
dehors, ¢a ne vous connait plus.

Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur ?

Et il se répondait : — Parce que c’est un homme.

11 fut 1a-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-méme : — En suis-je
bien stir ?

Et il se répéta son mot amer : — Si j’avais su !

Toute cette aventure l’accablait ; car dans ce qu’il avait fait, il voyait une
sorte d’énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action peut donc étre
une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode ’aile
du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colére inconsciente de cette mére avait
raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mere le consolait d’avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants ?

La mere aussi songeait. Ces deux pensées se cotoyaient et, sans se le dire,
se rencontraient peut-étre, dans les ténébres de la réverie.
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Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau sur
Tellmarch.

- Ca ne peut pourtant pas se passer comme ca, dit-elle.

— Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit :

- Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J’aimerais mieux étre
morte, parce que je suis siire que je les verrais. Je saurais ou ils sont. Ils ne me
verraient pas, mais je serais prés d’eux. Une morte, ¢a doit pouvoir protéger.

I1 lui prit le bras et lui tata le pouls.

— Calmez-vous, vous vous redonnez la fiévre.

Elle lui demanda presque durement :

- Quand pourrai-je m’en aller ?

- Vous en aller ?

- Oui. Marcher.

- Jamais, si vous n’étes pas raisonnable. Demain, si vous étes sage.

- Qu’appelez-vous étre sage ?

- Avoir confiance en Dieu.

- Dieu ! ou m’a-t-il mis mes enfants ?

Elle était comme égarée. Sa voix devint tres douce.

- Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous
n’avez pas eu d’enfants, moi jen ai eu. Cela fait une différence. On ne peut
pas juger d’'une chose quand on ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez pas eu
d’enfants, n’est-ce pas ?

- Non, répondit Tellmarch.

- Moi, je n’ai eu que ¢a. Sans mes enfants, est-ce que je suis ? Je voudrais
qu’on m’expliquat pourquoi je n’ai pas mes enfants. Je sens bien qu’il se passe
quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari, on m’a
fusillée, mais c’est égal, je ne comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voila que la fiévre vous reprend. Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.

A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de longues heures ac-
croupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le silence
offre on ne sait quel abri aux d4mes simples qui ont subi I'approfondissement
sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer & comprendre. A un certain degré
le désespoir est inintelligible au désespéré.

Tellmarch 'examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux
homme avait des pensées de femme. — Oh oui, se disait-il, ses lévres ne parlent
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pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe. Avoir été
mere, et ne plus I’étre ! avoir été nourrice, et ne plus I’étre ! Elle ne peut pas se
résigner. Elle pense a la toute petite qu’elle allaitait il n’y a pas longtemps. Elle
y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit étre si charmant de sentir
une petite bouche rose qui vous tire votre &me de dedans le corps et qui avec
votre vie a vous se fait une vie a elle !

Il se taisait de son coté, comprenant, devant un tel accablement,
I'impuissance de la parole. Le silence d’une idée fixe est terrible. Et comment
faire entendre raison a I'idée fixe d’une mére ? La maternité est sans issue ;
on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une meére est sublime, c’est que c’est
une espéce de béte. L’instinct maternel est divinement animal. La mére n’est
plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.

De la dans la mére quelque chose d’inférieur et de supérieur au raisonne-
ment. Une meére a un flair. L’immense volonté ténébreuse de la création est en
elle, et la meéne. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse ; il n’y réus-
sissait pas. Une fois, il lui dit :

- Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai plus vite trouvé le bout
de ma force que le bout de mon chemin. Apres un quart d’heure, mes jambes
refusent, et il faut que je m’arréte ; sans quoi je pourrais vous accompagner.
Au fait, c’est peut-étre un bien que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus
dangereux qu’utile ; on me tolére ici ; mais je suis suspect aux bleus comme
paysan et aux paysans comme Sorcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva méme pas les yeux.

Une idée fixe aboutit a la folie ou a I'héroisme. Mais de quel héroisme peut
étre capable une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle peut étre mére, et voila tout.
Chagque jour elle s’enfoncait davantage dans sa réverie. Tellmarch 'observait.

Il chercha a loccuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé ; et en effet, ce
qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit a coudre ; elle songeait, mais elle
travaillait, signe de santé ; les forces lui revenaient peu a peu ; elle raccommoda
son linge, ses vétements, ses souliers ; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout
en cousant elle chantait 4 demi-voix des chansons obscures. Elle murmurait
des noms, probablement des noms d’enfants, pas assez distinctement pour
que Tellmarch les entendit. Elle s’interrompait et écoutait les oiseaux, comme
s’ils avaient des nouvelles a lui donner. Elle regardait le temps qu’il faisait.
Ses lévres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un sac et elle le remplit de
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chataignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche, I'ceil fixé au
hasard sur les profondeurs de la forét.

- Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.

Elle répondit :

— Je vais les chercher.

Il n’essaya pas de la retenir.

VII — Les deux pdles du vrai

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre
civile, il n’était bruit dans le pays de Fougéres que de deux hommes dont I'un
était I'opposé de l'autre, et qui cependant faisaient la méme ceuvre, c’est-a-
dire combattaient cote a cote le grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain.
Dans I'llle-et-Vilaine en particulier, grace au jeune commandant qui, a Dol,
avait si a propos riposté a l'audace des six mille royalistes par I'audace
des quinze cents patriotes, 'insurrection était, sinon éteinte, du moins tres
amoindrie et trés circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-1a,
et de ces succés multipliés était née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singuliére complication était
survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci était
hors de doute ; mais quelle république ? Dans le triomphe qui s’ébauchait,
deux formes de la république étaient en présence, la république de la terreur
et la république de la clémence, I'une voulant vaincre par la rigueur et l'autre
par la douceur. Laquelle prévaudrait ? Ces deux formes, la forme conciliante
et la forme implacable, étaient représentées par deux hommes ayant chacun
son influence et son autorité, 'un commandant militaire, Iautre délégué
civil ; lequel de ces deux hommes ’emporterait ? De ces deux hommes, I'un,
le délégué, avait de redoutables points d’appui ; il était arrivé apportant la
menacante consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerre : « Pas
de grace, pas de quartier ! » Il avait, pour tout soumettre a son autorité, le
décret de la Convention portant « peine de mort contre quiconque mettrait
en liberté et ferait évader un chef rebelle prisonnier », de pleins pouvoirs
émanés du Comité de salut public, et une injonction de lui obéir, a lui délégué,
signée : ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L’autre, le soldat, n’avait pour lui
que cette force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son coeur, qui
leur faisait grace. Vainqueur, il se croyait le droit d’épargner les vaincus.
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De la un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils étaient
tous les deux dans des nuages différents, tous les deux combattant la rébellion,
et chacun ayant sa foudre a lui, I'un la victoire, 'autre la terreur.

Dans tout le Bocage, on ne parlait que d’eux ; et, ce qui ajoutait a
lanxiété des regards fixés sur eux de toutes parts, c’est que ces deux hommes,
si absolument opposés, étaient en méme temps étroitement unis. Ces deux
antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus profonde
n’avait rapproché deux coeurs ; le farouche avait sauvé la vie au débonnaire,
et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes incarnaient, I'un la mort,
Pautre la vie ; 'un était le principe terrible, I'autre le principe pacifique, et ils
s’aimaient. Probléme étrange. Qu’on se figure Oreste miséricordieux et Pylade
inclément. Qu’on se figure Arimane frére d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait « le féroce » était en méme
temps le plus fraternel des hommes ; il pansait les blessés, soignait les
malades, passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hopitaux,
s’attendrissait sur des enfants pieds nus, n’avait rien a lui, donnait tout aux
pauvres. Quand on se battait, il y allait ; il marchait a la téte des colonnes et au
plus fort du combat, armé, car il avait a sa ceinture un sabre et deux pistolets,
et désarmé, car jamais on ne I’avait vu tirer son sabre et toucher a ses pistolets.
Il affrontait les coups, et n’en rendait pas. On disait qu’il avait été prétre.

L’un de ces hommes était Gauvain, ’autre était Cimourdain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux
principes ; ¢’était comme une dme coupée en deux, et partagée ; Gauvain, en
effet, avait recu une moitié de ’ame de Cimourdain, mais la moitié douce. Il
semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc, et que Cimourdain avait gardé
pour lui ce qu’on pourrait appeler le rayon noir. De 14 un désaccord intime.
Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la bataille
commenca.

Cimourdain dit a Gauvain :

- Ou en sommes-nous ?

Gauvain répondit :

- Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les bandes de Lantenac. 11
n’a plus avec lui que quelques hommes. Le voila acculé a la forét de Fougeres.
Dans huit jours, il sera cerné.

- Et dans quinze jours ?

- Il sera pris.

- Et puis ?

- Vous avez vu mon affiche ?
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— Oui. Eh bien ?

— Il sera fusillé.

— Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.

- Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

- Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :

- Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de Saint-
Marc-le-Blanc ?

- Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

- Ces femmes-la haissent le peuple. Et pour la haine une femme vaut dix
hommes. Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au tribunal révolutionnaire tout ce
troupeau de vieux prétres fanatiques pris a Louvigné ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

- Un vieux prétre est pire qu’un jeune. La rébellion est plus dangereuse,
préchée par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse pitié,
Gauvain. Les régicides sont les libérateurs. Aie I’ceil fixé sur la tour du Temple.

- La tour du Temple ! j’en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre
aux enfants.

L’ceil de Cimourdain devint sévere.

- Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre a la femme quand elle se nomme
Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et a U'enfant
quand il se nomme Louis Capet.

— Mon maitre, je ne suis pas un homme politique.

— Tache de ne pas étre un homme dangereux. Pourquoi, a I’attaque du poste
de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s’est rué seul, le sabre
au poing, contre toute ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs. Laissez passer !

— Parce qu’on ne se met pas a quinze cents pour tuer un homme.

- Pourquoi, a la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu que tes soldats allaient
tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé et qui se trainait, as-tu crié :
Allez en avant ! J’en fais mon affaire ! et as-tu tiré ton coup de pistolet en I'air ?

— Parce qu’on ne tue pas un homme a terre.

- Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de bande ; Joseph Bézier,
c’est Moustache, et Jean Treton, c’est Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux
hommes, tu as donné deux ennemis a la république.

- Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

- Pourquoi, apreés la victoire de Landéan, n’as-tu pas fait fusiller tes trois
cents paysans prisonniers ?
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- Parce que, Bonchamp ayant fait grace aux prisonniers républicains, jai
voulu qu’il fut dit que la république faisait grace aux prisonniers royalistes.

- Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grace ?

- Non.

— Pourquoi ? Puisque tu as fait grice aux trois cents paysans ?

— Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu’il fait.

- Mais Lantenac est ton parent ?

— La France est la grande parente.

- Lantenac est un vieillard.

- Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’Age. Lantenac appelle les
Anglais. Lantenac c’est 'invasion. Lantenac est 'ennemi de la patrie. Le duel
entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.

- Gauvain, souviens-toi de cette parole.

— Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regarderent.

Et Gauvain reprit :

- Ce sera une date sanglante que cette année 93 ol nous sommes.

- Prends garde, s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. N’accuse
pas qui n’est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la faute du
médecin ? Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c’est d’étre sans pitié.
Pourquoi ? parce qu’elle est la grande année révolutionnaire. Cette année
ou nous sommes incarne la révolution. La révolution a un ennemi, le vieux
monde, et elle est sans pitié pour lui, de méme que le chirurgien a un ennemi,
la gangrene, et est sans pitié pour elle. La révolution extirpe la royauté dans
le roi, ’aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la superstition
dans le prétre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie
dans tout ce qui est le tyran. L’opération est effrayante, la révolution la fait
d’une main stre. Quant a la quantité de chair saine qu’elle sacrifie, demande
a Boerhaave ce qu’il en pense. Quelle tumeur a couper n’entraine une perte
de sang ? Quel incendie a éteindre n’exige la part du feu ? Ces nécessités
redoutables sont la condition méme du succés. Un chirurgien ressemble a
un boucher ; un guérisseur peut faire 'effet d’'un bourreau. La révolution
se dévoue a son ceuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui
demandez grace pour le virus ! vous voulez qu’elle soit clémente pour ce qui
est vénéneux ! Elle n’écoute pas. Elle tient le passé, elle ’achévera. Elle fait a
la civilisation une incision profonde, d’ou sortira la santé du genre humain.
Vous souffrez ? sans doute. Combien de temps cela durera-t-il ? le temps de
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Popération. Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde. De la cette
hémorragie, 93.

- Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont
violents.

- La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour aider des ouvriers
farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n’a foi qu’aux inexo-
rables. Danton, c’est le terrible, Robespierre, c’est I'inflexible, Saint-Just, c’est
lirréductible, Marat, c’est 'implacable. Prends-y garde, Gauvain. Ces noms-
la sont nécessaires. Ils valent pour nous des armées. Ils terrifieront I'Europe.

- Et peut-étre aussi 'avenir, dit Gauvain.

Il s’arréta, et repartit :

- Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je n’accuse personne. Selon moi,
le vrai point de vue de la révolution, c’est I'irresponsabilité. Personne n’est
innocent, personne n’est coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des
lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche a se défendre ; il mordrait, s’il
pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce mouton
en colére montre les dents. Le traitre ! disent les lions. Et ils le mangent. Cela
fait, ils se battent entre eux.

- Le mouton est une béte.

— Et les lions, que sont-ils ?

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la téte et dit : Ces lions-
la sont des consciences. Ces lions-la sont des idées. Ces lions-la sont des
principes.

— IIs font la Terreur.

— Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.

— Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution.

Et Gauvain reprit :

— Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d’harmonie.
Pourquoi leur donner un aspect effrayant ? Que voulons-nous ? conquérir les
peuples a la république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. A quoi
bon l'intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont attirés par
I’épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne renverse
pas le trone pour laisser I’échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux nations.
Abattons les couronnes, épargnons les tétes. La révolution, c’est la concorde,
et non l'effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes incléments.
Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue humaine. Je ne veux
verser de sang qu’en risquant le mien. Du reste je ne sais que combattre, et je
ne suis qu’un soldat. Mais si I’on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine
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de vaincre. Soyons pendant la bataille les ennemis de nos ennemis, et apres la
victoire leurs freres.

- Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisiéme fois. Gauvain, tu es
pour moi plus que mon fils, prends garde !

Et il ajouta, pensif :

- Dans des temps comme les nétres, la pitié peut étre une des formes de la
trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on efit cru entendre le dialogue de
I’épée et de la hache.

VIII — Dolorosa

Cependant la mére cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire. Elle
ne le savait pas elle-méme. Elle marcha des jours et des nuits ; elle mendia,
elle mangea de ’herbe, elle coucha a terre, elle dormit en plein air, dans les
broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise.

Elle rodait de village en village, de métairie en métairie, s’informant. Elle
s’arrétait aux seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on l'accueillait,
quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle
allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard et la
paroisse d’Azé, elle n’avait point d’itinéraire, elle revenait sur ses pas, recom-
mengait une route déja parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantot
le pavé, tantot I'orniére d’une charrette, tantot les sentiers dans les taillis. A
cette vie au hasard, elle avait usé ses misérables vétements. Elle avait marché
d’abord avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait a travers la guerre, a travers les coups de fusil, sans rien entendre,
sans rien voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il
n’y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d’autorité. Elle n’avait affaire
qu’aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :

- Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?

Les passants levaient la téte.

- Deux gargons et une fille, disait-elle.

Elle continuait :

— René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’avez pas vu ¢a ?

Elle poursuivait :

- L’ainé a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.
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Elle ajoutait :

— Savez-vous ou ils sont ? on me les a pris.

On la regardait et ¢’était tout.

Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait :

- C’est qu’ils sont a moi. Voila pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrétait et ne disait plus rien,
et se déchirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan ’écouta. Le bonhomme se mit a réfléchir.

- Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?

- Oui.

- Deux garcons ?

- Et une fille.

- C’est ¢a que vous cherchez ?

- Oui.

- J’ai oui parler d’un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les
avait avec lui.

— Ou est cet homme ? cria-t-elle. Ou sont-ils ?

Le paysan répondit :

— Allez 4 la Tourgue.

- Est-ce que C’est 1a que je trouverai mes enfants ?

— Peut-étre bien que oui.

- Vous dites ?...

- La Tourgue.

- Qu’est-ce que c’est que la Tourgue ?

- C’est un endroit.

— Est-ce un village ? un chateau ? une métairie ?

- Je n’y suis jamais allé.

— Est-ce loin ?

- Ce n’est pas pres.

- De quel c6té ?

— Du co6té de Fougeéres.

— Par ot y va-t-on ?

- Vous étes a Ventortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée a gauche et
Coxelles a droite, vous passerez par Lorchamps et vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers 'occident.

— Toujours devant vous en allant du c6té ou le soleil se couche.

Avant que le paysan eiit baissé son bras, elle était en marche.

Le paysan lui cria :
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— Mais prenez garde. On se bat par la.
Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d’aller en avant.

IX — Une bastille de province

I— La Tourgue

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forét de Fougeres du
coté de Laignelet en ressortait du coté de Parigné, faisait, sur la lisiere de
cette profonde futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il avait
brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée,
sabordée, balafrée, démantelée. La ruine est a ’édifice ce que le fantéme est
a ’homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’on avait sous
les yeux, c’était une haute tour ronde, toute seule au coin du bois comme un
malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche a pic, avait presque I’aspect
romain tant elle était correcte et solide, et tant dans cette masse robuste 1'idée
de la puissance était mélée a 'idée de la chute. Romaine, elle I’était méme
un peu, car elle était romane ; commencée au neuviéme siécle, elle avait été
achevée au douziéme, aprés la troisiéme croisade. Les impostes a oreillons
de ses baies disaient son age. On approchait, on gravissait I’escarpement, on
apercevait une breche, on se risquait a entrer, on était dedans, c’était vide.
C’était quelque chose comme l'intérieur d’un clairon de pierre posé debout
sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ; pas de toit, pas de plafonds, pas
de planchers, des arrachements de voltes et de cheminées, des embrasures a
fauconneaux, a des hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit et
quelques poutres transversales marquant les étages, sur les poutres les fientes
des oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d’épaisseur a la base
et douze au sommet, ¢a et la des crevasses, et des trous qui avaient été des
portes, par ou I'on entrevoyait des escaliers dans 'intérieur ténébreux du mur.
Le passant qui pénétrait la le soir entendait crier les hulottes, les tete-chévres,
les bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des
pierres, des reptiles, et sur sa téte, a travers une rondeur noire qui était le haut
de la tour et qui semblait la bouche d’un puits énorme, les étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs de cette tour il y
avait des portes secrétes faites, comme les portes des tombeaux des rois de
Juda, d’'une grosse pierre tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant, et
s’effacant dans la muraille ; mode architecturale rapportée des croisades avec
Pogive. Quand ces portes étaient closes, il était impossible de les retrouver, tant
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elles étaient bien mélées aux autres pierres du mur. On voit encore aujourd’hui
de ces portes-la dans les mystérieuses cités de ’Anti-Liban, échappées au
tremblement des douze villes sous Tibére.

II — La bréche

La bréche par ou 'on entrait dans la ruine était une trouée de mine. Pour
un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été
savamment faite. La chambre & feu en bonnet de prétre était proportionnée a
la puissance du donjon qu’elle avait a éventrer. Elle avait dii contenir au moins
deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui vaut mieux
que le canal droit ; ’écroulement produit par la mine montrait a nu dans le
déchirement de la pierre le saucisson, qui avait le diamétre voulu d’un ceuf
de poule. L’explosion avait fait a la muraille une blessure profonde par ou les
assiégeants avaient dii pouvoir entrer. Cette tour avait évidemment soutenu,
a diverses époques, de vrais siéges en regle ; elle était criblée de mitrailles ;
et ces mitrailles n’étaient pas toutes du méme temps ; chaque projectile a sa
fagon de marquer un rempart ; et tous avaient laissé a ce donjon leur balafre,
depuis les boulets de pierre du quatorzieme siécle jusqu’aux boulets de fer du
dix-huitiéme.

La bréche donnait entrée dans ce qui avait di étre le rez-de-chaussée. Vis-
a-vis de la bréche, dans le mur de la tour, s’ouvrait le guichet d’une crypte
taillée dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous
la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1855 par les soins
de M. Auguste Le Prévost, 'antiquaire de Bernay.

IIT — L’oubliette

Cette crypte était I'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte,
comme beaucoup de caves pénales des mémes époques, avait deux étages.
Le premier étage, ou 'on pénétrait par le guichet, était une chambre voltée
assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la
paroi de cette chambre deux sillons paralléles et verticaux qui allaient d’un
mur a l'autre en passant par la voiite ou ils étaient profondément empreints,
et qui donnaient I'idée de deux ornieres. C’étaient deux ornieres en effet. Ces
deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux,
c’était dans cette chambre que se faisait ’écartélement, par un procédé moins
tapageur que les quatre chevaux. Il y avait la deux roues, si fortes et si
grandes qu’elles touchaient les murs et la voute. On attachait a chacune de
ces roues un bras et une jambe du patient, puis on faisait tourner les deux
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roues en sens inverse, ce qui arrachait ’homme. Il fallait de 'effort ; de 1a les
orniéres creusées dans la pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore
aujourd’hui une chambre de ce genre a Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C’était ’oubliette
véritable. On n’y entrait point par une porte, on y pénétrait par un trou ; le
patient, nu, était descendu, au moyen d’une corde sous les aisselles, dans la
chambre d’en bas par un soupirail pratiqué au milieu du dallage de la chambre
d’en haut. S’il s’obstinait a vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit
encore aujourd hui un trou de ce genre a Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creusée sous la salle du
rez-de-chaussée, était plutot un puits qu'une chambre. Elle aboutissait a de
I'eau et un souffle glacial 'emplissait. Ce vent qui faisait mourir le prisonnier
d’en bas faisait vivre le prisonnier d’en haut. Il rendait la prison respirable.
Le prisonnier d’en haut, a tatons sous sa voiite, ne recevait d’air que par ce
trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n’en sortait plus. C’était au
prisonnier a s’en garer dans I'obscurité. Un faux pas pouvait du patient d’en
haut faire le patient d’en bas. Cela le regardait. S’il tenait a la vie, ce trou était
son danger ; s’il s’ennuyait, ce trou était sa ressource. L’étage supérieur était
le cachot, I’étage inférieur était le tombeau. Superposition ressemblante a la
société d’alors.

C’est la ce que nos aieux appelaient « un cul-de-basse-fosse ». La chose
ayant disparu, le nom pour nous n’a plus de sens. Grace a la révolution, nous
entendons prononcer ces mots-la avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la bréche qui en était, il y a quarante
ans, 'entrée unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres
meurtrieres, a laquelle pendait un grillage de fer descellé et défoncé.

IV — Le pont-chatelet

A cette tour, et du c6té opposé a la bréche, se rattachait un pont de pierre
de trois arches peu endommagées. Le pont avait porté un corps de logis dont
il restait quelques trongons. Ce corps de logis, ou étaient visibles les marques
d’un incendie, n’avait plus que sa charpente noircie, sorte d’ossature a travers
laquelle passait le jour, et qui se dressait aupres de la tour, comme un squelette
a coté d’un fantome.

Cette ruine est aujourd’hui tout a fait démolie, et il n’en reste aucune trace.
Ce qu’ont fait beaucoup de siecles et beaucoup de rois, il suffit d’un jour et
d’un paysan pour le défaire.
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La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de méme que
la Jupelle signifie la Jupelliére, et que ce nom d’un bossu chef de bande, Pinson-
le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd’hui est
une ombre, était en 1793 une forteresse. C’était la vieille bastille des Gauvain,
gardant a Poccident Uentrée de la forét de Fougeres, forét qui, elle-méme, est
a peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui
abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi les halliers
et les bruyeéres, comme si les titans s’étaient jeté des pavés a la téte.

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au pied du rocher
un de ces cours d’eau que le mois de janvier change en torrents et que le mois
de juin met a sec.

Simplifiée & ce point, cette forteresse était, au moyen 4ge, & peu pres
imprenable. Le pont 'affaiblissait. Les Gauvain gothiques I’avaient batie sans
pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu un coup de hache
suffisait & rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle leur plut ainsi,
et ils s’en contentérent ; mais quand ils furent marquis, et quand ils quitterent
la caverne pour la cour, ils jetérent trois arches sur le torrent, et ils se firent
accessibles du co6té de la plaine de méme qu’ils s’étaient faits accessibles
du c6té du roi. Les marquis au dix-septiéme siécle et les marquises au dix-
huitiéme, ne tenaient plus a étre imprenables. Copier Versailles remplaca ceci :
continuer les aieux.

En face de la tour, du c6té occidental, il y avait un plateau assez élevé
allant aboutir aux plaines ; ce plateau venait presque toucher la tour, et n’en
était séparé que par un ravin trés creux ou coulait le cours d’eau qui est un
affluent du Couesnon. Le pont, trait d’'union entre la forteresse et le plateau,
fut fait haut sur piles ; et sur ces piles on construisit, comme a Chenonceaux,
un édifice en style Mansard, plus logeable que la tour. Mais les meeurs étaient
encore trés rudes ; les seigneurs gardérent la coutume d’habiter les chambres
du donjon pareilles a des cachots. Quant au batiment sur le pont, qui était une
sorte de petit chitelet, on y pratiqua un long couloir qui servait d’entrée et
qu’on appela la salle des gardes ; au-dessus de cette salle des gardes, qui était
une sorte d’entresol, on mit une bibliothéque, au-dessus de la bibliothéque un
grenier. De longues fenétres a petites vitres en verre de Bohéme, des pilastres
entre les fenétres, des médaillons sculptés dans le mur ; trois étages ; en bas,
des pertuisanes et des mousquets ; au milieu, des livres ; en haut, des sacs
d’avoine ; tout cela était un peu sauvage et fort noble.
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La tour a coté était farouche.

Elle dominait cette batisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la plate-
forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, 'un abrupt, autre poli, se choquaient plus qu’ils ne
s’accostaient. Les deux styles n’étaient point d’accord ; bien que deux demi-
cercles semblent devoir étre identiques, rien ne ressemble moins a un plein-
cintre roman qu’une archivolte classique. Cette tour digne des foréts était une
étrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu’on se figure Alain Barbe-
Torte donnant le bras a Louis XIV. L’ensemble terrifiait. Des deux majestés
mélées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. Il
Iembellissait et la désarmait ; en gagnant de 'ornement elle avait perdu de la
force. Le pont la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours inexpugnable
du coté de la forét, elle était maintenant vulnérable du coté de la plaine.
Autrefois elle commandait le plateau, a présent le plateau la commandait. Un
ennemi installé la serait vite maitre du pont. La bibliothéque et le grenier
étaient pour l'assiégeant, et contre la forteresse. Une bibliothéque et un
grenier se ressemblent en ceci que les livres et la paille sont du combustible.
Pour un assiégeant qui utilise I'incendie, briiler Homere ou briiler une botte
de foin, pourvu que cela brile, c’est la méme chose. Les Francais 'ont prouvé
aux Allemands en briilant la bibliotheque de Heidelberg, et les Allemands 'ont
prouvé aux Francais en briilant la bibliothéque de Strasbourg. Ce pont, ajouté
a la Tourgue, était donc stratégiquement une faute ; mais au dix-septiéme
siécle, sous Colbert et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de
Rohan ou les princes de la Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables.
Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. Premié-
rement, ils avaient prévu 'incendie ; au-dessous des trois fenétres du coté aval,
ils avaient accroché transversalement, a des crampons qu’on voyait encore
il y a un demisiécle, une forte échelle de sauvetage ayant pour longueur la
hauteur des deux premiers étages du pont, hauteur qui dépassait celle de trois
étages ordinaires ; deuxiémement, ils avaient prévu 'assaut ; ils avaient isolé
le pont de la tour au moyen d’une lourde et basse porte de fer ; cette porte
était cintrée ; on la fermait avec une grosse clef qui était dans une cachette
connue du maitre seul, et, une fois fermée, cette porte pouvait défier le bélier,
et presque braver le boulet.

11 fallait passer par le pont pour arriver a cette porte, et passer par cette
porte pour pénétrer dans la tour. Pas d’autre entrée.
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V — La porte de fer

Le deuxiéme étage du chatelet du pont, surélevé a cause des piles, corres-
pondait avec le deuxiéme étage de la tour ; c’est a cette hauteur que, pour plus
de sireté, avait été placée la porte de fer.

La porte de fer s’ouvrait du c6té du pont sur la bibliotheque et du coté
de la tour sur une grande salle voutée avec pilier au centre. Cette salle, on
vient de le dire, était le second étage du donjon. Elle était ronde comme
la tour ; de longues meurtriéres, donnant sur la campagne, ’éclairaient. La
muraille, toute sauvage, était nue, et rien n’en cachait les pierres, d’ailleurs tres
symétriquement ajustées. On arrivait a cette salle par un escalier en colimagon
pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs ont quinze pieds
d’épaisseur. Au moyen age on prenait une ville rue par rue, une rue maison
par maison, une maison chambre par chambre. On assiégeait une forteresse
étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport fort savamment disposée et
tres revéche et trés difficile. On montait d’un étage a ’autre par un escalier en
spirale d’un abord malaisé ; les portes étaient de biais et n’avaient pas hauteur
d’homme, et il fallait baisser la téte pour y passer ; or, téte baissée c’est téte
assommeée ; et, a chaque porte, 'assiégé attendait ’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde a pilier deux chambres pareilles, qui
étaient le premier étage et le rez-de-chaussée, et au-dessus trois ; sur ces six
chambres superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre qui était
la plate-forme, et ol 'on arrivait par une étroite guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait dit percer pour y placer
la porte de fer, et au milieu desquels elle était scellée, 'emboitaient dans une
longue voussure ; de sorte que la porte, quand elle était fermée, était, tant
du coté de la tour que du c6té du pont, sous un porche de six ou sept pieds
de profondeur ; quand elle était ouverte, ces deux porches se confondaient et
faisaient la volte d’entrée.

Sous le porche du c6té du pont s’ouvrait dans I’épaisseur du mur le guichet
bas d’une vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier étage sous la
bibliothéque ; ¢’était encore la une difficulté pour I’assiégeant. Le chatelet sur
le pont n’offrait a son extrémité du co6té du plateau qu’'un mur a pic, et le pont
était coupé la. Un pont-levis, appliqué contre une porte basse, le mettait en
communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui, a cause de la hauteur du
plateau, ne s’abaissait jamais qu’en plan incliné, donnait dans le long couloir
dit salle des gardes. Une fois maitre de ce couloir, I'assiégeant, pour arriver
a la porte de fer, était forcé d’enlever de vive force I'escalier en vis-de-Saint-
Gilles qui montait au deuxieme étage.
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VI — La bibliothéque

Quant a la bibliothéque, c’était une salle oblongue ayant la largeur et la
longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte
battante, capitonnée de drap vert, et qu’il suffisait de pousser, masquait a
Pintérieur la voussure d’entrée de la tour. Le mur de la bibliotheque était
du haut en bas, et du plancher au plafond, revétu d’armoires vitrées dans le
beau gout de menuiserie du dix-septiéme siécle. Six grandes fenétres, trois de
chaque c6té, une au-dessus de chaque arche, éclairaient cette bibliothéque. Par
ces fenétres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait 'intérieur. Dans
les entre-deux de ces fenétres se dressaient sur des gaines de chéne sculpté six
bustes de marbre, Hermolaiis de Byzance, Athénée, grammairien naucratique,
Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier Anachalus, lequel
du reste n’était pas plus chancelier que Clovis n’était roi.

Il y avait dans cette bibliothéque des livres quelconques. Un est resté
célébre. C’était un vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre en
grosses lettres SAINT-BARTHELEMY, et pour soustitre Evangile selon saint
Barthélemy, précédé d’une dissertation de Pantoenus, philosophe chrétien, sur
la question de savoir si cet évangile doit étre réputé apocryphe et si saint
Barthélemy est le méme que Nathanaél. Ce livre, considéré comme exemplaire
unique, était sur un pupitre au milieu de la bibliothéque. Au dernier siécle on
le venait voir par curiosité.

VII — Le grenier

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothéque, la forme oblongue du
pont, ¢’était simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait une
grande halle encombrée de paille et de foin, et éclairée par six mansardes. Pas
d’autre ornement qu’une figure de saint Barnabé sculptée sur la porte et au-
dessous ce vers :

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, a six étages, percée ca et la de quelques
meurtrieres, ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer donnant
sur un pont-chatelet fermé par un pont-levis ; derriére la tour, la forét ; devant
la tour, un plateau de bruyeéres, plus haut que le pont, plus bas que la tour ;
sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein de
broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé pierreux I’été, voila
ce que ¢’était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.
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X — Les otages

Juillet s’écoula, aofit vint, un souffle héroique et féroce passait sur la
France, deux spectres venaient de traverser I’horizon, Marat un couteau au
flanc, Charlotte Corday sans téte, tout devenait formidable. Quant a la Vendée,
battue dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus redoutable,
nous l'avons dit ; cette guerre était maintenant une immense bataille, déchi-
quetée dans les bois ; les désastres de la grosse armée, dite catholique et royale,
commengcaient ; un décret envoyait en Vendée I'armée de Mayence ; huit
mille Vendéens étaient morts a Ancenis ; les Vendéens étaient repoussés de
Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars, chassés de Noirmoutier,
culbutés hors de Cholet, de Mortagne et de Saumur ; ils évacuaient Parthenay ;
ils abandonnaient Clisson ; ils lachaient pied a Chatillon ; ils perdaient un
drapeau a Saint-Hilaire, ils étaient battus a Pornic, aux Sables, a Fontenay, a
Doué, au Chateau-d’Eau, aux Ponts-de-Cé ; ils étaient en échec a Lucon, en
retraite a la Chataigneraye, en déroute a la Roche-sur-Yon ; mais, d’une part, ils
menacaient la Rochelle, et d’autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte
anglaise, aux ordres du général Craig, portant, mélés aux meilleurs officiers
de la marine francaise, plusieurs régiments anglais, n’attendait qu'un signal
du marquis de Lantenac pour débarquer. Ce débarquement pouvait redonner
la victoire a la révolte royaliste. Pitt était d’ailleurs un malfaiteur d’Etat ; dans
la politique il y a la trahison de méme que dans la panoplie il y a le poignard ;
Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien ; c’est trahir son pays que de
le déshonorer ; ’Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre punique. Elle
espionnait, fraudait, mentait. Braconniére et faussaire, rien ne lui répugnait ;
elle descendait jusqu’aux minuties de la haine. Flle faisait accaparer le suif,
qui cofitait cinq francs la livre ; on saisissait a Lille, sur un Anglais, une
lettre de Prigent, agent de Pitt en Vendée, ou on lisait ces lignes : « Je vous
prie de ne pas épargner 'argent. Nous espérons que les assassinats se feront
avec prudence, les prétres déguisés et les femmes sont les personnes les plus
propres a cette opération. Envoyez soixante mille livres a Rouen et cinquante
mille livres 4 Caen. » Cette lettre fut lue par Barére a la Convention le ler aott.
A ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parein et plus tard les atrocités
de Carrier. Les républicains de Metz et les républicains du Midi demandaient a
marcher contre les rebelles. Un décret ordonnait la formation de vingt-quatre
compagnies de pionniers pour incendier les haies et les clotures du Bocage.
Crise inouie. La guerre ne cessait sur un point que pour recommencer sur
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Pautre. Pas de grace ! pas de prisonniers ! était le cri des deux partis. L’histoire
était pleine d’une ombre terrible.

Dans ce mois d’aotit la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un crépuscule canicu-
laire, pas une feuille ne remuant dans la forét, pas une herbe ne frissonnant
dans la plaine, a travers le silence de la nuit tombante, un son de trompe se fit
entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, dans ombre, il y
avait un camp.

On distinguait confusément dans 'obscurité autour de la Tour-Gauvain un
fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac. Quelques
feux commencaient a s’y allumer sous les arbres de la forét et parmi les
bruyeres du plateau, et piquaient c¢a et 1a de points lumineux les ténébres,
comme si la terre voulait s’étoiler en méme temps que le ciel. Sombres étoiles
que celles de la guerre ! Le bivouac du c6té du plateau se prolongeait jusqu’aux
plaines et du coté de la forét s’enfoncait dans le hallier. La Tourgue était
bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du c6té de la tour
jusqu’au rocher et du c6té du pont jusqu’au ravin.

Il y eut un deuxiéme bruit de trompe que suivit un deuxiéme coup de
clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, ¢’était la tour qui demandait au camp : peut-on vous parler ?
et ce clairon, c’était le camp qui répondait : oui.

A cette époque, les Vendéens n’étant pas considérés par la Convention
comme belligérants, et défense étant faite par décret d’échanger avec « les
brigands » des parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux communi-
cations que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et interdit dans
la guerre civile. De 13, dans 'occasion, une certaine entente entre la trompe
paysanne et le clairon militaire. Le premier appel n’était qu'une entrée en
matiére, le second appel posait la question : Voulez-vous écouter ? Si, a ce
second appel, le clairon se taisait, refus ; si le clairon répondait, consentement.
Cela signifiait : tréve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxiéme appel, ’homme qui était au haut de
la tour parla, et 'on entendit ceci :
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« — Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-leBruant, surnommé Brise-bleu,
parce que j’ai exterminé beaucoup des votres, et surnommé aussi 'Iméanus,
parce que j’en tuerai encore plus que je n’en ai tué ; j’ai eu le doigt coupé d’'un
coup de sabre sur le canon de mon fusil a ’'attaque de Granville, et vous avez
fait guillotiner a Laval mon pére et ma mere et ma sceur Jacqueline, dgée de
dix-huit ans. Voila ce que je suis.

« Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept foréts, mon maitre.

« Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de s’enfermer dans
cette tour ou vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses
lieutenants ; il a donné a Deliére le pays entre la route de Brest et la route
d’Entrée ; a Treton le pays entre la Roé et Laval ; a Jacquet, dit Taillefer,
la lisiére du Haut-Maine ; a Gaulier, dit Grand-Pierre, Chateau-Gontier ; a
Lecomte, Craon ; Fougeres, a monsieur Dubois-Guy, et toute la Mayenne a
monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n’est fini pour vous par la prise
de cette forteresse, et que, lors méme que monseigneur le marquis mourrait,
la Vendée de Dieu et du Roi ne mourra pas.

« Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est 13,
a mes cOtés. Je suis la bouche par ou passent ses paroles. Hommes qui nous
assiégez, faites silence.

« Voici ce qu’il importe que vous entendiez :

« N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point juste. Nous
sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnétement,
et nous sommes simples et purs sous la volonté de Dieu comme I’herbe sous
la rosée. C’est la république qui nous a attaqués ; elle est venue nous troubler
dans nos campagnes, et elle a briilé nos maisons et nos récoltes et mitraillé
nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été obligés de s’enfuir pieds
nus dans les bois pendant que la fauvette d’hiver chantait encore.

« Vous qui étes ici et qui m’entendez, vous nous avez traqués dans la forét,
et vous nous cernez dans cette tour ; vous avez tué ou dispersé ceux qui
s’étaient joints a nous ; vous avez du canon ; vous avez réuni a votre colonne
les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy,
d’Evran, de Tinteniac et de Vitré, ce qui fait que vous étes quatre mille cing
cents soldats qui nous attaquez ; et nous, nous sommes dix-neuf hommes qui
nous défendons.

« Nous avons des vivres et des munitions.

« Vous avez réussi a pratiquer une mine et a faire sauter un morceau de
notre rocher et un morceau de notre mur.
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« Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une breche par laquelle
vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas a ciel ouvert et que la tour, toujours
forte et debout, fasse voite au-dessus d’elle.

« Maintenant vous préparez I’assaut.

« Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et
prieur séculier de I’abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, ou une messe de tous
les jours a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs de
la tour, dont est monsieur ’abbé Turmeau, en guerre Grand-Francceur, mon
camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade Chante-
en-Hiver, qui est capitaine du camp de ’Avoine, mon camarade la Musette,
qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan, qui suis né au bourg
de Daon, ou coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une chose a
vous dire.

« Hommes qui étes au bas de cette tour, écoutez.

« Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces
enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont a vous. Nous vous
offrons de vous rendre ces trois enfants.

« A une condition.

« C’est que nous aurons la sortie libre.

« Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux
fagons : par la bréche, du coté de la forét ; ou par le pont, du cété du plateau.
Le batiment sur le pont a trois étages ; dans I’étage d’en bas, moi I'Iménus,
moi qui vous parle, j’ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines de
bruyéres séches ; dans I’étage d’en haut, il y a de la paille ; dans I’étage du
milieu, il y a des livres et des papiers ; la porte de fer qui communique du
pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui ; moi, j’ai fait
sous la porte un trou, et par ce trou passe une meéche soufrée dont un bout
est dans une des tonnes de goudron et 'autre bout a la portée de ma main,
dans l'intérieur de la tour ; j’y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous
refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront placés dans le deuxiéme
étage du pont, entre I’étage ou aboutit la méche soufrée et ou est le goudron, et
I’étage ou est la paille, et la porte de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez
par le pont, ce sera vous qui incendierez le batiment ; si vous attaquez par la
breche, ce sera nous ; si vous attaquez a la fois par la bréche et par le pont,
le feu sera mis a la fois par vous et par nous ; et, dans tous les cas, les trois
enfants périront.

«A présent, acceptez ou refusez.

« Si vous acceptez, nous sortons.
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« Si vous refusez, les enfants meurent.

« Jaidit. » -

L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d’en bas cria :

— Nous refusons.

Cette voix était breve et sévére. Une autre voix moins dure, ferme pourtant,
ajouta :

- Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre a discrétion.

Il y eut un silence, et la méme voix continua :

- Demain, a pareille heure, si vous n’étes pas rendus, nous donnons
I’assaut.

Et la premiere voix reprit :

- Et alors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On vit
entre deux créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put, a
la lueur des étoiles, reconnaitre la redoutable figure du marquis de Lantenac,
et cette figure d’ou un regard tombait dans I'ombre et semblait chercher
quelqu’un, cria :

- Tiens, c’est toi, prétre !

— Oui, c’est moi, traitre ! répondit la rude voix d’en bas.

XI — Affreux comme ’antique

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain ; la voix plus jeune
et moins absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant ’abbé Cimourdain, ne s’était pas
trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant,
Cimourdain, on le sait, était devenu fameux ; pas de notoriété plus lugubre
que la sienne ; on disait : Marat a Paris, Chalier a Lyon, Cimourdain en
Vendée. On flétrissait ’abbé Cimourdain de tout le respect qu’on avait eu pour
lui autrefois ; c’est 14 effet de I’habit de prétre retourné. Cimourdain faisait
horreur. Les sévéres sont des infortunés ; qui voit leurs actes les condamne,
qui verrait leur conscience les absoudrait peut-étre. Un Lycurgue qui n’est
pas expliqué semble un Tibére. Quoi qu’il en fit, deux hommes, le marquis
de Lantenac et ’abbé Cimourdain, étaient égaux dans la balance de haine ; la
malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait contre-poids a 'exécration
des républicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes était, pour le
camp opposé, le monstre ; a tel point qu’il se produisit ce fait singulier que,
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tandis que Prieur de la Marne a Granville mettait a prix la téte de Lantenac,
Charette a Noirmoutier mettait a prix la téte de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prétre, étaient jusqu'a un
certain point le méme homme. Le masque de bronze de la guerre civile a
deux profils, I'un tourné vers le passé, 'autre tourné vers I’avenir, mais aussi
tragiques I'un que autre. Lantenac était le premier de ces profils, Cimourdain
était le second ; seulement ’amer rictus de Lantenac était couvert d’ombre et
de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grace a I'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de tréve
de vingt-quatre heures avait été convenue.

L’Iménus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de
Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq cents
hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il cernait
Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la forteresse douze
piéces de canon, six du coté de la tour, sur la lisiére de la forét, en batterie
enterrée, et six du c6té du pont, sur le plateau, en batterie haute. Il avait pu
faire jouer la mine, et la breche était ouverte au pied de la tour.

Ainsi, sit6t les vingt-quatre heures de tréve expirées, la lutte allait s’engager
dans les conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forét, on était quatre mille cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.

Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent étre retrouvés par ’histoire dans
les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-étre.

Pour commander a ces quatre mille cinq cents hommes qui étaient presque
une armée, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissat faire adjudant
général. Gauvain avait refusé, et avait dit : « Quand Lantenac sera pris, nous
verrons. Je n’ai encore rien mérité. »

Ces grands commandements avec d’humbles grades étaient d’ailleurs dans
les mceurs républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en méme temps chef
d’escadron d’artillerie et général en chef de 'armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange : un Gauvain 'attaquait, un
Gauvain la défendait. De la, une certaine réserve dans l’attaque, mais non
dans la défense, car M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et
d’ailleurs il avait surtout habité Versailles et n’avait aucune superstition pour
la Tourgue, qu’il connaissait a peine. Il était venu s’y réfugier, n’ayant plus
d’autre asile, voila tout ; mais il etit démolie sans scrupule. Gauvain était plus
respectueux.
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Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la bibliothéque,
qui était sur le pont, il y avait les archives de la famille ; si l’assaut était
donné 14, I'incendie du pont était inévitable ; il semblait & Gauvain que briler
les archives, c’était attaquer ses péres. La Tourgue était le manoir de famille
des Gauvain ; c’est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne,
de méme que tous les fiefs de France mouvaient de la tour du Louvre ; les
souvenirs domestiques des Gauvain étaient la ; lui-méme, il y était né ; les
fatalités tortueuses de la vie 'amenaient a attaquer, homme, cette muraille
vénérable qui l'avait protégé enfant. Serait-il impie envers cette demeure
jusqu’a la mettre en cendres ? Peut-étre son propre berceau, a lui Gauvain,
était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothéque. Certaines réflexions
sont des émotions. Gauvain, en présence de 'antique maison de famille, se
sentait ému. C’est pourquoi il avait épargné le pont. Il s’était borné a rendre
toute sortie ou toute évasion impossible par cette issue et a tenir le pont en
respect par une batterie, et il avait choisi pour I'attaque le c6té opposé. De 13,
la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain I’avait laissé faire ; il se le reprochait ; car son apreté frongait
le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus
I'indulgence pour les édifices que pour les hommes. Ménager un chéteau,
c’était un commencement de clémence. Or la clémence était le coté faible de
Gauvain. Cimourdain, on le sait, le surveillait et arrétait sur cette pente, a
ses yeux funeste. Pourtant lui-méme, et en ne se ’avouant qu’avec une sorte
de coleére, il n’avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement ; il se
sentait attendri devant cette salle studieuse ou étaient les premiers livres qu’il
elit fait lire & Gauvain ; il avait été curé du village voisin, Parigné ; il avait, lui
Cimourdain, habité les combles du chatelet du pont ; c’est dans la bibliotheque
qu’il tenait entre ses genoux le petit Gauvain épelant ’alphabet ; c’est entre
ces vieux quatre murs-la qu’il avait vu son éléve bien-aimé, le fils de son
ame, grandir comme homme et croitre comme esprit. Cette bibliothéque, ce
chatelet, ces murs pleins de ses bénédictions sur 'enfant, allait-il les foudroyer
et les braler ? Il leur faisait grace. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siége sur le point opposé. La Tourgue
avait son c6té sauvage, la tour, et son c6té civilisé, la bibliothéque. Cimourdain
avait permis a Gauvain de ne battre en bréche que le c6té sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille
demeure revenait, en pleine révolution francaise, a ses habitudes féodales. Les
guerres entre parents sont toute I’histoire du moyen 4ge ; les Etéocles et les
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Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce
qu’Oreste a fait dans Argos.

XII — Le sauvetage s’ébauche

Toute la nuit se passa de part et d’autre en préparatifs.

Sitét le sombre pourparler qu’on vient d’entendre terminé, le premier soin
de Gauvain fut d’appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu’il faut un peu connaitre, était un homme de second plan,
honnéte, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement intel-
ligent jusqu’au point ou c’est le devoir de ne plus comprendre, jamais attendri,
inaccessible a la corruption, quelle qu’elle fit, aussi bien a la vénalité qui
corrompt la conscience qu’a la pitié qui corrompt la justice. Il avait sur 'ame
et sur le cceur ces deux abat-jour, la discipline et la consigne, comme un cheval
a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait devant lui dans 'espace que
cela lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route était étroite.

Du reste, homme sir ; rigide dans le commandement, exact dans
I'obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole & Guéchamp.

— Guéchamp, une échelle.

- Mon commandant, nous n’en avons pas.

- II faut en avoir une.

- Pour escalade ?

- Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit :

— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut trés haute.

- D’au moins trois étages.

— Oui, mon commandant, c’est a peu prés la hauteur.

- Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut étre siir de réussir.

- Sans doute.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle ?

- Mon commandant, vous n’avez pas jugé a propos d’assiéger la Tourgue
par le plateau ; vous vous étes contenté de la bloquer de ce c6té-la ; vous
avez voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est plus occupé
que de la mine, et 'on a renoncé a '’escalade. C’est pourquoi nous n’avons
pas d’échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.

— Une échelle de trois étages ne s’improvise pas.

— Faites ajouter bout a bout plusieurs échelles courtes.
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— Il faut en avoir.

- Trouvez-en.

- On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, de
méme qu’ils démontent les charrettes et qu’ils coupent les ponts.

— IIs veulent paralyser la république, c’est vrai.

- IIs veulent que nous ne puissions ni trainer un charroi, ni passer une
riviére, ni escalader un mur.

— Il me faut une échelle, pourtant.

-J’y songe, mon commandant, il y a 4 Javené, prés de Fougéres, une grande
charpenterie. On peut en avoir une la.

- Il n’y a pas une minute a perdre.

- Quand voulez-vous avoir Iéchelle ?

- Demain, a pareille heure, au plus tard.

- Je vais envoyer a Javené un expres a francétrier. Il portera Uordre de
réquisition. Il y a a Javené un poste de cavalerie qui fourniral’escorte. L’échelle
pourra étre ici demain avant le coucher du soleil.

— C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes apres, Guéchamp revint et dit a Gauvain :

- Mon commandant, expres est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps I'ceil fixé sur le pont-
chatelet qui était en travers du ravin. Le pignon du chatelet, sans autre baie
que la basse entrée fermée par le pont-levis dressé, faisait face a I’escarpement
du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du pont, il fallait descendre
le long de cet escarpement, ce qui n’était pas impossible, de broussaille en
broussaille. Mais une fois dans le fossé, ’assaillant serait exposé a tous les
projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain acheva de se convaincre
qu’au point ou le siege en était, la véritable attaque était par la bréche de
la tour.

11 prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fit possible ; il compléta
Iétroit blocus de la Tourgue ; il resserra les mailles de ses bataillons de facon
que rien ne pit passer au travers. Gauvain et Cimourdain se partagérent
I'investissement de la forteresse ; Gauvain se réserva le coté de la forét et
donna a Cimourdain le c6té du plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain,
secondé par Guéchamp, conduirait ’assaut par la sape, Cimourdain, toutes les
meéches de la batterie haute allumées, observerait le pont et le ravin.
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XIII — Ce que fait le marquis

Pendant qu’au dehors tout s’apprétait pour lattaque, au dedans tout
s’apprétait pour la résistance.

Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’'une tour se nomme une douve, et
lon frappe quelquefois une tour d’un coup de mine comme une douve d’un
coup de poingon. La muraille se perce comme une bonde. C’est ce qui était
arrivé a la Tourgue.

Le puissant coup de poin¢on donné par deux ou trois quintaux de poudre
avait troué de part en part le mur énorme. Ce trou partait du pied de la tour,
traversait la muraille dans sa plus grande épaisseur et venait aboutir en arcade
informe dans le rez-de-chaussée de la forteresse. Du dehors, les assiégeants,
afin de rendre ce trou praticable a I’assaut, I’avaient élargi et faconné a coups
de canon.

Le rez-de-chaussée ol pénétrait cette breche était une grande salle ronde
toute nue, avec pilier central portant la clef de vofite. Cette salle qui était la
plus vaste de tout le donjon n’avait pas moins de quarante pieds de diametre.
Chacun des étages de la tour se composait d’'une chambre pareille, mais moins
large, avec des logettes dans les embrasures des meurtriéres. La salle du rez-
de-chaussée n’avait pas de meurtriéres, pas de soupiraux, pas de lucarnes ;
juste autant de jour et d’air qu’une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la salle
du rez-de-chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un escalier qui
conduisait aux chambres supérieures. Tous les escaliers étaient pratiqués dans
I’épaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance d’arriver par
la bréche qu’ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la tour a prendre.

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n’y passait vingt-quatre
heures sans étre asphyxié. Maintenant, grace a la bréche, on y pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermeérent pas la bréche.

D’ailleurs a quoi bon ? Le canon l'elit rouverte.

IIs piquérent dans le mur une torchére de fer, y plantérent une torche, et
cela éclaira le rez-de-chaussée.

Maintenant comment s’y défendre ?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une reti-
rade, c’est un retranchement a angle rentrant, sorte de barricade chevronnée
qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et qui, en laissant
a lextérieur la bréche ouverte, la bouche a l'intérieur. Les matériaux ne leur
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mangquaient pas, ils construisirent une retirade, avec fissures pour le passage
des canons de fusil. L’angle de la retirade s’appuyait au pilier central ; les deux
ailes touchaient le mur des deux co6tés. Cela fait, on disposa dans les bons
endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maitre, &me
terrible.

Lantenac était de cette race d’hommes de guerre du dix-huitiéme siécle qui,
a quatre-vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait a ce comte d’Alberg
qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

- Courage, amis, disait le marquis, au commencement de ce siége, en 1713,
a Bender, Charles XII, enfermé dans une maison, a tenu téte, avec trois cents
Suédois, a vingt mille Turcs.

On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les chambres, on crénela
les alcoves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncées a coups de
maillet qui faisaient comme des arcs-boutants ; seulement on dut laisser libre
Pescalier en spirale qui communiquait a tous les étages, car il fallait pouvoir
y circuler ; et entraver pour 'assiégeant, c’elit été ’entraver pour I'assiégé.
La défense des places a toujours ainsi un c6té faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des
poutres, portant des pierres, donnait I’exemple, mettait la main a la besogne,
commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur
pourtant, haut, familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de vous se révoltait, je
la ferais fusiller par l'autre, et je défendrais la place avec le reste. Ces choses-
la font qu’on adore un chef.

XIV — Ce que fait I'Iméanus

Pendant que le marquis s’occupait de la bréche et de la tour, I'Imanus
s’occupait du pont. Dés le commencement du siége, I’échelle de sauvetage sus-
pendue transversalement en dehors et au-dessous des fenétres du deuxieme
étage, avait été retirée par ordre du marquis, et placée par I'Imanus dans la
salle de la bibliothéque. C’est peut-étre a cette échelle-la que Gauvain voulait
suppléer. Les fenétres du premier étage entresol, dit salle des gardes, étaient
défendues par une triple armature de barreaux de fer scellés dans la pierre, et
I’on ne pouvait ni entrer ni sortir par la.

Il n’y avait point de barreaux aux fenétres de la bibliothéque, mais elles
étaient trés hautes.

197



Victor Hugo

L’Iménus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout
et résolus a tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d’Or, et les deux
fréres Pique-en-Bois. L’Iménus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de
fer, et visita minutieusement les trois étages du chételet du pont. Hoisnard
Branche-d’Or était aussi implacable que I'Iménus, ayant eu un frere tué par
les républicains.

L’Iménus examina I’étage d’en haut, regorgeant de foin et de paille, et
I’étage d’en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots a feu, qu’il ajouta aux
tonnes de goudron ; il fit mettre le tas de fascines de bruyeéres en contact avec
les tonnes de goudron, et il s’assura du bon état de la méche soufrée dont une
extrémité était dans le pont et I'autre dans la tour. Il répandit sur le plancher,
sous les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron ou il immergea le
bout de la méche soufrée ; puis il fit placer, dans la salle de la bibliothéque,
entre le rez-de-chaussée ou était le goudron et le grenier ou était la paille, les
trois berceaux ou étaient René-Jean, Gros-Alain et Georgette, plongés dans
un profond sommeil. On apporta les berceaux trés doucement pour ne point
réveiller les petits.

C’étaient de simples petites créches de campagne, sorte de corbeilles d’osier
trées basses qu’on pose a terre, ce qui permet a I’enfant de sortir du berceau seul
et sans aide. Prés de chaque berceau, I'Iméanus fit placer une écuelle de soupe
avec une cuiller de bois. L’échelle de sauvetage décrochée de ses crampons
avait été déposée sur le plancher, contre le mur ; I'Imanus fit ranger les trois
berceaux bout a bout le long de I'autre mur en regard de I'échelle. Puis,
pensant que des courants d’air pouvaient étre utiles, il ouvrit toutes grandes
les six fenétres de la bibliothéque. C’était une nuit d’été, bleue et tiede.

Il envoya les fréres Pique-en-Bois ouvrir les fenétres de I’étage inférieur
et de I’étage supérieur ; il avait remarqué, sur la facade orientale de I’édifice,
un grand vieux lierre desséché, couleur d’amadou, qui couvrait tout un c6té
du pont du haut en bas et encadrait les fenétres des trois étages. Il pensa
que ce lierre ne nuirait pas. L'Iménus jeta partout un dernier coup d’ceil ;
apres quoi, ces quatre hommes sortirent du chatelet et rentrérent dans le
donjon. L’Iméanus referma la lourde porte de fer a double tour, considéra
attentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe de téte
satisfait, la méche soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui, et était
désormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette méche partait
de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait sous la voussure,
descendait 'escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les degrés en
spirale, rampait sur le plancher du couloir entresol, et allait aboutir a la mare
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de goudron sous le tas de fascines séches. L’Iménus avait calculé qu’il fallait
environ un quart d’heure pour que cette meéche, allumée dans I'intérieur de la
tour, mit le feu a la mare de goudron sous la bibliotheque. Tous ces arrange-
ments pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte de fer
au marquis de Lantenac qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. L’Iméanus
alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier a la ceinture, dans la guérite
de la plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un ceil sur la forét,
un ceil sur le plateau, il avait prés de lui, dans 'embrasure de la lucarne de
la guérite, une poire a poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et de
vieux journaux qu’il déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forét huit bataillons, le sabre au
cbté, la giberne au dos, la baionnette au fusil, préts a l'assaut ; sur le plateau,
une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boites a mitraille ; dans
la forteresse dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des mousquets, des
pistolets et des espingoles, et dans les trois berceaux trois enfants endormis.

Livre troisiéeme — Le massacre de Saint-Barthélemy

I

Les enfants se réveillérent.

Ce fut d’abord la petite.

Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs ; il semble qu'un parfum
sorte de ces fraiches dmes.

Georgette, celle de vingt mois, la derniére née des trois, qui tétait encore
en mai, souleva sa petite téte, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et se
mit a jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il eat été difficile de dire quel
était le plus rose, du pied de Georgette ou de ’aurore.

Les deux autres dormaient encore ; c’est plus lourd, les hommes ; Georgette,
gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était chatain, Georgette était blonde. Ces
nuances des cheveux, d’accord dans 'enfance avec I’age, peuvent changer plus
tard. René-Jean avait 'air d’un petit Hercule ; il dormait sur le ventre, avec
ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux jambes hors de son
petit lit.
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Tous trois étaient en haillons ; les vétements que leur avait donnés le
bataillon du Bonnet-Rouge s’en étaient allés en loques ; ce qu’ils avaient sur
eux n’était méme pas une chemise ; les deux garcons étaient presque nus,
Georgette était affublée d’une guenille qui avait été une jupe et qui n’était
plus guere qu’une brassiére. Qui avait soin de ces enfants ? on n’eit pu le
dire. Pas de mére. Ces sauvages paysans combattants, qui les trainaient avec
eux de forét en forét, leur donnaient leur part de soupe. Voila tout. Les petits
s’en tiraient comme ils pouvaient. IIs avaient tout le monde pour maitre et
personne pour pére. Mais les haillons des enfants, c’est plein de lumiére. Ils
étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le méme hymne. Hymne
indistinct, balbutié, profond. L’enfant a de plus que I'oiseau la sombre destinée
humaine devant lui. De 1a la tristesse des hommes qui écoutent mélée a la
joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu’on puisse entendre sur
la terre, c’est le bégaiement de 'ame humaine sur les lévres de I'enfance. Ce
chuchotement confus d’'une pensée qui n’est encore qu’un instinct contient
on ne sait quel appel inconscient a la justice éternelle ; peut-étre est-ce une
protestation sur le seuil avant d’entrer ; protestation humble et poignante ;
cette ignorance souriant a l'infini compromet toute la création dans le sort
qui sera fait a l’étre faible et désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus
de confiance.

Le murmure de ’enfant, c’est plus et moins que la parole ; ce ne sont pas
des notes, et c’est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un langage ; ce
murmure a eu son commencement dans le ciel et n’aura pas sa fin sur la terre ;
il est d’avant la naissance, et il continue, c’est une suite. Ce bégaiement se
compose de ce que enfant disait quand il était ange et de ce qu’il dira quand
il sera homme ; le berceau a un Hier de méme que la tombe a un Demain ;
ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur leur double
inconnu ; et rien ne prouve Dieu, I'éternité, la responsabilité, la dualité du
destin, comme cette ombre formidable dans cette Ame rose.

Ce que balbutiait Georgette ne I’attristait pas, car tout son beau visage était
un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses joues
souriaient. Il se dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation du matin.
L’ame a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il faisait beau.
La fréle créature, sans rien savoir, sans rien connaitre, sans rien comprendre,
mollement noyée dans la réverie qui ne pense pas, se sentait en stireté dans
cette nature, dans ces arbres honnétes, dans cette verdure sinceére, dans cette
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campagne pure et paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de
feuilles, au-dessus desquels resplendissait I'immense innocence du soleil.

Apres Georgette, René-Jean, I’ainé, le grand, qui avait quatre ans passés, se
réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, apercut son écuelle,
trouva cela tout simple, s’assit par terre et commenca a manger sa soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit de la
cuiller dans I’écuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain
était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n’avait que le bras a étendre, il la
prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing,
il fit comme René-Jean, il se mit a manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient
moduler le bercement d’un réve. Ses yeux grands ouverts regardaient en haut,
et étaient divins ; quel que soit le plafond ou la voiite qu’un enfant a au-dessus
de sa téte, ce qui se refléte dans ses yeux, c’est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de 'écuelle,
soupira, et dit avec dignité :

- J’ai mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa réverie.

- Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, elle prit
I’écuelle de soupe qui était a coté d’elle, et mangea, non sans porter sa cuiller
beaucoup plus souvent a son oreille qu’a sa bouche.

De temps en temps elle renoncait a la civilisation et mangeait avec ses
doigts.

Gros-Alain, aprés avoir, comme son frere, gratté le fond de ’écuelle, était
allé le rejoindre et courait derriére lui.

II

Tout a coup on entendit au dehors, en bas, du c6té de la forét, un bruit de
clairon, sorte de fanfare hautaine et sévére. A ce bruit de clairon répondit du
haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, ¢’était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la réplique.

11y eut un deuxiéme coup de clairon que suivit un deuxiéme son de trompe.

Puis, de la lisiére de la forét, s’éleva une voix lointaine, mais précise, qui
cria distinctement ceci :

- Brigands ! sommation. Si vous n’étes pas rendus a discrétion au coucher
du soleil, nous attaquons.
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Une voix, qui ressemblait a un grondement, répondit de la plate-forme de
la tour :

- Attaquez.

La voix d’en bas reprit :

— Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une demi-
heure avant 'assaut.

Et la voix d’en haut répéta :

- Attaquez.

Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le clairon et la trompe
portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon,
dressa le cou, et cessa de manger ; au son de trompe, elle posa sa cuiller
dans son écuelle ; au deuxiéme coup de clairon, elle leva le petit index de sa
main droite, et 'abaissant et le relevant tour a tour, marqua les cadences de la
fanfare, que vint prolonger le deuxiéme son de trompe ; quand la trompe et le
clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en ’air, et murmura a demi-
voix : — Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ».

Les deux ainés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas fait attention a la
trompe et au clairon ; ils étaient absorbés par autre chose ; un cloporte était
en train de traverser la bibliothéque.

Gros-Alain I’apercut et cria :

- Une béte.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit :

- Ca pique.

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.

Et tous deux se mirent a regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle chercha des yeux ses freres.
René-Jean et Gros-Alain étaient dans embrasure d’une fenétre, accroupis et
graves au-dessus du cloporte ; ils se touchaient du front et mélaient leurs
cheveux ; ils retenaient leur respiration, émerveillés, et considéraient la béte,
qui s’était arrétée et ne bougeait plus, peu contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses fréres en contemplation, voulut savoir ce que c’était.
Il n’était pas aisé d’arriver jusqu’a eux, elle I'entreprit pourtant ; le trajet
était hérissé de difficultés ; il y avait des choses par terre, des tabourets
renversés, des tas de paperasses, des caisses d’emballage déclouées et vides,
des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il fallait cheminer,
tout un archipel d’écueils ; Georgette s’y hasarda. Elle commenca par sortir de

202



Quatrevingt-treize

son berceau, premier travail ; puis elle s’engagea dans les récifs, serpenta dans
les détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-dessus
une liasse de papiers, grimpant d’un cbté, roulant de I’autre, montrant avec
douceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi a ce qu’un marin appellerait
la mer libre, c’est-a-dire a un assez large espace de plancher qui n’était plus
obstrué et ou il n’y avait plus de périls ; alors elle s’élanga, traversa cet espace
qui était tout le diameétre de la salle, a quatre pattes, avec une vitesse de chat, et
arriva prés de la fenétre ; 1a il y avait un obstacle redoutable, la grande échelle
gisante le long du mur venait aboutir a cette fenétre, et I'extrémité de I’échelle
dépassait un peu le coin de 'embrasure ; cela faisait entre Georgette et ses
fréres une sorte de cap a franchir ; elle s’arréta et médita ; son monologue
intérieur terminé, elle prit son parti ; elle empoigna résolument de ses doigts
roses un des échelons, lesquels étaient verticaux et non horizontaux, ’échelle
étant couchée sur un de ses montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds
et retomba ; elle recommenca deux fois, elle échoua ; a la troisieme fois,
elle réussit ; alors, droite et debout, s’appuyant successivement a chacun des
échelons, elle se mit a marcher le long de I’échelle ; arrivée a I'extrémité, le
point d’appui lui manquait, elle trébucha, mais saisissant de ses petites mains
le bout du montant qui était énorme, elle se redressa, doubla le promontoire,
regarda René-Jean et Gros-Alain, et rit.

111

En ce moment-1a, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations sur le
cloporte, relevait la téte et disait :

- C’est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean fit rire Gros-
Alain.

Georgette opéra sa jonction avec ses freres, et cela fit un petit cénacle assis
par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du
plancher.

D’autres événements suivirent le cloporte.

D’abord, des hirondelles passérent.

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler
tout prés de la fenétre, un peu inquietes des enfants, décrivant de grands
cercles dans lair, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever les
yeux aux trois enfants et le cloporte fut oublié.
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Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria : — Coco !

René-Jean la réprimanda.

— Mademoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

- Zozo, dit Georgette.

Et tous les trois regardérent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble a une 4me comme une abeille. Elle va de fleur en fleur
comme une ame d’étoile en étoile, et elle rapporte le miel comme I’Ame
rapporte la lumiére.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait a voix haute, et elle
avait 'air de dire : J’arrive, je viens de voir les roses, maintenant je viens voir
les enfants. Qu’est-ce qui se passe ici ?

Une abeille, c’est une ménageére, et cela gronde en chantant.

Tant que P'abeille fut 13, les trois petits ne la quittérent pas des yeux.

L’abeille explora toute la bibliothéque, fureta les recoins, voleta ayant I’air
d’étre chez elle et dans une ruche, et roda, ailée et mélodieuse, d’armoire en
armoire, regardant a travers les vitres les titres des livres, comme si elle et
été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

— C’est une béte, dit Gros-Alain.

— Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.

- Muche, dit Georgette.

La-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver a terre une ficelle a I'extrémité
de laquelle il y avait un nceud, prit entre son pouce et son index le bout opposé
au nceud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et la regarda tourner avec une
attention profonde.

De son cbdté, Georgette, redevenue quadrupede et ayant repris son va-et-
vient capricieux sur le plancher, avait découvert un vénérable fauteuil de
tapisserie mangé des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle s’était
arrétée a ce fauteuil. Elle élargissait les trous et tirait le crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : - Ecoutez.

Les deux fréres tournerent la téte.

Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors ; ¢’était probablement le
camp d’attaque qui exécutait quelque mouvement stratégique dans la forét ;
des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient, des
chaines s’entre-heurtaient, des sonneries militaires s’appelaient et se répon-
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daient, confusion de bruits farouches qui en se mélant devenaient une sorte
d’harmonie ; les enfants écoutaient, charmés.
— C’est le mondieu qui fait ¢a, dit René-Jean.

v

Le bruit cessa.

René-Jean était demeuré réveur.

Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans ces
petits cerveaux-la ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires si
troubles et si courtes encore ? Il se fit dans cette douce téte pensive un mélange
du mondieu, de la priére, des mains jointes, d’on ne sait quel tendre sourire
qu’on avait sur soi autrefois, et qu’on n’avait plus, et René-Jean chuchota a
demi-voix : Maman.

— Maman, dit Gros-Alain.

— Mman, dit Georgette.

Et puis René-Jean se mit a sauter.

Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de René-
Jean ; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans ; mais vingt mois, cela
garde son indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne
faisait pas de phrases. C’était une penseuse ; elle parlait par apophtegmes. Elle
était monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins, 'exemple la gagna, et elle finit par
tacher de faire comme ses fréres, et ces trois petites paires de pieds nus se
mirent a danser, a courir et a chanceler, dans la poussiére du vieux parquet de
chéne poli, sous le grave regard des bustes de marbre auxquels Georgette jetait
de temps en temps de c6té un ceil inquiet, en murmurant : Les Momommes !

Dans le langage de Georgette, un « momomme », c’était tout ce qui
ressemblait a un homme et pourtant n’en était pas un. Les étres n’apparaissent
a Penfant que mélés aux fantomes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait ses fréres, mais plus
volontiers a quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croisée, leva la téte, puis
la baissa, et alla se réfugier derrieére le coin du mur de 'embrasure de la
fenétre. Il venait d’apercevoir quelqu’un qui le regardait. C’était un soldat bleu
du campement du plateau qui, profitant de la tréve et Uenfreignant peut-étre
un peu, s’était hasardé jusqu’a venir au bord de I'escarpement du ravin d’ou
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lon découvrait 'intérieur de la bibliothéque. Voyant René-Jean se réfugier,
Gros-Alain se réfugia ; il se blottit a c6té de René-Jean, et Georgette vint se
cacher derriére eux. Ils demeurérent la en silence, immobiles, et Georgette mit
son doigt sur ses lévres. Au bout de quelques instants, René-Jean se risqua a
avancer la téte ; le soldat y était encore. René-Jean rentra sa téte vivement ; et
les trois petits n’osérent plus soufiler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette
peur ennuya Georgette, elle eut de 'audace, elle regarda. Le soldat s’en était
allé. IIs se remirent a courir et a jouer.

Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-Jean, avait une spé-
cialité, les trouvailles. Son frére et sa sceur le virent tout a coup caracoler
éperdument en tirant aprés lui un petit chariot a quatre roues qu’il avait
déterré je ne sais ol

Cette voiture a poupée était 1a depuis des années dans la poussiére, oubliée,
faisant bon voisinage avec les livres des génies et les bustes des sages. C’était
peut-étre un des hochets avec lesquels avait joué Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait claquer ; il était
tres fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne découvre pas ’Amérique, on
découvre une petite charrette. C’est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler a la voiture et Georgette
voulut monter dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval.

Gros-Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval
le lui apprit.

René-Jean cria a Gros-Alain :

- Dis:Hu!

— Hu ! répéta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

— Mamoiselle, dit René-Jean, vous étes trop grande.

- J’ai grande, fit Georgette.

Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d’entablement au-dessous des fenétres était fort large ; la
poussiere des champs envolée du plateau de bruyeére avait fini par s’y amasser ;
les pluies avaient refait de la terre avec cette poussiére ; le vent y avait apporté
des graines, si bien qu’une ronce avait profité de ce peu de terre pour pousser
la. Cette ronce était de ’'espéce vivace dite mirier du renard. On était en aoft,
la ronce était couverte de miires, et une branche de la ronce entrait par une
fenétre. Cette branche pendait presque jusqu’a terre.
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Gros-Alain, aprés avoir découvert la ficelle, apres avoir découvert la char-
rette, découvrit cette ronce. Il s’en approcha.

II cueillit une mure et la mangea.

- J’ai faim, dit René-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

A eux trois, ils pillérent la branche et mangérent toutes les mires. Ils s’en
grisérent et s’en barbouillérent, et, tout vermeils de cette pourpre de la ronce,
ces trois petits séraphins finirent par étre trois petits faunes, ce qui eiit choqué
Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.

Georgette tendit a René-Jean son doigt ou perlait une petite goutte de sang
et dit en montrant la ronce :

- Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance et dit :

- C’est une béte.

— Non, répondit René-Jean, c’est un baton.

— Un baton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit a rire.

\Y

Cependant René-Jean, jaloux peut-étre des découvertes de son frere cadet
Gros-Alain, avait congu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en
cueillant des mires et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient fréquem-
ment du c6té du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé comme un monument
au milieu de la bibliothéque. C’est sur ce lutrin que s’étalait le célébre volume
Saint-Barthélemy.

C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce Saint-Barthé-
lemy avait été publié a Cologne par le fameux éditeur de la Bible de 1682,
Bloeuw, en latin Coesius. Il avait été fabriqué par des presses a boites et a nerfs
de beeuf ; il était imprimé, non sur papier de Hollande, mais sur ce beau papier
arabe, si admiré par Edrisi, qui est en soie et coton et toujours blanc ; la reliure
était de cuir doré et les fermoirs étaient d’argent ; les gardes étaient de ce
parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient serment d’acheter a la salle
SaintMathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein de gravures sur bois
et sur cuivre et de figures géographiques de beaucoup de pays ; il était précédé
d’une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires contre I’édit de 1635
qui frappait d’un imp6t « les cuirs, les biéres, le pied fourché, le poisson de mer
et le papier » ; et au verso du frontispice on lisait une dédicace adressée aux
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Gryphes, qui sont a Lyon ce que les Elzévirs sont & Amsterdam. De tout cela,
il résultait un exemplaire illustre, presque aussi rare que ’Apostol de Moscou.

Ce livre était beau ; c’est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-étre.
Le volume était précisément ouvert a une grande estampe représentant saint
Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en bas.
Quand toutes les mires furent mangées, René-Jean la considéra avec un regard
d’amour terrible, et Georgette, dont I'ceil suivait la direction des yeux de son
frére, apercut Pestampe et dit : — Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, a la grande stupeur de Gros-
Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chéne était dans un angle de la bibliothéque ; René-
Jean marcha a cette chaise, la saisit et la traina a lui tout seul jusqu’au pupitre.
Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings
sur le livre.

Parvenu a ce sommet, il sentit le besoin d’étre magnifique ; il prit la
« gimage » par le coin d’en haut et la déchira soigneusement ; cette déchirure
de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean ;
il laissa dans le livre tout le c6té gauche avec un ceil et un peu de I'auréole
du vieil évangéliste apocryphe, et offrit a Georgette I'autre moitié du saint et
toute sa peau. Georgette recut le saint et dit : Momomme.

- Et moi ! cria Gros-Alain.

Il en est de la premiére page arrachée comme du premier sang versé. Cela
décide le carnage.

René-Jean tourna le feuillet ; derriére le saint il y avait le commentateur,
Pantcenus ; René-Jean décerna Pantcenus a Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les
deux petits en quatre, si bien que 'histoire pourrait dire que saint Barthélemy,
apres avoir été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.

VI

L’écartelement terminé, Georgette tendit la main a René-Jean et dit :
Encore !

Apres le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les glos-
sateurs. Le premier en date était Gavantus ; René-Jean I’arracha et mit dans la
main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passérent.
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Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros-Alain et
Georgette le contemplaient ; cela lui suffisait ; il se contenta de ’admiration
de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit a Gros-Alain Fabricio Pigna-
telli et a Georgette le pére Stilting ; il offrit & Gros-Alain Alphonse Tostat et a
Georgette Cornelius a Lapide ; Gros-Alain eut Henri Hammond, et Georgette
eut le pére Roberti, augmenté d’une vue de la ville de Douai, ol il naquit
en 1619. Gros-Alain recut la protestation des papetiers et Georgette obtint la
dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-Jean les distribua. I
donna I'Ethiopie & Gros-Alain et la Lycaonie a Georgette. Cela fait, il jeta le
livre a terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une
extase mélée d’épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets,
crisper ses poings et pousser hors du lutrin I'in-quarto massif. Un bouquin
majestueux qui perd contenance, c’est tragique. Le lourd volume désarconné
pendit un moment, hésita, se balanga, puis s’écroula, et, rompu, froissé, lacéré,
déboité dans sa reliure, disloqué dans ses fermoirs, s’aplatit lamentablement
sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

IIs furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne
finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussiere.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les
trois enfants se prirent les mains et se tinrent a distance, considérant le vaste
volume démantelé.

Mais apres un peu de réverie, Gros-Alain s’approcha énergiquement et lui
donna un coup de pied.

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup
de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre,
mais assise ; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige
disparut ; René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triom-
phants, impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets, arrachant
les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant les clous des
coins d’argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant
des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois anges
de proie s’abattirent sur I’évangéliste sans défense.

IIs anéantirent I’Arménie, la Judée, le Bénévent ou sont les reliques du saint,
Nathanaél, qui est peut-étre le méme que Barthélemy, le pape Gélase, qui
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déclara apocryphe I’évangile Barthélemy-Nathanaél, toutes les figures, toutes
les cartes, et 'exécution inexorable du vieux livre les absorba tellement qu’une
souris passa sans qu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pieces I'histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux,
le latin d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystéres, déchirer toute
une religion du haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et méme pour
trois enfants ; les heures s’écoulérent dans ce labeur, mais ils en vinrent a
bout ; rien ne resta de Saint-Barthélemy:.

Quand ce fut fini, quand la derniére page fut détachée, quand la derniére
estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des troncons de texte
et d’images dans un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout, regarda
le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit a terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la fenétre
qui lui venait au menton et se mit a déchiqueter par la croisée la grande page
en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramasserent et
déchirérent, ramassérent encore et déchirerent encore, par la croisée comme
Georgette ; et, page a page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout
lantique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims
de petits papiers blancs se disperser a tous les souffles de I'air, et dit :

— Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans ’azur.

VIl

Telle fut la deuxiéme mise a mort de saint Barthélemy qui avait déja été
une premiere fois martyr 'an 49 de Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans I’air, les
yeux de Georgette devenaient vagues, René-Jean alla a son berceau, en tira le
sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le traina jusqu’a la fenétre, s’allongea
dessus et dit : — Couchons-nous. Gros-Alain mit sa téte sur René-Jean, Geor-
gette mit sa téte sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s’endormirent.

Les souffles tiedes entraient par les fenétres ouvertes ; des parfums de fleurs
sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mélés aux haleines du
soir ; I’espace était calme et miséricordieux ; tout rayonnait, tout s’apaisait,
tout aimait tout ; le soleil donnait a la création cette caresse, la lumiére ; on
percevait par tous les pores I'harmonie qui se dégage de la douceur colossale
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des choses ; il y avait de la maternité dans I'infini ; la création est un prodige
en plein épanouissement, elle complete son énormité par sa bonté ; il semblait
que l'on sentit quelqu’un d’invisible prendre ces mystérieuses précautions qui
dans le redoutable conflit des étres protégent les chétifs contre les forts ; en
méme temps, c’était beau ; la splendeur égalait la mansuétude. Le paysage,
ineffablement assoupi, avait cette moire magnifique que font sur les prairies et
sur les riviéres les déplacements de I'ombre et de la clarté ; les fumées mon-
taient vers les nuages, comme des réveries vers des visions ; des vols d’oiseaux
tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue ; les hirondelles regardaient par les
croisées, et avaient I’air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils étaient
gracieusement groupés I'un sur l'autre, immobiles, demi-nus, dans des poses
d’amours ; ils étaient adorables et purs, a eux trois ils n’avaient pas neuf ans, ils
faisaient des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues
sourires, Dieu leur parlait peut-étre a l'oreille, ils étaient ceux que toutes les
langues humaines appellent les faibles et les bénis, ils étaient les innocents
vénérables ; tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines
était D'affaire de 'univers et était écouté de la création entiére, les feuilles
ne bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas ; il semblait que le vaste
monde étoilé retint sa respiration pour ne point troubler ces trois humbles
dormeurs angéliques, et rien n’était sublime comme I'immense respect de la
nature autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque a I’horizon. Tout a coup,
dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de la forét, puis un bruit
farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos s’emparérent de ce
bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en colline fut
monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa téte, dressa son petit doigt, écouta et dit :

- Poum !

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa téte sur Gros-
Alain, et se rendormit.

Livre quatrieme — La mere

I — La mort passe

Ce soir-1a, la mére, qu’on a vue cheminant presque au hasard, avait marché
toute la journée. C’était, du reste, son histoire de tous les jours ; aller devant
elle et ne jamais s’arréter. Car ses sommeils d’accablement dans le premier
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coin venu n’étaient pas plus du repos que ce qu’elle mangeait ¢a et la, comme
les oiseaux picorent, n’était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste
autant qu’il fallait pour ne pas tomber morte.

C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait passé la nuit précédente ;
les guerres civiles font de ces masures-13 ; elle avait trouvé dans un champ
désert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit,
et elle s’était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant a travers la paille
le glissement des rats et voyant a travers le toit le lever des astres. Elle avait
dormi quelques heures ; puis s’était réveillée au milieu de la nuit, et remise en
route afin de faire le plus de chemin possible avant la grande chaleur du jour.
Pour qui voyage a pied I’été, minuit est plus clément que midi.

Elle suivait de son mieux litinéraire sommaire que lui avait indiqué le
paysan de Ventortes ; elle allait le plus possible au couchant. Qui eiit été pres
d’elle 'eit entendue dire sans cesse a demi-voix : — La Tourgue. — Avec les
noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guére que ce mot-la.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu’elle avait
traversées ; elle pensait a tout ce qu’elle avait souffert, a tout ce qu’elle avait
accepté ; aux rencontres, aux indignités, aux conditions faites, aux marchés
proposés et subis, tantdt pour un asile, tantdt pour un morceau de pain, tantot
simplement pour obtenir qu’on lui montrat sa route. Une femme misérable
est plus malheureuse qu'un homme misérable, parce qu’elle est instrument
de plaisir. Affreuse marche errante ! Du reste tout lui était bien égal pourvu
qu’elle retrouvét ses enfants.

Sa premiére rencontre, ce jour-la, avait été un village sur la route ; ’aube
paraissait a peine ; tout était encore baigné du sombre de la nuit ; pourtant
quelques portes étaient déja entrebaillées dans la grande rue du village, et des
tétes curieuses sortaient des fenétres. Les habitants avaient I’agitation d’une
ruche inquiétée. Cela tenait & un bruit de roues et de ferraille qu’on avait
entendu.

Sur la place, devant I’église, un groupe ahuri, les yeux en l’air, regardait
quelque chose descendre par la route vers le village du haut d’une colline.
C’était un chariot a quatre roues trainé par cinq chevaux attelés de chaines.
Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait a un monceau
de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe ;
c’était recouvert d’'une grande bache, qui avait I’air d’un linceul. Dix hommes
a cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arriére. Ces hommes
avaient des chapeaux a trois cornes et I'on voyait se dresser au-dessus de
leurs épaules des pointes qui paraissaient étre des sabres nus. Tout ce cortege,
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avancant lentement, se découpait en vive noirceur sur I’horizon. Le chariot
semblait noir, 'attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin
blémissait derriere.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.

Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et 'on put
voir distinctement le cortége, qui paraissait une marche d’ombres, car il n’en
sortait pas une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. La
béche était noire.

La misérable mére errante entra de son c6té dans le village et s’approcha de
Pattroupement des paysans au moment ou arrivaient sur la place cette voiture
et ces gendarmes. Dans 'attroupement, des voix chuchotaient des questions
et des réponses :

- Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

- C’est la guillotine qui passe.

- D’ou vient-elle ?

- De Fougeres.

- Ou va-t-elle ?

- Je ne sais pas. On dit qu’elle va a un chateau du c6té de Parigné.

- A Parigné !

- Qu’elle aille ou elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arréte pas ici !

Cette grande charrette avec son chargement voilé d’une sorte de suaire,
cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaines, le silence de ces hommes,
I’heure crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village était dans un fond
entre une montée et une descente ; au bout d’'un quart d’heure, les paysans,
restés la comme pétrifiés, virent reparaitre la lugubre procession au sommet
de la colline qui était a 'occident. Les orniéres cahotaient les grosses roues,
les chaines de I’attelage grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient ; le
soleil se levait, la route tourna, tout disparut.

C’était le moment méme ou Georgette, dans la salle de la bibliothéque, se
réveillait a coté de ses fréres encore endormis, et disait bonjour a ses pieds
roses.

II — La mort parle

La mére avait regardé cette chose obscure passer, mais n’avait pas compris
ni cherché a comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses enfants
perdus dans les ténébres.
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Elle sortit du village, elle aussi, peu apreés le cortege qui venait de défiler, et
suivit la méme route, a quelque distance en arriére de la deuxiéme escouade de
gendarmes. Subitement le mot « guillotine » lui revint ; « guillotine », pensa-
t-elle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que c’était ; mais
Iinstinct avertit ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un frémissement, il lui
sembla horrible de marcher derriére cela, et elle prit a gauche, quitta la route,
et s’engagea sous des arbres qui étaient la forét de Fougeéres.

Apres avoir rddé quelque temps, elle apercut un clocher et des toits, ¢’était
un des villages de la lisiére du bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux ou les républicains avaient établi des postes
militaires.

Elle pénétra jusqu’a la place de la mairie.

Dans ce village-1a aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se
pressait devant un perron de quelques marches qui était 'entrée de la mairie.
Sur ce perron on apercevait un homme escorté de soldats qui tenait a la main
un grand placard déployé. Cet homme avait a sa droite un tambour et a sa
gauche un afficheur portant un pot a colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant son écharpe
tricolore mélée a ses habits de paysan.

L’homme au placard était un crieur public.

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite sacoche,
ce qui indiquait qu’il allait de village en village et qu’il avait quelque chose a
crier dans tout le pays.

Au moment ou Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le placard,
et il en commencait la lecture. Il dit d’une voix haute :

- « République francaise. Une et indivisible. »

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte
d’ondulation. Quelques-uns dterent leurs bonnets ; d’autres renfoncerent leurs
chapeaux. Dans ce temps-la et dans ce pays-13, on pouvait presque reconnaitre
Popinion a la coiffure ; les chapeaux étaient royalistes, les bonnets étaient
républicains. Les murmures de voix confuses cessérent, on écouta, le crieur
lut :

- « ... En vertu des ordres a nous donnés et des pouvoirs a nous délégués
par le Comité de salut public... »

Il y eut un deuxiéme roulement de tambour. Le crieur poursuivit :

- « ... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors
la loi les rebelles pris les armes a la main, et qui frappe de la peine capitale
quiconque leur donnera asile ou les fera évader... »
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Un paysan demanda bas a son voisin :

- Qu’est-ce que C’est que ¢a, la peine capitale ?

Le voisin répondit :

- Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard :

- «...Vularticle 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux délégués
et aux subdélégués contre les rebelles,

« Sont mis hors la loi... »

11 fit une pause et reprit :

- « ... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent... »

Tout lattroupement préta loreille.

La voix du crieur devint tonnante. 1l dit :

- « ... Lantenac, brigand. »

- C’est monseigneur, murmura un paysan.

Et on entendit dans la foule ce chuchotement :

- C’est monseigneur.

Le crieur reprit :

- « ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L'Imanus, brigand... »

Deux paysans se regarderent de coté.

- C’est Gouge-le-Bruant.

— Oui, c’est Brise-Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste :

- « ... Grand-Francceur, brigand... »

Le rassemblement murmura :

- C’est un prétre.

— Oui, monsieur ’abbé Turmeau.

- Oui, quelque part, du c6té du bois de la Chapelle, il est curé.

— Et brigand, dit un homme a bonnet.

Le crieur lut :

- « ... Boisnouveau, brigand. - Les deux fréres Pique-en-bois, brigands. —
Houzard, brigand... »

- C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.

- « Panier, brigand... »

- C’est monsieur Sepher.

- « ... Place-nette, brigand... »

— C’est monsieur Jamois.

Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces commentaires.

- « ... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, dit Robi, brigand... »
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Un paysan chuchota :

- Guinoiseau est le méme que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.

- « ... Hoisnard, brigand », reprit le crieur.

Et 'on entendit dans la foule :

— Il est de Ruillé.

— Qui, c’est Branche-d’Or.

- Il a eu son frére tué a attaque de Pontorson.

— Oui, Hoisnard-Malonniére.

- Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste :

- « ... Belle-Vigne, brigand. — La Musette, brigand. — Sabre-tout, brigand. -
Brin-d’Amour, brigand... »

Un gargon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.

Le crieur continua :

- « ... Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand... »

Un paysan dit :

- C’est Moulard.

- « ... Tabouze, brigand... »

Un paysan dit :

- C’est Gauffre.

- IIs sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

— Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua I'affiche et le tambour battit un ban.

Le crieur reprit sa lecture :

- « ... Les susnommeés, en quelque lieu qu’ils soient saisis, et apres 'identité
constatée, seront immédiatement mis a mort. »

Il y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit :

- « ... Quiconque leur donnera asile ou aidera a leur évasion sera traduit
en cour martiale, et mis a mort. Signé... »

Le silence devint profond.

- « ... Signé : le délégué du Comité de salut public, CIMOURDAIN. »

- Un prétre, dit un paysan.

- L’ancien curé de Parigné, dit un autre.

Un bourgeois ajouta :

— Turmeau et Cimourdain. Un prétre blanc et un prétre bleu.

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.

Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau, et cria :
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- Vive la république !

Un roulement de tambour annonga que le crieur n’avait pas fini. En effet il
fit un signe de la main.

— Attention, dit-il. Voici les quatre derniéres lignes de I’affiche du gouver-
nement. Elles sont signées du chef de la colonne d’expédition des Cbtes-du-
Nord, qui est le commandant Gauvain.

- Ecoutez ! dirent les voix de la foule.

Et le crieur lut :

- « Sous peine de mort... »

Tous se turent.

- « ... Défense est faite, en exécution de l'ordre ci-dessus, de porter aide
et secours aux dix-neuf rebelles susnommés qui sont a cette heure investis et
cernés dans la Tourgue. »

- Hein ? dit une voix.

C’était une voix de femme. C’était la voix de la mere.

III — Bourdonnement de paysans

Michelle Fléchard était mélée a la foule. Elle n’avait rien écouté, mais ce
qu’on n’écoute pas, on 'entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle
dressait la téte.

- Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?

On la regarda. Elle avait Iair égaré. Elle était en haillons. Des voix murmu-
rérent : — Ca a l'air d’une brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier
s’approcha et lui dit tout bas :

- Taisez-vous.

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau, elle ne
comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et la nuit
se refaisait. Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de s’informer ? Qu’est-ce qu'on
avait donc a la regarder ainsi ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, I'afficheur avait collé
laffiche, le maire était rentré dans la mairie, le crieur était parti pour quelque
autre village, et I'attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant I'affiche. Michelle Fléchard alla a ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait la des paysans et des bourgeois ; c’est-a-dire des blancs et des
bleus.

Un paysan disait :
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— C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ca n’est que dix-
neuf. IIs ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne
tiennent pas Goupil, de la paroisse d’Andouillé.

- Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.

D’autres ajoutérent :

- Ni Brice-Denys.

- Ni Frangois Dudouet.

— Qui, celui de Laval.

— Ni Huet, de Launey-Villiers.

- Ni Grégis.

- Ni Pilon.

- Ni Filleul.

- Ni Ménicent.

- Ni Guéharrée.

- Ni les trois freres Logerais.

— Ni M. Lechandelier de Pierreville.

- Imbéciles ! dit un vieux sévere a cheveux blancs. IlIs ont tout, s’ils ont
Lantenac.

— IIs ne ’'ont pas encore, murmura un des jeunes.

Le vieillard répliqua :

- Lantenac pris, ’ame est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée.

- Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac ? demanda un bourgeois.

Un bourgeois répondit :

- C’est un ci-devant.

Et un autre reprit :

— C’est un de ceux qui fusillent les femmes.

Michelle Fléchard entendit, et dit :

— Clest vrai.

On se retourna.

Et elle ajouta :

— Puisqu’on m’a fusillée.

Le mot était singulier ; il fit I’effet d’une vivante qui se dit morte. On se mit
a Pexaminer, un peu de travers.

Elle était inquiétante a voir en effet, tressaillant de tout, effarée, frisson-
nante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu’elle était effrayante. Il y a dans
le désespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible. On croit voir
un étre suspendu a lextrémité du sort. Mais les paysans prennent la chose
plus en gros. L'un d’eux grommela : — Ca pourrait bien étre une espionne.
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- Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui
lui avait déja parlé.

Michelle Fléchard répondit :

— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se toucha
le front du doigt en clignant de P'ceil, et dit :

— C’est une innocente.

Puis elle la prit a part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une béte, c’est une innocente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allérent 'un aprés lautre.

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit a la paysanne :

- C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?

- Voila que c¢a la reprend ! s’écria la paysanne.

- Il faut que j’aille a la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.

— Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-ce pas ? D’ailleurs,
je ne sais pas. Ah ¢a, vous étes donc vraiment folle ? Ecoutez, pauvre femme,
vous avez I’air fatigué. Voulez-vous vous reposer chez moi ?

- Je ne me repose pas, dit la mere.

— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.

Michelle Fléchard reprit :

- Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants. Une petite fille et deux
petits garcons. Je viens du carnichot qui est dans la forét. On peut parler de moi
a Tellmarch-le-Caimand. Et puis a ’homme que j’ai rencontré dans le champ
la-bas. C’est le caimand qui m’a guérie. Il parait que j’avais quelque chose de
cassé. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent
Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c’est lui qui nous a rencontrés
dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Méme que I’ainé s’appelle René-
Jean. Je puis prouver tout cela. L’autre s’appelle Gros-Alain, et I'autre s’appelle
Georgette. Mon mari est mort. On I’a tué. Il était métayer a Siscoignard. Vous
avez l'air d’'une bonne femme. Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une
folle, je suis une mere. J’ai perdu mes enfants. Je les cherche. Voila tout. Je ne
sais pas au juste d’ou je viens. J’ai dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une
grange. La Tourgue, voila ou je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez
bien que je dis la vérité. On devrait m’aider a retrouver mes enfants. Je ne suis
pas du pays. J’ai été fusillée, mais je ne sais pas ou.

La paysanne hocha la téte et dit :
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- Ecoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas dire des
choses qu’on ne comprend pas. Ca peut vous faire arréter.

— Mais la Tourgue ! cria la mére. Madame, pour 'amour de I'enfant Jésus
et de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en
supplie, je vous en conjure, dites-moi par ou 'on va pour aller a la Tourgue !

La paysanne se mit en colére.

— Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas ! Ce sont la de
mauvais endroits. On ne va pas la.

- J'y vais pourtant, dit la mere.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s’éloigner et grommela :

— Il faut cependant qu’elle mange.

Elle courut apres Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir dans
la main.

- Voila pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas la
téte, et continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les derniéres maisons, elle
rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle
s’approcha d’eux et dit :

- Ceux-ci, c’est deux filles et un garcon.

Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna.

Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s’enfonca dans la forét.

IV — Une méprise

Cependant, ce jour-la méme, avant que 1’aube pariit, dans I’'obscurité indis-
tincte de la forét, il s’était passé, sur le troncon de chemin qui va de Javené a
Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de Javené
a Parigné par Lécousse est tres encaissée. De plus, tortueuse. C’est plutét un
ravin qu'un chemin. Cette route vient de Vitré et a eu 'honneur de cahoter
le carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme murée a droite et a gauche
par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-la, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre point de
la forét, arrivat dans ce premier village ou elle avait eu la sépulcrale apparition
de la charrette escortée de gendarmes, il y avait dans les halliers que la route
de Javené traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un péle-méle d’hommes
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invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes étaient des paysans, tous
vétus du grigo, sayon de poil que portaient les rois de Bretagne au sixiéme
siécle et les paysans au dix-huitiéeme. Ces hommes étaient armés, les uns
de fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées venaient de
préparer dans une clairiére une sorte de blicher de fagots secs et de rondins
auxquels on n’avait plus qu’a mettre le feu. Ceux qui avaient des fusils étaient
groupés des deux c6tés du chemin dans une posture d’attente. Qui eiit pu
voir a travers les feuilles efit apercu partout des doigts sur des détentes et des
canons de carabine braqués dans les embrasures que font les entrecroisements
des branchages. Ces gens étaient a I’affiit. Tous les fusils convergeaient sur la
route, que le point du jour blanchissait.

Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient.

- Es-tustirdeca?

— Dame, on le dit.

— Elle va passer ?

- On dit qu’elle est dans le pays.

— Il ne faut pas qu’elle en sorte.

- II faut la briler.

- Nous sommes trois villages venus pour cela.

— Oui, mais ’escorte ?

- On tuera I'escorte.

— Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle passe ?

- On le dit.

- C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré ?

- Pourquoi pas ?

- Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougéres.

- Qu’elle vienne de Fougeéres ou de Vitré, elle vient du diable.

- Oui.

- Et il faut qu’elle y retourne.

- Oui.

- C’est donc a Parigné qu’elle irait ?

- Il parait.

- Elle n’ira pas.

- Non.

— Non, non, non !

- Attention.

Il devenait utile de se taire en effet, car il commencait a faire un peu jour.
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Tout a coup les hommes embusqués retinrent leur respiration ; on entendit
un bruit de roues et de chevaux. Ils regardérent a travers les branches et
distinguerent confusément dans le chemin creux une longue charrette, une
escorte a cheval, quelque chose sur la charrette ; cela venait a eux.

- La voila ! dit celui qui paraissait le chef.

— Oui, dit un des guetteurs, avec ’'escorte.

- Combien d’hommes d’escorte ?

- Douze.

- On disait qu’ils étaient vingt.

- Douze ou vingt, tuons tout.

- Attendons qu’ils soient en pleine portée.

Peu aprés, a un tournant du chemin, la charrette et ’escorte apparurent.

- Vive le roi ! cria le chef paysan.

Cent coups de fusil partirent a la fois.

Quand la fumée se dissipa, 'escorte aussi était dissipée. Sept cavaliers
étaient tombés, cing s’étaient enfuis. Les paysans coururent a la charrette.

- Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est une échelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle.

Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés ; le charretier avait été tué, mais
pas expres.

- C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela allait du c6té
de Parigné. C’était pour I’escalade de la Tourgue, bien sir.

- Briilons I’échelle, criérent les paysans.

Et ils bralérent ’échelle.

Quant a la funébre charrette qu’ils attendaient, elle suivait une autre route,
et elle était déja a deux lieues plus loin, dans ce village ot Michelle Fléchard
la vit passer au soleil levant.

V — Vox in deserto

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donné
son pain, s’était mise a marcher au hasard a travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu’elle
le trouvat toute seule. Par instants elle s’asseyait, et elle se relevait, et elle
s’asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu’on a d’abord dans les
muscles, puis qui passe dans les os ; fatigue d’esclave. Elle était esclave en effet.
Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver ; chaque minute écoulée
pouvait étre leur perte ; qui a un tel devoir n’a plus de droit ; reprendre haleine
lui était interdit. Mais elle était bien lasse. A ce degré d’épuisement, un pas de
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plus est une question. Le pourra-t-on faire ? Elle marchait depuis le matin ;
elle n’avait plus rencontré de village, ni méme de maison. Elle prit d’abord
le sentier qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, et elle finit par se perdre
au milieu des branches pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du but ?
touchait-elle au terme de sa passion ? Elle était dans la Voie Douloureuse, et
elle sentait I’accablement de la derniére station. Allait-elle tomber sur la route
et expirer 1a ? A un certain moment, avancer encore lui sembla impossible, le
soleil déclinait, la forét était obscure, les sentiers s’étaient effacés sous ’herbe,
et elle ne sut plus que devenir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle se mit a appeler,
personne ne répondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une clairevoie dans les branches, elle se
dirigea de ce cOté-la, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond duquel
coulait dans les pierres un clair filet d’eau. Elle s’apercut alors qu’elle avait
une soif ardente. Elle alla a cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était a genoux pour faire sa priere.

En se relevant, elle chercha a s’orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au-dela du petit vallon se prolongeait a perte de vue un vaste plateau cou-
vert de broussailles courtes, qui, a partir du ruisseau, montait en plan incliné et
emplissait tout ’horizon. La forét était une solitude, ce plateau était un désert.
Dans la forét, derriére chaque buisson on pouvait rencontrer quelqu’un ; sur le
plateau, aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on ne voyait rien. Quelques
oiseaux qui avaient l'air de fuir volaient dans les bruyeres.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses genoux, et
comme devenue insensée, la mére éperdue jeta a la solitude ce cri étrange : -
Y a-t-il quelqu’un ici ?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.

Une voix sourde et profonde éclata, cette voix venait du fond de ’horizon,
elle se répercuta d’écho en écho ; cela ressemblait 4 un coup de tonnerre a
moins que ce ne fit un coup de canon ; et il semblait que cette voix répliquait
a la question de la mére et qu’elle disait : — Oui.

Puis le silence se fit.

La mére se dressa, ranimée ; il y avait quelqu’un. II lui paraissait qu’elle
avait maintenant a qui parler ; elle venait de boire et de prier ; les forces lui
revenaient, elle se mit a gravir le plateau du c6té ou elle avait entendu I’énorme
voix lointaine.
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Tout a coup elle vit sortir de 'extréme horizon une haute tour. Cette
tour était seule dans ce sauvage paysage ; un rayon du soleil couchant
Pempourprait. Elle était a plus d’une lieue de distance. Derriére cette tour se
perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui était la forét de Fougeéres.

Cette tour lui apparaissait sur le méme point de I’horizon d’ou était venu
ce grondement qui lui avait semblé un appel. Etait-ce cette tour qui avait fait
ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; elle n’avait plus
devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.

VI — Situation

Le moment était venu.

L’inexorable tenait 'impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle était pris au gite ; évidemment il ne pouvait
échapper ; et Cimourdain entendait que le marquis fut décapité chez lui, sur
place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure
féodale vit tomber la téte de ’homme féodal, et que ’exemple fit mémorable.

C’est pourquoi il avait envoyé chercher a Fougéres la guillotine. On vient
de la voir en route.

Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c’était sauver la
France. Cimourdain n’hésitait pas. Cet homme était a ’aise dans la férocité du
devoir.

Le marquis semblait perdu ; de ce c6té Cimourdain était tranquille, mais il
était inquiet d’un autre coté. La lutte serait certainement affreuse ; Gauvain la
dirigerait, et voudrait s’y méler peut-étre ; il y avait du soldat dans ce jeune
chef'; il était homme a se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu’il n’y fat pas tué ?
Gauvain ! son enfant ! I'unique affection qu’il efit sur la terre ! Gauvain avait
eu du bonheur jusque-la, mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa
destinée avait cela d’étrange qu’il était entre deux Gauvain, I'un dont il voulait
la mort, I'autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé la
mere du fond des solitudes n’avait pas fait que cela. Soit hasard, soit intention
du pointeur, le boulet, qui n’était pourtant quun boulet d’avertissement, avait
frappé, crevé et arraché a demi ’armature de barreaux de fer qui masquait et
fermait la grande meurtriére du premier étage de la tour. Les assiégés n’avaient
pas eu le temps de réparer cette avarie.
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Les assiégés s’étaient vantés. Ils avaient trés peu de munitions. Leur
situation, insistons-y, était plus critique encore que les assiégeants ne le sup-
posaient. S’ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue,
eux et 'ennemi dedans ; ¢’était leur réve ; mais toutes leurs réserves étaient
épuisées. A peine avaient-ils trente coups a tirer par homme. Ils avaient beau-
coup de fusils, d’espingoles et de pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient
chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu ; mais combien
de temps durerait ce feu ? Il fallait a la fois le nourrir et le ménager. La était la
difficulté. Heureusement - bonheur sinistre — la lutte serait surtout d’homme
a homme, et a 'arme blanche ; au sabre et au poignard. On se colleterait plus
qu’on ne se fusillerait. On se hacherait ; ¢’était la leur espérance.

L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse ou abou-
tissait le trou de bréche, était la retirade, cette barricade savamment construite
par Lantenac, qui obstruait I'entrée. En arriére de la retirade, une longue table
était couverte d’armes chargées, tromblons, carabines et mousquetons, et de
sabres, de haches et de poignards. N’ayant pu utiliser pour faire sauter la
tour le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait avec la salle basse, le
marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-dessus de la salle basse
était la chambre ronde du premier étage a laquelle on n’arrivait que par
une vis-de-Saint-Gilles trés étroite ; cette chambre, meublée, comme la salle
basse, d’une table couverte d’armes toutes prétes et sur lesquelles on n’avait
qu’a mettre la main, était éclairée par la grande meurtriére dont un boulet
venait de défoncer le grillage ; au-dessus de cette chambre, I’escalier en spirale
menait a la chambre ronde du second étage ou était la porte de fer donnant
sur le pont-chatelet. Cette chambre du second s’appelait indistinctement la
chambre de la porte de fer ou la chambre des miroirs, a cause de beaucoup
de petits miroirs, accrochés a cru sur la pierre nue a de vieux clous rouillés,
bizarre recherche mélée 4 la sauvagerie. Les chambres d’en haut ne pouvant
étre utilement défendues, cette chambre des miroirs était ce que Mannesson-
Mallet, le 1égislateur des places fortes, appelle « le dernier poste ou les assiégés
font une capitulation ». Il s’agissait, nous ’avons dit déja, d’empécher les
assiégeants d’arriver la.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtriéres ;
pourtant une torche y brillait. Cette torche, plantée dans une torchere de fer
pareille a celle de la salle basse, avait été allumée par 'Iménus qui avait placé
tout a coté 'extrémité de la meéche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait a manger, comme
dans une caverne homérique ; de grands plats de riz, du fur, qui est une
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bouillie de blé noir, de la godnivelle, qui est un hachis de veau, des rondeaux
de houichepote, péte de farine et de fruits cuits a ’eau, de la badrée, des pots
de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrét. On n’avait plus qu une demi-heure
devant soi.

L’Iménus, du haut de la tour, surveillait I'approche des assiégeants. Lante-
nac avait commandé de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait dit :

- Ils sont quatre mille cing cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que
dedans. Dedans, I’égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant : - Egalité, Fraternité.

Il était convenu que lorsque l'ennemi commencerait son mouvement,
I'Iménus, avec sa trompe, avertirait.

Tous, en silence, postés derriere la retirade, ou sur les marches des escaliers,
attendaient, une main sur leur mousquet, 'autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci :

Pour les assaillants, une bréche a gravir, une barricade a forcer, trois salles
superposées a prendre de haute lutte, 'une apres 'autre, deux escaliers tour-
nants a emporter marche par marche, sous une nuée de mitraille ; pour les
assiégés, mourir.

VII — Préliminaires

Gauvain de son cOté mettait en ordre P'attaque. Il donnait ses derniéres
instructions a Cimourdain, qui, on s’en souvient, devait, sans prendre part a
Paction, garder le plateau, et 8 Guéchamp qui devait rester en observation avec
le gros de ’armée dans le camp de la forét. Il était entendu que ni la batterie
basse du bois ni la batterie haute du plateau ne tireraient, & moins qu’il n’y
elit sortie ou tentative d’évasion. Gauvain se réservait le commandement de
la colonne de breche. C’est la ce qui troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble a un navire en pleine mer. Elle
doit étre attaquée de la méme facon. C’est plutét un abordage qu’un assaut.
Pas de canon. Rien d’inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds
d’épaisseur ? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le
barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle
est 'aventure.

Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’enlever la Tourgue. Une
attaque ou l'on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. Il connaissait
le redoutable intérieur de la tour, y ayant été enfant.
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Il songeait profondément.

Cependant, a quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une longue-
vue a la main, examinait ’horizon du cété de Parigné. Tout a coup Guéchamp
s’écria :

— Ah! enfin.

Cette exclamation tira Gauvain de sa réverie.

- Qu’y a-t-il, Guéchamp ?

- Mon commandant, il y a que voici I’échelle.

— L’échelle de sauvetage ?

- Oui.

- Comment ? nous ne I’avions pas encore ?

- Non, commandant. Et j’étais inquiet. L’expres que j’avais envoyé a Javené
était revenu.

- Je le sais.

- Il avait annoncé qu’il avait trouvé a la charpenterie de Javené I’échelle de
la dimension voulue, qu’il ’avait réquisitionnée, qu’il avait fait mettre I’échelle
sur une charrette, qu’il avait requis une escorte de douze cavaliers, et qu’il
avait vu partir pour Parigné la charrette, ’escorte et I’échelle. Sur quoi, il était
revenu a franc étrier.

- Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la charrette, étant bien
attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher du soleil.
Je sais tout cela. Eh bien ?

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette
qui apporte ’échelle n’est pas encore arrivée.

— Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L’heure est
venue. Si nous tardions, les assiégés croiraient que nous reculons.

- Commandant, on peut attaquer.

— Mais I’échelle de sauvetage est nécessaire.

— Sans doute.

- Mais nous ne 'avons pas.

— Nous l'avons.

- Comment ?

- Clest ce qui m’a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette n’arrivait pas ;
j’ai pris ma longue-vue, et j’ai examiné la route de Parigné a la Tourgue, et,
mon commandant, je suis content. La charrette est 1a-bas avec I’escorte ; elle
descend une cote. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

227



Victor Hugo

- En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer. Mais
on voit Uescorte, c’est bien cela. Seulement ’escorte me parait plus nombreuse
que vous ne le disiez, Guéchamp.

- Et a moi aussi.

— IIs sont a environ un quart de lieue.

- Mon commandant, I’échelle de sauvetage sera ici dans un quart d’heure.

- On peut attaquer.

C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n’était pas celle
qu’ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derriére lui le sergent Radoub, droit, les yeux
baissés, dans 'attitude du salut militaire.

- Qu’est-ce, sergent Radoub ?

- Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge,
nous avons une grace a vous demander.

- Laquelle ?

- De nous faire tuer.

- Ah ! dit Gauvain.

- Voulez-vous avoir cette bonté ?

— Mais... c’est selon, dit Gauvain.

- Voici, commandant. Depuis 'affaire de Dol, vous nous ménagez. Nous
sommes encore douze.

— Eh bien ?

— Ca nous humilie.

- Vous étes la réserve.

- Nous aimons mieux étre ’avant-garde.

- Mais j’ai besoin de vous pour décider le succes a la fin d’une action. Je
vous conserve.

- Trop.

- C’est égal. Vous étes dans la colonne. Vous marchez.

— Derriére. C’est le droit de Paris de marcher devant.

- J'y penserai, sergent Radoub.

- Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir
un rude croc-enjambe a donner ou a recevoir. Ce sera dru. La Tourgue briilera
les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d’en étre.

Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et reprit d’'une voix
altérée :

- Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos moémes.
Nous avons la nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants. Cette
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affreuse face de Gribouille-mon-cul-tebaise, le nommé Brise-Bleu, le nommé
Iméanus, ce Gouge-le-Bruant, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce
tonnerre de Dieu d’homme du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos
mioches, mon commandant. Quand tous les tremblements s’en méleraient,
nous ne voulons pas qu’il leur arrive malheur. Entendez-vous ca, autorité ?
Nous ne le voulons pas. Tanto6t, j’ai profité de ce qu'on ne se battait pas, et
je suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une fenétre, oui, ils sont
vraiment 13, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus, et je leur ai
fait peur, a ces amours. Mon commandant, s’il tombe un seul cheveu de leurs
petites caboches de chérubins, je le jure, mille noms de noms de tout ce qu’il y
a de sacré, moi le sergent Radoub, je m’en prends a la carcasse du Pére Eternel.
Et voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mémes soient sauvés, ou
étre tous tués. C’est notre droit, ventraboumine ! oui, tous tués. Et maintenant,
salut et respect.

Gauvain tendit la main a Radoub, et dit :

- Vous étes des braves. Vous serez de la colonne d’attaque. Je vous partage
en deux. Je mets six de vous a I’avant-garde, afin qu’on avance, et j'en mets
six a I’arriére-garde, afin qu’on ne recule pas.

— Est-ce toujours moi qui commande les douze ?

- Certes.

- Alors, mon commandant, merci. Car je suis de ’avant-garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots a l'oreille de Guéchamp, et la
colonne d’attaque commenca a se former.

VIII — Le verbe et le rugissement

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné son poste du plateau,
et qui était a co6té de Gauvain, s’approcha d’un clairon.

- Sonne a la trompe, lui dit-il.

Le clairon sonna, la trompe répondit.

Un son de clairon et un son de trompe s’échangerent encore.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Gauvain a Guéchamp. Que veut Cimour-
dain ?

Cimourdain s’était avancé vers la tour, un mouchoir blanc a la main.

Il éleva la voix.

- Hommes qui étes dans la tour, me connaissez-vous ?

Une voix, la voix de 'Iménus, répliqua du haut de la tour :

- Oui.
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Les deux voix alors se parlérent et se répondirent, et 'on entendit ceci :

— Je suis 'envoyé de la République.

— Tu es ancien curé de Parigné.

— Je suis le délégué du Comité de salut public.

- Tu es un prétre.

— Je suis le représentant de la loi.

— Tu es un renégat.

— Je suis le commissaire de la Révolution.

- Tu es un apostat.

— Je suis Cimourdain.

- Tu es le démon.

- Vous me connaissez ?

- Nous t’exécrons.

- Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?

- Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos tétes pour avoir la tienne.

- Eh bien, je viens me livrer a vous.

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri:

- Viens !

Il y avait dans le camp un profond silence d’attente.

Cimourdain reprit :

— A une condition.

- Laquelle ?

- Ecoutez.

- Parle.

- Vous me haissez ?

- Oui.

— Moi, je vous aime. Je suis votre frére.

La voix du haut de la tour répondit :

— Oui, Cain.

Cimourdain repartit avec une inflexion singuliére, qui était a la fois haute
et douce :

- Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous étes mes
fréres. Vous étes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je suis la
lumiére et je parle a 'ignorance. La lumiére contient toujours de la fraternité.
D’ailleurs, est-ce que nous n’avons pas tous la méme mére, la patrie ? Eh bien,
écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants
de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce moment se fait par
laccomplissement des lois d’en haut, et que ce qu’il y a dans la Révolution,
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c’est Dieu. En attendant le moment ou toutes les consciences, méme les votres,
comprendront, et ou tous les fanatismes, méme les notres, s’évanouiront, en
attendant que cette grande clarté soit faite, personne n’aura-t-il pitié de vos
téneébres ? Je viens a vous, je vous offre ma téte ; je fais plus, je vous tends
la main. Je vous demande la grace de me perdre pour vous sauver. J’ai pleins
pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C’est un instant supréme ; je fais un dernier
effort. Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a
un prétre. Le citoyen vous combat, mais le prétre vous supplie. Ecoutez-moi.
Beaucoup d’entre vous ont des femmes et des enfants. Je prends la défense
de vos enfants et de vos femmes. Je prends leur défense contre vous. O mes
freres...

- Va, préche ! ricana 'Iménus.

Cimourdain continua :

- Mes fréres, ne laissez pas sonner l'heure exécrable. On va ici
s’entrégorger. Beaucoup d’entre nous qui sommes ici devant vous ne verront
pas le soleil de demain ; oui, beaucoup d’entre nous périront, et vous, vous
tous, vous allez mourir. Faites-vous grace a vous-mémes. Pourquoi verser
tout ce sang quand c’est inutile ? Pourquoi tuer tant d’hommes quand deux
suffisent ?

- Deux ? dit I'Iméanus.

— Oui. Deux.

~ Qui?

- Lantenac et moi.

Et Cimourdain éleva la voix :

- Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici ce
que je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve : donnez-nous Lantenac, et
prenez-moi. Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous voudrez.

— Prétre, hurla I'Iméanus, si nous t’avions, nous te brilerions a petit feu.

- J'y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit :

- Vous, les condamnés qui étes dans cette tour, vous pouvez tous dans une
heure étre vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous ?

L’Iméanus éclata.

— Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah ¢a, pourquoi viens-tu nous
déranger ? Qui est-ce qui te prie de venir nous parler ? Nous, livrer monsei-
gneur ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Sa téte. Et je vous offre...
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— Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien, curé Cimourdain. Eh
bien, non, ta peau ne vaut pas sa téte. Va-t’en.

— Cela va étre horrible. Une derniére fois, réfléchissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’on entendait au dedans de la
tour comme au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les
chefs ont de ces sinistres égoismes. C’est un des droits de la responsabilité.

L’Iménus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria :

- Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles
sont faites, et nous n’avons rien a y changer. Acceptez-les, sinon, malheur !
Consentez-vous ? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont 13, et vous
nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, a tous.

- A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

- Lequel ?

- Lantenac.

— Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.

- Il nous faut Lantenac.

— Jamais.

- Nous ne pouvons traiter qu’a cette condition.

- Alors commencez.

Le silence se fit.

L’Iménus, aprés avoir sonné avec sa trompe le coup de signal, redescendit ;
le marquis mit I’épée a la main ; les dix-neuf assiégés se grouperent en silence
dans la salle basse, en arriére de la retirade, et se mirent a genoux ; ils enten-
daient le pas mesuré de la colonne d’attaque qui avancait vers la tour dans
Pobscurité ; ce bruit se rapprochait ; tout a coup ils le sentirent tout preés d’eux,
a la bouche méme de la bréche. Alors tous, agenouillés, épaulérent a travers
les fentes de la retirade leurs fusils et leurs espingoles, et I'un d’eux, Grand-
Francceur, qui était le prétre Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main
droite, un crucifix dans la main gauche, dit d’'une voix grave :

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit !

Tous firent feu a la fois, et la lutte s’engagea.

IX — Titans contre géants

Cela fut en effet épouvantable.

Ce corps-a-corps dépassa tout ce qu’on avait pu réver.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels
d’Eschyle ou aux antiques tueries féodales ; a ces « attaques a armes courtes »
qui ont duré jusqu’au dix-septiéme siécle, quand on pénétrait dans les places
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fortes par les fausses brayes, assauts tragiques, ou, dit le vieux sergent de
la province d’Alentejo, « les fourneaux ayant fait leur effet, les assiégeants
s’avanceront portant des planches couvertes de lames de fer-blanc, armés de
rondaches et de mantelets, et fournis de quantité de grenades, faisant aban-
donner les retranchements ou retirades a ceux de la place, et s’en rendront
maitres, poussant vigoureusement les assiégés ».

Le lieu d’attaque était horrible ; ¢’était une de ces bréches qu’on appelle
en langue du métier bréches sans voite, c’est-a-dire, on se le rappelle, une
crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture évasée a ciel
ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L’effet de la mine avait été si
violent que la tour avait été fendue par I'explosion a plus de quarante pieds au-
dessus du fourneau, mais ce n’était qu’une lézarde, et la déchirure praticable
qui servait de bréche et donnait entrée dans la salle basse ressemblait plutot
au coup de lance qui perce qu’au coup de hache qui entaille.

C’était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pénétrante,
quelque chose comme un puits couché a terre, un couloir serpentant et
montant comme un intestin 4 travers une muraille de quinze pieds d’épaisseur,
on ne sait quel informe cylindre encombré d’obstacles, de piéges, d’explosions,
ou l'on se heurtait le front aux granits, les pieds aux gravats, les yeux aux
ténebres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouftre ayant
pour méchoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille déchique-
tée ; une gueule de requin n’a pas plus de dents que cet arrachement effroyable.
I fallait entrer dans ce trou et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, c’est-a-
dire dans la salle basse du rez-de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-
mine vient couper la mine, les boucheries a la hache sous les entreponts des
vaisseaux qui s’abordent dans les batailles navales, ont seules cette férocité.
Se battre au fond d’une fosse, c’est le dernier degré de ’horreur. Il est affreux
de s’entre-tuer avec un plafond sur la téte. Au moment ou le premier flot
des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit d’éclairs, et ce fut quelque
chose comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua au
tonnerre embusqué. Les détonations se ripostérent ; le cri de Gauvain s’éleva :
Foncons ! puis le cri de Lantenac : Faites ferme contre I’ennemi ! puis le cri
de I'Imanus : A moi les Mainiaux ! puis des cliquetis, sabres contre sabres,
et, coup sur coup, d’effroyables décharges tuant tout. La torche accrochée au
mur éclairait vaguement toute cette épouvante. Impossible de rien distinguer ;
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on était dans une noirceur rougeatre ; qui entrait la était subitement sourd et
aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis hors de combat
gisaient parmi les décombres. On marchait sur des cadavres, on écrasait des
plaies, on broyait des membres cassés d’ou sortaient des hurlements, on avait
les pieds mordus par des mourants ; par instants, il y avait des silences
plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait 'effrayant souffle des
bouches, puis des grincements, des réles, des imprécations, et le tonnerre
recommencait. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la bréche, et se
répandait dans "ombre. Cette flaque sombre fumait dehors dans ’herbe.

On et dit que c’était la tour elle-méme qui saignait et que la géante était
blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit était
trés noire, et dans la plaine et dans la forét il y avait autour de la forteresse
attaquée une sorte de paix funébre. Dedans c¢’était I'enfer, dehors c’était le
sépulcre. Ce choc d’hommes s’exterminant dans les téneébres, ces mousque-
teries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des murs
et des vofites, 'air manquait au bruit, et au carnage s’ajoutait I’étouffement.
Hors de la tour, cela s’entendait a peine. Les petits enfants dormaient pendant
ce temps-la.

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisé a
forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assiégés avaient
contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne d’attaque
perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour,
elle s’enfoncait lentement dans 'ouverture de la bréche, et se raccourcissait,
comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la salle basse
au plus fort de la mélée, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il
avait la confiance de ’homme qui n’a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie
éclaira un visage tout prés de lui.

- Cimourdain ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez faire ici ?

C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

— Je viens étre prés de toi.

- Mais vous allez vous faire tuer !

— Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc ?

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

— Puisque tu y es, il faut que j’y sois.

— Non, mon maitre.
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- Si, mon enfant !

Et Cimourdain resta pres de Gauvain.

Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse.

Bien que la retirade ne fat pas forcée encore, le nombre évidemment devait
finir par vaincre. Les assaillants étaient a découvert et les assaillis étaient a
Pabri ; dix assiégeants tombaient contre un assiégé, mais les assiégeants se
renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derriéere la retirade, 'attaque étant la. Ils
avaient des morts et des blessés. Quinze tout au plus combattaient encore.
Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé. C’était
un Breton trapu et crépu, de I'espéce petite et vivace. Il avait un ceil crevé et
la machoire brisée. Il pouvait encore marcher. Il se traina dans l'escalier en
spirale, et monta dans la chambre du premier étage, espérant pouvoir la prier
et mourir.

Il s’était adossé au mur pres de la meurtriere pour tacher de respirer un peu.

En bas la boucherie devant la retirade était de plus en plus horrible. Dans
une intermittence, entre deux décharges, Cimourdain éleva la voix :

- Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps ? Vous
étes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cinq cents
contre dix-neuf, c’est-a-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

- Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles ripostérent a Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu’a la voiite ; cela permettait aux assiégés
de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiégeants de I’escalader.

- L’assaut a la retirade ! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un de bonne volonté
pour escalader la retirade ?

— Moi, dit le sergent Radoub.

X — Radoub

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de
bréche, a la téte de la colonne d’attaque, lui sixiéme, et sur ces six hommes du
bataillon parisien, quatre étaient déja tombés. Aprés qu’il eut jeté ce cri: Moi !
on le vit, non avancer, mais reculer, et, baissé, courbé, rampant presque entre
les jambes des combattants, regagner I'ouverture de la bréche, et sortir. Etait-
ce une fuite ? Un tel homme fuir ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Arrivé hors de la breche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta les
yeux comme pour en dter horreur et la nuit, et, a la lueur des étoiles, regarda
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la muraille de la tour. Il fit ce signe de téte satisfait qui veut dire : Je ne m’étais
pas trompé.

Radoub avait remarqué que la 1ézarde profonde de ’explosion de la mine
montait au-dessus de la bréche jusqu’a cette meurtriére du premier étage dont
un boulet avait défoncé et disloqué ’armature de fer. Le réseau des barreaux
rompus pendait a demi arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter ? Par la
lézarde, oui, a la condition d’étre un chat.

C’est ce qu’était Radoub. Il était de cette race que Pindare appelle « les
athlétes agiles ». On peut étre vieux soldat et homme jeune ; Radoub, qui avait
été garde-francaise, n’avait pas quarante ans. C’était un Hercule leste.

Radoub posa a terre son mousqueton, 6ta sa buffleterie, quitta son habit et
sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de son
pantalon et son sabre nu qu’il prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets
passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans 'obscurité par tous ceux
de la colonne d’attaque qui n’étaient pas encore entrés dans la bréche, il se
mit a gravir les pierres de la 1ézarde du mur comme les marches d’un escalier.
N’avoir pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied nu ; il
crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et
s’affermissait avec ses genoux. La montée était rude. C’était quelque chose
comme une ascension le long des dents d’une scie. - Heureusement, pensait-il,
qu’il n’y a personne dans la chambre du premier étage, car on ne me laisserait
pas escalader ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds a gravir de cette facon. A mesure qu’il
montait, un peu géné par les pommeaux saillants de ses pistolets, la lézarde
allait se rétrécissant, et ’ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque
de la chute augmentait en méme temps que la profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtriére ; il écarta le grillage tordu et
descellé, il avait largement de quoi passer, il se souleva d’un effort puissant,
appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d’'une main un troncon de
barreau a droite, de ’autre main un troncon a gauche, et se dressa jusqu’a mi-
corps devant 'embrasure de la meurtriére, le sabre aux dents, suspendu par
ses deux poings sur I’abime.

Il n’avait plus qu’une enjambée a faire pour sauter dans la salle du premier
étage.

Mais une face apparut dans la meurtriére.
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Radoub vit brusquement devant lui dans l'ombre quelque chose
d’effroyable ; un ceil crevé, une machoire fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains ; ces deux mains sortirent de 'ombre et
s’avancerent vers Radoub ; I'une, d’une seule poignée, lui prit ses deux pisto-
lets dans sa ceinture, ’autre lui 6ta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la corniche,
ses deux poings crispés aux troncons du grillage suffisaient a peine a le
soutenir, et il avait derriére lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, ¢’était Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d’en bas, avait réussi
a entrer dans I’embrasure de la meurtriére, la 'air extérieur I’avait ranimé, la
fraicheur de la nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de force ; tout a
coup il avait vu surgir au dehors devant 'ouverture le torse de Radoub ; alors,
Radoub ayant les mains cramponnées aux barreaux et n’ayant que le choix
de se laisser tomber ou de se laisser désarmer, Chante-en-hiver, épouvantable
et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets a sa ceinture et son sabre entre les
dents.

Un duel inoui commenca. Le duel du désarmé et du blessé.

Evidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une balle suffisait pour jeter
Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans
une seule main, ne put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. Il porta
un coup de pointe a I’épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le
sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure qui
d’ailleurs n’avait pas entamé l’os, fit un soubresaut en avant, licha les barreaux
et bondit dans ’embrasure.

La il se trouva face a face avec Chante-en-hiver, qui avait jeté le sabre
derriére lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque a bout
portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.

- Dis dong, cria-t-il, Vilain-a-voir ! est-ce que tu crois me faire peur avec
ta gueule en beeuf a la mode ? Sapristi, comme on t’a délabré le minois !

Chante-en-hiver le visait.

Radoub continua :
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- Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée par
la mitraille. Mon pauvre garcon, Bellone t’a fracassé la physionomie. Allons,
allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si prés de la téte qu’il arracha a Radoub la moitié
de loreille. Chante-en-hiver éleva 'autre bras armé du second pistolet, mais
Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.

- Jai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as blessé deux fois. A moi
la belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en I’air, fit partir le coup
qui alla n’importe ou, et lui saisit et lui mania sa machoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit.

Radoub ’enjamba et le laissa dans ’embrasure.

- Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus.
Reste 13, méchant traine-a-terre. Tu penses bien que je ne vais pas a présent
m’amuser a te massacrer. Rampe a ton aise sur le sol, concitoyen de mes
savates. Meurs, c’est toujours ¢a de fait. C’est tout a I’heure que tu vas savoir
que ton curé ne te disait que des bétises. Va-t’en dans le grand mystere, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.

- On n’y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait a travers I’agonie.
Radoub se retourna.

— Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me
méle plus de ton affaire. Je méprise de t’achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considérant
Chante-en-hiver.

— Ah ¢a, qu'est-ce que je vais faire ? C’est bon tout ¢a, mais me voila
désarmé. J’avais deux coups a tirer. Tu me les as gaspillés, animal ! Et avec ¢a
une fumée qui vous fait aux yeux un mal de chien !

Et rencontrant son oreille déchirée :

- Aie ! dit-il.

Et il reprit :

— Te voila bien avancé de m’avoir confisqué une oreille ! Au fait, j’aime
mieux avoir ¢a de moins qu’autre chose, ¢a n’est guére qu'un ornement. Tu
m’as aussi égratigné a I’épaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois, je te
pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant. Le combat était plus
forcené que jamais.
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— Ca va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi. IIs crévent noble-
ment.

Ses pieds cognérent son sabre a terre. Il le ramassa, et il dit & Chante-en-
hiver qui ne bougeait plus et qui était peut-étre mort :

— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut,
c’est la méme chose. Je le reprends par amitié. Mais il me fallait mes pistolets.
Que le diable t’emporte, sauvage ! Ah ¢a, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne suis
bon a rien ici.

Il avanca dans la salle tichant de voir et de s’orienter. Tout a coup dans la
pénombre, derriére le pilier du milieu, il apercut une longue table, et sur cette
table quelque chose qui brillait vaguement. Il tata. C’étaient des tromblons,
des pistolets, des carabines, une rangée d’armes a feu disposées en ordre et
semblant n’attendre que des mains pour les saisir ; ¢’était la réserve de combat
préparée par les assiégés pour la deuxiéme phase de ’assaut ; tout un arsenal.

- Un buffet ! s’écria Radoub.

Et il se jeta dessus, ébloui.

Alors il devint formidable.

La porte de I'escalier communiquant aux étages d’en haut et d’en bas était
visible, toute grande ouverte, a c6té de la table chargée d’armes. Radoub laissa
tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets a deux coups et les
déchargea a la fois au hasard sous la porte dans la spirale de I’escalier, puis il
saisit une espingole et la déchargea, puis il empoigna un tromblon gorgé de
chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un
coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d’'une voix tonnante
dans P'escalier : Vive Paris !

Et s’emparant d’un deuxiéme tromblon plus gros que le premier, il le braqua
sous la votite tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces étonnements imprévus
désagregent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté ; I'une avait
tué l'ainé des fréres Pique-en-bois, 'autre avait tué Houzard, qui était M. de
Quélen.

— IIs sont en haut ! cria le marquis.

Ce cri détermina ’abandon de la retirade, une volée d’oiseaux n’est pas
plus vite en déroute, et ce fut a qui se précipiterait dans I’escalier. Le marquis
encourageait cette fuite.

- Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper. Montons tous au
deuxieme étage ! La nous recommencerons.
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Il quitta la retirade le dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de l'escalier, le doigt sur la
détente du tromblon, guettait la déroute. Les premiers qui apparurent au tour-
nant de la spirale recurent la décharge en pleine face, et tomberent foudroyés.
Si le marquis en efit été, il était mort. Avant que Radoub efit eu le temps de
saisir une nouvelle arme, les autres passerent, le marquis apres tous, et plus
lent que les autres. Ils croyaient la chambre du premier pleine d’assiégeants,
ils ne s’y arrétérent pas, et gagnérent la salle du second étage, la chambre des
miroirs. C’est la qu’était la porte de fer, c’est 1a qu’était la méche soufrée, c’est
la qu’il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu'eux-mémes des détonations de l'escalier et ne
s’expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profité sans chercher a
comprendre, avait sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait poussé
les assiégés I’épée aux reins jusqu’au premier étage.

La il trouva Radoub.

Radoub commenca par le salut militaire et dit :

— Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait ¢a. Je me suis
souvenu de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai pris 'ennemi entre deux feux.

— Bon éléve, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans 'obscurité, les yeux finissent par
se faire a 'ombre comme ceux des oiseaux de nuit ; Gauvain s’apercut que
Radoub était tout en sang.

— Mais tu es blessé, camarade !

— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce que c’est que ¢a, une
oreille de plus ou de moins ? J’ai aussi un coup de sabre, je m’en fiche. Quand
on casse un carreau, on s’y coupe toujours un peu. D’ailleurs il n’y a pas que
de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise par
Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils délibé-
rérent. Il y avait lieu a réfléchir en effet. Les assiégeants n’étaient pas dans le
secret des assiégés ; ils ignoraient leur pénurie de munitions ; ils ne savaient
pas que les défenseurs de la place étaient a court de poudre ; le deuxiéme étage
était le dernier poste de résistance ; les assiégeants pouvaient croire 'escalier
miné.

Ce qui était certain, c’est que ’ennemi ne pouvait échapper. Ceux qui
n’étaient pas morts étaient la comme sous clef. Lantenac était dans la souri-
ciére.
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Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le
meilleur dénouement possible. On avait déja bien des morts. Il fallait tacher
de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette supréme attaque serait grand. Il y aurait probablement
un rude premier feu a essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maitres du rez-de-chaussée
et du premier étage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef.
Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence a leur
délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

- Mon commandant ?

- Qu’est-ce, Radoub ?

- Ai-je droit a une petite récompense ?

— Certes. Demande ce que tu voudras.

- Je demande a monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il I'etit fait sans permission.

XI — Les désespérés

Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se barricadait au second.
Le succés est une fureur, la défaite est une rage. Les deux étages allaient
se heurter éperdument. Toucher a la victoire, c’est une ivresse. En bas il y
avait 'espérance, qui serait la plus grande des forces humaines si le désespoir
n’existait pas.

Le désespoir était en haut.

Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant a cette salle de refuge, au-dela de laquelle il n’y avait rien pour
eux, le premier soin des assiégés fut de barrer 'entrée. Fermer la porte était
inutile, encombrer 'escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle a travers
lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte fermée.

La torche plantée dans la torchére du mur par I'Iménus pres de la méche
soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de chéne
ou l'on serrait les vétements et le linge avant 'invention des meubles a tiroirs.

IIs trainerent ce coffre et le dressérent debout sous la porte de 'escalier. Il
s’y emboitait solidement et bouchait 'entrée. Il ne laissait d’ouvert, pres de la
volte, quun espace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent pour
tuer les assaillants un a un. Il était douteux qu’on s’y risquét.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.
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IIs se comptérent.

Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont 'Iméanus.

Excepté 'Iménus et le marquis, tous étaient blessés.

Les cinq qui étaient blessés, mais tres vivants, car, dans la chaleur du
combat, toute blessure qui n’est pas mortelle vous laisse aller et venir, étaient
Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour et
Grand-Francceur. Tout le reste était mort.

IIs n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. Ils com-
pterent les cartouches. Combien, a eux sept, avaient-ils de coups a tirer ?
Quatre.

On était arrivé a ce moment ou il n’y a plus qu’a tomber. On était acculé a
I'escarpement, béant et terrible. Il était difficile d’étre plus pres du bord.

Cependant I’attaque venait de recommencer ; mais lente et d’autant plus
stire. On entendait les coups de crosse des assiégeants sondant l'escalier
marche a marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothéque ? Il y avait la sur le plateau six
canons braqués, meéche allumée. Par les chambres d’en haut ? A quoi bon ?
elles aboutissaient a la plate-forme. La on trouvait la ressource de se jeter du
haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexorablement
enfermés et saisis par cette épaisse muraille qui les protégeait et qui les livrait.
IIs n’étaient pas encore pris ; mais ils étaient déja prisonniers.

Le marquis éleva la voix :

— Mes amis, tout est fini.

Et aprés un silence, il ajouta :

— Grand-Francceur redevient I’abbé Turmeau.

Tous s’agenouillerent, le rosaire a la main. Les coups de crosse des
assaillants se rapprochaient.

Grand-Francceur, tout sanglant d’une balle qui lui avait effleuré le crane
et arraché le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le marquis,
sceptique au fond, mit un genou en terre.

- Que chacun, dit Grand-Francoeur, confesse ses fautes a haute voix.
Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :

- Jai tué.

- J’ai tué, dit Hoisnard.

— J’ai tué, dit Guinoiseau.

— J’ai tué, dit Brin-d’Amour.

242



Quatrevingt-treize

- J’ai tué, dit Chatenay.

- Jai tué, dit 'Iméanus.

Et Grand-Francoeeur reprit :

- Au nom de la trés sainte Trinité, je vous absous. Que vos dmes aillent
en paix.

- Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.

Le marquis se releva.

— Maintenant, dit-il, mourons.

— Et tuons, dit I'Imanus.

Les coups de crosse commencaient a ébranler le coffre qui barrait la porte.

- Pensez a Dieu, dit le prétre. La terre n’existe plus pour vous.

— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courbérent le front et se frappérent la poitrine. Le marquis seul et le
prétre étaient debout. Les yeux étaient fixés a terre, le prétre priait, les paysans
priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des marteaux, sonnait
lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derriére eux,
cria :

- Je vous I’avais bien dit, monseigneur !

Toutes les tétes se retournérent, stupéfaites.

Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non cimentée, et
ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-méme a la
fagon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant
évolué sur son axe, I'ouverture était double et offrait deux passages, 'un a
droite, 'autre & gauche, étroits, mais suffisants pour laisser passer un homme.
Au-dela de cette porte inattendue on apercevait les premiéres marches d’'un
escalier en spirale. Une face d’homme apparaissait a I’ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.

XII — Sauveur

— C’est toi, Halmalo ?

- Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela
existe, et qu'on peut sortir d’ici. J’arrive a temps, mais faites vite. Dans dix
minutes, vous serez en pleine forét.

- Dieu est grand, dit le prétre.

- Sauvez-vous, monseigneur, criérent toutes les voix.

- Vous tous d’abord, dit le marquis.
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- Vous le premier, monseigneur, dit ’abbé Turmeau.

— Moi le dernier.

Et le marquis reprit d’une voix sévere :

— Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le temps d’étre magna-
nimes. Vous étes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite ! et profitez
de cette issue. Merci, Halmalo.

— Monsieur le marquis, dit I’abbé Turmeau, nous allons nous séparer ?

— En bas, sans doute. On ne s’échappe jamais qu'un a un.

- Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?

— Oui. Une clairiére dans la forét. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous
Pendroit ?

- Nous le connaissons tous.

- J’y serai demain, a midi. Que tous ceux qui pourront marcher s’y trouvent.

- Ony sera.

- Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de
s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L’ouverture ne pouvait plus se clore.

- Monseigneur, dit-il, dépéchons-nous, la pierre résiste a présent. J’ai pu
ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre, en effet, aprés une longue désuétude, était comme ankylosée dans
sa charniére. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.

- Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer le passage, et que les
bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n’y compren-
draient rien, et vous croiraient en allés en fumée. Mais voila la pierre qui ne
veut pas. L’ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins ne
perdons pas une minute. Vite, tous dans l’escalier.

L’Iménus posa la main sur I’épaule de Halmalo :

— Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte par cette passe et
qu’on soit en slireté dans la forét ?

— Personne n’est blessé griévement ? demanda Halmalo.

IIs répondirent :

- Personne.

- En ce cas, un quart d’heure suffit.

- Ainsi, repartit I'Imanus, si I'ennemi n’entrait ici que dans un quart
d’heure...

- I pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.
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- Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre n’est
pas pour les géner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront a bout.
Un quart d’heure ! Qui est-ce qui les arrétera un quart d’heure ?

— Moi, dit 'ITmanus.

- Toi, Gouge-le-Bruant ?

- Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous étes cinq blessés. Moi je n’ai
pas une égratignure.

- Ni moi, dit le marquis.

- Vous étes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat, c’est
deux.

— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

- Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le méme devoir, qui est de
vous sauver.

L’Iménus se tourna vers ses camarades.

- Camarades, il s’agit de tenir en échec 'ennemi et de retarder la poursuite
le plus possible. Ecoutez. J’ai toute ma force, je n’ai pas perdu une goutte de
sang ; n’étant pas blessé, je durerai plus longtemps qu’un autre. Partez tous.
Laissez-moi vos armes. J’en ferai bon usage. Je me charge d’arréter 'ennemi
une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets chargés ?

- Quatre.

— Mettez-les a terre.

On fit ce qu’il voulait.

— Clest bien. Je reste. Ils trouveront a qui parler. Maintenant, vite, allez-
vous-en.

Les situations a pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le temps
de lui serrer la main.

— A bientét, lui dit le marquis.

- Non, monseigneur. J’espére que non. Pas & bient6t ; car je vais mourir.

Tous s’engagérent 'un apres 'autre dans l'étroit escalier, les blessés
d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le marquis prit le crayon de son carnet
de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et
qui laissait le passage béant.

- Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commenca a descendre.

Le marquis le suivit.

L’Iméanus resta seul.
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XIII — Bourreau

Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles, car cette salle n’avait
pas de plancher. L’Iménus en prit deux, un dans chaque main.

Il s’avanca obliquement vers l'entrée de I’escalier que le coffre obstruait et
masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, une de ces explo-
sions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en méme temps que celle
du vaincu. Autant la premiére attaque avait été impétueuse, autant la derniere
était lente et prudente. IIs n’avaient pas pu, ils n’avaient pas voulu peut-étre,
enfoncer violemment le coffre ; ils en avaient démoli le fond a coups de crosse,
et troué le couvercle a coups de baionnette, et par ces trous ils tichaient de
voir dans la salle avant de se risquer a y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient I’escalier passait a travers ces
trous.

L’Iménus apercut a un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient.
I ajusta brusquement a ce trou le canon d’'un de ses pistolets et pressa la
détente. Le coup partit, et 'Iméanus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle
avait crevé I'ceil et traversé la téte, et le soldat qui regardait venait de tomber
dans P'escalier a la renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en deux
endroits, et y avaient pratiqué deux especes de meurtriéres, 'Iméanus profita
de I'une de ces entailles, y passa le bras, et lacha au hasard dans le tas des
assiégeants son deuxiéme coup de pistolet. La balle ricocha probablement, car
on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient tués ou blessés,
et il se fit dans 'escalier un grand tumulte d’hommes qui lachent pied et qui
reculent.

L’Iménus jeta les deux pistolets qu’il venait de décharger, et prit les deux
qui restaient, puis, les deux pistolets a ses deux poings, il regarda par les trous
du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu I’escalier. Des mourants se tordaient sur
les marches ; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrés.

L’Iménus attendit.

- C’est du temps de gagné, pensait-il.

Cependant il vit un homme, a plat ventre, monter en rampant les marches
de Pescalier, et en méme temps, plus bas, une téte de soldat apparut derriére
le pilier central de la spirale. L’Iméanus visa cette téte et tira. Il y eut un cri, le
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soldat tomba, et 'Iménus fit passer de sa main gauche dans sa main droite le
dernier pistolet chargé qui lui restait.

En ce moment-la il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, a son tour,
jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing, le poing de
I’homme qui rampait, venait de passer a travers la deuxiéme meurtriére du
bas du coflre, et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre de I'Imanus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.

L’Iménus ne tomba pas. Il grinca des dents, et dit : C’est bon !

Puis, chancelant et se trainant, il recula jusqu’a la torche qui brilait a
cbté de la porte de fer, il posa son pistolet a terre et empoigna la torche, et,
soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite il
abaissa la torche et mit le feu a la méche soufrée.

Le feu prit, la meéche flamba. L'Iméanus lacha la torche, qui continua de
briler a terre, ressaisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant
encore, attisa la méche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-chatelet.

Alors, voyant cette exécrable réussite, plus satisfait peut-étre de son crime
que de sa vertu, cet homme qui venait d’étre un héros et qui n’était plus qu'un
assassin, et qui allait mourir, sourit.

- IIs se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits, notre
petit & nous, le roi qui est au Temple.

XIV — L’Imanus aussi s’évade

En cet instant-la, un grand bruit se fit, le coffre violemment poussé
s’effondra, et livra passage a un homme qui se rua dans la salle, le sabre a
la main.

— C’est moi, Radoub. Qui en veut ? Ca m’ennuie d’attendre. Je me risque.
C’est égal, je viens toujours d’en éventrer un. Maintenant je vous attaque tous.
Qu’on me suive ou qu’on ne me suive pas, me voila. Combien étes-vous ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Apres le massacre que I'Iméanus
venait de faire dans I’escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse masquée,
avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre a la main sur le seuil, dans cette obscurité ou la torche
presque éteinte jetait a peine une lueur, répéta sa question :

— Je suis un. Combien étes-vous ?

N’entendant rien, il avanca. Un de ces jets de clarté qu’exhalent par instants
les foyers agonisants et qu’on pourrait appeler des sanglots de lumieére, jaillit
de la torche et illumina toute la salle.
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Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s’en approcha,
regarda sa face ensanglantée et son oreille pendante, et dit :

- Démantibulage hideux.

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.

- IIn’y a personne ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif.

Il apercut la pierre qui avait tourné, ouverture et I’escalier.

- Ah'! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! camarades, venez !
ils s’en sont allés. Ils ont filé, fusé, fouiné, fichu le camp. Cette cruche de vieille
tour était félée. Voici le trou par ou ils ont passé, canailles | Comment veut-
on qu’on vienne a bout de Pitt et Cobourg avec des farces comme ¢a ! C’est le
bon Dieu du diable qui est venu a leur secours ! Il n’y a plus personne !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et s’aplatit contre
le mur.

- Mais si ! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bonté de me faire cette
politesse ?

— Moi, dit une voix.

Radoub avanca la téte et distingua dans le clair-obscur quelque chose qui
était I'Imanus.

— Ah ! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont échappés, mais toi, tu
n’échapperas pas.

- Crois-tu ? répondit 'Imanus.

Radoub fit un pas et s’arréta.

- Hé, ’'homme qui es par terre, qui es-tu ?

— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.

- Qu’est-ce que tu as dans ta main droite ?

— Un pistolet.

- Et dans ta main gauche ?

- Mes boyaux.

— Je te fais prisonnier.

- Je t’en défie.

Et I'Iméanus, se penchant sur la méche en combustion, soufflant son dernier
soupir sur 'incendie, expira.

Quelques instants aprés, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la
salle. Tous virent 'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda l’escalier ;
il aboutissait a une sortie dans le ravin. On constata I’évasion. On secoua
I'Iménus, il était mort. Gauvain, une lanterne a la main, examina la pierre qui
avait donné issue aux assiégés ; il avait entendu parler de cette pierre tour-
nante, mais lui aussi tenait cette légende pour une fable. Tout en considérant
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la pierre, il apercut quelque chose qui était écrit au crayon ; il approcha la
lanterne et lut ceci :

Au revoir, monsieur le vicomte. - LANTENAC.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile, la
fuite était consommée et complete, les évadés avaient pour eux tout le pays, le
buisson, le ravin, le taillis, I’habitant ; ils étaient sans doute déja bien loin ; nul
moyen de les retrouver ; et la forét de Fougéres tout entiére était une immense
cachette. Que faire ? Tout était a4 recommencer. Gauvain et Guéchamp échan-
geaient leurs désappointements et leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

- A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et I’échelle ?

- Commandant, elle n’est pas arrivée.

- Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des
gendarmes.

Guéchamp répondit :

- Elle n’apportait pas ’échelle.

- Qu’est-ce donc qu’elle apportait ?

- La guillotine, dit Cimourdain.

XV — Ne pas mettre dans la méme poche une montre et une clef

Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu’ils le croyaient.

Il n’en était pas moins entiérement en siireté et hors de leur atteinte.

11 avait suivi Halmalo.

L’escalier par ou Halmalo et lui étaient descendus, a la suite des autres
fugitifs, se terminait tout pres du ravin et des arches du pont par un étroit
couloir voaité. Ce couloir s’ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol
qui d’un cbté aboutissait au ravin, et de 'autre a la forét. Cette fissure, abso-
lument dérobée aux regards, serpentait sous des végétations impénétrables.
Impossible de reprendre la un homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette
fissure, n’avait plus qu’a faire une fuite de couleuvre, et était introuvable.
L’entrée du couloir secret de I’escalier était tellement obstruée de ronces que
les constructeurs du passage souterrain avaient considéré comme inutile de
la fermer autrement.

Le marquis n’avait plus maintenant qu’a s’en aller. Il n’avait pas a
s’inquiéter d’'un déguisement. Depuis son arrivée en Bretagne, il n’avait pas
quitté ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s’était borné a oter son épée, dont il avait débouclé et jeté le ceinturon.
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Quand Halmalo et le marquis déboucheérent du couloir dans la fissure, les
cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et
I’abbé Turmeau, n’y étaient déja plus.

- IIs n’ont pas été longtemps a prendre leur volée, dit Halmalo.

— Fais comme eux, dit le marquis.

- Monseigneur veut que je le quitte ?

— Sans doute. Je te l'ai dit déja. On ne s’évade bien que seul. Ou un passe,
deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions I'attention. Tu me ferais
prendre et je te ferais prendre.

- Monseigneur connait le pays ?

- Oui.

- Monseigneur maintient le rendez-vous a la Pierre-Gauvaine ?

- Demain. A midi.

- J’y serai. Nous y serons.

Halmalo s’interrompit.

- Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer,
que nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que vous étiez mon seigneur,
que vous pouviez me le dire, et que vous ne me I'avez pas dit ! Quel homme
vous étes !

Le marquis reprit :

- L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que dans quinze jours
les Anglais soient en France.

— J'aurai bien des comptes a rendre a monseigneur. J’ai fait ses commis-
sions.

— Nous parlerons de tout cela demain.

— A demain, monseigneur.

- A propos, as-tu faim ?

— Peut-étre, monseigneur. J’étais si pressé d’arriver que je ne sais pas si j ai
mangé aujourd’hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en
donna une moitié a Halmalo et se mit a manger lautre.

— Monseigneur, dit Halmalo, a votre droite, c’est le ravin ; a votre gauche,
C’est la forét.

- C’est bien. Laisse-moi. Va de ton c6té.

Halmalo obéit. Il s’enfonca dans l'obscurité. On entendit un bruit de
broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il etit été
impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable,
était 'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s’évanouissait. C’est
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cette facilité des dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées devant
cette Vendée toujours reculante, et devant ses combattants si formidablement
fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s’efforcent de ne
rien éprouver ; mais il ne put se soustraire a I’émotion de respirer lair libre
apres avoir respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complétement sauvé
apres avoir été complétement perdu ; aprés la tombe, vue de si prés, prendre
possession de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans la vie, c’était
la, méme pour un homme comme Lantenac, une secousse ; et, bien qu’il en
elit déja traversé de pareilles, il ne put soustraire son 4me imperturbable a un
ébranlement de quelques instants. Il s’avoua a lui-méme qu’il était content. 11
dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque a de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ?

A son grand étonnement, il n’était que dix heures. Quand on vient de subir
une de ces péripéties de la vie humaine ou tout a été mis en question, on est
toujours stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus longues que
les autres. Le coup de canon d’avertissement avait été tiré un peu avant le
coucher du soleil, et la Tourgue avait été abordée par la colonne d’attaque
une demi-heure apres, entre sept et huit heures, a la nuit tombante. Ainsi, ce
colossal combat, commencé a huit heures, était fini a dix. Toute cette épopée
avait duré cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité d’éclair est mélée aux
catastrophes. Les événements ont de ces raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c’est le contraire qui efit pu étonner ; une résistance de
deux heures d’un si petit nombre contre un si grand nombre était extraordi-
naire, et certes elle n’avait pas été courte, ni tout de suite finie, cette bataille
de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait étre loin, et le marquis
jugea qu’il n’était pas nécessaire de rester la plus longtemps. Il remit sa montre
dans sa veste, non dans la méme poche, car il venait de remarquer qu’elle y
était en contact avec la clef de la porte de fer que lui avait rapportée I'Iméanus,
et que le verre de sa montre pouvait se briser contre cette clef; et il se disposa
a gagner a son tour la forét. Comme il allait prendre a gauche, il lui sembla
qu’une sorte de rayon vague pénétrait jusqu’a lui.

Il se retourna, et, a travers les broussailles nettement découpées sur un fond
rouge et devenues tout a coup visibles dans leurs moindres détails, il apercut
une grande lueur dans le ravin. Quelques enjambées seulement le séparaient
du ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de s’exposer a cette clarté ;
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quelle qu’elle fit, ce n’était pas son affaire apres tout ; il reprit la direction que
lui avait montrée Halmalo et fit quelques pas vers la forét.

Tout a coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit sur
sa téte un cri terrible ; ce cri semblait partir du rebord méme du plateau au-
dessus du ravin. Le marquis leva les yeux, et s’arréta.

Livre cinquiéme — In deemone deus

I — Trouvés, mais perdus

Au moment ou Michelle Fléchard avait apercu la tour rougie par le soleil
couchant, elle en était a plus d’une lieue. Elle qui pouvait a peine faire un pas,
elle n’avait point hésité devant cette lieue a faire. Les femmes sont faibles,
mais les méres sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil s’était couché ; le crépuscule était venu, puis I'obscurité profonde ;
elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, a un clocher qu’on ne
voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui
de Parigné. De temps en temps elle s’arrétait pour écouter des especes de
coups sourds, qui étaient peut-étre un des fracas vagues de la nuit.

Elle avancait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aigués sous
ses pieds sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageait
du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans 'ombre a cette tour un
rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand les coups
devenaient plus distincts, puis elle s’effacait.

Le vaste plateau ou avangait Michelle Fléchard n’était qu'herbe et bruyere,
sans une maison ni un arbre ; il s’élevait insensiblement, et, a perte de vue,
appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la
soutint dans cette montée, c’est qu’elle avait toujours la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs péles qui sortaient de la tour avaient,
nous venons de le dire, des intermittences ; elles s’interrompaient, puis repre-
naient, proposant on ne sait quelle poignante énigme a la misérable mére en
détresse.

Brusquement elles cessérent ; tout s’éteignit, bruit et clarté ; il y eut un
moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C’est en cet instant-1a que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.

Elle apercut a ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une bléme
épaisseur de nuit ; a quelque distance, sur le haut du plateau, un enchevétre-

252



Quatrevingt-treize

ment de roues, de talus et d’embrasures qui était une batterie de canons, et
devant elle, confusément éclairé par les méches allumées de la batterie, un
énorme édifice qui semblait bati avec des ténébres plus noires que toutes les
autres ténebres qui ’entouraient.

Cet édifice se composait d’'un pont dont les arches plongeaient dans le
ravin, et d’une sorte de chateau qui s’élevait sur le pont, et le chateau et le
pont s’appuyaient a une haute rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle
cette mére avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, & une rumeur
qui en sortait, on la devinait pleine d’'une foule d’hommes dont quelques
silhouettes débordaient en haut jusque sur la plate-forme.

I y avait pres de la batterie un campement dont Michelle Fléchard distin-
guait les vedettes, mais, dans I’'obscurité et dans les broussailles, elle n’en avait
pas été apercue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si prés du pont qu’il lui semblait
presque qu’elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin I’en
séparait. Elle distinguait dans I'ombre les trois étages du chateau du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s’effacaient
dans son esprit, absorbée et muette devant ce ravin béant et cette batisse
ténébreuse. Qu’était-ce que cela ? Que se passait-il 1a ? Etait-ce la Tourgue ?
Elle avait le vertige d’on ne sait quelle attente qui ressemblait a I’arrivée et au
départ. Elle se demandait pourquoi elle était la.

Elle regardait, elle écoutait.

Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu’elle regardait. Une
Acre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupiéres qu’elles
s’empourpreérent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le jour ; mais une
espece de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un
commencement d’incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était de-
dans ; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions farouches
qu’ont les éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait a
une gueule et qui était une fenétre pleine de feu. Cette fenétre, grillée de bar-
reaux de fer déja rouges, était une des croisées de I’étage inférieur du chateau
construit sur le pont. De tout I’édifice on n’apercevait que cette fenétre. La
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fumée couvrait tout, méme le plateau, et 'on ne distinguait que le bord du
ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est
réve ; elle ne savait plus ce qu’elle voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle rester ?
Elle se sentait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchirure
la tragique bastille, soudainement démasquée, se dressa visible tout entiére,
donjon, pont, chatelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de
I'incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout voir
dans la netteté sinistre du feu.

L’étage inférieur du chateau bati sur le pont brilait.

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais comme
portés par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, ou était Michelle
Fléchard, on en voyait vaguement I'intérieur a travers des interpositions de
feu et de fumée. Toutes les fenétres étaient ouvertes.

Par les fenétres du second étage qui étaient tres grandes, Michelle Fléchard
apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient pleines de livres,
et, devant une des croisées, a terre, dans la pénombre, un petit groupe confus,
quelque chose qui avait 'aspect indistinct et amoncelé d’un nid ou d’une
couvée, et qui lui faisait l'effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.

Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre ?

A de certains instants, il lui venait a I'esprit que cela ressemblait a des
formes vivantes, elle avait la fievre, elle n’avait pas mangé depuis le matin,
elle avait marché sans relache, elle était exténuée, elle se sentait dans une
sorte d’hallucination dont elle se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux de
plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur entassement d’objets
quelconques, inanimés probablement, et en apparence inertes, qui gisait la sur
le parquet de cette salle superposée a 'incendie.

Tout a coup le feu, comme s’il avait une volonté, allongea d’en bas un de
ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait précisément cette facade que
Michelle Fléchard regardait. On efit dit que la flamme venait de découvrir ce
réseau de branches séches ; une étincelle s’en empara avidement, et se mit a
monter le long des sarments avec P'agilité affreuse des trainées de poudre. En
un clin d’ceil, la flamme atteignit le second étage. Alors, d’en haut, elle éclaira
Uintérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois petits étres
endormis.
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C’était un petit tas charmant, bras et jambes mélés, paupieres fermées,
blondes tétes souriantes.

La mere reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de l'inexprimable angoisse n’est donné qu’aux meéres. Rien n’est
plus farouche et rien n’est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit
entendre une louve ; quand une louve le pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit Homeére.

C’était ce cri que le marquis de Lantenac venait d’entendre.

On a vu qu’il s’était arrété.

Le marquis était entre l'issue du passage par ou Halmalo lavait fait
échapper, et le ravin. A travers les broussailles entre-croisées sur lui, il vit le
pont en flammes, la Tourgue rouge de la réverbération, et, par I’écartement de
deux branches, il apercut au-dessus de sa téte, de I'autre c6té, sur le rebord du
plateau, vis-a-vis du chateau brilant et dans le plein jour de 'incendie, une
figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C’était de cette femme qu’était venu ce cri.

Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était Gorgone. Les misé-
rables sont les formidables. La paysanne s’était transfigurée en euménide.
Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de
prendre brusquement les proportions épiques du désespoir. Les grandes dou-
leurs sont une dilatation gigantesque de ’dme ; cette mere, c¢’était la maternité ;
tout ce qui résume ’humanité est surhumain ; elle se dressait 1a, au bord de
ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime, comme une puissance
sépulcrale ; elle avait le cri de la béte et le geste de la déesse ; sa face, d’ou
tombaient des imprécations, semblait un masque de flamboiement. Rien de
souverain comme ’éclair de ses yeux noyés de larmes ; son regard foudroyait
I'incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa téte ; il entendait on ne sait quoi
d’inarticulé et de déchirant, plutdt des sanglots que des paroles.

— Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! Ce sont mes enfants ! au secours ! au feu !
au feu ! au feu ! Mais vous étes donc des bandits ! Est-ce qu’il n’y a personne
la ? Mais mes enfants vont briiler ! Ah ! voila une chose ! Georgette ! mes
enfants ! Gros-Alain, René-Jean ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Qui donc
a mis mes enfants 1a ? Ils dorment. Je suis folle ! C’est une chose impossible.
Au secours !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau.
Tout le camp accourait autour du feu qui venait d’éclater. Les assiégeants,
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apres avoir eu affaire a la mitraille, avaient affaire a l'incendie. Gauvain,
Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres. Que faire ? Il y avait a peine
quelques seaux d’eau a puiser dans le maigre ruisseau du ravin. L’angoisse
allait croissant. Tout le rebord du plateau était couvert de visages effarés qui
regardaient.

Ce qu’on voyait était effroyable.

On regardait, et 'on n’y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné I’étage d’en haut.
La elle avait trouvé le grenier plein de paille et elle s’y était précipitée. Tout
le grenier briilait maintenant. La flamme dansait ; la joie de la flamme, chose
lugubre. 1l semblait qu'un souffle scélérat attisait ce blicher. On et dit que
I’épouvantable Iméanus tout entier était 1a changé en tourbillon d’étincelles,
vivant de la vie meurtriére du feu, et que cette 4me monstre s’était faite
incendie. L’étage de la bibliotheque n’était pas encore atteint, la hauteur de
son plafond et Iépaisseur de ses murs retardaient I'instant ou il prendrait feu,
mais cette minute fatale approchait ; il était léché par 'incendie du premier
étage et caressé par celui du troisieme. L’affreux baiser de la mort I'effleurait.
En bas une cave de lave, en haut une voite de braise ; qu'un trou se fit au
plancher, c’était I’écroulement dans la cendre rouge ; qu'un trou se fit au
plafond, c’était I'’ensevelissement sous les charbons ardents. René-Jean, Gros-
Alain et Georgette ne s’étaient pas encore réveillés, ils dormaient du sommeil
profond et simple de I’enfance, et, a travers les plis de flamme et de fumée qui
tour a tour couvraient et découvraient les fenétres, on les apercevait dans cette
grotte de feu, au fond d’une lueur de météore, paisibles, gracieux, immobiles,
comme trois enfants-Jésus confiants endormis dans un enfer ; et un tigre eit
pleuré de voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mére se tordait les bras :

— Aufeu! je crie au feu ! on est donc des sourds qu’on ne vient pas ! on me
briile mes enfants ! arrivez donc, vous les hommes qui étes la. Voila des jours
et des jours que je marche, et c’est comme ca que je les retrouve ! Au feu ! au
secours ! des anges ! dire que ce sont des anges ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces
innocents-1a ! moi on m’a fusillée, eux on les brile ! qui est-ce donc qui fait ces
choses-la ! Au secours ! sauvez mes enfants ! est-ce que vous ne m’entendez
pas ? une chienne, on aurait pitié d’une chienne ! Mes enfants ! mes enfants !
ils dorment ! Ah ! Georgette ! je vois son petit ventre a cet amour ! René-Jean !
Gros-Alain ! c’est comme cela qu’ils s’appellent. Vous voyez bien que je suis
leur mére. Ce qui se passe dans ce temps-ci est abominable. J’ai marché des
jours et des nuits. Méme que j’ai parlé ce matin a une femme. Au secours !
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au secours ! au feu ! On est donc des monstres ! C’est une horreur ! ’'ainé n’a
pas cinq ans, la petite n’a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils
dorment, bonne sainte Vierge ! la main du ciel me les rend et la main de enfer
me les reprend. Dire que j’ai tant marché ! Mes enfants que j’ai nourris de mon
lait ! moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié de
moi ! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants ! C’est pourtant vrai qu’ils
sont la dans le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang.
Au secours ! Ce n’est pas possible qu’il y ait des hommes sur la terre et qu’on
laisse ces pauvres petits mourir comme cela ! au secours ! a I’assassin ! Des
choses comme on n’en voit pas de pareilles. Ah ! les brigands ! Qu’est-ce que
c’est que cette affreuse maison-1a ? On me les a volés pour me les tuer ! Jésus
misere ! je veux mes enfants. Oh ! je ne sais pas ce que je ferais ! Je ne veux
pas qu’ils meurent ! au secours ! au secours ! au secours ! Oh ! s’ils devaient
mourir comme cela, je tuerais Dieu !

En méme temps que la supplication terrible de la mére, des voix s’élevaient
sur le plateau et dans le ravin :

- Une échelle !

- On n’a pas d’échelle !

- De l’'eau !

- Onn’a pas d’eau !

— La-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte !

— Elle est en fer.

— Enfoncez-la !

- On ne peut pas.

Et la mére redoublait ses appels désespérés :

— Au feu ! au secours ! Mais dépéchez-vous donc ! Alors, tuez-moi ! Mes
enfants ! mes enfants ! Ah ! I’horrible feu ! qu’on les en 6te, ou qu'on m’y jette !

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement tranquille
de l'incendie.

Le marquis tata sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se
courbant sous la voiite par laquelle il s’était évadé, il rentra dans le passage
d’ou il venait de sortir.

IT — De la porte de pierre a la porte de fer
Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage impossible ; quatre mille
hommes ne pouvant secourir trois enfants ; telle était la situation.
On n’avait pas d’échelle en effet ; I’échelle envoyée de Javené n’était pas
arrivée ; 'embrasement s’élargissait comme un cratére qui s’ouvre ; essayer
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de I’éteindre avec le ruisseau du ravin presque a sec était dérisoire ; autant
jeter un verre d’eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin ; Gau-
vain était remonté dans la salle du deuxiéme étage de la Tourgue ou étaient la
pierre tournante, 'issue secréte et la porte de fer de la bibliothéque. C’est la
qu’avait été la meéche soufrée allumée par I'Iméanus ; ¢’était de la que 'incendie
était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il n’y
avait plus que cette ressource. Elle était effroyablement bien fermée.

On commenca par des coups de hache. Les haches cassérent. Un sapeur dit :

- L’acier est du verre sur ce fer-la.

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnées
ayant chacune trois pouces d’épaisseur.

On prit des barres de fer et 'on essaya des pesées sous la porte. Les barres
de fer casserent.

— Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura :

- IIn’y a qu’'un boulet qui ouvrirait cette porte.

Il faudrait pouvoir monter ici une piéce de canon.

- Et encore ! dit le sapeur.

Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras impuissants s’arrétérent.
Muets, vaincus, consternés, ces hommes considéraient ’horrible porte in-
ébranlable. Une réverbération rouge passait par-dessous. Derriére, I'incendie
croissait.

L’affreux cadavre de I'ImAnus était 13, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-étre, et tout allait s’effondrer.

Que faire ? Il n’y avait plus d’espérance.

Gauvain exaspéré s’écria, I'ceil fixé sur la pierre tournante du mur et sur
I'issue ouverte de I’évasion :

- C’est pourtant par la que le marquis de Lantenac s’en est allé !

- Et qu’il revient, dit une voix.

Et une téte blanche se dessina dans ’encadrement de pierre de lissue
secréte.

C’était le marquis.

Depuis bien des années Gauvain ne 'avait pas vu de si prés. Il recula.

Tous ceux qui étaient la restérent dans lattitude ot ils étaient, pétrifiés.

Le marquis avait une grosse clef a la main, il refoula d’un regard altier
quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit a la porte de fer,
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se courba sous la votte et mit la clef dans la serrure. La serrure gringa, la porte
s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis y entra.

Il y entra d’un pied ferme, la téte haute.

Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le
parquet miné par le feu et ébranlé par son talon s’effondra derriére lui et mit
entre lui et la porte un précipice. Le marquis ne tourna pas la téte et continua
d’avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondriére de feu s’était-elle ouverte
sous lui ? N’avait-il réussi qu’a se perdre lui-méme ? On ne pouvait rien dire.
On n’avait devant soi qu’une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était
au-dela, mort ou vivant.

III — Ou l’on voit se réveiller les enfants qu’on a vus se rendormir

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle de la bibliothéque,
jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espéce
d’aurore-la. Ils la regardérent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l'incendie se déployaient ; I’hydre noire et le
dragon écarlate apparaissaient dans la fumée difforme, superbement sombre
et vermeille. De longues flammeéches s’envolaient au loin et rayaient ’ombre,
et I'on efit dit des cométes combattantes, courant les unes apres les autres. Le
feu est une prodigalité ; les brasiers sont pleins d’écrins qu’ils sément au vent ;
ce n’est pas pour rien que le charbon est identique au diamant. Il s’était fait
au mur du troisiéme étage des crevasses par ou la braise versait dans le ravin
des cascades de pierreries ; les tas de paille et d’avoine qui briilaient dans le
grenier commencaient a ruisseler par les fenétres en avalanches de poudre
d’or, et les avoines devenaient des améthystes, et les brins de paille devenaient
des escarboucles.

- Joli ! dit Georgette.

IIs s’étaient dressés tous les trois.

— Ah ! cria la mére, ils se réveillent !

René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.

René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit :

- J’ai chaud.

- Ai chaud, répéta Georgette.

La mére les appela.
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— Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !

Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient a comprendre. Ou
les hommes sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s’étonne aisément
s’effraye difficilement ; I'ignorance contient de I'intrépidité. Les enfants ont si
peu droit a Penfer que, s’ils le voyaient, ils 'admireraient.

La mere répéta :

- René ! Alain ! Georgette !

René-Jean tourna la téte ; cette voix le tira de sa distraction ; les enfants
ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir rapide ; tout le passé est pour
eux hier ; René-Jean vit sa mére, trouva cela tout simple, et, entouré comme il
I’était de choses étranges, sentant un vague besoin d’appui, il cria :

- Maman !

— Maman ! dit Gros-Alain.

— M’man ! dit Georgette.

Et elle tendit ses petits bras.

Et la mére hurla :

- Mes enfants !

Tous les trois vinrent au bord de la fenétre ; par bonheur, 'embrasement
n’était pas de ce coté-la.

- J’ai trop chaud, dit René-Jean.

Il ajouta :

— Ca brile.

Et il chercha des yeux sa mere.

- Viens donc, maman !

- Don, m’'man, répéta Georgette.

La mere échevelée, déchirée, saignante, s’était laissé rouler de broussaille
en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi impuis-
sants en bas que Gauvain en haut. Les soldats désespérés d’étre inutiles
fourmillaient autour d’eux. La chaleur était insupportable, personne ne la sen-
tait. On considérait 'escarpement du pont, la hauteur des arches, I’élévation
des étages, les fenétres inaccessibles, et la nécessité d’agir vite. Trois étages a
franchir. Nul moyen d’arriver la. Radoub, blessé, un coup de sabre a ’épaule,
une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru ; il vit
Michelle Fléchard. — Tiens, dit-il, la fusillée ! vous étes donc ressuscitée ?

— Mes enfants ! dit la mére. — C’est juste, répondit Radoub ; nous n’avons
pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit a escalader le pont,
essai inutile, il enfonca ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants ;
mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille était
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aussi correctement rejointoyée qu’une muraille neuve, et Radoub retomba.
L’incendie continuait, épouvantable ; on apercevait, dans ’encadrement de la
croisée toute rouge, les trois tétes blondes. Radoub, alors, montra le poing au
ciel, comme s’il cherchait quelqu’un du regard, et dit : — C’est donc ¢a une
conduite, bon Dieu ! La mére embrassait a genoux les piles du pont en criant :
Grace !

De sourds craquements se mélaient aux pétillements du brasier. Les vitres
des armoires de la bibliotheque se félaient, et tombaient avec bruit. Il était
évident que la charpente cédait. Aucune force humaine n’y pouvait rien.
Encore un moment et tout allait s’abimer. On n’attendait plus que la catas-
trophe. On entendait les petites voix répéter : Maman ! maman ! On était au
paroxysme de leffroi.

Tout & coup, a la fenétre voisine de celle ou étaient les enfants, sur le fond
pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les tétes se levérent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était
la-haut, un homme était dans la salle de la bibliothéque, un homme était dans
la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait
des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

1l disparut, puis il reparut.

L’effrayant vieillard se dressa a la fenétre maniant une énorme échelle.
C’était I’échelle de sauvetage déposée dans la bibliotheque qu’il était allé
chercher le long du mur et qu’il avait trainée jusqu’a la fenétre. Il la saisit par
une extrémité, et, avec ’agilité magistrale d’un athléte, il la fit glisser hors de
la croisée, sur le rebord de ’appui extérieur jusqu’au fond du ravin. Radoub,
en bas, éperdu, tendit les mains, regut I’échelle, la serra dans ses bras, et cria :
- Vive la République !

Le marquis répondit : — Vive le Roi !

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire
des bétises si tu veux, tu es le bon Dieu.

L’échelle était posée ; la communication était établie entre la salle incendiée
et la terre ; vingt hommes accoururent, Radoub en téte, et en un clin d’ceil
ils s’étagérent du haut en bas, adossés aux échelons, comme les magons qui
montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur ’échelle de bois une échelle
humaine. Radoub, au faite de I’échelle, touchait a la fenétre. Il était, lui, tourné
vers l'incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyeres et sur les pentes, se pressait,
bouleversée de toutes les émotions a la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur
la plate-forme de la tour.
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Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C’était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C’était Gros-Alain.

Gros-Alain criait : — J’ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain a Radoub, qui le passa derriére lui et au-
dessous de lui a un soldat qui le passa a un autre, et, pendant que Gros-Alain,
trés effrayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au bas de ’échelle, le
marquis, un moment absent, revint a la fenétre avec René-Jean qui résistait et
pleurait, et qui battit Radoub au moment ou le marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée
seule. 1l alla a elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose
d’humide lui venir aux yeux. Il demanda : - Comment t’appelles-tu ?

- Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment ou il la remet-
tait & Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut I’éblouissement de
I’innocence, le vieillard donna a I’enfant un baiser.

— Clest la petite mome ! dirent les soldats ; et Georgette, a son tour,
descendit de bras en bras jusqu’a terre parmi des cris d’adoration. On battait
des mains, on trépignait ; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.

La mére était au pied de I’échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet inat-
tendu, jetée sans transition de ’enfer dans le paradis. L’excés de joie meurtrit
le coeur a sa facon. Elle tendait les bras, elle recut d’abord Gros-Alain, ensuite
René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit péle-méle de baisers, puis elle
éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s’éleva :

— Tous sont sauvés !

Tous étaient sauvés, en effet, excepté le vieillard.

Mais personne n’y songeait, pas méme lui peut-étre.

Il resta quelques instants réveur au bord de la fenétre, comme s’il voulait
laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis sans se hater,
lentement, fiérement, il enjamba appui de la croisée, et, sans se retourner,
droit, debout, adossé aux échelons, ayant derriére lui 'incendie, faisant face
au précipice, il se mit a descendre I’échelle en silence avec une majesté de
fantdme. Ceux qui étaient sur I’échelle se précipitérent en bas, tous les assis-
tants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d’en haut un
recul d’horreur sacré comme autour d’une vision. Lui, cependant, s’enfoncait
gravement dans ombre qu’il avait devant lui ; pendant qu’ils reculaient, il
s’approchait d’eux ; sa paleur de marbre n’avait pas un pli, son regard de
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spectre n’avait pas un éclair ; a chaque pas qu’il faisait vers ces hommes dont
les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténébres, il semblait plus
grand, I’échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et 'on et dit la
statue du commandeur redescendant dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et posé
son pied a terre, une main s’abattit sur son collet. Il se retourna.

- Je t’arréte, dit Cimourdain.

- Je t’approuve, dit Lantenac.

Livre sixieme — C’est apreés la victoire qu’a lieu le
combat

I — Lantenac pris

C’était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.

On 'emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut immédiatement
rouverte sous I'ceil sévere de Cimourdain ; on y mit une lampe, une cruche
d’eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d’un quart
d’heure aprés la minute ou la main du prétre avait saisi le marquis, la porte
du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment-la ’église
lointaine de Parigné sonnait onze heures du soir ; Cimourdain dit a Gauvain :

— Je vais convoquer la cour martiale, tu n’en seras pas. Tu es Gauvain et
Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour étre juge, et je blame
Egalité d’avoir jugé Capet. La cour martiale sera composée de trois juges, un
officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi,
qui présiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons
au décret de la Convention ; nous nous bornerons a constater 1'identité du
ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, apreés-demain la
guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la chose
supréme qui lui restait a faire, le quitta. Cimourdain avait des heures a désigner
et des emplacements a choisir. Il avait comme Lequinio a Granville, comme
Tallien a Bordeaux, comme Chélier 4 Lyon, comme Saint-Just a Strasbourg,
I’habitude, réputée de bon exemple, d’assister de sa personne aux exécutions ;
le juge venant voir travailler le bourreau ; usage emprunté par la Terreur de
93 aux parlements de France et a I'inquisition d’Espagne.
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Gauvain aussi était préoccupé.

Un vent froid soufflait de la forét. Gauvain, laissant Guéchamp donner les
ordres nécessaires, alla a sa tente qui était dans le pré de la lisiére du bois, au
pied de la Tourgue, et y prit son manteau a capuchon, dont il s’enveloppa. Ce
manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode républicaine, sobre
d’ornements, désignait le commandant en chef. Il se mit a marcher dans ce
pré sanglant ot ’assaut avait commencé. Il était 1a seul. L’incendie continuait,
désormais dédaigné ; Radoub était prés des enfants et de la mére, presque aussi
maternel qu’elle ; le chatelet du pont achevait de briler, les sapeurs faisaient la
part du feu, on creusait des fosses, on enterrait les morts, on pansait les blessés,
on avait démoli la retirade, on désencombrait de cadavres les chambres et les
escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d’ordures terrible
de la victoire, les soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu'on pourrait
appeler le ménage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela.

A peine jetait-il un regard, a travers sa réverie, au poste de la bréche doublé
sur 'ordre de Cimourdain.

Cette breche, il la distinguait dans ’obscurité, a environ deux cents pas du
coin de la prairie ou il s’était comme réfugié. Il voyait cette ouverture noire.
C’était par la que l'attaque avait commencé, il y avait trois heures de cela ;
c’était par 1a que lui Gauvain avait pénétré dans la tour ; c’était la le rez-de-
chaussée ou était la retirade ; c’était dans ce rez-de-chaussée que s’ouvrait la
porte du cachot ou était le marquis. Ce poste de la bréche gardait ce cachot.

En méme temps que son regard apercevait vaguement cette bréche, son
oreille entendait confusément revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles :
Demain la cour martiale, aprés-demain la guillotine.

L’incendie, qu’on avait isolé et sur lequel les sapeurs lancaient toute
leau qu’on avait pu se procurer, ne s’éteignait pas sans résistance et jetait
des flammes intermittentes ; on entendait par instants craquer les plafonds
et se précipiter I'un sur l'autre les étages croulants ; alors des tourbillons
d’étincelles s’envolaient comme d’une torche secouée, une clarté d’éclair
faisait visible ’extréme horizon, et 'ombre de la Tourgue, subitement gigan-
tesque, s’allongeait jusqu’a la forét.

Gauvain allait et venait a pas lents dans cette ombre et devant la bréche de
lassaut. Par moments il croisait ses deux mains derriére sa téte recouverte de
son capuchon de guerre. Il songeait.

II — Gauvain pensif

Sa réverie était insondable.
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Un changement a vue inoui venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.

Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent résulter d’une complica-
tion d’incidents, quels qu’ils fussent. Jamais il n’aurait, méme en réve, imaginé
qu’il pat arriver rien de pareil.

L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec ’homme, avait saisi
Gauvain et le tenait.

Gauvain avait devant lui I'impossible devenu réel, visible, palpable, inévi-
table, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?

Il ne s’agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure.

Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.

Posée par qui ?

Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une question, la
justice, qui est immuable, nous somme de répondre.

Derriére le nuage, qui nous jette son ombre, il y a I’étoile, qui nous jette sa
clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire a la clarté qu’a 'ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

I comparaissait devant quelqu’un.

Devant quelqu’un de redoutable.

Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses
promesses les plus fermement faites, ses décisions les plus irrévocables, tout
cela chancelait dans les profondeurs de sa volonté.

Il'y a des tremblements d’ame.

Plus il réfléchissait a ce qu’il venait de voir, plus il était bouleversé.

Gauvain, républicain, croyait étre, et était, dans ’absolu. Un absolu supé-
rieur venait de se révéler.

Au-dessus de I’absolu révolutionnaire, il y a I’absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait étre éludé ; le fait était grave ; Gauvain faisait
partie de ce fait ; il en était, il ne pouvait s’en retirer ; et, bien que Cimourdain
lui elt dit : — « Cela ne te regarde plus », — il sentait en lui quelque chose
comme ce qu’éprouve I'arbre au moment ou on ’arrache de sa racine.
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Tout homme a une base ; un ébranlement & cette base cause un trouble
profond ; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa téte dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vérité.
Préciser une telle situation n’était pas facile ; rien de plus malaisé ; il avait
devant lui de redoutables chiffres dont il fallait faire le total ; faire I’addition
de la destinée, quel vertige ! il I'essayait ; il tachait de se rendre compte ; il
s’efforcait de rassembler ses idées, de discipliner les résistances qu’il sentait
en lui, et de récapituler les faits.

11 se les exposait a lui-méme.

A qui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s’interroger, dans une
circonstance supréme, sur l'itinéraire a suivre, soit pour avancer, soit pour
reculer ?

Gauvain venait d’assister a un prodige.

En méme temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste.

Le combat du bien contre le mal.

Un ceeur effrayant venait d’étre vaincu.

Etant donné ’homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence,
Perreur, 'aveuglement, 'opinidtreté malsaine, 'orgueil, I’égoisme, Gauvain
venait de voir un miracle.

La victoire de ’humanité sur ’homme.

L’humanité avait vaincu I'inhumain.

Et par quel moyen ? de quelle facon ? comment avait-elle terrassé un
colosse de colére et de haine ? quelles armes avait-elle employées ? quelle
machine de guerre ? le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale,
en pleine conflagration de toutes les inimitiés et de toutes les vengeances, au
moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, a ’heure ou le crime
donnait toute sa flamme et la haine toutes ses ténébres, a cet instant des luttes
ou tout devient projectile, ou la mélée est si funébre qu’on ne sait plus ou est
le juste, ou est ’honnéte, ou est le vrai ; brusquement, 'Inconnu, 'avertisseur
mystérieux des dmes, venait de faire resplendir, au-dessus des clartés et des
noirceurs humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs,
la face de la vérité avait tout a coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.

On avait vu trois pauvres étres, a peine nés, inconscients, abandonnés,
orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le
talion, laffreuse logique des représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide,
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la rage, la rancune, toutes les gorgones, triompher ; on avait vu ’avortement
et la défaite d’'un infame incendie, chargé de commettre un crime ; on avait
vu les préméditations atroces déconcertées et déjouées ; on avait vu antique
férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des
nécessités de la guerre, la raison d’Etat, tous les arrogants partis pris de la
vieillesse farouche, s’évanouir devant le bleu regard de ceux qui n’ont pas
vécu ; et c’est tout simple, car celui qui n’a pas vécu encore n’a pas fait le mal,
il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les immenses anges du ciel
sont dans les petits enfants.

Spectacle utile ; conseil ; lecon ; les combattants frénétiques de la guerre
sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les
attentats, de tous les fanatismes, de I'assassinat, de la vengeance attisant les
biichers, de la mort arrivant une torche a la main, au-dessus de I’énorme légion
des crimes, se dresser cette toute-puissance, I'innocence.

Et I'innocence avait vaincu.

Et Pon pouvait dire : Non, la guerre civile n’existe pas, la barbarie n’existe
pas, la haine n’existe pas, le crime n’existe pas, les ténébres n’existent pas ;
pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, 'enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour aréne une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommencgait, plus acharné et plus décisif encore peut-étre,
dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que ’homme !

Nous sommes livrés a ces dieux, & ces monstres, a ces géants, nos pensées.

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre dme.

Gauvain méditait.

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, serré,
comme la béte dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermé dans son
gite devenu sa prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer et de feu,
était parvenu a se dérober. Il avait fait ce miracle d’échapper. Il avait réussi
ce chef-d’ceuvre, le plus difficile de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait
repris possession de la forét pour s’y retrancher, du pays pour y combattre,
de 'ombre pour y disparaitre. Il était redevenu le redoutable allant et venant,
Perrant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains,
le maitre des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté.
Lantenac désormais avait la sécurité, la course illimitée devant lui, le choix
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inépuisable des asiles. Il était insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion
avait été pris au piege, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.

Le marquis de Lantenac avait, volontairement, spontanément, de sa pleine
préférence, quitté la forét, lombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer dans
le plus effroyable péril, intrépidement, une premiere fois, Gauvain 'avait vu,
en se précipitant dans I'incendie au risque de s’y engoufirer, une deuxiéme
fois, en descendant cette échelle qui le rendait a ses ennemis, et qui, échelle
de sauvetage pour les autres, était pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela ?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu’allait-on en faire de cet homme ?

Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ; de sa famille ? non ;
de sa caste ? non ; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants
trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce
prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car I’évasion est un triomphe,
avait tout risqué, tout compromis, tout remis en question, et, hautainement,
en méme temps qu’il rendait les enfants, il avait apporté sa téte, et cette téte,
jusqu’alors terrible, maintenant auguste, il ’avait offerte.

Et qu’allait-on faire ?

L’accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d’autrui et la sienne ;
dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.

On allait le tuer.

Quel salaire de I’héroisme !

Répondre a un acte généreux par un acte sauvage ! Donner ce dessous a la
révolution ! Quel rapetissement pour la république !

Tandis que ’homme des préjugés et des servitudes, subitement trans-
formé, rentrait dans I’humanité, eux, les hommes de la délivrance et de
Paffranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du sang,
dans le fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de rédemption, de sacrifice,
existerait pour les combattants de l'erreur, et n’existerait pas pour les soldats
de la vérité !

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner a cette défaite, étant les
plus forts, d’étre les plus faibles, étant les victorieux, d’étre les meurtriers, et
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de faire dire qu’il y a, du c6té de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants,
et du co6té de la république, ceux qui tuent les vieillards !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant désar-
mé, volé plutdt que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté avec sa permis-
sion, ayant encore au front la sueur d’'un dévouement grandiose, monter les
marches de I’échafaud comme on monte les degrés d’une apothéose ! Et 'on
mettrait sous le couperet cette téte, autour de laquelle voleraient suppliantes
les trois Ames des petits anges sauvés ! et, devant ce supplice infamant pour
les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de
la république la rougeur !

Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef'!

Et pouvant ’empécher, il s’abstiendrait ! Et il se contenterait de ce congé
altier, — cela ne te regarde plus ! — Et il ne se dirait point qu’en pareil cas,
abdication, c’est complicité ! Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action si
énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire est le
pire, étant le lache !

Mais cette mort, ne I’avait-il pas promise ? lui, Gauvain, ’homme clément,
n’avait-il pas déclaré que Lantenac faisait exception a la clémence, et qu’il
livrerait Lantenac a Cimourdain ?

Cette téte, il la devait. Eh bien, il la payait. Voila tout.

Mais était-ce bien la méme téte ?

Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le
fanatique de royauté et de féodalité, le massacreur de prisonniers, I’assassin
déchainé par la guerre, 'homme sanglant. Cet homme-la, il ne le craignait
pas ; ce proscripteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait implacable.
Rien de plus simple, le chemin était tracé et lugubrement facile a suivre, tout
était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne droite de ’horreur.
Inopinément, cette ligne droite s’était rompue, un tournant imprévu révélait
un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu
entrait en scéne. Un héros sortait du monstre ; plus qu'un héros, un homme.
Plus qu’une dme, un coeur. Ce n’était plus un tueur que Gauvain avait devant
lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de clarté céleste.
Lantenac venait de le frapper d’un coup de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain ! Quoi ! ce coup de
lumiére serait sans contre-coup ! L’homme du passé irait en avant, et ’homme
de Pavenir en arriére ! L’homme des barbaries et des superstitions ouvrirait
des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la fange
et dans de la nuit, ’homme de 'idéal ! Gauvain resterait a plat ventre dans
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la vieille orniére féroce, tandis que Lantenac irait dans le sublime courir les
aventures !

Autre chose encore.

Et la famille !

Ce sang qu’il allait répandre, — car le laisser verser, c’est le verser soi-méme,
— est-ce que ce n’était pas son sang, a lui Gauvain ? Son grand-pére était mort,
mais son grand-oncle vivait ; et ce grand-oncle, ¢’était le marquis de Lantenac.
Est-ce que celui des deux fréres qui était dans le tombeau ne se dresserait
pas pour empécher lautre d’y entrer ? Est-ce qu’il n’ordonnerait pas a son
petit-fils de respecter désormais cette couronne de cheveux blancs, sceur de
sa propre auréole ? Est-ce qu’il n’y avait pas la, entre Gauvain et Lantenac, le
regard indigné d’un spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer ’'homme ? Est-
ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer '’humanité, qu’elle était faite ?
Loin de la. C’est pour affirmer ces réalités suprémes, et non pour les nier,
que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est délivrer ’humanité ; abolir la
féodalité, c’est fonder la famille. L’auteur étant le point de départ de I'autorité,
et Pautorité étant incluse dans lauteur, il n’y a point d’autre autorité que la
paternité ; de la lalégitimité de la reine-abeille qui crée son peuple, et qui, étant
mere, est reine ; de 1a ’absurdité du roi-homme, qui, n’étant pas le pére, ne peut
étre le maitre ; de la la suppression du roi ; de la la république. Qu’est-ce que
tout cela ? C’est la famille, c’est ’humanité, c’est la révolution. La révolution,
c’est ’avénement des peuples ; et, au fond, le Peuple, c’est 'THomme.

Il s’agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans ’humanité,
Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille.

Il s’agissait de savoir si 'oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la
lumiére supérieure, ou bien si & un progres de I'oncle répondrait un recul du
neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience,
arrivait a se poser ainsi, et la solution semblait se dégager d’elle-méme : sauver
Lantenac.

Oui, mais la France ?

Ici le vertigineux probléme changeait de face brusquement.

Quoi ! la France était aux abois ! la France était livrée, ouverte, démantelée !
elle n’avait plus de fossé, ’'Allemagne passait le Rhin ; elle n’avait plus de
muraille, 'Italie enjambait les Alpes et I'Espagne les Pyrénées. Il lui restait le
grand abime, I’'Océan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s’y adosser,
et, géante, appuyée a toute la mer, combattre toute la terre. Situation, apres
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tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet Océan
n’était plus a elle. Dans cet Océan, il y avait ’Angleterre. L’Angleterre, il est
vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont,
un homme allait lui tendre la main, un homme allait dire a Pitt, a Craig, a
Cornwallis, a Dundas, aux pirates : venez ! un homme allait crier : Angleterre,
prends la France ! Et cet homme était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Aprés trois mois de chasse, de poursuite,
d’acharnement, on l'avait enfin saisi. La main de la révolution venait de
s’abattre sur le maudit ; le poing crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste
au collet ; par un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se méle
d’en haut aux choses humaines, ¢’était dans son propre cachot de famille que
ce parricide attendait maintenant son chitiment ; '’homme féodal était dans
I'oubliette féodale ; les pierres de son chateau se dressaient contre lui et se
fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa maison.
Dieu avait visiblement édifié tout cela ; ’heure juste avait sonné ; la révolution
avait fait prisonnier cet ennemi public ; il ne pouvait plus combattre, il ne
pouvait plus lutter, il ne pouvait plus nuire ; dans cette Vendée ou il y avait tant
de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, la guerre civile était finie ; on 'avait ;
dénouement tragique et heureux ; apres tant de massacres et de carnages, il
était la, ’homme qui avait tué, et c’était son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver !

Cimourdain, c’est-a-dire 93, tenait Lantenac, c’est-a-dire la monarchie, et
il se trouverait quelqu’un pour oter de cette serre de bronze cette proie !
Lantenac, ’homme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu’on nomme
le passé, le marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte éternelle
s’était refermée sur lui, et quelqu’un viendrait, du dehors, tirer le verrou ! ce
malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre
bestiale, et quelqu’un le ressusciterait !

Oh ! comme cette téte de mort rirait !

Comme ce spectre dirait : c’est bon, me voila vivant, imbéciles !

Comme il se remettrait a son ceuvre hideuse ! comme Lantenac se replon-
gerait, implacable et joyeux, dans le goufire de haine et de guerre ! comme on
reverrait, dés le lendemain, les maisons briilées, les prisonniers massacrés, les
blessés achevés, les femmes fusillées !

Et apreés tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se 'exagérait-
il pas ?

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés.

Mais qui donc les avait perdus ?
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N’était-ce pas Lantenac ?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?

N’était-ce pas I'Imanus ?

Qu’était-ce que I'Iméanus ?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c’est le chef.

Donc l'incendiaire et ’assassin, ¢’était Lantenac.

Qu’avait-il donc fait de si admirable ?

Il n’avait point persisté, rien de plus.

Apreés avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s’était fait horreur a
lui-méme. Le cri de la meére avait réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine,
sorte de dépdt de la vie universelle, qui est dans toutes les &mes, méme les
plus fatales. A ce cri, il était revenu sur ses pas. De la nuit o il s’enfongait,
il avait rétrogradé vers le jour. Apreés avoir fait le crime, il ’avait défait. Tout
son mérite était ceci : n’avoir pas été un monstre jusqu’au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre I’espace, les champs, les plaines,
Dair, le jour, lui rendre la forét dont il userait pour le banditisme, lui rendre la
liberté dont il userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour
la mort !

Quant a essayer de s’entendre avec lui, quant a vouloir traiter avec cette
ame altiére, quant a lui proposer sa délivrance sous condition, quant a lui
demander s’il consentirait, moyennant la vie sauve, a s’abstenir désormais de
toute hostilité et de toute révolte ; quelle faute ce serait qu'une telle offre, quel
avantage on lui donnerait, a quel dédain on se heurterait, comme il soufflet-
terait la question par la réponse ! comme il dirait : Gardez les hontes pour
vous. Tuez-moi !

Rien & faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le délivrer. Cet homme
était a pic. Il était toujours prét a s’envoler ou a se sacrifier ; il était a lui-méme
son aigle et son précipice. Ame étrange.

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité !

Lantenac sauvé, tout serait & recommencer avec la Vendée comme avec
I'hydre tant que la téte n’est pas coupée. En un clin d’ceil, et avec une
course de météore, toute la flamme, éteinte par la disparition de cet homme,
se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il n’aurait point réalisé
ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie sur
la république et I’Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c’était sacrifier
la France ; la vie de Lantenac, c¢’était la mort d’'une foule d’étres innocents,
hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique ; c’était le débar-
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quement des Anglais, le recul de la révolution, les villes saccagées, le peuple
déchiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue a la griffe. Et Gauvain, au milieu
de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens contraires, voyait
vaguement s’ébaucher dans sa réverie et se poser devant lui ce probléme : la
mise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; la pierre de
Sisyphe, qui n’est pas autre chose que la querelle de 'homme avec lui-méme,
retombait : Lantenac, était-ce donc le tigre ?

Peut-étre avait-il été ; mais |’était-il encore ? Gauvain subissait ces spirales
vertigineuses de 'esprit revenant sur lui-méme, qui font la pensée pareille a la
couleuvre. Décidément, méme apres examen, pouvait-on nier le dévouement
de Lantenac, son abnégation stoique, son désintéressement superbe ? Quoi! en
présence de toutes les gueules de la guerre civile ouvertes, attester ’humanité !
quoi ! dans le conflit des vérités inférieures, apporter la vérité supérieure !
quoi ! prouver qu’au-dessus des royautés, au-dessus des révolutions, au-
dessus des questions terrestres, il y a 'immense attendrissement de I’ame
humaine, la protection due aux faibles par les forts, le salut dii a ceux qui sont
perdus par ceux qui sont sauvés, la paternité due a tous les enfants par tous
les vieillards ! Prouver ces choses magnifiques, et les prouver par le don de sa
téte ! quoi, étre un général et renoncer a la stratégie, a la bataille, a la revanche !
quoi, étre un royaliste, prendre une balance, mettre dans un plateau le roi de
France, une monarchie de quinze siécles, les vieilles lois a rétablir, I’antique
société a restaurer, et dans I’autre, trois petits paysans quelconques, et trouver
le roi, le trone, le sceptre et les quinze siécles de monarchie légers, pesés a ce
poids de trois innocences ! quoi ! tout cela ne serait rien ! quoi ! celui qui a fait
cela resterait le tigre et devrait étre traité en béte fauve ! non ! non ! non ! ce
n’était pas un monstre ’homme qui venait d’illuminer de la clarté d’une action
divine le précipice des guerres civiles ! le porte-glaive s’était métamorphosé
en porte-lumiére. L’infernal Satan était redevenu le Lucifer céleste. Lantenac
§’était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice ; en se perdant
matériellement il s’était sauvé moralement ; il s’était refait innocent ; il avait
signé sa propre grace. Est-ce que le droit de se pardonner a soi-méme n’existe
pas ? Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d’étre extraordinaire. C’était maintenant le tour de Gau-
vain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.
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La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce
moment sur le monde le chaos ; Lantenac, dominant ce chaos, venait d’en
dégager ’humanité ; ¢’était a Gauvain maintenant d’en dégager la famille.

Qu’allait-il faire ?

Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ?

Non. Et il balbutiait en lui-méme : — Sauvons Lantenac.

Alors C’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe a 'ennemi.
Sauve Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.

Ta solution n’en est pas une, 6 songeur ! — Gauvain voyait dans 'ombre le
sinistre sourire du sphinx.

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable ou les vérités com-
battantes venaient aboutir et se confronter, et ou se regardaient fixement les
trois idées suprémes de ’homme, ’humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait a son tour la parole, et chacune a son tour
disait vrai. Comment choisir ? chacune a son tour semblait trouver le joint
de sagesse et de justice, et disait : Fais cela. Etait-ce cela qu'il fallait faire ?
Oui. Non. Le raisonnement disait une chose ; le sentiment en disait une autre ;
les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison ; le
sentiment est souvent la conscience ; I'un vient de ’homme, I'autre de plus
haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévére !

Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.

Deux abimes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis ? ou le sauver ?
Il fallait se précipiter dans I'un ou dans l'autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?

IIT — Le capuchon du chef

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.

Le devoir se dressait ; sinistre devant Cimourdain, formidable devant
Gauvain.

Simple devant I'un ; multiple, divers, tortueux, devant ’autre. Minuit sonna,
puis une heure du matin.

Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement rapproché de 'entrée
de la breche.

L’incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et s’éteignait.
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Le plateau, de 'autre c6té de la tour, en avait le reflet, et devenait visible
par instants, puis s’éclipsait, quand la fumée couvrait le feu. Cette lueur,
ravivée par soubresauts et coupée d’obscurités subites, disproportionnait les
objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain,
a travers sa méditation, considérait vaguement ces effacements de la fumée
par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces apparitions et ces
disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie avec
les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée une flammeéche envolée du
brasier décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et y fit saillir la
silhouette vermeille d’une charrette. Gauvain regarda cette charrette ; elle était
entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla
que c’était la charrette que la longue-vue de Guéchamp lui avait fait voir a
I'horizon, quelques heures auparavant, au moment ou le soleil se couchait.
Des hommes étaient sur la charrette et avaient I’air occupés a la décharger. Ce
qu’ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait par moments un
son de ferraille ; il etit été difficile de dire ce que c’était ; cela ressemblait a des
charpentes ; deux d’entre eux descendirent et posérent a terre une caisse qui,
a en juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. La flammeéche
s’éteignit, tout rentra dans les ténébres ; Gauvain, I'ceil fixe, demeura pensif
devant ce qu’il y avait la dans l'obscurité.

Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais les
formes qui se mouvaient étaient confuses, et d’ailleurs Gauvain d’en bas, et
de I'autre c6té du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout a fait sur le bord
du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Ca et la, des
chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement
métallique pareil au bruit d’une faulx qu’on aiguise.

Deux heures sonnerent.

Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait volontiers deux pas
en avant et trois pas en arriére, se dirigea vers la bréche. A son approche,
reconnaissant dans la pénombre le manteau et le capuchon galonné du com-
mandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la salle du
rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. Une lanterne était pendue ala
voute. Elle éclairait juste assez pour qu’on pt traverser la salle sans marcher
sur les hommes du poste, gisant a terre sur de la paille, et la plupart endormis.

IIs étaient couchés la ; ils s’y étaient battus quelques heures auparavant ;
la mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée, les
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génait un peu pour dormir ; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette
salle avait été le lieu horrible ; 1a on avait attaqué ; la on avait rugi, hurlé,
grincé, frappé, tué, expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce
pavé ou ils se couchaient assoupis ; cette paille qui servait a leur sommeil
buvait le sang de leurs camarades ; maintenant c’était fini, le sang était
étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts ; eux ils dormaient
paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le méme
sommeil.

A Tentrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se levérent,
entre autres 'officier qui commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte
du cachot :

- Ouvrez-moi, dit-il.

Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derriére lui.

Livre septieme — Féodalité et révolution

I — L’ancétre

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, a co6té du soupirail carré
de oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le pain de munition
et la botte de paille. La crypte étant taillée dans le roc, le prisonnier qui et
eu la fantaisie de mettre le feu a la paille eit perdu sa peine ; aucun risque
d’incendie pour la prison, certitude d’asphyxie pour le prisonnier.

A l'instant ou la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son
cachot ; va-et-vient machinal propre a tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant, il leva la téte, et
la lampe qui était a terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes
en plein visage.

IIs se regardérent, et ce regard était tel qu’il les fit tous deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s’écria :

- Bonjour, monsieur. Voila pas mal d’années que je n’ai eu la bonne fortune
de vous rencontrer. Vous me faites la grace de venir me voir. Je vous remercie.
Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commencais a m’ennuyer.
Vos amis perdent le temps, des constatations d’identité, des cours martiales,
c’est long toutes ces manieres-1a. J’irais plus vite en besogne. Je suis ici chez
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moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh bien, qu’est-ce que vous dites de tout
ce qui se passe ? C’est original, n’est-ce pas ? Il y avait une fois un roi et
une reine ; le roi, ¢’était le roi ; la reine, c’était la France. On a tranché la
téte au roi et marié la reine a Robespierre ; ce monsieur et cette dame ont
eu une fille qu’on nomme la guillotine, et avec laquelle il parait que je ferai
connaissance demain matin. J’en serai charmé. Comme de vous voir. Venez-
vous pour cela ? Avez-vous monté en grade ? Seriez-vous le bourreau ? Si
c’est une simple visite d’amitié, j’en suis touché. Monsieur le vicomte, vous
ne savez peut-étre plus ce que c’est qu'un gentilhomme. Eh bien, en voila un,
c’est moi. Regardez ¢a. C’est curieux ; ¢a croit en Dieu, ca croit a la tradition,
ca croit a la famille, ¢a croit a ses aleux, ¢a croit a 'exemple de son pere, a la
fidélité, a la loyauté, au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, a
la vertu, a la justice ; et ¢ca vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la
bonté de vous asseoir. Sur le pavé, c’est vrai ; car il n’y a pas de fauteuil dans ce
salon ; mais qui vit dans la boue peut s’asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour
vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous I'appelez la nation. Vous
n’exigez sans doute pas que je crie Liberté, Egalité, Fraternité ? Ceci est une
ancienne chambre de ma maison ; jadis les seigneurs y mettaient les manants ;
maintenant les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-1a se nomment
une révolution. Il parait qu'on me coupera le cou d’ici a trente-six heures. Je
n’y vois pas d’inconvénient. Par exemple, sil’on était poli, on m’aurait envoyé
ma tabatiere, qui est la-haut dans la chambre des miroirs, ol vous avez joué
tout enfant et ou je vous ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous
apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez
du sang noble dans les veines, pardieu, le méme sang que le mien, et ce sang
qui fait de moi un homme d’honneur fait de vous un gueusard. Telles sont
les particularités. Vous me direz que ce n’est pas votre faute. Ni la mienne.
Parbleu, on est un malfaiteur sans le savoir. Cela tient a I’air qu’on respire ;
dans des temps comme les notres, on n’est pas responsable de ce qu’on fait,
la révolution est coquine pour tout le monde ; et tous vos grands criminels
sont de grands innocents. Quelles buses ! A commencer par vous. Souffrez que
je vous admire. Oui, j’admire un garcon tel que vous, qui, homme de qualité,
bien situé dans I'Etat, ayant un grand sang a répandre pour les grandes causes,
vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant étre duc par droit
et pair de France par héritage, ce qui est a peu pres tout ce que peut désirer ici-
bas un homme de bon sens, s’amuse, étant ce qu’il est, a étre ce que vous étes,
si bien qu’il fait a ses ennemis l'effet d’un scélérat et a ses amis Leffet d’un
imbécile. A propos, faites mes compliments & monsieur I’abbé Cimourdain.
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Le marquis parlait a son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa voix
de bonne compagnie, avec son ceil clair et tranquille, les deux mains dans ses
goussets. Il s’interrompit, respira longuement, et reprit :

- Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu pour vous tuer. Tel que vous
me voyez, j’ai trois fois, moi-méme, en personne, pointé un canon sur vous.
Procédé discourtois, je I’avoue ; mais ce serait faire fond sur une mauvaise
maxime que de s’imaginer qu’en guerre ’ennemi cherche a nous étre agréable.
Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est a feu et a sang.
C’est pourtant vrai qu’on a tué le roi. Joli siécle.

Il s’arréta encore, puis poursuivit :

- Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé sil’'on avait pendu
Voltaire et mis Rousseau aux galéres ! Ah!les gens d’esprit, quel fléau ! Ah ¢a,
qu’est-ce que vous lui reprochez, a cette monarchie ? c’est vrai, on envoyait
I’abbé Pucelle a son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix de la voiture
et tout le temps qu’il voudrait pour faire le chemin, et quant a votre monsieur
Titon, qui avait été, s’il vous plait, un fort débauché, et qui allait chez les
filles avant d’aller aux miracles du diacre Paris, on le transférait du chateau
de Vincennes au chateau de Ham en Picardie, qui est, j’en conviens, un assez
vilain endroit. Voila les griefs ; je m’en souviens ; j'ai crié aussi dans mon
temps ; j’ai été aussi béte que vous.

Le marquis tata sa poche comme s’il y cherchait sa tabatiére, et continua :

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la muti-
nerie des enquétes et des requétes, et puis ces messieurs les philosophes sont
venus, on a brilé les écrits au lieu de briler les auteurs, les cabales de la cour
s’en sont mélées ; il y a eu tous ces benéts, Turgot, Quesnay, Malesherbes,
les physiocrates, et ceetera, et le grabuge a commencé. Tout est venu des
écrivailleurs et des rimailleurs. L’Encyclopédie ! Diderot ! d’Alembert ! Ah !
les méchants bélitres ! Un homme bien né comme ce roi de Prusse, avoir donné
la-dedans ! Moi, j’eusse supprimé tous les gratteurs de papier. Ah ! nous étions
des justiciers, nous autres. On peut voir ici sur le mur la marque des roues
d’écartélement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d’écrivassiers ! Tant
qu’il y aura des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu’il y aura des grimauds
qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent ; tant qu’il y aura de
Pencre, il y aura de la noirceur ; tant que la patte de ’homme tiendra la plume
de loie, les sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les livres font
les crimes. Le mot chimere a deux sens, il signifie réve, et il signifie monstre.
Comme on se paye de billevesées ! Qu’est-ce que vous nous chantez avec vos
droits ? Droits de ’homme ! droits du peuple ! Cela est-il assez creux, assez
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stupide, assez imaginaire, assez vide de sens ! Moi, quand je dis : Havoise,
sceur de Conan I, apporta le comté de Bretagne a Hoél, comte de Nantes et de
Cornouailles, qui laissa le trone a Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa
Alain le Noir, seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aieul de
Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancétre, je dis une chose claire, et voila
un droit. Mais vos drdles, vos marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs
droits ? Le déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux ! Ah ! les maroufles ! J’en
suis fiché pour vous, monsieur ; mais vous étes de ce fier sang de Bretagne ;
vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-pére ; nous avons
encore pour aieul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et honoré
du collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat
d’Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa maison de Couziéres en
Touraine, 4gé de quatre-vingt-six ans. Je pourrais vous parler encore du duc
de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc de
Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de Francoise de Laval-Boisdauphin.
Mais a quoi bon ? Monsieur a ’honneur d’étre un idiot, et il tient a étre I’égal
de mon palefrenier. Sachez ceci, j’étais déja un vieil homme que vous étiez
encore un marmot. Je vous ai mouché, morveusx, et je vous moucherais encore.
En grandissant, vous avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis que nous
ne nous sommes vus, nous sommes allés chacun de notre c6té, moi du coté
de ’honnéteté, vous du coté opposé. Ah ! je ne sais pas comment tout cela
finira ; mais messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah ! oui, c’est beau,
j'en tombe d’accord, les progrés sont superbes, on a supprimé dans ’armée la
peine de la chopine d’eau infligée trois jours consécutifs au soldat ivrogne ;
on a le maximum, la Convention, I’évéque Gobel, monsieur Chaumette et
monsieur Hébert, et I’on extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille
jusqu’a I’almanach. On remplace les saints par les légumes. Soit, messieurs
les citoyens, soyez les maitres, régnez, prenez vos aises, donnez-vousen, ne
vous génez pas. Tout cela n’empéchera pas que la religion ne soit la religion,
que la royauté n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, et que la vieille
seigneurie francaise, méme décapitée, ne soit plus haute que vous. Quant a
vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous en haussons les
épaules. Chilpéric, au fond, n’était qu’un moine appelé Daniel ; ce fut Rainfroi
qui inventa Chilpéric pour ennuyer Charles Martel ; nous savons ces choses-
la aussi bien que vous. Ce n’est pas la question. La question est ceci : étre un
grand royaume ; étre la vieille France, étre ce pays d’arrangement magnifique,
ou 'on considére premiérement la personne sacrée des monarques, seigneurs
absolus de I'’Etat, puis les princes, puis les officiers de la couronne, pour les
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armes sur terre et sur mer, pour artillerie, direction et surintendance des
finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, suivie du maniement
des gabelles et recettes générales, et enfin la police du royaume dans ses trois
ordres. Voila qui était beau et noblement ordonné ; vous I'avez détruit. Vous
avez détruit les provinces, comme de lamentables ignorants que vous étes,
sans méme vous douter de ce que c’était que les provinces. Le génie de la
France est composé du génie méme du continent, et chacune des provinces
de France représentait une vertu de 'Europe ; la franchise de I’Allemagne
était en Picardie, la générosité de la Suede en Champagne, 'industrie de la
Hollande en Bourgogne, l'activité de la Pologne en Languedoc, la gravité de
IEspagne en Gascogne, la sagesse de I'Italie en Provence, la subtilité de la
Gréce en Normandie, la fidélité de la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez
rien de tout cela ; vous avez cassé, brisé, fracassé, démoli, et vous avez été
tranquillement des bétes brutes. Ah ! vous ne voulez plus avoir de nobles ! Eh
bien, vous n’en aurez plus. Faites-en votre deuil. Vous n’aurez plus de paladins,
vous n’aurez plus de héros. Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un
d’Assas a présent | Vous avez tous peur pour votre peau. Vous n’aurez plus
les chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous n’aurez plus les
combattants en bas de soie du siége de Lérida ; vous n’aurez plus de ces fieres
journées militaires ol les panaches passaient comme des météores ; vous
étes un peuple fini ; vous subirez ce viol, 'invasion ; si Alaric II revient, il
ne trouvera plus en face de lui Clovis ; si Abdérame revient, il ne trouvera
plus en face de lui Charles Martel ; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront
plus devant eux Pépin ; vous n’aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde,
Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon ; vous n’aurez
plus Marignan avec Francois ler ; vous n’aurez plus Bouvines avec Philippe
Auguste faisant prisonnier, d’'une main, Renaud, comte de Boulogne, et de
Pautre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n’aurez
plus pour s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de Bacqueville, le
grand porte-oriflamme ! Allez ! allez ! faites ! Soyez les hommes nouveaux.
Devenez petits !

Le marquis fit un moment silence, et repartit :

— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prétres,
abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes antiques
sous le talon de vos bottes, piétinez le trone, trépignez 'autel, écrasez Dieu,
dansez dessus ! C’est votre affaire. Vous étes des traitres et des laches,
incapables de dévouement et de sacrifice. J’ai dit. Maintenant faites-moi
guillotiner, monsieur le vicomte. J’ai ’honneur d’étre votre trés humble.
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Etil ajouta :

— Ah! je vous dis vos vérités ! Qu’est-ce que cela me fait ? Je suis mort.

— Vous étes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s’avanga vers le marquis, défit son manteau de commandant,
le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux
étaient de méme taille.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit le marquis.

Gauvain éleva la voix et cria :

— Lieutenant, ouvrez-moi.

La porte s’ouvrit.

Gauvain cria :

- Vous aurez soin de refermer la porte derriére moi.

Et il poussa dehors le marquis stupéfait.

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s’en souvient, pour
tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et donnait
plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne
dormaient pas virent marcher au milieu d’eux, se dirigeant vers la sortie,
un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon galonné de
commandant en chef'; ils firent le salut militaire, et ’homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la breche, non
sans s’y heurter la téte plus d’une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds I’herbe des champs, a deux cents
pas la forét, et devant lui ’'espace, la nuit, la liberté, la vie, il s’arréta et demeura
un moment immobile comme un homme qui s’est laissé faire, qui a cédé a la
surprise, et qui, ayant profité d’une porte ouverte, cherche s’il a bien ou mal
agi, hésite avant d’aller plus loin, et donne audience a une derniére pensée.
Apres quelques secondes de réverie attentive, il leva sa main droite, fit claquer
son médius contre son pouce et dit : Ma foi !

Etil s’en alla.

La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était dedans.

II — La cour martiale

Tout alors dans les cours martiales était a peu prés discrétionnaire. Dumas,
a Passemblée législative, avait esquissé une ébauche de législation militaire,
retravaillée plus tard par Talot au conseil des Cing-Cents, mais le code définitif
des conseils de guerre n’a été rédigé que sous 'empire. C’est de 'empire
que date, par parenthese, 'obligation imposée aux tribunaux militaires de ne
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recueillir les votes qu’en commencant par le grade inférieur. Sous la révolution
cette loi n’existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était presque a lui seul tout le
tribunal ; il choisissait les membres, classait I’ordre des grades, réglait le mode
du vote ; il était le maitre en méme temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette salle
méme du rez-de-chaussée ol avait été la retirade et ou était maintenant le
corps de garde. Il tenait a tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le
trajet du tribunal a I’échafaud.

A midi, conformément a ses ordres, la cour était en séance avec I’apparat
que voici : trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles allumées,
un tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour I'accusé. Aux deux
bouts de la table il y avait deux autres tabourets, 'un pour le commissaire-
auditeur qui était un fourrier, I'autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un baton de cire rouge, le sceau de la République
en cuivre, deux écritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches
imprimées, étalées toutes grandes ouvertes, contenant I'une, la mise hors la
loi, I'autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée a un faisceau de drapeaux tricolores ; dans
ces temps de rude simplicité, un décor était vite posé, et il fallait peu de temps
pour changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face a la porte du cachot.

Pour public, les soldats.

Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant & sa droite le capitaine
Guéchamp, premier juge, et a sa gauche le sergent Radoub, deuxiéme juge.

Il avait sur la téte son chapeau a panache tricolore, a son coté son sabre,
dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui était d’un rouge vif, ajoutait
a son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la téte un mouchoir
sur lequel s’élargissait lentement une plaque de sang.

A midi, 'audience n’était pas encore ouverte, une estafette, dont on
entendait dehors piaffer le cheval, était debout pres de la table du tribunal.
Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci :

« Citoyens membres du Comité de salut public.

« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »

Il data et signa, plia et cacheta la dépéche, et la remit a l'estafette, qui partit.
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Cela fait, Cimourdain dit d’'une voix haute :

— Ouvrez le cachot.

Les deux gendarmes tirérent les verrous, ouvrirent le cachot, et y entrérent.

Cimourdain leva la téte, croisa les bras, regarda la porte, et cria :

- Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte
ouverte.

C’était Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

- Gauvain ! s’écria-t-il.

Et il reprit :

- Je demande le prisonnier.

- C’est moi, dit Gauvain.

- Toi ?

- Moi.

- Et Lantenac ?

— Il est libre.

— Libre !

- Oui.

- Evadé ?

- Evadé.

Cimourdain balbutia avec un tremblement :

— En effet, ce chateau est a lui, il en connait toutes les issues, 'oubliette
communique peut-étre a quelque sortie, j'aurais dii y songer, il aura trouvé
moyen de s’enfuir, il n’aura eu besoin pour cela de 'aide de personne.

— 11 a été aidé, dit Gauvain.

- A s’évader ?

- A s’évader.

- Quil’aaidé ?

- Moi.

- Toi !

- Moi.

- Tu réves !

— Je suis entré dans le cachot, j’étais seul avec le prisonnier, j’ai 6té mon
manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le visage,
il est sorti a ma place et je suis resté a la sienne. Me voici.

- Tu n’as pas fait cela !

- Je lai fait.
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- C’est impossible.

— Clest réel.

- Amenez-moi Lantenac !

— Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, 'ont
pris pour moi et Uont laissé passer. Il faisait encore nuit.

- Tu es fou.

- Je dis ce qui est.

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :

- Alors tu mérites...

- La mort, dit Gauvain.

Cimourdain était pale comme une téte coupée. Il était immobile comme un
homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une
grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit :

— Gendarmes, faites asseoir 'accusé.

Gauvain se placa sur le tabouret.

Cimourdain reprit :

- Gendarmes, tirez vos sabres.

C’était la formule usitée quand I’accusé était sous le poids d’'une sentence
capitale.

Les gendarmes tirerent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

— Accusé, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.

III — Les votes

Gauvain se leva.

- Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain.

Gauvain répondit :

- Gauvain.

Cimourdain continua l'interrogatoire.

- Qui étes-vous ?

— Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Cotes-
du-Nord.

— Etes-vous parent ou allié de 'homme évadé ?

— Je suis son petit-neveu.

- Vous connaissez le décret de la Convention ?

— J’en vois 'affiche sur votre table.
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- Qu’avez-vous a dire sur ce décret ?

- Que je I'ai contresigné, que j’en ai ordonné ’exécution, et que c’est moi
qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

— Faites choix d’un défenseur.

- Je me défendrai moi-méme.

- Vous avez la parole.

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité res-
semblait moins au calme d’'un homme qu’a la tranquillité d’un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit :

- Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

Gauvain leva lentement la téte, ne regarda personne, et répondit :

- Ceci : une chose m’a empéché d’en voir une autre ; une bonne action,
vue de trop pres, m’a caché cent actions criminelles ; d’'un c6té un vieillard,
de 'autre des enfants, tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublié les
villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers massacrés, les blessés
achevés, les femmes fusillées, j’ai oublié la France livrée a ’Angleterre ; jai
mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi,
je semble parler contre moi ; c’est une erreur. Je parle pour moi. Quand le
coupable reconnait sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine d’étre
sauvée, ’honneur.

— Est-ce la, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez a dire pour votre
défense ?

- J’ajoute qu’étant le chef, je devais I’exemple, et qu’a votre tour, étant les
juges, vous le devez.

- Quel exemple demandez-vous ?

- Ma mort.

- Vous la trouvez juste ?

- Et nécessaire.

- Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premiérement,
de Parrété qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenac ; deuxiéme-
ment, du décret de la Convention édictant la peine capitale contre quiconque
favoriserait I’évasion d’un rebelle prisonnier. Il termina par les quelques lignes
imprimées au bas de l'affiche du décret, intimant défense « de porter aide
et secours » au rebelle susnommé « sous peine de mort », et signées : le
commandant en chef de la colonne expéditionnaire, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.
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Cimourdain croisa les bras et dit :

— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous avez
devant vous la loi. Il va étre procédé au vote. La sentence sera rendue a la
majorité simple. Chaque juge opinera a son tour, a haute voix, en présence de
Paccusé, la justice n’ayant rien a cacher.

Cimourdain continua :

- La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses
paupiéres abaissées cachaient ses yeux immobiles fixés sur I'affiche du décret
et la considérant comme on considérerait un goufire.

11 dit :

- La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un homme ; il est moins
qu’un homme, car il n’a pas de cceur ; il est plus qu'un homme, car il a le glaive.
L’an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir vaincu sans
son ordre. La discipline violée voulait une expiation. Ici, c’est la loi qui a été
violée ; et la loi est plus haute encore que la discipline. Par suite d’un accés de
pitié, la patrie est remise en danger. La pitié peut avoir les proportions d’'un
crime. Le commandant Gauvain a fait évader le rebelle Lantenac. Gauvain est
coupable. Je vote la mort.

- Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greflier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »

Gauvain éleva la voix.

— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie.

Cimourdain reprit :

— La parole est au deuxiéme juge. Parlez, sergent Radoub.

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit & 'accusé le salut militaire.
Puis il s’écria :

- Si C’est ¢a, alors, guillotinez-moi, car j’en donne ici ma nom de Dieu de
parole d’honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d’abord ce qu’a fait le
vieux, et ensuite ce qu’a fait mon commandant. Quand j’ai vu cet individu
de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, jai
dit : Bonhomme, tu es un brave homme ! et quand j’apprends que c’est mon
commandant qui a sauvé ce vieux de votre béte de guillotine, mille noms de
noms, je dis : Mon commandant, vous devriez étre mon général, et vous étes
un vrai homme, et moi, tonnerre ! je vous donnerais la croix de Saint-Louis,
s’il y avait encore des croix, s’il y avait encore des saints, et s’il y avait encore
des louis ! Ah ¢a ! est-ce qu’on va étre des imbéciles, a présent ? Si c’est pour
des choses comme ca qu’on a gagné la bataille de Jemmapes, la bataille de
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Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de Wattignies, alors il faut le dire.
Comment ! voila le commandant Gauvain qui depuis quatre mois méne toutes
ces bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve la république a
coups de sabre, et qui a fait la chose de Dol ou il fallait joliment de Pesprit, et,
quand vous avez cet homme-la, vous tichez de ne plus ’avoir ! et, au lieu d’en
faire votre général, vous voulez lui couper le cou ! je dis que C’est a se jeter
la téte la premiere par-dessus le parapet du Pont-Neuf, et que vous-méme,
citoyen Gauvain, mon commandant, si, au lieu d’étre mon général, vous étiez
mon caporal, je vous dirais que vous avez dit de fichues bétises tout a ’heure.
Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de sauver le
vieux, et si’'on guillotine les gens parce qu’ils ont fait de bonnes actions, alors
vat’en a tous les diables, je ne sais plus du tout de quoi il est question. Il n’y a
plus de raison pour qu’on s’arréte. C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ¢a ? Je me
pince pour savoir si je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le
vieux laisse briiler les momes tout vifs, il fallait donc que mon commandant
laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J’aime autant ¢a. Une
supposition, les mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était
déshonoré. Est-ce que c’est ¢ca qu’on voulait ? Alors mangeons-nous les uns
les autres. Je me connais en politique aussi bien que vous qui étes 13, j'étais
du club de la section des Piques. Sapristi ! nous nous abrutissons a la fin ! Je
résume ma facon de voir. Je n’aime pas les choses qui ont I'inconvénient de
faire qu’on ne sait plus du tout ot on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous
tuer ? Pour qu’on nous tue notre chef ! Pas de ca, Lisette. Je veux mon chef !
Il me faut mon chef. Je ’'aime encore mieux aujourd’hui qu’hier. L’envoyer a
la guillotine, mais vous me faites rire ! Tout ¢a, nous n’en voulons pas. J’ai
écouté. On dira tout ce qu’on voudra. D’abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte.

Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de
I'endroit ou avait été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

— Vous votez pour que I’accusé soit absous ?

- Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.

- Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitté.

- Je vote pour qu’on le fasse le premier de la république.

- Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit
acquitté, oui ou non ?

- Je vote pour qu’on me coupe la téte a sa place.

- Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.
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Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. »

Puis le greffier dit :

— Une voix pour la mort. Une voix pour 'acquittement. Partage.

C’était a Cimourdain de voter.

Il se leva. Il 6ta son chapeau et le posa sur la table.

Il n’était plus péle ni livide. Sa face était couleur de terre.

Tous ceux qui étaient la eussent été couchés dans des suaires que le silence
n’elit pas été plus profond.

Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme :

- Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république, la cour
martiale, a la majorité de deux voix contre une...

Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrét ; hésitait-il devant la mort ?
hésitait-il devant la vie ? toutes les poitrines étaient haletantes. Cimourdain
continua :

— ... Vous condamne a la peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les
téneébres se fit bénir par 'ange qu’il avait terrassé, il devait avoir ce sourire
effrayant.

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se
rassit, remit son chapeau sur sa téte, et ajouta :

— Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.

Gauvain se leva, salua et dit :

— Je remercie la cour.

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le
cachot se referma. Les deux gendarmes restérent en faction des deux cotés de
la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.

IV — Apreés Cimourdain juge, Cimourdain maitre

Un camp, c’est un guépier. En temps de révolution surtout. L’aiguillon
civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se géne pas pour
piquer le chef apres avoir chassé I’ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la
Tourgue eut des bourdonnements variés, d’abord contre le commandant Gau-
vain quand on apprit I’évasion de Lantenac. Lorsqu’on vit Gauvain sortir du
cachot ou’on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une commotion électrique,
et en moins d’une minute tout le corps fut informé. Un murmure éclata dans
la petite armée, ce premier murmure fut : — Ils sont en train de juger Gauvain.
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Mais c’est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins ! Nous
venons de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons voir un prétre
qui absout un noble ! - Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut
un deuxiéme murmure : — Voila qui est fort ! notre chef, notre brave chef,
notre jeune commandant, un héros ! C’est un vicomte, eh bien, il n’en a que
plus de mérite a étre républicain ! comment ! lui, le libérateur de Pontorson,
de Villedieu, de Pont-au-Beau ! le vainqueur de Dol et de la Tourgue ! celui
par qui nous sommes invincibles ! celui qui est I’épée de la république dans la
Vendée ! ’homme qui depuis cing mois tient téte aux chouans et répare toutes
les sottises de Léchelle et des autres ! ce Cimourdain ose le condamner a mort !
pourquoi ? parce qu’il a sauvé un vieillard qui avait sauvé trois enfants ! un
prétre tuer un soldat !

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une sombre colére entou-
rait Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce soit
une force ; ce n’en est pas une. Ces quatre mille hommes étaient une foule,
et Cimourdain était une volonté. On savait que Cimourdain froncait aisément
le sourcil, et il n’en fallait pas davantage pour tenir ’armée en respect. Dans
ces temps séveres, il suffisait que 'ombre du Comité de salut public fit
derriere un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir
I'imprécation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme
aprés les murmures, Cimourdain restait arbitre du sort de Gauvain comme
du sort de tous. On savait qu’il n’y avait rien a lui demander et qu’il n’obéirait
qu’a sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout dépendait de
lui. Ce qu’il avait fait comme juge martial, seul, il pouvait le défaire comme
délégué civil. Seul il pouvait faire grace. Il avait pleins pouvoirs ; d’un signe il
pouvait mettre Gauvain en liberté ; il était le maitre de la vie et de la mort ; il
commandait a la guillotine. En ce moment tragique, il était ’homme supréme.

On ne pouvait qu’attendre.

La nuit vint.

V — Le cachot

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste était doublé
comme la veille ; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermée.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne a la main, traversa le corps
de garde, se fit reconnaitre et se fit ouvrir le cachot.

C’était Cimourdain.

Il entra et la porte resta entrouverte derriere lui.
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Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette
obscurité, posa la lanterne a terre, et s’arréta. On entendait dans I'ombre la
respiration égale d’'un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit
paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C’était son souffle
qu’on entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain s’avanca avec le moins de bruit possible, vint tout prés et se
mit a regarder Gauvain ; une mére regardant son nourrisson dormir n’aurait
pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort
peut-étre que Cimourdain ; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les
enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis il
s’agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain et posa ses lévres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague étonnement
du réveil en sursaut. La lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut
Cimourdain.

— Tiens, dit-il, c’est vous, mon maitre.

Etil ajouta :

— Je révais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion
d’un flot de pensées ; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu’il semble
qu’il va éteindre I’ame. Rien ne sortit du profond coeur de Cimourdain. Il ne
put dire que : — Gauvain !

Et tous deux se regarderent ; Cimourdain avec des yeux pleins de ces
flammes qui brilent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :

— Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de sabre que vous
avez recu pour moi. Hier encore vous étiez dans cette mélée a co6té de moi et
a cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis prés de mon berceau,
ou serais-je aujourd’hui ? dans les téneébres. Si j’ai la notion du devoir, c’est
de vous qu’elle me vient. J’étais né noué. Les préjugés sont des ligatures,
vous m’avez 0té ces bandelettes, vous avez remis ma croissance en liberté, et
de ce qui n’était déja plus qu'une momie, vous avez refait un enfant. Dans
l’avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous, j'aurais grandi
petit. J’existe par vous. Je n’étais qu'un seigneur, vous avez fait de moi un
citoyen ; je n’étais qu’un citoyen, vous avez fait de moi un esprit ; vous m’avez
fait propre, comme homme, a la vie terrestre, et, comme ame, a la vie céleste.
Vous m’avez donné, pour aller dans la réalité humaine, la clef de vérité, et,
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pour aller au-dela, la clef de lumiére. O mon maitre, je vous remercie. C’est
vous qui m’avez créé.

Cimourdain s’assit sur la paille a c6té de Gauvain et lui dit :

- Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un
morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruche d’eau.

- Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche a Cimourdain qui but aprés lui. Gauvain
n’avait bu qu’'une gorgée.

Cimourdain but a longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, signe du calme
de 'un et de la fiévre de Pautre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes
causaient.

Gauvain disait :

— Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment
est mystérieux. Derriére 'ceuvre visible il y a I’ceuvre invisible. L'une cache
lautre. L’ceuvre visible est farouche, ’'ccuvre invisible est sublime. En cet
instant je distingue tout trés nettement. C’est étrange et beau. Il a bien fallu se
servir des matériaux du passé. De la cet extraordinaire 93. Sous un échafau-
dage de barbarie se construit un temple de civilisation.

— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le définitif,
c’est-a-dire le droit et le devoir paralléeles, I'impdt proportionnel et progressif,
le service militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au-dessus
de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de I’absolu.

— Je préfeére, dit Gauvain, la république de I'idéal.

Il ’interrompit, puis continua :

— O mon maitre, dans tout ce que vous venez de dire, ou placez-vous le
dévouement, le sacrifice, 'abnégation, 'entrelacement magnanime des bien-
veillances, 'amour ? Mettre tout en équilibre, c’est bien ; mettre tout en
harmonie, c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre république
close, mesure et regle ’homme ; la mienne ’emporte en plein azur ; c’est la
différence qu’il y a entre un théoréme et un aigle.

- Tu te perds dans le nuage.

- Et vous dans le calcul.

- Il'y a du réve dans I’harmonie.

- Ily en a aussi dans I’algebre.

- Je voudrais ’homme fait par Euclide.
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- Et moi, dit Gauvain, je ’aimerais mieux fait par Homeére.

Le sourire sévere de Cimourdain s’arréta sur Gauvain comme pour tenir
cette ame en arrét.

— Poésie. Défie-toi des poétes.

— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, défie-
toi des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi des constellations.

- Rien de tout cela ne donne a manger.

- Qu’en savez-vous ? I'idée aussi est nourriture. Penser, c’est manger.

- Pas d’abstraction. La république c’est deux et deux font quatre. Quand
j’ai donné a chacun ce qui lui revient...

- Il vous reste a donner a chacun ce qui ne lui revient pas.

- Qu’entends-tu par la ?

- Jentends 'immense concession réciproque que chacun doit a tous et que
tous doivent a chacun, et qui est toute la vie sociale.

- Hors du droit strict, il n’y a rien.

-1y a tout.

- Je ne vois que la justice.

- Moi, je regarde plus haut.

- Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice ?

- L’équité.

Par moments ils s’arrétaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit :

— Précise, je t’en défie.

- Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui ? contre
d’autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix.
Vous voulez les misérables secourus, moi je veux la misére supprimée. Vous
voulez 'impét proportionnel. Je ne veux point d’imp6t du tout. Je veux la
dépense commune réduite a sa plus simple expression et payée par la plus-
value sociale.

- Qu’entends-tu par la ?

- Ceci : d’abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prétre,
le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos
richesses ; vous jetez I’engrais a I’égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts du
sol sont en friche, défrichez la France, supprimez les vaines patures ; partagez
les terres communales. Que tout homme ait une terre, et que toute terre ait un
homme. Vous centuplerez le produit social. La France, a cette heure, ne donne
a ses paysans que quatre jours de viande par an ; bien cultivée, elle nourrirait
trois cent millions d’hommes, toute ’Europe. Utilisez la nature, cette immense
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auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous les souffles de vent,
toutes les chutes d’eau, tous les effluves magnétiques. Le globe a un réseau
veineux souterrain ; il y a dans ce réseau une circulation prodigieuse d’eau,
d’huile, de feu ; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos
fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au
mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marées. Qu’est-
ce que 'océan ? une énorme force perdue. Comme la terre est béte ! ne pas
employer 'océan !

- Te voila en plein songe.

- C’est-a-dire en pleine réalité.

Gauvain reprit :

- Et la femme ? qu’en faites-vous ?

Cimourdain répondit :

— Ce qu’elle est. La servante de ’homme.

- Oui. A une condition.

- Laquelle ?

- C’est que ’homme sera le serviteur de la femme.

- Y penses-tu ? s’écria Cimourdain, I’homme serviteur ! jamais. L’homme
est maitre. Je n’admets qu'une royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi.

- Oui. A une condition.

- Laquelle ?

- C’est que la femme y sera reine.

- C’est-a-dire que tu veux pour ’homme et pour la femme...

- L’égalité.

- L’égalité ! y songes-tu ? les deux étres sont divers.

— Jai dit ’égalité. Je n’ai pas dit 'identité.

Il y eut encore une pause, comme une sorte de tréve entre ces deux esprits
échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit.

- Et Penfant ! a qui le donnes-tu ?

- D’abord au pere qui 'engendre, puis a la mére qui 'enfante, puis au
maitre qui I’éléve, puis a la cité qui le virilise, puis a la patrie qui est la mére
supréme, puis a ’humanité qui est la grande aieule.

— Tu ne parles pas de Dieu.

— Chacun de ces degrés, pére, mére, maitre, cité, patrie, humanité, est un
des échelons de I’échelle qui monte a Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :

- Quand on est au haut de I’échelle, on est arrivé a Dieu. Dieu s’ouvre ; on
n’a plus qu’a entrer.
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Cimourdain fit le geste d’'un homme qui en rappelle un autre.

- Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.

- Commencez par ne pas le rendre impossible.

— Le possible se réalise toujours.

- Pas toujours. Sil’on rudoie I'utopie, on la tue. Rien n’est plus sans défense
que Lceuf.

- 1l faut pourtant saisir I'utopie, lui imposer le joug du réel, et ’encadrer
dans le fait. L’idée abstraite doit se transformer en idée concréte ; ce qu’elle
perd en beauté, elle le regagne en utilité ; elle est moindre, mais meilleure. Il
faut que le droit entre dans la loi ; et, quand le droit s’est fait loi, il est absolu.
C’est la ce que j’appelle le possible.

— Le possible est plus que cela.

- Ah! te revoila dans le réve.

- Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de
I’homme.

— 1l faut le prendre.

- Vivant.

Gauvain continua :

- Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que 'homme
reculat, il lui aurait mis un ceil derriére la téte. Regardons toujours du c6té de
laurore, de I’éclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte.
Le craquement du vieil arbre est un appel a I’arbre nouveau. Chaque siécle fera
son ceuvre, aujourd’hui civique, demain humaine. Aujourd’hui la question du
droit, demain la question du salaire. Salaire et droit, au fond c’est le méme mot.
L’homme ne vit pas pour n’étre point payé ; Dieu en donnant la vie contracte
une dette ; le droit, c’est le salaire inné ; le salaire, c’est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophéte.

Cimourdain écoutait. Les roles étaient intervertis, et maintenant il semblait
que c’était I’éleve qui était le maitre.

Cimourdain murmura :

— Tu vas vite.

- C’est que je suis peut-étre un peu pressé, dit Gauvain en souriant.

Et il reprit :

— O mon maitre, voici la différence entre nos deux utopies. Vous voulez la
caserne obligatoire, moi, je veux 1’école. Vous révez ’homme soldat, je réve
I’homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous fondez une
république de glaives, je fonde...

Il s’interrompit :

294



Quatrevingt-treize

— Je fonderais une république d’esprits.

Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit :

- Et en attendant que veux-tu ?

- Ce qui est.

— Tu absous donc le moment présent ?

- Oui.

- Pourquoi ?

- Parce que c’est une tempéte. Une tempéte sait toujours ce qu’elle fait.
Pour un chéne foudroyé, que de foréts assainies ! La civilisation avait une
peste, ce grand vent ’en délivre. Il ne choisit pas assez peut-étre. Peut-il faire
autrement ? Il est chargé d’un si rude balayage ! Devant ’horreur du miasme,
je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua :

- D’ailleurs, que m’importe la tempéte, si j’ai la boussole, et que me font
les événements, si j’ai ma conscience !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle :

-1y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.

- Qui ? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa téte. Cimourdain suivit du regard la
direction de ce doigt levé, et, a travers la voute du cachot, il lui sembla voir le
ciel étoilé.

IIs se turent encore.

Cimourdain reprit :

- Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le possible, c’est
le réve.

— Clest le but. Autrement, a quoi bon la société ? Restez dans la nature.
Soyez les sauvages. Otaiti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne
pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu’un paradis béte.
Mais non, point d’enfer. Soyons la société humaine. Plus grande que nature.
Oui. Si vous n’ajoutez rien a la nature, pourquoi sortir de la nature ? Alors,
contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme I’abeille. Restez
la béte ouvriére au lieu d’étre l'intelligence reine. Si vous ajoutez quelque
chose a la nature, vous serez nécessairement plus grand qu’elle ; ajouter, c’est
augmenter ; augmenter, c’est grandir. La société, c’est la nature sublimée. Je
veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux fourmiliéres,
les monuments, les arts, la poésie, les héros, les génies. Porter des fardeaux
éternels, ce n’est pas la loi de ’homme. Non, non, non, plus de parias, plus
d’esclaves, plus de forgats, plus de damnés ! Je veux que chacun des attributs
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de 'homme soit un symbole de civilisation et un patron de progres ; je veux
la liberté devant 'esprit, I’égalité devant le cceur, la fraternité devant 'ame.
Non ! plus de joug ! ’homme est fait, non pour trainer des chaines, mais pour
ouvrir des ailes. Plus d’homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve
en lépidopteére ; je veux que le ver de terre se change en une fleur vivante, et
s’envole. Je veux...

Il s’arréta. Son ceil devint éclatant.

Ses lévres remuaient. Il cessa de parler.

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors péné-
trait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c’était probablement
la diane ; puis des crosses de fusil sonnant a terre, c’étaient les sentinelles
qu’on relevait ; puis, assez pres de la tour, autant qu’on en pouvait juger dans
I'obscurité, un mouvement pareil & un remuement de planches et de madriers,
avec des bruits sourds et intermittents qui ressemblaient a des coups de
marteau.

Cimourdain, pale, écoutait. Gauvain n’entendait pas.

Sa réverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu’il ne respirat plus,
tant il était attentif a ce qu’il voyait sous la volite visionnaire de son cerveau.
Il avait de doux tressaillements. La clarté d’aurore qu’il avait dans la prunelle
grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :

- A quoi penses-tu ?

— A ’avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille ou ils
étaient assis tous les deux. Gauvain ne s’en apercut pas. Cimourdain, couvant
du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu’a la porte, et sortit.
Le cachot se referma.

VI — Cependant le soleil se leve

Le jour ne tarda pas a poindre a ’horizon.

En méme temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante,
et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la
Tourgue au-dessus de la forét de Fougeres.

Cela avait été mis la dans la nuit. C’était dressé, plutdt que bati. De loin sur
I’horizon c’était une silhouette faite de lignes droites et dures ayant I’aspect
d’une lettre hébraique ou d’un de ces hiéroglyphes d’Egypte qui faisaient
partie de ’alphabet de 'antique énigme.
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Au premier abord, 'idée que cette chose éveillait était I'idée de l'inutile.
Elle était 1a parmi les bruyeres en fleur. On se demandait a quoi cela pouvait
servir. Puis on sentait venir un frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour
pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et
droites, reliées a leur sommet par une traverse, élevaient et tenaient suspendu
un triangle qui semblait noir sur I'azur du matin. A I'autre bout du tréteau,
il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle,
on distinguait une sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui,
en s’ajustant 'une a lautre, offraient au regard un trou rond a peu pres de
la dimension du cou d’'un homme. La section supérieure du panneau glissait
dans une rainure, de fagon a pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour I'instant,
les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant
tourner sur charniére et ayant 'aspect d’une bascule. A coté de cette planche
il y avait un panier long, et entre les deux piliers, en avant, et a I'extrémité du
tréteau, un panier carré. C’était peint en rouge. Tout était en bois, excepté le
triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été construit par des hommes,
tant c’était laid, mesquin et petit ; et cela aurait mérité d’étre apporté la par
des génies, tant c’était formidable.

Cette batisse difforme, c’était la guillotine.

En face, a quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la
Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et, disons-
le, quand ’homme a touché au bois et a la pierre, le bois et la pierre ne sont
plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de ’'homme. Un édifice est
un dogme, une machine est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s’appelait la Bastille a
Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne, I’Escurial
en Espagne, le Kremlin 8 Moscou, le chateau Saint-Ange & Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen &ge, le
vasselage, la glébe, la féodalité ; dans la guillotine une année, 93 ; et ces douze
mois faisaient contre-poids a ces quinze siécles.

La Tourgue, c’était la monarchie ; la guillotine, ¢’était la révolution.

Confrontation tragique.

D’un c6té, la dette ; de 'autre, I’échéance. D’un cbté, I'inextricable compli-
cation gothique, le serf, le seigneur, I'esclave, le maitre, la roture, la noblesse,
le code multiple ramifié en coutumes, le juge et le prétre coalisés, les ligatures
innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations, les exceptions,
les prérogatives, les préjugés, les fanatismes, le privilége royal de banqueroute,
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le sceptre, le trone, le bon plaisir, le droit divin ; de 'autre, cette chose simple,
un couperet.

D’un co6té, le noeud ; de autre, la hache.

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était 1a avec ses
méchicoulis d’ou avaient ruisselé 'huile bouillante, la poix enflammée et le
plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d’ossements, avec sa chambre aux
écartélements, avec la tragédie énorme dont elle était remplie ; elle avait
dominé de sa figure funeste cette forét, elle avait eu dans cette ombre quinze
siécles de tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays 'unique puissance,
l'unique respect et 'unique effroi ; elle avait régné ; elle avait été, sans partage,
la barbarie ; et tout a coup elle voyait se dresser devant elle et contre elle,
quelque chose, — plus que quelque chose, — quelqu’un d’aussi horrible qu’elle,
la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue observe,
une tour guette, une facade d’édifice contemple. La Tourgue avait lair
d’examiner la guillotine.

Elle avait I’air de s’interroger.

Qu’était-ce que cela ?

Il semblait que cela était sorti de terre.

Et cela en était sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germé I’arbre sinistre. De cette terre, arrosée de
tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre ou avaient été
creusées tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d’embiiches, de
cette terre ou avaient pourri toutes les espéces de morts faits par toutes les
especes de tyrannies, de cette terre superposée a tant d’abimes, et ou avaient
été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre profonde, était
sortie, au jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine
porte-glaive, et 93 avait dit au vieux monde : — Me voila.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon : — Je suis ta fille.

Et en méme temps le donjon, car ces choses fatales vivent d’une vie obscure,
se sentait tué par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi d’effaré.
On et dit qu’elle avait peur. La monstrueuse masse de granit était majes-
tueuse et infAme, cette planche avec son triangle était pire. La toute-puissante
déchue avait ’horreur de la toute-puissante nouvelle. L’histoire criminelle
considérait I'histoire justiciére. La violence d’autrefois se comparait a la vio-
lence d’a présent ; 'antique forteresse, 'antique prison, 'antique seigneurie,
ou avaient hurlé les patients démembrés, la construction de guerre et de
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meurtre, hors de service et hors de combat, violée, démantelée, découronnée,
tas de pierres valant un tas de cendres, hideuse, magnifique et morte, toute
pleine du vertige des siécles effrayants, regardait passer la terrible heure
vivante. Hier frémissait devant Aujourd’hui, la vieille férocité constatait et
subissait la nouvelle épouvante, ce qui n’était plus que le néant ouvrait des
yeux d’ombre devant ce qui était la terreur, et le fantdme regardait le spectre.

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas a retirer ses fleurs, ses
musiques, ses parfums et ses rayons devant I’abomination humaine ; elle
accable ’homme du contraste de la beauté divine avec la laideur sociale ; elle
ne lui fait grace ni d’une aile de papillon ni d’un chant d’oiseau ; il faut qu’en
plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le regard des
choses sacrées ; il ne peut se soustraire a 'immense reproche de la douceur
universelle et a 'implacable sérénité de I’azur. Il faut que la difformité des lois
humaines se montre toute nue au milieu de I’éblouissement éternel. L’homme
brise et broie, 'homme stérilise, ’homme tue ; I’été reste I’été, le lys reste le
lys, 'astre reste l’astre.

Ce matin-1a, jamais le ciel frais du jour levant n’avait été plus charmant.
Un vent tiéde remuait les bruyéres, les vapeurs rampaient mollement dans
les branchages, la forét de Fougéres, toute pénétrée de I’haleine qui sort des
sources, fumait dans I’aube comme une vaste cassolette pleine d’encens ; le
bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire transparence des eaux,
la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de 'aiguemarine a ’émeraude,
les groupes d’arbres fraternels, les nappes d’herbes, les plaines profondes,
tout avait cette pureté qui est I’éternel conseil de la nature a 'homme. Au
milieu de tout cela s’étalait I'affreuse impudeur humaine ; au milieu de tout
cela apparaissaient la forteresse et ’échafaud, la guerre et le supplice, les deux
figures de ’age sanguinaire et de la minute sanglante ; la chouette de la nuit du
passé et la chauve-souris du crépuscule de avenir. En présence de la création
fleurie, embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide inondait d’aurore
la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que je
fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumiere.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient rangés
en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de trois cotés,
de facon a tracer autour d’elle, en plan géométral, la figure d’'un E ; 1a batterie
placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran de I'E. La machine rouge
était comme enfermée dans ces trois fronts de bataille, sorte de muraille de
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soldats repliée des deux cotés jusqu’'aux bords de 'escarpement du plateau ;
le quatrieme c6té, le c6té ouvert, était le ravin méme, et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était I’échafaud.
A mesure que le jour montait, 'ombre portée de la guillotine décroissait sur
I'herbe.

Les artilleurs étaient a leurs piéces, meches allumées.

Une douce fumée bleue s’élevait du ravin ; c¢’était 'incendie du pont qui
achevait d’expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme
dominait tout ’horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n’y avait que
Iintervalle du ravin. De I'une a autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du tribunal et la
chaise ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se levait derriere la Tourgue et
faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, a son sommet, sur la chaise du
tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d’'un homme assis, immobile
et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de
délégué civil, sur la téte le chapeau a panache tricolore, le sabre au coté et les
pistolets a la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et baissaient
les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient
confusément a cette guerre, a tant de combats, aux fusillades des haies si
vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassés par leur souffle,
aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur semblait
maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte. Une sombre attente
serrait toutes les poitrines. On voyait sur I'estrade de la guillotine le bourreau
qui allait et venait. La clarté grandissante du matin emplissait majestueuse-
ment le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d’un
crépe. Ce roulement funébre approcha ; les rangs s’ouvrirent, et un cortege
entra dans le carré, et se dirigea vers I’échafaud.

D’abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, I’arme
basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, — Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux pieds ni aux mains.
Il était en petit uniforme ; il avait son épée.

Derriére lui venait un autre peloton de gendarmes.
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Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui ’avait illuminé au
moment ou il avait dit 8 Cimourdain : Je pense a ’avenir. Rien n’était ineffable
et sublime comme ce sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour.
Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister a I’exécution. 1l le
chercha des yeux sur la plate-forme. Il Iy trouva.

Cimourdain était bléme et froid. Ceux qui étaient prés de lui n’entendaient
pas son souffle.

Quand il apercut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.

Gauvain cependant s’avangait vers I’échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il
semblait que Cimourdain s’appuyét sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de I’échafaud. Il y monta.

L’officier qui commandait les grenadiers Iy suivit.

I1 défit son épée et la remit a lofficier, il 6ta sa cravate et la remit au
bourreau.

Il ressemblait a une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. Sa chevelure
brune flottait au vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc
faisait songer a une femme, et son ceil héroique et souverain faisait songer a
un archange. Il était sur I’échafaud, réveur. Ce lieu-la aussi est un sommet.
Gauvain y était debout, superbe et tranquille. Le soleil, I’enveloppant, le
mettait comme dans une gloire.

11 fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde a la main.

En ce moment-la, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément
engagé sous le couteau, les soldats n’y tinrent plus ; le coeur de ces gens de
guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot d’une armée. Une
clameur s’éleva : Grace ! grace ! Quelques-uns tombeérent a genoux ; d’autres
jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme ou était Cimourdain.
Un grenadier cria en montrant la guillotine :

— Recoit-on des remplacants pour ca ? Me voici. — Tous répétaient frénéti-
quement : Grace ! grace ! et des lions qui auraient entendu cela eussent été
émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arréta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix bréve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle
était sinistre, cria du haut de la tour :

- Force alaloi!
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On reconnut ’accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L’armée frisson-
na.

Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa corde.

- Attendez, dit Gauvain.

11 se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un geste
d’adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut lié, il dit au bourreau :

- Pardon. Un moment encore.

Etil cria:

- Vive la République !

On le coucha sur la bascule. Cette téte charmante et fiere s’emboita dans
I'infame collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa le
ressort ; le triangle se détacha et glissa lentement d’abord, puis rapidement ;
on entendit un coup hideux...

Au méme instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit un
coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu’il avait a sa
ceinture, et, au moment ou la téte de Gauvain roulait dans le panier, Cimour-
dain se traversait le coeur d’une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche,
il tomba mort.

Et ces deux ames, sceurs tragiques, s’envolerent ensemble, ’'ombre de I'une
mélée a la lumiére de I'autre.
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