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Les Rêveries du promeneur solitaire

PREMIÈRE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, 
de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains en 
a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché dans les raffinements 
de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, 
et ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient à eux. J’aurais 
aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes. Ils n’ont pu qu’en cessant de l’être se 
dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour 
moi puisqu’ils l’ont voulu. Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-
même ? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement cette recherche 
doit être précédée d’un coup d’œil sur ma position. C’est une idée par laquelle 
il faut nécessairement que je passe pour arriver d’eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle 
me paraît encore un rêve. Je m’imagine toujours qu’une indigestion me tour
mente, que je dors d’un mauvais sommeil, et que je vais me réveiller bien 
soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut 
que j’aie fait sans que je m’en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou 
plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne sais comment de l’ordre des choses, je 
me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible où je n’aperçois rien du 
tout ; et plus je pense à ma situation présente et moins je puis comprendre où 
je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m’attendait ? Comment le 
puis-je concevoir encore aujourd’hui que j’y suis livré ? Pouvais-je dans mon 
bon sens supposer qu’un jour, moi le même homme que j’étais, le même que je 
suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, 
un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l’horreur de la race humaine, 
le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feraient les passants serait 
de cracher sur moi, qu’une génération tout entière s’amuserait d’un accord 
unanime à m’enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se fit, pris 
au dépourvu, j’en fus d’abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation, 
me plongèrent dans un délire qui n’a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et 
dans cet intervalle, tombé d’erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en 
sottise, j’ai fourni par mes imprudences aux directeurs de ma destinée autant 
d’instruments qu’ils ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans 
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert, impatient, 
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emporté, je n’ai fait en me débattant que m’enlacer davantage et leur donner 
incessamment de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde de négliger. Sentant 
enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant à pure perte j’ai pris le seul 
parti qui me restait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus 
regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans cette résignation le dédommage
ment de tous mes maux par la tranquillité qu’elle me procure et qui ne pouvait 
s’allier avec le travail continuel d’une résistance aussi pénible qu’infructueuse.

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les raffinements 
de leur haine mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a 
fait oublier ; c’était d’en graduer si bien les effets qu’ils pussent entretenir et 
renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours quelque nouvelle 
atteinte. S’ils avaient eu l’adresse de me laisser quelque lueur d’espérance ils 
me tiendraient encore par là. Ils pourraient faire encore de moi leur jouet par 
quelque faux leurre, et me navrer ensuite d’un tourment toujours nouveau par 
mon attente déçue. Mais ils ont d’avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne 
me laissant rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffamation, la dépression, 
la dérision, l’opprobre dont ils m’ont couvert ne sont pas plus susceptibles 
d’augmentation que d’adoucissement  ; nous sommes également hors d’état, 
eux de les aggraver et moi de m’y soustraire. Ils se sont tellement pressés de 
porter à son comble la mesure de ma misère que toute la puissance humaine, 
aidée de toutes les ruses de l’enfer, n’y saurait plus rien ajouter. La douleur 
physique elle-même au lieu d’augmenter mes peines y ferait diversion. En 
m’arrachant des cris, peut-être, elle m’épargnerait des gémissements, et les 
déchirements de mon corps suspendraient ceux de mon cœur.

Qu’ai-je encore à craindre d’eux puisque tout est fait ? Ne pouvant plus 
empirer mon état ils ne sauraient plus m’inspirer d’alarmes. L’inquiétude et 
l’effroi sont des maux dont ils m’ont pour jamais délivré : c’est toujours un 
soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je prends aisément 
mon parti sur ceux que j’éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon 
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et les augmente. 
Leur attente me tourmente cent fois plus que leur présence, et la menace 
m’est plus terrible que le coup. Sitôt qu’ils arrivent, l’événement leur ôtant 
tout ce qu’ils avaient d’imaginaire les réduit à leur juste valeur. Je les trouve 
alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et même au milieu de 
ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affranchi 
de toute nouvelle crainte et délivré de l’inquiétude de l’espérance, la seule 
habitude suffira pour me rendre de jour en jour plus supportable une situation 
que rien ne peut empirer, et à mesure que le sentiment s’en émousse par la 
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durée ils n’ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m’ont fait 
mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils 
se sont ôté sur moi tout empire, et je puis désormais me moquer d’eux.

Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme est rétabli dans mon cœur. 
Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j’espérais encore, et cet espoir 
tantôt bercé tantôt frustré était une prise par laquelle mille passions diverses 
ne cessaient de m’agiter. Un événement aussi triste qu’imprévu vient enfin 
d’effacer de mon cœur ce faible rayon d’espérance et m’a fait voir ma destinée 
fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans réserve et 
j’ai retrouvé la paix.

Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son étendue, j’ai 
perdu pour jamais l’idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte, 
et même ce retour ne pouvant plus être réciproque me serait désormais bien 
inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. 
Avec le dédain qu’ils m’ont inspiré leur commerce me serait insipide et même 
à charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais 
l’être en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les douceurs de la 
société. Elles n’y pourraient plus germer derechef à mon âge ; il est trop tard. 
Qu’ils me fassent désormais du bien ou du mal tout m’est indifférent de leur 
part, et quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi.

Mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais qu’une génération 
meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon 
compte et sa conduite avec moi, démêlerait aisément l’artifice de ceux qui la 
dirigent et me verrait enfin tel que je suis. C’est cet espoir qui m’a fait écrire 
mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer 
à la postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon âme dans la même 
agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un cœur juste, et mes 
espérances que j’avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des 
hommes d’aujourd’hui. J’ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette 
attente. Je me trompais. Je l’ai senti par bonheur assez à temps pour trouver 
encore avant ma dernière heure un intervalle de pleine quiétude et de repos 
absolu. Cet intervalle a commencé à l’époque dont je parle, et j’ai lieu de croire 
qu’il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment 
combien j’étais dans l’erreur de compter sur le retour du public, même dans 
un autre âge  ; puisqu’il est conduit dans ce qui me regarde par des guides 
qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui m’ont pris en aversion. Les 
particuliers meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes 
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passions s’y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le démon 
qui l’inspire, a toujours la même activité. Quand tous mes ennemis particuliers 
seront morts, les médecins, les oratoriens vivront encore, et quand je n’aurais 
pour persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu’ils ne laisseront 
pas plus de paix à ma mémoire après ma mort qu’ils n’en laissent à ma 
personne de mon vivant. Peut-être, par trait de temps, les médecins, que j’ai 
réellement offensés, pourraient-ils s’apaiser : mais les oratoriens que j’aimais, 
que j’estimais, en qui j’avais toute confiance, et que je n’offensai jamais, les 
oratoriens, gens d’Église et demi-moines, seront à jamais implacables ; leur 
propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me pardonnera 
jamais, et le public dont ils auront soin d’entretenir et ranimer l’animosité 
sans cesse, ne s’apaisera pas plus qu’eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni bien ni 
mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m’y 
voilà tranquille au fond de l’abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible 
comme Dieu même.

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai plus en ce 
monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans 
une planète étrangère, où je serais tombé de celle que j’habitais. Si je reconnais 
autour de moi quelque chose ce ne sont que des objets affligeants et déchirants 
pour mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m’entoure 
sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m’indigne, ou de douleur 
qui m’afflige. Écartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je 
m’occuperais aussi douloureusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma 
vie, puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, l’espérance et la paix, je ne 
dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. C’est dans cet état que je reprends 
la suite de l’examen sévère et sincère que j’appelai jadis mes Confessions. Je 
consacre mes derniers jours à m’étudier moi-même et à préparer d’avance le 
compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la 
douceur de converser avec mon âme puisqu’elle est la seule que les hommes 
ne puissent m’ôter. Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je 
parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y rester, 
mes méditations ne seront pas entièrement inutiles, et quoique je ne sois plus 
bon à rien sur la terre, je n’aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les 
loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de contem
plations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par 
l’écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai 
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m’en rendra la jouissance. J’oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes 
opprobres, en songeant au prix qu’avait mérité mon cœur.

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêveries. 
Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe 
nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées étrangères 
qui me passent par la tête en me promenant y trouveront également leur 
place. Je dirai ce que j’ai pensé tout comme il m’est venu et avec aussi peu de 
liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du lendemain. 
Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de 
mon humeur par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa 
pâture journalière dans l’étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être 
regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je ne leur en donne 
plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon cœur s’est 
purifié à la coupelle de l’adversité, et j’y trouve à peine en le sondant avec 
soin quelque reste de penchant répréhensible. Qu’aurais-je encore à confesser 
quand toutes les affections terrestres en sont arrachées ? Je n’ai pas plus à me 
louer qu’à me blâmer : je suis nul désormais parmi les hommes, et c’est tout ce 
que je puis être, n’ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. 
Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir 
sans nuire à autrui ou à moi-même, m’abstenir est devenu mon unique devoir, 
et je le remplis autant qu’il est en moi. Mais dans ce désœuvrement du corps 
mon âme est encore active, elle produit encore des sentiments, des pensées, et 
sa vie interne et morale semble encore s’être accrue par la mort de tout intérêt 
terrestre et temporel. Mon corps n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un 
obstacle, et je m’en dégage d’avance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément d’être examinée et décrite, 
et c’est à cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec 
succès il y faudrait procéder avec ordre et méthode : mais je suis incapable de 
ce travail et même il m’écarterait de mon but qui est de me rendre compte des 
modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur moi-même à 
quelque égard les opérations que font les physiciens sur l’air pour en connaître 
l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien 
dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs 
que les leurs. Mais je n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai 
de tenir le registre des opérations sans chercher à les réduire en système. Je 
fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au 
sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je n’écris mes rêveries 
que pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches du départ, je 
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reste, comme je l’espère, dans la même disposition où je suis, leur lecture me 
rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et faisant renaître ainsi pour moi 
le temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes 
je saurai goûter encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi 
dans un autre âge, comme je vivrais avec un moins vieux ami.

J’écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un souci 
continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécu
teurs, pour les transmettre s’il était possible à d’autres générations. La même 
inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu’elle serait inutile, 
et le désir d’être mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon cœur, n’y 
laisse qu’une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des 
monuments de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais 
anéantis. Qu’on épie ce que je fais, qu’on s’inquiète de ces feuilles, qu’on s’en 
empare, qu’on les supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est égal désormais. 
Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant on ne 
m’enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, 
ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la source ne peut 
s’éteindre qu’avec mon âme. Si dès mes premières calamités j’avais su ne point 
regimber contre ma destinée, et prendre le parti que je prends aujourd’hui, 
tous les efforts des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent été 
sur moi sans effet, et ils n’auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs 
trames qu’ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs succès ; qu’ils 
jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne m’empêcheront pas de jouir de 
mon innocence et d’achever mes jours en paix malgré eux.
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SECONDE PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon âme dans la 
plus étrange position où se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle 
manière plus simple et plus sûre d’exécuter cette entreprise que de tenir un 
registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent 
quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans 
résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules 
de la journée où je sois pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, 
et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu.

J’ai bientôt senti que j’avais trop tardé d’exécuter ce projet. Mon imagina
tion déjà moins vive ne s’enflamme plus comme autrefois à la contemplation 
de l’objet qui l’anime, je m’enivre moins du délire de la rêverie ; il y a plus 
de réminiscence que de création dans ce qu’elle produit désormais, un tiède 
alanguissement énerve toutes mes facultés, l’esprit de vie s’éteint en moi par 
degrés ; mon âme ne s’élance plus qu’avec peine hors de sa caduque enveloppe, 
et sans l’espérance de l’état auquel j’aspire parce que je m’y sens avoir droit, je 
n’existerais plus que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même 
avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années au temps 
où perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d’aliment pour mon cœur 
sur la terre, je m’accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre substance et 
à chercher toute sa pâture au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si féconde qu’elle suffit 
bientôt pour me dédommager de tout. L’habitude de rentrer en moi-même me 
fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux, j’appris ainsi 
par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il 
ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir 
être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces délices 
internes que trouvent dans la contemplation les âmes aimantes et douces. Ces 
ravissements, ces extases que j’éprouvais quelquefois en me promenant ainsi 
seul, étaient des jouissances que je devais à mes persécuteurs  : sans eux je 
n’aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même. Au 
milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fidèle ? En voulant 
me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire j’y retombais. C’est 
un état que son souvenir ramène, et qu’on cesserait bientôt de connaître en 
cessant tout à fait de le sentir.

9



Jean-Jacques Rousseau

J’éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet d’écrire 
la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont je vais parler et dans 
laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner 
pour quelque temps un autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards jusqu’à la rue 
du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de 
là prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu’à 
Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un détour 
pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m’amusais 
à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont toujours donnés les sites 
agréables, et m’arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. J’en 
aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai très 
abondantes dans ce canton-là. L’une est lepicris hieracioïdes de la famille des 
composées, et l’autre lebuplevrum falcatum de celle des ombellifères. Cette 
découverte me réjouit et m’amusa très longtemps et finit par celle d’une plante 
encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir lecerastium aquaticum 
que, malgré l’accident qui m’arriva le même jour, j’ai retrouvé dans un livre 
que j’avais sur moi et placé dans mon herbier.

Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais 
encore en fleurs, et dont l’aspect et l’énumération qui m’était familière me 
donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces menues 
observations pour me livrer à l’impression non moins agréable mais plus 
touchante que faisait sur moi l’ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on 
avait achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s’étaient déjà retirés ; les 
paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux travaux d’hiver. La campagne 
encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà presque déserte, offrait 
partout l’image de la solitude et des approches de l’hiver. Il résultait de son 
aspect un mélange d’impression douce et triste trop analogue à mon âge et à 
mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’application. Je me voyais au déclin 
d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore pleine de sentiments vivaces 
et l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse 
et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir le froid des 
premières glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude 
d’êtres formés selon mon cœur. Je me disais en soupirant  : qu’ai-je fait ici-
bas ? J’étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n’a pas 
été ma faute, et je porterai à l’auteur de mon être, sinon l’offrande des bonnes 
œuvres qu’on ne m’a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions 
frustrées, de sentiments sains mais rendus sans effet, et d’une patience à 

10



Les Rêveries du promeneur solitaire

l’épreuve des mépris des hommes. Je m’attendrissais sur ces réflexions, je 
récapitulais les mouvements de mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon 
âge mûr, et depuis qu’on m’a séquestré de la société des hommes, et durant 
la longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec 
complaisance sur toutes les affections de mon cœur, sur ses attachements si 
tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon 
esprit s’était nourri depuis quelques années, et je me préparais à les rappeler 
assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à celui que j’avais pris à 
m’y livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles méditations ; et je m’en 
revenais très content de ma journée, quand au fort de ma rêverie j’en fus tiré 
par l’événement qui me reste à raconter.

J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque vis-à-vis 
du Galant Jardinier, quand des personnes qui marchaient devant moi s’étant 
tout à coup brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois 
qui, s’élançant à toutes jambes devant un carrosse, n’eut pas même le temps 
de retenir sa course ou de se détourner quand il m’aperçut. Je jugeai que le 
seul moyen que j’avais d’éviter d’être jeté par terre était de faire un grand saut 
si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais en l’air. Cette idée 
plus prompte que l’éclair et que je n’eus le temps ni de raisonner ni d’exécuter 
fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien 
de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment où je revins à moi.

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre 
les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de 
m’arriver. Le chien danois n’ayant pu retenir son élan s’était précipité sur mes 
deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m’avait fait tomber la 
tête en avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids de mon corps avait 
frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d’autant plus violente 
qu’étant à la descente, ma tête avait donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et m’aurait 
passé sur le corps si le cocher n’eût à l’instant retenu ses chevaux. Voilà ce que 
j’appris par le récit de ceux qui m’avaient relevé et qui me soutenaient encore 
lorsque je revins à moi. L’état auquel je me trouvai dans cet instant est trop 
singulier pour n’en pas faire ici la description.

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. 
Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que 
par-là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais 
de ma légère existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment 
présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon 
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individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui 
j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais 
couler mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement 
que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un 
calme ravissant, auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de 
comparable dans toute l’activité des plaisirs connus.

On me demanda où je demeurais  ; il me fut impossible de le dire. Je 
demandai où j’étais ; on me dit, à la Haute-Borne ; c’était comme si l’on m’eût 
dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la ville et le 
quartier où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; 
il me fallut tout le trajet de là jusqu’au boulevard pour me rappeler ma 
demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la 
charité de m’accompagner quelque temps, apprenant que je demeurais si loin, 
me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me conduire chez moi. Je 
marchais très bien, très légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique 
je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j’avais un frisson glacial qui 
faisait claquer d’une façon très incommode mes dents fracassées. Arrivé au 
Temple, je pensai que puisque je marchais sans peine il valait mieux continuer 
ainsi ma route à pied que de m’exposer à périr de froid dans un fiacre. Je 
fis ainsi la demi-lieue qu’il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans 
peine, évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin 
tout aussi bien que j’aurais pu faire en pleine santé. J’arrive, j’ouvre le secret 
qu’on a fait mettre à la porte de la rue, je monte l’escalier dans l’obscurité, et 
j’entre enfin chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je 
ne m’apercevais pas même encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j’étais plus 
maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans connaître encore et sentir 
mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. J’avais la lèvre supé
rieure fendue en dedans jusqu’au nez ; en dehors la peau l’avait mieux garantie 
et empêchait la totale séparation ; quatre dents enfoncées à la mâchoire supé
rieure, toute la partie du visage qui la couvre extrêmement enflée et meurtrie, 
le pouce droit foulé et très gros, le pouce gauche grièvement blessé, le bras 
gauche foulé, le genou gauche aussi très enflé et qu’une contusion forte et 
douloureuse empêchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de 
brisé, pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute comme 
celle-là.

Voilà très fidèlement l’histoire de mon accident. En peu de jours cette 
histoire se répandit dans Paris, tellement changée et défigurée qu’il était 
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impossible d’y rien reconnaître. J’aurais dû compter d’avance sur cette 
métamorphose  ; mais il s’y joignit tant de circonstances bizarres  ; tant de 
propos obscurs et de réticences l’accompagnèrent, on m’en parlait d’un air 
si risiblement discret que tous ces mystères m’inquiétèrent. J’ai toujours haï 
les ténèbres, elles m’inspirent naturellement une horreur que celles dont on 
m’environne depuis tant d’années n’ont pas dû diminuer. Parmi toutes les 
singularités de cette époque je n’en remarquerai qu’une, mais suffisante pour 
faire juger des autres.

M. Lenoir, Lieutenant général de police, avec lequel je n’avais eu jamais 
aucune relation, envoya son secrétaire s’informer de mes nouvelles, et me 
faire d’instantes offres de services qui ne me parurent pas dans la circonstance 
d’une grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de 
me presser très vivement de me prévaloir de ces offres, jusqu’à me dire que 
si je ne me fiais pas à lui, je pouvais écrire directement à M. Lenoir. Ce grand 
empressement et l’air de confidence qu’il y joignit me firent comprendre qu’il 
y avait sous tout cela quelque mystère que je cherchais vainement à pénétrer. 
Il n’en fallait pas tant pour m’effaroucher, surtout dans l’état d’agitation où 
mon accident et la fièvre qui s’y était jointe avaient mis ma tête. Je me livrais à 
mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout ce qui se passait 
autour de moi des commentaires qui marquaient plutôt le délire de la fièvre 
que le sang-froid d’un homme qui ne prend plus d’intérêt à rien.

Un autre évènement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame 
d’Ormoy m’avait recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner 
pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet et sans 
plaisir me marquaient assez un but secret à tout cela, mais ne me le montraient 
pas. Elle m’avait parlé d’un roman qu’elle voulait faire pour le présenter à la 
reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle m’avait fait 
entendre que ce projet avait pour but le rétablissement de sa fortune, pour 
lequel elle avait besoin de protection ; je n’avais rien à répondre à cela. Elle me 
dit depuis que, n’ayant pu avoir accès auprès de la reine, elle était déterminée 
à donner son livre au public. Ce n’était plus le cas de lui donner des conseils 
qu’elle ne me demandait pas, et qu’elle n’aurait pas suivis. Elle m’avait parlé 
de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de n’en rien faire, et elle 
n’en fit rien.

Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa part ce livre tout 
imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges de moi, 
si maussadement plaquées et avec tant d’affectation que j’en fus désagréable
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ment affecté. La rude flagornerie qui s’y faisait sentir ne s’allia jamais avec la 
bienveillance, mon cœur ne saurait se tromper là-dessus.

Quelques jours après, Mme d’Ormoy me vint voir avec sa fille. Elle m’apprit 
que son livre faisait le plus grand bruit à cause d’une note qui le lui attirait ; 
j’avais à peine remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman. Je 
la relus après le départ de Mme d’Ormoy, j’en examinai la tournure, j’y crus 
trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa 
préface, et je jugeai que tout cela n’avait d’autre but que de disposer le public 
à m’attribuer la note et par conséquent le blâme qu’elle pouvait attirer à son 
auteur dans la circonstance où elle était publiée.

Je n’avais aucun moyen de détruire ce bruit et l’impression qu’il pouvait 
faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas l’entretenir en souffrant 
la continuation des vaines et ostensives visites de Mme d’Ormoy et de sa fille. 
Voici pour cet effet le billet que j’écrivis à la mère :

« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d’Ormoy 
de ses bontés et la prie de ne plus l’honorer de ses visites. »

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, mais tournée comme 
toutes celles que l’on m’écrit en pareil cas. J’avais barbarement porté le poi
gnard dans son cœur sensible, et je devais croire au ton de sa lettre qu’ayant 
pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans 
mourir cette rupture. C’est ainsi que la droiture et la franchise en toute chose 
sont des crimes affreux dans le monde, et je paraîtrais à mes contemporains 
méchant et féroce, quand je n’aurais à leurs yeux d’autre crime que de n’être 
pas faux et perfide comme eux.

J’étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez souvent aux 
Tuileries, quand je vis à l’étonnement de plusieurs de ceux qui me rencon
traient qu’il y avait encore à mon égard quelque autre nouvelle que j’ignorais. 
J’appris enfin que le bruit public était que j’étais mort de ma chute, et ce bruit 
se répandit si rapidement et si opiniâtrement que plus de quinze jours après 
que j’en fus instruit le Roi même et la Reine en parlèrent comme d’une chose 
sûre. Le Courrier d’Avignon, à ce qu’on eut soin de m’écrire, annonçant cette 
heureuse nouvelle, ne manqua pas d’anticiper à cette occasion sur le tribut 
d’outrages et d’indignités qu’on prépare à ma mémoire après ma mort, en 
forme d’oraison funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance encore plus singulière 
que je n’appris que par hasard et dont je n’ai pu savoir aucun détail. C’est 
qu’on avait ouvert en même temps une souscription pour l’impression des 
manuscrits que l’on trouverait chez moi. Je compris par là qu’on tenait prêt un 
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recueil d’écrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer d’abord après ma 
mort : car de penser qu’on imprimât fidèlement aucun de ceux qu’on pourrait 
trouver en effet, c’était une bêtise qui ne pouvait entrer dans l’esprit d’un 
homme sensé, et dont quinze ans d’expérience ne m’ont que trop garanti.

Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beaucoup d’autres qui 
n’étaient guère moins étonnantes, effarouchèrent derechef mon imagination 
que je croyais amortie, et ces noires ténèbres qu’on renforçait sans relâche au
tour de moi ranimèrent toute l’horreur qu’elles m’inspirent naturellement. Je 
me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires et à tâcher de comprendre 
des mystères qu’on a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant 
de tant d’énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, 
savoir que la destinée de ma personne et celle de ma réputation ayant été 
fixées de concert par toute la génération présente, nul effort de ma part ne 
pouvait m’y soustraire puisqu’il m’est de toute impossibilité de transmettre 
aucun dépôt à d’autres âges sans le faire passer dans celui-ci par des mains 
intéressées à le supprimer.

Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant de circonstances fortuites, 
l’élévation de tous mes plus cruels ennemis, affectée pour ainsi dire par la 
fortune, tous ceux qui gouvernent l’État, tous ceux qui dirigent l’opinion 
publique, tous les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme 
sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète, pour 
concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire 
pour être purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d’en être complice, 
un seul événement qui lui eût été contraire, une seule circonstance imprévue 
qui lui eût fait obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, 
toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi l’œuvre 
des hommes, et un concours si frappant qui tient du prodige ne peut me 
laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les décrets éternels. Des 
foules d’observations particulières, soit dans le passé, soit dans le présent, 
me confirment tellement dans cette opinion que je ne puis m’empêcher de 
regarder désormais comme un de ces secrets du ciel impénétrables à la raison 
humaine la même œuvre que je n’envisageais jusqu’ici que comme un fruit de 
la méchanceté des hommes.

Cette idée, loin de m’être cruelle et déchirante, me console, me tranquillise, 
et m’aide à me résigner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin, qui se fût 
consolé d’être damné si telle eût été la volonté de Dieu. Ma résignation vient 
d’une source moins désintéressée il est vrai, mais non moins pure et plus digne 
à mon gré de l’Être parfait que j’adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre ; 
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et il sait que je suis innocent. Voilà le motif de ma confiance, mon cœur et ma 
raison me crient qu’elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes 
et la destinée ; apprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer 
dans l’ordre, et mon tour viendra tôt ou tard.
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TROISIÈME PROMENADE

« Je deviens vieux en apprenant toujours. »
Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse.
Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne  ; mais 

c’est une bien triste science que celle que depuis vingt ans l’expérience m’a 
fait acquérir : l’ignorance est encore préférable. L’adversité sans doute est un 
grand maître, mais il fait payer cher ses leçons, et souvent le profit qu’on en 
retire ne vaut pas le prix qu’elles ont coûté. D’ailleurs, avant qu’on ait obtenu 
tout cet acquis par des leçons si tardives, l’à-propos d’en user se passe. La 
jeunesse est le temps d’étudier la sagesse  ; la vieillesse est le temps de la 
pratiquer. L’expérience instruit toujours, je l’avoue ; mais elle ne profite que 
pour l’espace qu’on a devant soi. Est-il temps au moment qu’il faut mourir 
d’apprendre comment on aurait dû vivre ?

Eh que me servent des lumières si tard et si douloureusement acquises sur 
ma destinée et sur les passions d’autrui dont elle est l’œuvre ! Je n’ai appris 
à mieux connaître les hommes que pour mieux sentir la misère où ils m’ont 
plongé, sans que cette connaissance, en me découvrant tous leurs pièges, m’en 
ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette imbécile 
mais douce confiance qui me rendit durant tant d’années la proie et le jouet de 
mes bruyants amis, sans qu’enveloppé de toutes leurs trames j’en eusse même 
le moindre soupçon ! J’étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me 
croyais aimé d’eux, et mon cœur jouissait de l’amitié qu’ils m’avaient inspirée 
en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions sont détruites. La 
triste vérité que le temps et la raison m’ont dévoilée en me faisant sentir mon 
malheur, m’a fait voir qu’il était sans remède et qu’il ne me restait qu’à m’y 
résigner. Ainsi toutes les expériences de mon âge sont pour moi dans mon état 
sans utilité présente, et sans profit pour l’avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que sert 
d’apprendre à mieux conduire son char quand on est au bout de la carrière ? Il 
ne reste plus à penser alors que comment on en sortira. L’étude d’un vieillard, 
s’il lui en reste encore à faire, est uniquement d’apprendre à mourir, et c’est 
précisément celle qu’on fait le moins à mon âge, on y pense à tout, hormis à 
cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que les enfants et en sortent de 
plus mauvaise grâce que les jeunes gens. C’est que tous leurs travaux ayant été 
pour cette même vie, ils voient à sa fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs 
soins, tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent 
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tout quand ils s’en vont. Ils n’ont songé à rien acquérir durant leur vie qu’ils 
pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et si je n’ai pas 
mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n’est pas faute de les avoir faites à 
temps et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du 
monde, j’appris de bonne heure par l’expérience que je n’étais pas fait pour 
y vivre, et que je n’y parviendrais jamais à l’état dont mon cœur sentait le 
besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais 
n’y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déjà par-dessus l’espace 
de ma vie à peine commencée, comme sur un terrain qui m’était étranger, pour 
se reposer sur une assiette tranquille où je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par l’éducation dès mon enfance et renforcé durant 
toute ma vie par ce long tissu de misères et d’infortunes qui l’a remplie, m’a fait 
chercher dans tous les temps à connaître la nature et la destination de mon être 
avec plus d’intérêt et de soin que je n’en ai trouvé dans aucun autre homme. 
J’en ai beaucoup vu qui philosophaient bien plus doctement que moi, mais leur 
philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus savants que 
d’autres, ils étudiaient l’univers pour savoir comment il était arrangé, comme 
ils auraient étudié quelque machine qu’ils auraient aperçue, par pure curiosité. 
Ils étudiaient la nature humaine pour en pourvoir parler savamment, mais 
non pas pour se connaître ; ils travaillaient pour instruire les autres, mais non 
pas pour s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entre eux ne voulaient que faire un 
livre, n’importait quel, pourvu qu’il fût accueilli. Quand le leur était fait et 
publié, son contenu ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce n’est pour le 
faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu’il fût attaqué, mais du 
reste sans en rien tirer pour leur propre usage, sans s’embarrasser même que 
ce contenu fût faux ou vrai pourvu qu’il ne fût pas réfuté. Pour moi quand j’ai 
désiré d’apprendre c’était pour savoir moi-même et non pas pour enseigner ; 
j’ai toujours cru qu’avant d’instruire les autres il fallait commencer par savoir 
assez pour soi, et de toutes les études que j’ai tâché de faire en ma vie au milieu 
des hommes il n’y en a guère que je n’eusse faite également seul dans une île 
déserte où j’aurais été confiné pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit faire 
dépend beaucoup de ce qu’on doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux 
premiers besoins de la nature nos opinions sont la règle de nos actions. Dans 
ce principe, qui fut toujours le mien, j’ai cherché souvent et longtemps, pour 
diriger l’emploi de ma vie, à connaître sa véritable fin, et je me suis bientôt 
consolé de mon peu d’aptitude à me conduire habilement dans ce monde, en 
sentant qu’il n’y fallait pas chercher cette fin.
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Né dans une famille où régnaient les mœurs et la piété ; élevé ensuite avec 
douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j’avais reçu dès ma 
plus tendre enfance des principes, des maximes, d’autres diraient des préjugés, 
qui ne m’ont jamais tout à fait abandonné. Enfant encore et livré à moi-même, 
alléché par des caresses, séduit par la vanité, leurré par l’espérance, forcé 
par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours chrétien, et 
bientôt gagné par l’habitude, mon cœur s’attacha sincèrement à ma nouvelle 
religion. Les instructions, les exemples de Mme de Warens, m’affermirent dans 
cet attachement. La solitude champêtre où j’ai passé la fleur de ma jeunesse, 
l’étude des bons livres à laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent auprès 
d’elle mes dispositions naturelles aux sentiments affectueux, et me rendirent 
dévot presque à la manière de Fénelon. La méditation dans la retraite, l’étude 
de la nature, la contemplation de l’univers, forcent un solitaire à s’élancer 
incessamment vers l’auteur des choses et à chercher avec une douce inquié
tude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout ce qu’il sent. Lorsque ma 
destinée me rejeta dans le torrent du monde je n’y retrouvai plus rien qui 
pût flatter un moment mon cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit 
partout et jeta l’indifférence et le dégoût sur tout ce qui pouvait se trouver à 
ma portée, propre à mener à la fortune et aux honneurs. Incertain dans mes 
inquiets désirs, j’espérai peu, j’obtins moins, et je sentis dans des lueurs même 
de prospérité que quand j’aurais obtenu tout ce que je croyais chercher je 
n’y aurais point trouvé ce bonheur dont mon cœur était avide sans en savoir 
démêler l’objet. Ainsi tout contribuait à détacher mes affections de ce monde, 
même avant les malheurs qui devaient m’y rendre tout à fait étranger. Je 
parvins jusqu’à l’âge de quarante ans, flottant entre l’indigence et la fortune, 
entre la sagesse et l’égarement, plein de vices d’habitude sans aucun mauvais 
penchant dans le cœur, vivant au hasard sans principes bien décidés par ma 
raison, et distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les 
bien connaître.

Dès ma jeunesse j’avais fixé cette époque de quarante ans comme le terme 
de mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre. Bien 
résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne plus 
me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes jours à vivre au jour 
la journée sans plus m’occuper de l’avenir. Le moment venu, j’exécutai ce 
projet sans peine et quoique alors ma fortune semblât vouloir prendre une 
assiette plus fixe ; j’y renonçai non seulement sans regret mais avec un plaisir 
véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, 
je me livrai pleinement à l’incurie et au repos d’esprit qui fit toujours mon 
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goût le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde 
et ses pompes, je renonçai à toute parure ; plus d’épée, plus de montre, plus 
de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon gros 
habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon cœur les cupidités 
et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittais. Je renonçai à la 
place que j’occupais alors, pour laquelle je n’étais nullement propre, et je me 
mis à copier de la musique à tant la page, occupation pour laquelle j’avais eu 
toujours un goût décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-là 
même en exigeait une autre plus pénible sans doute, mais plus nécessaire dans 
les opinions, et résolu de n’en pas faire à deux fois, j’entrepris de soumettre 
mon intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le reste de ma vie tel que 
je voulais le trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde 
moral qui se dévoilait à mes regards, les insensés jugements des hommes dont 
sans prévoir encore combien j’en serais la victime je commençais à sentir 
l’absurdité, le besoin toujours croissant d’un autre bien que la gloriole litté
raire dont à peine la vapeur m’avait atteint que j’en étais déjà dégoûté, le désir 
enfin de tracer pour le reste de ma carrière une route moins incertaine que 
celle dans laquelle j’en venais de passer la plus belle moitié, tout m’obligeait 
à cette grande revue dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je l’entrepris 
donc et je ne négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter 
cette entreprise.

C’est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde 
et ce goût vif pour la solitude qui ne m’a plus quitté depuis ce temps-
là. L’ouvrage que j’entreprenais ne pouvait s’exécuter que dans une retraite 
absolue ; il demandait de longues et paisibles méditations que le tumulte de 
la société ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une autre 
manière de vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que ne l’ayant interrompue 
depuis lors que par force et pour peu d’instants, je l’ai reprise de tout mon 
cœur et m’y suis borné sans peine aussitôt que je l’ai pu ; et quand ensuite 
les hommes m’ont réduit à vivre seul, j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour 
me rendre misérable, ils avaient plus fait pour mon bonheur que je n’avais su 
faire moi-même.

Je me livrai au travail que j’avais entrepris avec un zèle proportionné, et 
à l’importance de la chose, et au besoin que je sentais en avoir. Je vivais 
alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guère aux anciens. 
Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé 
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toutes les certitudes que je croyais avoir sur les points qu’il m’importait le 
plus de connaître  : car ardents missionnaires d’athéisme et très impérieux 
dogmatiques, ils n’enduraient point sans colère que sur quelque point que ce 
pût être on osât penser autrement qu’eux. Je m’étais défendu souvent assez 
faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir ; mais 
jamais je n’adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance à des hommes 
aussi intolérants, qui d’ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des moindres 
causes qui attisèrent leur animosité.

Ils ne m’avaient pas persuadé mais ils m’avaient inquiété. Leurs arguments 
m’avaient ébranlé sans m’avoir jamais convaincu  ; je n’y trouvais point de 
bonne réponse mais je sentais qu’il y en devait avoir. Je m’accusais moins 
d’erreur que d’ineptie, et mon cœur leur répondait mieux que ma raison.

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes 
des mieux-disants, dont je ne suis pas même sûr que les opinions qu’ils 
prêchent et qu’ils ont tant d’ardeur à faire adopter aux autres soient bien les 
leurs à eux-mêmes ? Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs inté
rêts de faire croire ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu’ils croient 
eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur 
philosophie est pour les autres ; il m’en faudrait une pour moi. Cherchons-la 
de toutes mes forces tandis qu’il est temps encore afin d’avoir une règle fixe 
de conduite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de l’âge, dans 
toute la force de l’entendement. Déjà je touche au déclin. Si j’attends encore, 
je n’aurai plus dans ma délibération tardive l’usage de toutes mes forces  ; 
mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur activité, je ferai moins 
bien ce que je puis faire aujourd’hui de mon mieux possible  : saisissons ce 
moment favorable ; il est l’époque de ma réforme externe et matérielle, qu’il 
soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois 
mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que j’aurai 
trouvé devoir être après y avoir bien pensé.

J’exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec tout l’effort 
et toute l’attention dont j’étais capable. Je sentais vivement que le repos du 
reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. Je m’y trouvai d’abord 
dans un tel labyrinthe d’embarras, de difficultés, d’objections, de tortuosités, 
de ténèbres, que vingt fois tenté de tout abandonner, je fus près, renonçant à 
de vaines recherches, de m’en tenir dans mes délibérations aux règles de la 
prudence commune sans plus en chercher dans des principes que j’avais tant 
de peine à débrouiller. Mais cette prudence même m’était tellement étrangère, 
je me sentais si peu propre à l’acquérir, que la prendre pour mon guide 
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n’était autre chose que vouloir, à travers les mers, les orages, chercher sans 
gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible et qui ne m’indiquait 
aucun port.

Je persistai : pour la première fois de ma vie j’eus du courage, et je dois à 
son succès d’avoir pu soutenir l’horrible destinée qui dès lors commençait à 
m’envelopper sans que j’en eusse le moindre soupçon. Après les recherches 
les plus ardentes et les plus sincères qui jamais peut-être aient été faites par 
aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments qu’il 
m’importait d’avoir, et si j’ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au 
moins que mon erreur ne peut m’être imputée à crime, car j’ai fait tous mes 
efforts pour m’en garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de 
l’enfance et les vœux secrets de mon cœur n’aient fait pencher la balance du 
côté le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu’on 
désire avec tant d’ardeur, et qui peut douter que l’intérêt d’admettre ou rejeter 
les jugements de l’autre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes sur 
leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvait fasciner mon jugement, j’en 
conviens, mais non pas altérer ma bonne foi : car je craignais de me tromper 
sur toute chose. Si tout consistait dans l’usage de cette vie, il m’importait de le 
savoir, pour en tirer du moins le meilleur parti qu’il dépendrait de moi tandis 
qu’il était encore temps, et n’être pas tout à fait dupe. Mais ce que j’avais le 
plus à redouter au monde dans la disposition où je me sentais, était d’exposer 
le sort éternel de mon âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne 
m’ont jamais paru d’un grand prix.

J’avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes 
ces difficultés qui m’avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient 
si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des 
matières où l’intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de toutes 
parts des mystères impénétrables et des objections insolubles, j’adoptai dans 
chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le 
plus croyable en lui-même, sans m’arrêter aux objections que je ne pouvais 
résoudre mais qui se rétorquaient par d’autres objections non moins fortes 
dans le système opposé. Le ton dogmatique sur ces matières ne convient qu’à 
des charlatans ; mais il importe d’avoir un sentiment pour soi, et de le choisir 
avec toute la maturité de jugement qu’on y peut mettre. Si malgré cela nous 
tombons dans l’erreur, nous n’en saurions porter la peine en bonne justice 
puisque nous n’en aurons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui 
sert de base à ma sécurité.
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Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l’ai consigné 
depuis dans la profession de foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement 
prostitué et profané dans la génération présente, mais qui peut faire un jour 
révolution parmi les hommes si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j’avais adoptés après 
une méditation si longue et si réfléchie, j’en ai fait la règle immuable de ma 
conduite et de ma foi, sans plus m’inquiéter ni des objections que je n’avais pu 
résoudre ni de celles que je n’avais pu prévoir et qui se présentaient nouvel
lement de temps à autre à mon esprit. Elles m’ont inquiété quelquefois mais 
elles ne m’ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit : tout cela ne sont que 
des arguties et des subtilités métaphysiques qui ne sont d’aucun poids auprès 
des principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon cœur, 
et qui tous portent le sceau de l’assentiment intérieur dans le silence des pas
sions. Dans des matières si supérieures à l’entendement humain, une objection 
que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide, si 
bien liée et formée avec tant de méditation et de soin, si bien appropriée à ma 
raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée de l’assentiment intérieur 
que je sens manquer à toutes les autres ? Non, de vaines argumentations ne 
détruiront jamais la convenance que j’aperçois entre ma nature immortelle et 
la constitution de ce monde et l’ordre physique que j’y vois régner. J’y trouve 
dans l’ordre moral correspondant et dont le système est le résultat de mes 
recherches les appuis dont j’ai besoin pour supporter les misères de ma vie. 
Dans tout autre système je vivrais sans ressources et je mourrais sans espoir. 
Je serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous en donc à celui qui 
seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune et des hommes.

Cette délibération et la conclusion que j’en tirai ne semblent-elles pas avoir 
été dictées par le ciel même pour me préparer à la destinée qui m’attendait 
et me mettre en état de la soutenir ? Que serais-je devenu, que deviendrais-
je encore, dans les angoisses affreuses qui m’attendaient et dans l’incroyable 
situation où je suis réduit pour le reste de ma vie si, resté sans asile où je 
pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans dédommagement des 
opprobres qu’ils me font essuyer en ce monde et sans espoir d’obtenir jamais 
la justice qui m’était due, je m’étais vu livré tout entier au plus horrible 
sort qu’ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis que, tranquille dans 
mon innocence, je n’imaginais qu’estime et bienveillance pour moi parmi les 
hommes ; tandis que mon cœur ouvert et confiant s’épanchait avec des amis et 
des frères, les traîtres m’enlaçaient en silence de rets forgés au fond des enfers. 
Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs et les plus terribles pour 
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une âme fière, traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, 
plongé dans un abîme d’ignominie, enveloppé d’horribles ténèbres à travers 
lesquelles je n’apercevais que de sinistres objets, à la première surprise je fus 
terrassé, et jamais je ne serais revenu de l’abattement où me jeta ce genre 
imprévu de malheurs si je ne m’étais ménagé d’avance des forces pour me 
relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu’après des années d’agitations que reprenant enfin mes esprits 
et commençant de rentrer en moi-même, je sentis le prix des ressources que 
je m’étais ménagées pour l’adversité. Décidé sur toutes les choses dont il 
m’importait de juger, je vis, en comparant mes maximes à ma situation, que 
je donnais aux insensés jugements des hommes et aux petits événements de 
cette courte vie beaucoup plus d’importance qu’ils n’en avaient. Que cette vie 
n’étant qu’un état d’épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de 
telle ou telle sorte pourvu qu’il en résultât l’effet auquel elles étaient destinées, 
et que par conséquent plus les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, 
plus il était avantageux de les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines 
perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement grand et sûr ; 
et la certitude de ce dédommagement était le principal fruit que j’avais retiré 
de mes méditations précédentes.

Il est vrai qu’au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans 
mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, des intervalles d’inquiétude 
et de doutes venaient de temps à autre ébranler mon espérance et troubler 
ma tranquillité. Les puissantes objections que je n’avais pu résoudre se 
présentaient alors à mon esprit avec plus de force pour achever de m’abattre 
précisément dans les moments où, surchargé du poids de ma destinée, j’étais 
prêt à tomber dans le découragement. Souvent des arguments nouveaux que 
j’entendais faire me revenaient dans l’esprit à l’appui de ceux qui m’avaient 
déjà tourmenté. Ah  ! me disais-je alors dans des serrements de cœur prêts 
à m’étouffer, qui me garantira du désespoir si dans l’horreur de mon sort je 
ne vois plus que des chimères dans les consolations que me fournissait ma 
raison  ? Si détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout l’appui 
d’espérance et de confiance qu’elle m’avait ménagé dans l’adversité ? Quel 
appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au monde  ? Toute la 
génération présente ne voit qu’erreurs et préjugés dans les sentiments dont 
je me nourris seul ; elle trouve la vérité, l’évidence, dans le système contraire 
au mien ; elle semble même ne pouvoir croire que je l’adopte de bonne foi, 
et moi-même en m’y livrant de toute ma volonté j’y trouve des difficultés 
insurmontables qu’il m’est impossible de résoudre et qui ne m’empêchent pas 
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d’y persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? pour croire 
que les choses sont ainsi suffit-il qu’elles me conviennent ? puis-je prendre 
une confiance éclairée en des apparences qui n’ont rien de solide aux yeux 
du reste des hommes et qui me sembleraient même illusoires à moi-même si 
mon cœur ne soutenait pas ma raison ? N’eût-il pas mieux valu combattre mes 
persécuteurs à armes égales en adoptant leurs maximes que de rester sur les 
chimères des miennes en proie à leurs atteintes sans agir pour les repousser ? 
Je me crois sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr d’une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d’incertitude je fus prêt 
à m’abandonner au désespoir. Si jamais j’avais passé dans cet état un mois 
entier, c’était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises, quoique autrefois assez 
fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant que je n’en suis pas délivré 
tout à fait encore elles sont si rares et si rapides qu’elles n’ont pas même la 
force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui n’affectent 
pas plus mon âme qu’une plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer le 
cours de l’eau. J’ai senti que remettre en délibération les mêmes points sur 
lesquels je m’étais ci-devant décidé, était me supposer de nouvelles lumières 
ou le jugement plus formé ou plus de zèle pour la vérité que je n’avais 
lors de mes recherches  ; qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant être le 
mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide des opinions qui, dans 
l’accablement du désespoir, ne me tentaient que pour augmenter ma misère, 
à des sentiments adoptés dans la vigueur de l’âge, dans toute la maturité de 
l’esprit, après l’examen le plus réfléchi, et dans des temps où le calme de ma 
vie ne me laissait d’autre intérêt dominant que celui de connaître la vérité. 
Aujourd’hui que mon cœur serré de détresse, mon âme affaissée par les ennuis, 
mon imagination effarouchée, ma tête troublée par tant d’affreux mystères 
dont je suis environné, aujourd’hui que toutes mes facultés, affaiblies par la 
vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je m’ôter à plaisir 
toutes les ressources que je m’étais ménagées, et donner plus de confiance à 
ma raison déclinante pour me rendre injustement malheureux, qu’à ma raison 
pleine et vigoureuse pour me dédommager des maux que je souffre sans les 
avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure 
foi que quand je me décidai sur ces grandes questions ; je n’ignorais pas alors 
les difficultés dont je me laisse troubler aujourd’hui ; elles ne m’arrêtèrent pas, 
et s’il s’en présente quelques nouvelles dont on ne s’était pas encore avisé, ce 
sont les sophismes d’une subtile métaphysique, qui ne sauraient balancer les 
vérités éternelles admises de tous les temps, par tous les sages, reconnues par 
toutes les nations et gravées dans le cœur humain en caractères ineffaçables. 
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Je savais en méditant sur ces matières que l’entendement humain, circonscrit 
par les sens, ne les pouvait embrasser dans toute leur étendue. Je m’en tins 
donc à ce qui était à ma portée sans m’engager dans ce qui la passait. Ce parti 
était raisonnable, je l’embrassai jadis, et m’y tins avec l’assentiment de mon 
cœur et de ma raison. Sur quel fondement y renoncerais-je aujourd’hui que 
tant de puissants motifs m’y doivent tenir attaché ? quel danger vois-je à le 
suivre ? quel profit trouverais-je à l’abandonner ? En prenant la doctrine de 
mes persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale ? Cette morale sans racine et 
sans fruit qu’ils étalent pompeusement dans des livres ou dans quelque action 
d’éclat sur le théâtre, sans qu’il en pénètre jamais rien dans le cœur ni dans 
la raison  ; ou bien cette autre morale secrète et cruelle, doctrine intérieure 
de tous leurs initiés, à laquelle l’autre ne sert que de masque, qu’ils suivent 
seule dans leur conduite et qu’ils ont si habilement pratiquée à mon égard. 
Cette morale, purement offensive, ne sert point à la défense, et n’est bonne 
qu’à l’agression. De quoi me servirait-elle dans l’état où ils m’ont réduit  ? 
Ma seule innocence me soutient dans les malheurs ; et combien me rendrais-
je plus malheureux encore, si m’ôtant cette unique mais puissante ressource 
j’y substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans l’art de nuire, et quand 
j’y réussirais, de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire ? Je 
perdrais ma propre estime et je ne gagnerais rien à la place.

C’est ainsi que raisonnant avec moi-même, je parvins à ne plus me laisser 
ébranler dans mes principes par des arguments captieux, par des objections 
insolubles et par des difficultés qui passaient ma portée et peut-être celle de 
l’esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide assiette que j’avais pu lui 
donner, s’accoutuma si bien à s’y reposer à l’abri de ma conscience, qu’aucune 
doctrine étrangère ancienne ou nouvelle ne peut plus l’émouvoir ni troubler 
un instant mon repos. Tombé dans la langueur et l’appesantissement d’esprit, 
j’ai oublié jusqu’aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et 
mes maximes, mais je n’oublierai jamais les conclusions que j’en ai tirées avec 
l’approbation de ma conscience et de ma raison, et je m’y tiens désormais. 
Que tous les philosophes viennent ergoter contre : ils perdront leur temps et 
leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie, en toute chose, au parti que 
j’ai pris quand j’étais plus en état de bien choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve, avec le contentement de moi, 
l’espérance et les consolations dont j’ai besoin dans ma situation. Il n’est 
pas possible qu’une solitude aussi complète, aussi permanente, aussi triste en 
elle-même, l’animosité toujours sensible et toujours active de toute la géné
ration présente, les indignités dont elle m’accable sans cesse, ne me jettent 
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quelquefois dans l’abattement ; l’espérance ébranlée, les doutes décourageants 
reviennent encore de temps à autre troubler mon âme et la remplir de tris
tesse. C’est alors qu’incapable des opérations de l’esprit nécessaires pour me 
rassurer moi-même, j’ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions ; les 
soins, l’attention, la sincérité de cœur que j’ai mise à les prendre, reviennent 
alors à mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi à 
toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes qui n’ont qu’une fausse 
apparence et ne sont bonnes qu’à troubler mon repos.

Ainsi retenu dans l’étroite sphère de mes anciennes connaissances je n’ai 
pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m’instruire chaque jour en vieillis
sant, et je dois même me garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre 
ce que je suis désormais hors d’état de bien savoir. Mais s’il me reste peu 
d’acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, il m’en reste de bien 
importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état. C’est là qu’il 
serait temps d’enrichir et d’orner mon âme d’un acquis qu’elle pût emporter 
avec elle, lorsque délivrée de ce corps qui l’offusque et l’aveugle, et voyant 
la vérité sans voile, elle apercevra la misère de toutes ces connaissances dont 
nos faux savants sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette vie 
à les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, l’intégrité, 
la justice impartiale sont un bien qu’on emporte avec soi, et dont on peut 
s’enrichir sans cesse, sans craindre que la mort même nous en fasse perdre le 
prix. C’est à cette unique et utile étude que je consacre le reste de ma vieillesse. 
Heureux si par mes progrès sur moi-même, j’apprends à sortir de la vie, non 
meilleur, car cela n’est pas possible, mais plus vertueux que je n’y suis entré.
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QUATRIÈME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est 
celui qui m’attache et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon 
enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse ; c’est presque le seul auteur que je 
n’ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses œuvres 
morales le traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis. Le même 
jour, en rangeant quelques brochures qui m’ont été envoyées par les auteurs, 
je tombai sur un des journaux de l’abbé Rosier, au titre duquel il avait mis 
ces paroles : « Vitam vero impendenti, Rosier ». Trop au fait des tournures 
de ces messieurs pour prendre le change sur celle-là, je compris qu’il avait 
cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contrevérité : mais sur quoi 
fondé ? pourquoi ce sarcasme ? quel sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour 
mettre à profit les leçons du bon Plutarque je résolus d’employer à m’examiner 
sur le mensonge la promenade du lendemain, et j’y vins bien confirmé dans 
l’opinion déjà prise que le Connais-toi toi-même du Temple de Delphes n’était 
pas une maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes Confessions.

Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la pre
mière idée qui me vint en commençant à me recueillir fut celle d’un mensonge 
affreux fait dans ma première jeunesse, dont le souvenir m’a troublé toute ma 
vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon cœur déjà navré 
de tant d’autres façons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en lui-même, 
en dut être un plus grand encore par ses effets que j’ai toujours ignorés, mais 
que le remords m’a fait supposer aussi cruels qu’il était possible. Cependant, 
à ne consulter que la disposition où j’étais en le faisant, ce mensonge ne fut 
qu’un fruit de la mauvaise honte, et bien loin qu’il partît d’une intention de 
nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel qu’à l’instant 
même où cette honte invincible me l’arrachait j’aurais donné tout mon sang 
avec joie pour en détourner l’effet sur moi seul. C’est un délire que je ne puis 
expliquer qu’en disant, comme je crois le sentir, qu’en cet instant mon naturel 
timide subjugua tous les vœux de mon cœur.

Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu’il m’a 
laissés m’ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a dû garantir mon 
cœur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais 
fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n’en fusse digne quand sur le 
mot de l’abbé Rosier je commençai de m’examiner plus sérieusement.
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Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de 
choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies dans 
le même temps où, fier en moi-même de mon amour pour la vérité, je lui 
sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, ma personne, avec une impartialité dont je 
ne connais nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu’en me rappelant ces choses controuvées, 
je n’en sentais aucun vrai repentir. Moi dont l’horreur pour la fausseté n’a 
rien dans mon cœur qui la balance, moi qui braverais les supplices s’il les 
fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je 
ainsi de gaieté de cœur sans nécessité, sans profit, et par quelle inconcevable 
contradiction n’en sentais-je pas le moindre regret, moi que le remords d’un 
mensonge n’a cessé d’affliger pendant cinquante ans ? Je ne me suis jamais 
endurci sur mes fautes  ; l’instinct moral m’a toujours bien conduit, ma 
conscience a gardé sa première intégrité, et quand même elle se serait altérée 
en se pliant à mes intérêts, comment, gardant toute sa droiture dans les 
occasions où l’homme forcé par ses passions peut au moins s’excuser sur sa 
faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes où le vice n’a 
point d’excuse ? Je vis que de la solution de ce problème dépendait la justesse 
du jugement que j’avais à porter en ce point sur moi-même, et après l’avoir 
bien examiné voici de quelle manière je parvins à me l’expliquer.

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c’est 
cacher une vérité que l’on doit manifester. Il suit bien de cette définition que 
taire une vérité qu’on n’est pas obligé de dire n’est pas mentir ; mais celui qui 
non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors, 
ou ne ment-il pas ? Selon la définition, l’on ne saurait dire qu’il ment. Car s’il 
donne de la fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet 
homme, sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes l’une et 
l’autre. La première, quand et comment on doit à autrui la vérité, puisqu’on 
ne la doit pas toujours. La seconde, s’il est des cas où l’on puisse tromper 
innocemment. Cette seconde question est très décidée, je le sais bien ; néga
tivement dans les livres, où la plus austère morale ne coûte rien à l’auteur, 
affirmativement dans la société où la morale des livres passe pour un bavar
dage impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent, 
et cherchons par mes propres principes à résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans 
elle l’homme est aveugle ; elle est l’œil de la raison. C’est par elle que l’homme 
apprend à se conduire, à être ce qu’il doit être, à faire ce qu’il doit faire, à 
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tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et individuelle n’est pas toujours 
un bien, elle est quelquefois un mal, très souvent une chose indifférente. Les 
choses qu’il importe à un homme de savoir et dont la connaissance est néces
saire à son bonheur ne sont peut-être pas en grand nombre ; mais en quelque 
nombre qu’elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu’il a droit de 
réclamer partout où il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre 
le plus inique de tous les vols, puisqu’elle est de ces biens communs à tous 
dont la communication n’en prive point celui qui le donne.

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité ni pour l’instruction ni 
dans la pratique, comment seraient-elles un bien dû, puisqu’elles ne sont pas 
même un bien ? et puisque la propriété n’est fondée que sur l’utilité, où il 
n’y a point d’utilité possible il ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer 
un terrain quoique stérile parce qu’on peut au moins habiter sur le sol : mais 
qu’un fait oiseux, indifférent à tous égards et sans conséquence pour personne 
soit vrai ou faux, cela n’intéresse qui que ce soit. Dans l’ordre moral rien n’est 
inutile non plus que dans l’ordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui 
n’est bon à rien  ; pour qu’une chose soit due, il faut qu’elle soit ou puisse 
être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice et c’est profaner 
ce nom sacré de vérité que de l’appliquer aux choses vaines dont l’existence 
est indifférente à tous, et dont la connaissance est inutile à tout. La vérité 
dépouillée de toute espèce d’utilité même possible, ne peut donc pas être une 
chose due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu’elles soient de tout point 
inutiles à tout, c’est un autre article à discuter et auquel je reviendrai tout à 
l’heure. Quant à présent passons à la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses très 
différentes, mais dont peut néanmoins résulter le même effet ; car ce résultat 
est assurément bien le même toutes les fois que cet effet est nul. Partout où 
la vérité est indifférente l’erreur contraire est indifférente aussi ; d’où il suit 
qu’en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n’est pas 
plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités 
inutiles, l’erreur n’a rien de pire que l’ignorance. Que je croie le sable qui est 
au fond de la mer blanc ou rouge, cela ne m’importe pas plus que d’ignorer 
de quelle couleur il est. Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à 
personne, puisque l’injustice ne consiste que dans le tort fait à autrui ?

Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient me 
fournir encore aucune application sûre pour la pratique, sans beaucoup 
d’éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec justesse cette appli
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cation dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si l’obligation de dire 
la vérité n’est fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge 
de cette utilité ? Très souvent l’avantage de l’un fait le préjudice de l’autre, 
l’intérêt particulier est presque toujours en opposition avec l’intérêt public. 
Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il sacrifier l’utilité de l’absent à celle 
de la personne à qui l’on parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui, profitant à 
l’un, nuit à l’autre ? Faut-il peser tout ce qu’on doit dire à l’unique balance du 
bien public ou à celle de la justice distributive, et suis-je assuré de connaître 
assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lumières dont je 
dispose que sur les règles de l’équité ? De plus, en examinant ce qu’on doit aux 
autres, ai-je examiné suffisamment ce qu’on se doit à soi-même, ce qu’on doit 
à la vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun tort à un autre en le trompant, 
s’ensuit-il que je ne m’en fasse point à moi-même, et suffit-il de n’être jamais 
injuste pour être toujours innocent ?

Que d’embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant, 
soyons toujours vrai au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle-
même est dans la vérité des choses ; le mensonge est toujours iniquité, l’erreur 
est toujours imposture, quand on donne ce qui n’est pas pour la règle de ce 
qu’on doit faire ou croire  : et quelque effet qui résulte de la vérité on est 
toujours inculpable quand on l’a dite, parce qu’on n’y a rien mis du sien.

Mais c’est là trancher la question sans la résoudre. Il ne s’agissait pas de 
prononcer s’il serait bon de dire toujours la vérité, mais si l’on y était toujours 
également obligé, et sur la définition que j’examinais, supposant que non, de 
distinguer les cas où la vérité est rigoureusement due, de ceux où l’on peut la 
taire sans injustice et la déguiser sans mensonge : car j’ai trouvé que de tels 
cas existaient réellement. Ce dont il s’agit est donc de chercher une règle pour 
les connaître et les bien déterminer.

Mais d’où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité ?… Dans toutes les 
questions de morale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé 
de les résoudre par le dictamen de ma conscience, plutôt que par les lumières 
de ma raison. Jamais l’instinct moral ne m’a trompé : il a gardé jusqu’ici sa 
pureté dans mon cœur assez pour que je puisse m’y confier, et s’il se tait 
quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien son empire 
sur elles dans mes souvenirs. C’est là que je me juge moi-même avec autant 
de sévérité peut-être que je serai jugé par le souverain juge après cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu’ils produisent c’est souvent 
mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles 
à connaître, ils varient à l’infini comme les circonstances dans lesquelles ces 
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discours sont tenus. Mais c’est uniquement l’intention de celui qui les tient 
qui les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n’est 
mentir que par l’intention de tromper, et l’intention même de tromper loin 
d’être toujours jointe avec celle de nuire a quelquefois un but tout contraire. 
Mais pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que l’intention de 
nuire ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que l’erreur dans laquelle 
on jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni à personne en quelque 
façon que ce soit. Il est rare et difficile qu’on puisse avoir cette certitude  ; 
aussi est-il difficile et rare qu’un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir 
pour son avantage à soi-même est imposture, mentir pour l’avantage d’autrui 
est fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c’est la pire espèce de mensonge. 
Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce n’est pas 
mensonge, c’est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apologues ou fables, et 
comme leur objet n’est ou ne doit être que d’envelopper des vérités utiles sous 
des formes sensibles et agréables, en pareil cas on ne s’attache guère à cacher 
le mensonge de fait qui n’est que l’habit de la vérité, et celui qui ne débite une 
fable que pour une fable ne ment en aucune façon.

Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des 
contes et des romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n’ont 
pour objet que l’amusement. Celles-là, dépouillées de toute utilité morale, ne 
peuvent s’apprécier que par l’intention de celui qui les invente, et lorsqu’il 
les débite avec affirmation comme des vérités réelles on ne peut guère discon
venir qu’elles ne soient de vrais mensonges. Cependant qui jamais s’est fait 
un grand scrupule de ces mensonges-là, et qui jamais en a fait un reproche 
grave à ceux qui les font ? S’il y a par exemple quelque objet moral dans le 
Temple de Gnide, cet objet est bien offusqué et gâté par les détails voluptueux 
et par les images lascives. Qu’a fait l’auteur pour couvrir cela d’un vernis de 
modestie ? Il a feint que son ouvrage était la traduction d’un manuscrit grec, 
et il a fait l’histoire de la découverte de ce manuscrit de la façon la plus propre 
à persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n’est pas là un mensonge 
bien positif, qu’on me dise donc ce que c’est que mentir ? Cependant qui est-
ce qui s’est avisé de faire à l’auteur un crime de ce mensonge et de le traiter 
pour cela d’imposteur ?

On dira vainement que ce n’est là qu’une plaisanterie, que l’auteur tout 
en affirmant ne voulait persuader personne, qu’il n’a persuadé personne en 
effet, et que le public n’a pas douté un moment qu’il ne fût lui-même l’auteur 
de l’ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai 
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qu’une pareille plaisanterie sans aucun objet n’eût été qu’un bien sot enfan
tillage, qu’un menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiqu’il ne 
persuade pas, qu’il faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs 
simples et crédules à qui l’histoire du manuscrit, narrée par un auteur grave 
avec un air de bonne foi, en a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte, 
dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se seraient au moins défiés 
s’il leur eût été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s’en font pas 
moins dans le cœur de tout homme de bonne foi avec lui-même, qui ne veut 
rien se permettre que sa conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose 
fausse à son avantage n’est pas moins mentir que si on la disait au préjudice 
d’autrui, quoique le mensonge soit moins criminel. Donner l’avantage à qui ne 
doit pas l’avoir c’est troubler l’ordre et la justice ; attribuer faussement à soi-
même ou à autrui un acte d’où peut résulter louange ou blâme, inculpation ou 
disculpation, c’est faire une chose injuste ; or tout ce qui, contraire à la vérité, 
blesse la justice en quelque façon que ce soit, c’est mensonge. Voilà la limite 
exacte : mais tout ce qui, contraire à la vérité, n’intéresse la justice en aucune 
sorte, n’est que fiction, et j’avoue que quiconque se reproche une pure fiction 
comme un mensonge a la conscience plus délicate que moi.

Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce qu’en 
imposer à l’avantage soit d’autrui, soit de soi-même, n’est pas moins injuste 
que d’en imposer à son détriment. Quiconque loue ou blâme contre la vérité 
ment, dès qu’il s’agit d’une personne réelle. S’il s’agit d’un être imaginaire il 
en peut dire tout ce qu’il veut sans mentir, à moins qu’il ne juge sur la moralité 
des faits qu’il invente et qu’il n’en juge faussement ; car alors s’il ne ment pas 
dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus respectable que celle 
des faits.

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité 
s’épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les lieux, les 
temps, les personnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne broder aucune 
circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à leur intérêt 
ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il de 
traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche 
de près ; toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le 
jour qui leur est le plus avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu’ils 
s’abstiennent de le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse et font en 
sorte qu’on l’adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence : 
adieu la véracité.
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L’homme que j’appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement 
indifférentes la vérité qu’alors l’autre respecte si fort le touche fort peu, et il 
ne se fera guère de scrupule d’amuser une compagnie par des faits controuvés 
dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, 
vivant ou mort. Mais tout discours qui produit pour quelqu’un profit ou 
dommage, estime ou mépris, louange ou blâme contre la justice et la vérité, 
est un mensonge qui jamais n’approchera de son cœur, ni de sa bouche, ni de 
sa plume. Il est solidement vrai, même contre son intérêt quoiqu’il se pique 
assez peu de l’être dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce qu’il ne 
cherche à tromper personne, qu’il est aussi fidèle à la vérité qui l’accuse qu’à 
celle qui l’honore, et qu’il n’en impose jamais pour son avantage ni pour nuire 
à son ennemi. La différence donc qu’il y a entre mon homme vrai et l’autre, 
est que celui du monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui 
coûte rien, mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que 
quand il faut s’immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour 
pour la vérité dont je le glorifie ? Cet amour est donc faux puisqu’il souffre tant 
d’alliage ? Non, il est pur et vrai : mais il n’est qu’une émanation de l’amour 
de la justice et ne veut jamais être faux quoiqu’il soit souvent fabuleux. Justice 
et vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu’il prend l’un pour 
l’autre indifféremment. La sainte vérité que son cœur adore ne consiste point 
en faits indifférents et en noms inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun 
ce qui lui est dû en choses qui sont véritablement siennes, en imputations 
bonnes ou mauvaises, en rétributions d’honneur ou de blâme, de louange et 
d’improbation. Il n’est faux ni contre autrui, parce que son équité l’en empêche 
et qu’il ne veut nuire à personne injustement, ni pour lui-même, parce que sa 
conscience l’en empêche et qu’il ne saurait s’approprier ce qui n’est pas à lui. 
C’est surtout de sa propre estime qu’il est jaloux ; c’est le bien dont il peut le 
moins se passer, et il sentirait une perte réelle d’acquérir celle des autres aux 
dépens de ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses indifférentes sans 
scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dommage ou le profit d’autrui 
ni de lui-même. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en tout ce qui a 
trait à la conduite des hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumières utiles, 
il garantira de l’erreur et lui-même et les autres autant qu’il dépendra de lui. 
Tout mensonge hors de là selon lui n’en est pas un. Si le Temple de Gnide est un 
ouvrage utile, l’histoire du manuscrit grec n’est qu’une fiction très innocente ; 
elle est un mensonge très punissable si l’ouvrage est dangereux.
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Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur la vérité. 
Mon cœur suivait machinalement ces règles avant que ma raison les eût 
adoptées, et l’instinct moral en fit seul l’application. Le criminel mensonge 
dont la pauvre Marion fut la victime m’a laissé d’ineffaçables remords qui 
m’ont garanti tout le reste de ma vie non seulement de tout mensonge de cette 
espèce, mais de tous ceux qui, de quelque façon que ce pût être, pouvaient 
toucher l’intérêt et la réputation d’autrui. En généralisant ainsi l’exclusion je 
me suis dispensé de peser exactement l’avantage et le préjudice, et de marquer 
les limites précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux ; en regar
dant l’un et l’autre comme coupables, je me les suis interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a beaucoup influé sur 
mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes ; car je n’ai guère agi par règles 
ou n’ai guère suivi d’autres règles en toute chose que les impulsions de mon 
naturel. Jamais mensonge prémédité n’approcha de ma pensée, jamais je n’ai 
menti pour mon intérêt  ; mais souvent j’ai menti par honte, pour me tirer 
d’embarras en choses indifférentes ou qui n’intéressaient tout au plus que moi 
seul, lorsqu’ayant à soutenir un entretien la lenteur de mes idées et l’aridité 
de ma conversation me forçaient de recourir aux fictions pour avoir quelque 
chose à dire. Quand il faut nécessairement parler et que des vérités amusantes 
ne se présentent pas assez tôt à mon esprit je débite des fables pour ne pas 
demeurer muet ; mais dans l’invention de ces fables j’ai soin, tant que je puis, 
qu’elles ne soient pas des mensonges, c’est-à-dire qu’elles ne blessent ni la 
justice ni la vérité due, et qu’elles ne soient que des fictions indifférentes à tout 
le monde et à moi. Mon désir serait bien d’y substituer au moins à la vérité 
des faits une vérité morale, c’est-à-dire d’y bien représenter les affections 
naturelles au cœur humain, et d’en faire sortir toujours quelque instruction 
utile, d’en faire en un mot des contes moraux, des apologues ; mais il faudrait 
plus de présence d’esprit que je n’en ai et plus de facilité dans la parole pour 
savoir mettre à profit pour l’instruction le babil de la conversation. Sa marche, 
plus rapide que celle de mes idées, me forçant presque toujours de parler avant 
de penser, m’a souvent suggéré des sottises et des inepties que ma raison 
désapprouvait et que mon cœur désavouait à mesure qu’elles échappaient de 
ma bouche, mais qui précédant mon propre jugement ne pouvaient plus être 
réformées par sa censure.

C’est encore par cette première et irrésistible impulsion du tempérament 
que dans des moments imprévus et rapides, la honte et la timidité m’arrachent 
souvent des mensonges auxquels ma volonté n’a point de part, mais qui la pré
cèdent en quelque sorte par la nécessité de répondre à l’instant. L’impression 
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profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui 
pourraient être nuisibles à d’autres, mais non pas ceux qui peuvent servir à me 
tirer d’embarras quand il s’agit de moi seul, ce qui n’est pas moins contre ma 
conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d’autrui.

J’atteste le ciel que si je pouvais l’instant d’après retirer le mensonge qui 
m’excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me 
rétractant, je le ferais de tout mon cœur ; mais la honte de me prendre ainsi 
moi-même en faute me retient encore, et je me repens très sincèrement de 
ma faute, sans néanmoins l’oser réparer. Un exemple expliquera mieux ce que 
je veux dire et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre, 
encore moins par envie ou par malignité, mais uniquement par embarras et 
mauvaise honte, sachant même très bien quelquefois que ce mensonge est 
connu pour tel et ne peut me servir du tout à rien.

Il y a quelque temps que M. Foulquier m’engagea contre mon usage à 
aller avec ma femme dîner, en manière de pique-nique, avec lui et son ami 
Benoît chez la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux filles dînèrent 
aussi avec nous. Au milieu du dîner, l’aînée, qui est mariée et qui était grosse, 
s’avisa de me demander brusquement et en me fixant si j’avais eu des enfants. 
Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avais pas eu ce bonheur. 
Elle sourit malignement en regardant la compagnie : tout cela n’était pas bien 
obscur, même pour moi.

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle que j’aurais voulu 
faire, quand même j’aurais eu l’intention d’en imposer ; car dans la disposition 
où je voyais celle qui me faisait la question j’étais bien sûr que ma négative 
ne changeait rien à son opinion sur ce point. On s’attendait à cette négative, 
on la provoquait même pour jouir du plaisir de m’avoir fait mentir. Je n’étais 
pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes après, la réponse que 
j’aurais dû faire me vint d’elle-même. Voilà une question peu discrète de la 
part d’une jeune femme à un homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans 
mentir, sans avoir à rougir d’aucun aveu, je mettais les rieurs de mon côté, et 
je lui faisais une petite leçon qui naturellement devait la rendre un peu moins 
impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce 
qu’il fallait dire, je dis ce qu’il ne fallait pas et qui ne pouvait me servir de rien. 
Il est donc certain que ni mon jugement ni ma volonté ne dictèrent ma réponse 
et qu’elle fut l’effet machinal de mon embarras. Autrefois je n’avais point cet 
embarras et je faisais l’aveu de mes fautes avec plus de franchise que de honte, 
parce que je ne doutais pas qu’on ne vît ce qui les rachetait et que je sentais 
au dedans de moi ; mais l’œil de la malignité me navre et me déconcerte ; en 
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devenant plus malheureux je suis devenu plus timide et jamais je n’ai menti 
que par timidité.

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge 
qu’en écrivant mes Confessions, car c’est là que les tentations auraient été 
fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m’eût porté de ce côté. 
Mais loin d’avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par un tour 
d’esprit que j’ai peine à m’expliquer et qui vient peut-être d’éloignement pour 
toute imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans le sens contraire en 
m’accusant avec trop de sévérité qu’en m’excusant avec trop d’indulgence, et 
ma conscience m’assure qu’un jour je serai jugé moins sévèrement que je ne 
me suis jugé moi-même. Oui je le dis et le sens avec une fière élévation d’âme, 
j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise, aussi loin, plus 
loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme ; sentant 
que le bien surpassait le mal j’avais mon intérêt à tout dire, et j’ai tout dit.

Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais 
dans les circonstances, et cette espèce de mensonge fut plutôt l’effet du délire 
de l’imagination qu’un acte de la volonté. J’ai tort même de l’appeler men
songe, car aucune de ces additions n’en fut un. J’écrivais mes Confessions déjà 
vieux, et dégoûté des vains plaisirs de la vie que j’avais tous effleurés et dont 
mon cœur avait bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mémoire 
me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et 
j’en remplissais les lacunes par des détails que j’imaginais en supplément de 
ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J’aimais à m’étendre 
sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des 
ornements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais les choses que 
j’avais oubliées comme il me semblait qu’elles avaient dû être, comme elles 
avaient été peut-être en effet, jamais au contraire de ce que je me rappelais 
qu’elles avaient été. Je prêtais quelquefois à la vérité des charmes étrangers, 
mais jamais je n’ai mis le mensonge à la place pour pallier mes vices, ou pour 
m’arroger des vertus.

Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement involontaire j’ai 
caché le côté difforme en me peignant de profil, ces réticences ont bien 
été compensées par d’autres réticences plus bizarres qui m’ont souvent fait 
taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de mon 
naturel qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire, mais qui, tout 
incroyable qu’elle est n’en est pas moins réelle : j’ai souvent dit le mal dans 
toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable, 
et souvent je l’ai tu tout à fait parce qu’il m’honorait trop, et qu’en faisant 
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mes Confessions j’aurais l’air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans 
sans me vanter des heureuses qualités dont mon cœur était doué et même en 
supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m’en rappelle ici 
deux de ma première enfance, qui tous deux sont bien venus à mon souvenir 
en écrivant, mais que j’ai rejetés l’un et l’autre par l’unique raison dont je 
viens de parler.

J’allais presque tous les dimanches passer la journée aux Pâquis chez 
M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui avait là une fabrique 
d’indiennes : Un jour j’étais à l’étendage dans la chambre de la calandre et 
j’en regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté 
d’y poser mes doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre, 
quand le jeune Fazy s’étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour 
si adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes deux plus longs doigts ; mais 
c’en fut assez pour qu’ils y fussent écrasés par le bout et que les deux ongles 
y restassent. Je fis un cri perçant, Fazy détourne à l’instant la roue, mais les 
ongles ne restèrent pas moins au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts. 
Fazy, consterné, s’écrie, sort de la roue, m’embrasse, et me conjure d’apaiser 
mes cris, ajoutant qu’il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha, 
je me tus, nous fûmes à la carpière où il m’aida à laver mes doigts et à étancher 
mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point l’accuser ; 
je le lui promis et le tins si bien, que plus de vingt ans après personne ne 
savait par quelle aventure j’avais deux de mes doigts cicatrisés ; car ils le sont 
demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines, et plus 
de deux mois hors d’état de me servir de ma main, disant toujours qu’une 
grosse pierre en tombant m’avait écrasé les doigts.

Magnanima menzôgna  ! or quando è il vero Si bello che si possa a te 
preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c’était le 
temps des exercices où l’on faisait manœuvrer la bourgeoisie, et nous avions 
fait un rang de trois autres enfants de mon âge avec lesquels je devais en 
uniforme faire l’exercice avec la compagnie de mon quartier. J’eus la douleur 
d’entendre le tambour de la compagnie passant sous ma fenêtre avec mes trois 
camarades, tandis que j’étais dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais d’un âge plus avancé.
Je jouais au mail à Plain-Palais avec un de mes camarades appelé Pleince. 

Nous prîmes querelle au jeu, nous nous battîmes et durant le combat il me 
donna sur la tête nue un coup de mail si bien appliqué que d’une main plus 
forte il m’eût fait sauter la cervelle. Je tombe à l’instant. Je ne vis de ma vie une 
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agitation pareille à celle de ce pauvre garçon voyant mon sang ruisseler dans 
mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse, me serre 
étroitement en fondant en larmes et poussant des cris perçants. Je l’embrassai 
aussi de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion confuse qui 
n’était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d’étancher mon 
sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux mouchoirs n’y pouvaient 
suffire, il m’entraîna chez sa mère qui avait un petit jardin près de là. Cette 
bonne dame faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle sut 
conserver des forces pour me panser, et après avoir bien bassiné ma plaie elle 
y appliqua des fleurs de lis macérées dans l’eau-de-vie, vulnéraire excellent 
et très usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon 
cœur au point que longtemps je la regardai comme ma mère et son fils comme 
mon frère, jusqu’à ce qu’ayant perdu l’un et l’autre de vue, je les oubliai peu 
à peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l’autre, et il m’en est arrivé 
cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n’ai pas même été tenté de 
parler dans mes Confessions, tant j’y cherchais peu l’art de faire valoir le bien 
que je sentais dans mon caractère. Non, quand j’ai parlé contre la vérité qui 
m’était connue, ce n’a jamais été qu’en choses indifférentes, et plus, ou par 
l’embarras de parler ou pour le plaisir d’écrire que par aucun motif d’intérêt 
pour moi, ni d’avantage ou de préjudice d’autrui. Et quiconque lira mes 
Confessions impartialement, si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j’y 
fais sont plus humiliants, plus pénibles à faire, que ceux d’un mal plus grand 
mais moins honteux à dire, et que je n’ai pas dit parce que je ne l’ai pas fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis 
faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture et d’équité que sur la 
réalité des choses, et que j’ai plus suivi dans la pratique les directions morales 
de ma conscience que les notions abstraites du vrai et du faux. J’ai souvent 
débité bien des fables, mais j’ai très rarement menti. En suivant ces principes 
j’ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n’ai fait tort à qui 
que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi-même plus d’avantage qu’il 
ne m’en était dû. C’est uniquement par là, ce me semble, que la vérité est une 
vertu. A tout autre égard elle n’est pour nous qu’un être métaphysique dont 
il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces distinctions pour me 
croire tout à fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je devais 
aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais à moi-même ? S’il faut être 
juste pour autrui, il faut être vrai pour soi, c’est un hommage que l’honnête 
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homme doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de ma conversation 
me forçait d’y suppléer par d’innocentes fictions j’avais tort, parce qu’il ne faut 
point, pour amuser autrui, s’avilir soi-même ; et quand, entraîné par le plaisir 
d’écrire, j’ajoutais à des choses réelles des ornements inventés, j’avais plus de 
tort encore parce qu’orner la vérité par des fables c’est en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j’avais choisie. Cette 
devise m’obligeait plus que tout autre homme à une profession plus étroite 
de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse partout mon intérêt et 
mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse et mon naturel timide. 
Il fallait avoir le courage et la force d’être vrai toujours, en toute occasion, 
et qu’il ne sortît jamais ni fiction ni fable d’une bouche et d’une plume qui 
s’étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que j’aurais dû me 
dire en prenant cette fière devise, et me répéter sans cesse tant que j’osai 
la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de 
faiblesse, mais cela m’excuse très mal. Avec une âme faible on peut tout au 
plus se garantir du vice, mais c’est être arrogant et téméraire d’oser professer 
de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues dans 
l’esprit si l’abbé Rosier ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute, 
pour en faire usage ; mais il n’est pas trop tard au moins pour redresser mon 
erreur et remettre ma volonté dans la règle : car c’est désormais tout ce qui 
dépend de moi. En ceci donc et en toutes choses semblables la maxime de 
Solon est applicable à tous les âges, et il n’est jamais trop tard pour apprendre, 
même de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à moins présumer de soi.
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CINQUIÈME PROMENADE

De toutes les habitations où j’ai demeuré (et j’en ai eu de charmantes), 
aucune ne m’a rendu si véritablement heureux et ne m’a laissé de si tendres 
regrets que l’île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite île 
qu’on appelle à Neufchâtel l’île de La Motte est bien peu connue, même en 
Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est 
très agréable et singulièrement située pour le bonheur d’un homme qui aime à 
se circonscrire ; car quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée 
en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique 
je ne l’aie trouvé jusqu’ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du 
lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l’eau de plus près ; 
mais elles ne sont pas moins riantes. S’il y a moins de culture de champs et 
de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, 
plus de prairies, d’asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents 
et des accidents plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces heureux bords 
de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par 
les voyageurs ; mais qu’il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui 
aiment à s’enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans 
un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage 
entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de 
la montagne. Ce beau bassin d’une forme presque ronde enferme dans son 
milieu deux petites îles, l’une habitée et cultivée, d’environ demi-lieue de tour, 
l’autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les 
transports de la terre qu’on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les 
vagues et les orages font à la grande. C’est ainsi que la substance du faible est 
toujours employée au profit du puissant.

Il n’y a dans l’île qu’une seule maison mais grande, agréable et commode, 
qui appartient à l’hôpital de Berne ainsi que l’île, et où loge un receveur avec 
sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une 
volière et des réservoirs pour le poisson. L’île dans sa petitesse est tellement 
variée dans ses terrains et ses aspects, qu’elle offre toutes sortes de sites et 
souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, 
des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux 
de toute espèce dont le bord des eaux entretient la fraîcheur  ; une haute 
terrasse plantée de deux rangs d’arbres borde l’île dans sa longueur, et dans le 
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milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des rives voisines 
se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges.

C’est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. J’en 
trouvai le séjour si charmant, j’y menais une vie si convenable à mon humeur 
que, résolu d’y finir mes jours, je n’avais d’autre inquiétude sinon qu’on ne me 
laissât pas exécuter ce projet qui ne s’accordait pas avec celui de m’entraîner 
en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les pressentiments 
qui m’inquiétaient j’aurais voulu qu’on m’eût fait de cet asile une prison 
perpétuelle, qu’on m’y eût confiné pour toute ma vie, et qu’en m’ôtant toute 
puissance et tout espoir d’en sortir, on m’eût interdit toute espèce de commu
nication avec la terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le 
monde j’en eusse oublié l’existence et qu’on y eût oublié la mienne aussi.

On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j’y aurais 
passé deux ans, deux siècles, et toute l’éternité sans m’y ennuyer un moment, 
quoique je n’y eusse, avec ma compagne, d’autre société que celle du receveur, 
de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient à la vérité de très bonnes 
gens et rien de plus, mais c’était précisément ce qu’il me fallait. Je compte ces 
deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu’il 
m’eût suffi durant toute mon existence sans laisser naître un seul instant dans 
mon âme le désir d’un autre état.

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance  ? Je le 
donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description de la 
vie que j’y menais. Le précieux farniente fut la première et la principale de 
ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je 
fis durant mon séjour ne fut en effet que l’occupation délicieuse et nécessaire 
d’un homme qui s’est dévoué à l’oisiveté.

L’espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour 
isolé où je m’étais enlacé de moi-même, dont il m’était impossible de sortir 
sans assistance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni communi
cation ni correspondance que par le concours des gens qui m’entouraient, cet 
espoir, dis-je, me donnait celui d’y finir mes jours plus tranquillement que je 
ne les avais passés, et l’idée que j’aurais le temps de m’y arranger tout à loisir 
fit que je commençai par n’y faire aucun arrangement. Transporté là brus
quement seul et nu, j’y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres 
et mon petit équipage, dont j’eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes 
caisses et mes malles comme elles étaient arrivées, et vivant dans l’habitation 
où je comptais achever mes jours comme dans une auberge dont j’aurais dû 
partir le lendemain. Toutes choses telles qu’elles étaient, allaient si bien que 
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vouloir les mieux ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands 
délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n’avoir 
point d’écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de prendre la 
plume pour y répondre j’empruntais en murmurant l’écritoire du receveur, et 
je me hâtais de la rendre dans la vaine espérance de n’avoir plus besoin de 
la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, 
j’emplissais ma chambre de fleurs et de foin ; car j’étais alors dans ma première 
ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avait inspiré un 
goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d’œuvre de travail il m’en 
fallait une d’amusement qui me plût et qui ne me donnât de peine que celle 
qu’aime à prendre un paresseux. J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et 
de décrire toutes les plantes de l’île sans en omettre une seule, avec un détail 
suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un Allemand a fait 
un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un sur chaque gramen des 
prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ; 
enfin je ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne 
fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins après 
le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais une loupe à la main et 
mon Systema naturæ sous le bras visiter un canton de l’île, que j’avais pour 
cet effet divisée en petits carrés dans l’intention de les parcourir l’un après 
l’autre en chaque saison. Rien n’est plus singulier que les ravissements, les 
extases que j’éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure 
et l’organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructifi
cation, dont le système était alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction 
des caractères génériques, dont je n’avais pas auparavant la moindre idée, 
m’enchantait en les vérifiant sur les espèces communes, en attendant qu’il 
s’en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la 
brunelle, le ressort de celles de l’ortie et de la pariétaire, l’explosion du fruit de 
la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que 
j’observais pour la première fois me comblaient de joie, et j’allais demandant 
si l’on avait vu les cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandait si l’on 
avait lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je m’en revenais chargé 
d’une ample moisson, provision d’amusement pour l’après-dînée au logis, en 
cas de pluie. J’employais le reste de la matinée à aller avec le receveur, sa 
femme et Thérèse, visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent 
la main à l’œuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m’ont 
trouvé juché sur de grands arbres, ceint d’un sac que je remplissais de fruits, 
et que je dévalais ensuite à terre avec une corde. L’exercice que j’avais fait 
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dans la matinée et la bonne humeur qui en est inséparable me rendaient le 
repos du dîner très agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que le beau 
temps m’invitait, je ne pouvais si longtemps attendre ; et pendant qu’on était 
encore à table, je m’esquivais et j’allais me jeter seul dans un bateau que je 
conduisais au milieu du lac quand l’eau était calme, et là, m’étendant tout 
de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller 
et dériver lentement au gré de l’eau, quelquefois pendant plusieurs heures, 
plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun 
objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’être à mon gré cent fois 
préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle 
les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de l’heure de la 
retraite je me trouvais si loin de l’île que j’étais forcé de travailler de toute 
ma force pour arriver avant la nuit close. D’autre fois, au lieu de m’écarter 
en pleine eau je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l’île dont les 
limpides eaux et les ombrages frais m’ont souvent engagé à m’y baigner. Mais 
une de mes navigations les plus fréquentes était d’aller de la grande à la 
petite île, d’y débarquer et d’y passer l’après-dînée, tantôt à des promenades 
très circonscrites au milieu des morceaux, des bourdaines, des persicaires, des 
arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m’établissant au sommet d’un tertre 
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même d’esparcette et de 
trèfles qu’on y avait vraisemblablement semés autrefois, et très propre à loger 
des lapins qui pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire 
à rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit venir de Neufchâtel des lapins 
mâles et femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses 
sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils commençaient à 
peupler avant mon départ et où ils auront prospéré sans doute s’ils ont pu 
soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. 
Le pilote des Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en triomphe la 
compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais avec orgueil 
que la receveuse, qui redoutait l’eau à l’excès et s’y trouvait toujours mal, 
s’embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur durant 
la traversée.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je passais mon après-
midi à parcourir l’île en herborisant à droite et à gauche, m’asseyant tantôt 
dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, 
tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et 
ravissant coup d’œil du lac et de ses rivages couronnés d’un côté par des 
montagnes prochaines, et de l’autre élargis en riches et fertiles plaines dans 
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lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui 
la bornaient.

Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’île et j’allais volontiers 
m’asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là le bruit 
des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon âme 
toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me 
surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, 
son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille 
et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en 
moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre 
la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion 
sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offrait 
l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité 
du mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de 
mon âme ne laissait pas de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le 
signal convenu je ne pouvais m’arracher de là sans effort.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous 
ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l’air 
du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on 
chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin 
l’on s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant qu’une semblable 
pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière 
dont j’ai passé mon temps dans cette île durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on 
me dise à présent ce qu’il y a là d’assez attrayant pour exciter dans mon cœur 
des regrets si vifs, si tendres et si durables qu’au bout de quinze ans il m’est 
impossible de songer à cette habitation chérie sans m’y sentir à chaque fois 
transporté encore par les élans du désir.

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des 
plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas 
celles dont le souvenir m’attire et me touche le plus. Ces courts moments de 
délire et de passion, quelque vifs qu’ils puissent être ne sont cependant, et 
par leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. 
Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que 
mon cœur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple 
et permanent, qui n’a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le 
charme au point d’y trouver enfin la suprême félicité.
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Toute est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme 
constante et arrêtée, et nos affections qui s’attachent aux choses extérieures 
passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en 
arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir 
qui souvent ne doit point être  : il n’y a rien là de solide à quoi le cœur se 
puisse attacher. Aussi n’a-t-on guère ici bas que du plaisir qui passe ; pour le 
bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives 
jouissances un instant où le cœur puisse véritablement nous dire :Je voudrais 
que cet instant durât toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état 
fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter 
quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ?

Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y 
reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de 
rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, 
où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune 
trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, 
de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et 
que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure celui 
qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et 
relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie mais d’un bonheur 
suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente le 
besoin de remplir. Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à l’île de Saint-
Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais 
dériver au gré de l’eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord 
d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de 
rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se 
suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute 
autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de 
paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait 
écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans 
cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des 
hommes agités de passions continuelles connaissent peu cet état, et ne l’ayant 
goûté qu’imparfaitement durant peu d’instants n’en conservent qu’une idée 
obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas même 
bon, dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces douces extases 
ils s’y dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants 
leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la société 
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humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui 
ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités humaines des 
dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les 
âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur soit en paix et qu’aucune 
passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de 
celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets environnants. Il 
n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme 
et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est 
qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille ; en nous 
rappelant aux objets environnants, il détruit le charme de la rêverie, et nous 
arrache d’au-dedans de nous pour nous remettre à l’instant sous le joug de 
la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un 
silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours 
d’une imagination riante est nécessaire et se présente assez naturellement à 
ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se 
fait alors au dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi 
plus agréable quand de légères et douces idées, sans agiter le fond de l’âme, 
ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface. Il n’en faut qu’assez pour 
se souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rêverie 
peut se goûter partout où l’on peut être tranquille, et j’ai souvent pensé qu’à 
la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n’eût frappé ma vue, j’aurais 
encore pu rêver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans 
une île fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du 
monde, où rien ne m’offrait que des images riantes, où rien ne me rappelait 
des souvenirs attristants, où la société du petit nombre d’habitants était liante 
et douce sans être intéressante au point de m’occuper incessamment ; où je 
pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacles et sans soins aux occupa
tions de mon goût, ou à la plus molle oisiveté. L’occasion sans doute était 
belle pour un rêveur qui sachant se nourrir d’agréables chimères au milieu 
des objets les plus déplaisants, pouvait s’en rassasier à son aise en y faisant 
concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d’une longue 
et douce rêverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux, et 
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une 
vaste étendue d’eau claire et cristalline, j’assimilais à mes fictions tous ces 
aimables objets et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce 
qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux 
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réalités ; tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et 
solitaire que je menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore ? 
que ne puis-je aller finir mes jours dans cette île chérie sans en ressortir jamais, 
ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me rappelât le souvenir 
des calamités de toute espèce qu’ils se plaisent à rassembler sur moi depuis 
tant d’années  ? Ils seraient bientôt oubliés pour jamais  ; sans doute ils ne 
m’oublieraient pas de même, mais que m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent 
aucun accès pour y venir troubler mon repos ? Délivré de toutes les passions 
terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme s’élancerait 
fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et commercerait d’avance avec 
les intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu 
de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile 
où ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m’empêcheront pas du moins 
de m’y transporter chaque jour sur les ailes de l’imagination, et d’y goûter 
durant quelques heures le même plaisir que si je l’habitais encore. Ce que j’y 
ferais de plus doux serait d’y rêver à mon aise. En rêvant que j’y suis ne fais-
je pas la même chose ? Je fais même plus ; à l’attrait d’une rêverie abstraite et 
monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échap
paient souvent à mes sens dans mes extases, et maintenant plus ma rêverie 
est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu 
d’eux et plus agréablement encore que quand j’y étais réellement. Le malheur 
est qu’à mesure que l’imagination s’attiédit cela vient avec plus de peine et ne 
dure pas si longtemps. Hélas, c’est quand on commence à quitter sa dépouille 
qu’on en est le plus offusqué !
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SIXIÈME PROMENADE

Nous n’avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions trou
ver la cause dans notre cœur, si nous savions bien l’y chercher. Hier, passant 
sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Bièvre du côté 
de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant de la barrière d’Enfer, et 
m’écartant dans la campagne j’allai par la route de Fontainebleau gagner les 
hauteurs qui bordent cette petite rivière. Cette marche était fort indifférente 
en elle-même, mais en me rappelant que j’avais fait plusieurs fois machina
lement le même détour, j’en recherchai la cause en moi-même, et je ne pus 
m’empêcher de rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d’Enfer, s’établit jour
nellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits pains. 
Cette femme a un petit garçon fort gentil mais boiteux, qui, clopinant avec 
ses béquilles, s’en va d’assez bonne grâce demander l’aumône aux passants. 
J’avais fait une espèce de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne man
quait pas chaque fois que je passais de venir me faire son petit compliment, 
toujours suivi de ma petite offrande. Les premières fois je fus charmé de le 
voir, je lui donnais de très bon cœur, et je continuai quelque temps de le 
faire avec le même plaisir, y joignant même le plus souvent celui d’exciter et 
d’écouter son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés 
habitude se trouva je ne sais comment transformé dans une espèce de devoir 
dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la harangue préliminaire qu’il 
fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m’appeler souvent M. 
Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, ce qui m’apprenait assez au 
contraire qu’il ne me connaissait pas plus que ceux qui l’avaient instruit. Dès 
lors je passai par là moins volontiers, et enfin je pris machinalement l’habitude 
de faire le plus souvent un détour quand j’approchais de cette traverse.

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout cela ne s’était 
offert jusqu’alors distinctement à ma pensée. Cette observation m’en a rappelé 
successivement des multitudes d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais 
et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs 
à moi-même que je me l’étais longtemps figuré. Je sais et je sens que faire 
du bien est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse goûter ; mais il 
y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma portée, et ce n’est pas 
dans un aussi misérable sort que le mien qu’on peut espérer de placer avec 
choix et avec fruit une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de 
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ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse 
et trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais qu’un leurre qu’on 
me présente pour m’attirer dans le piège où l’on veut m’enlacer. Je sais cela ; 
je sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m’abstenir 
d’agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvements de mon 
cœur, je pouvais quelquefois rendre un autre cœur content, et je me dois 
l’honorable témoignage que chaque fois que j’ai pu goûter ce plaisir je l’ai 
trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur ; et rien dans 
mon plus secret intérieur ne l’a jamais démenti. Cependant j’ai senti souvent 
le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu’ils entraînaient 
à leur suite : alors le plaisir a disparu, et je n’ai plus trouvé dans la continua
tion des mêmes soins qui m’avaient d’abord charmé, qu’une gêne presque 
insupportable. Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens recouraient 
à moi, et jamais dans tous les services que je pus leur rendre aucun d’eux 
ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de cœur 
naissaient des chaînes d’engagements successifs que je n’avais pas prévus et 
dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers services n’étaient aux 
yeux de ceux qui les recevaient que les erres de ceux qui les devaient suivre ; 
et dès que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d’un bienfait reçu, 
c’en était fait désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire devenait 
un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite, 
sans que l’impuissance même suffît pour m’en affranchir. Voilà comment des 
jouissances très douces se transformaient pour moi dans la suite en d’onéreux 
assujettissements.

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant qu’ignoré du 
public je vécus dans l’obscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée 
par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu’expiée par mes malheurs, 
dès lors je devins le bureau général d’adresse de tous les souffreteux ou soi-
disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous ceux 
qui sous prétexte du grand crédit qu’ils feignaient de m’attribuer voulaient 
s’emparer de moi de manière ou d’autre. C’est alors que j’eus lieu de connaître 
que tous les penchants de la nature sans excepter la bienfaisance elle-même, 
portés ou suivis dans la société sans prudence et sans choix, changent de 
nature et deviennent souvent aussi nuisibles qu’ils étaient utiles dans leur 
première direction. Tant de cruelles expériences changèrent peu à peu mes 
premières dispositions, ou plutôt les renfermant enfin dans leurs véritables 
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bornes, elles m’apprirent à suivre moins aveuglément mon penchant à bien 
faire, lorsqu’il ne servait qu’à favoriser la méchanceté d’autrui.

Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu’elles m’ont pro
curé par la réflexion de nouvelles lumières sur la connaissance de moi-même 
et sur les vrais motifs de ma conduite en mille circonstances sur lesquelles je 
me suis si souvent fait illusion. J’ai vu que pour bien faire avec plaisir il fallait 
que j’agisse librement, sans contrainte, et que pour m’ôter toute la douceur 
d’une bonne œuvre il suffisait qu’elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le 
poids de l’obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances et, comme 
je l’ai dit dans l’Émile, à ce que je crois, j’eusse été chez les Turcs un mauvais 
mari à l’heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs de leur état.

Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus longtemps de ma propre 
vertu ; car il n’y en a point à suivre ses penchants, et à se donner, quand ils 
nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste à les vaincre quand 
le devoir le commande, pour faire ce qu’il nous prescrit, et voilà ce que j’ai su 
moins faire qu’homme du monde. Né sensible et bon, portant la pitié jusqu’à 
la faiblesse, et me sentant exalter l’âme par tout ce qui tient à la générosité, je 
fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par passion même, tant qu’on 
n’intéressa que mon cœur  ; j’eusse été le meilleur et le plus clément des 
hommes si j’en avais été le plus puissant, et pour éteindre en moi tout désir de 
vengeance il m’eût suffi de pouvoir me venger. J’aurais même été juste sans 
peine contre mon propre intérêt, mais contre celui des personnes qui m’étaient 
chères je n’aurais pu me résoudre à l’être. Dès que mon devoir et mon cœur 
étaient en contradiction le premier eut rarement la victoire, à moins qu’il ne 
fallût seulement que m’abstenir ; alors j’étais fort le plus souvent, mais agir 
contre mon penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, 
le devoir, ou même la nécessité qui commandent, quand mon cœur se tait, 
ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me menace 
et je le laisse arriver plutôt que de m’agiter pour le prévenir. Je commence 
quelquefois avec effort, mais cet effort me lasse et m’épuise bien vite ; je ne 
saurais continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir 
m’est bientôt impossible à faire.

Il y a plus. La contrainte d’accord avec mon désir suffit pour l’anéantir, et 
le changer en répugnance, en aversion même, pour peu qu’elle agisse trop 
fortement, et voilà ce qui me rend pénible la bonne œuvre qu’on exige et que je 
faisais de moi-même lorsqu’on ne l’exigeait pas. Un bienfait purement gratuit 
est certainement une œuvre que j’aime à faire. Mais quand celui qui l’a reçu 
s’en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine, quand 

51



Jean-Jacques Rousseau

il me fait une loi d’être à jamais son bienfaiteur pour avoir d’abord pris plaisir 
à l’être, dès lors la gêne commence et le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors 
quand je cède est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est 
plus, et loin que je m’en applaudisse en moi-même, je me reproche en ma 
conscience de bien faire à contre-cœur.

Je sais qu’il y a une espèce de contrat et même le plus saint de tous entre 
le bienfaiteur et l’obligé. C’est une sorte de société qu’ils forment l’un avec 
l’autre, plus étroite que celle qui unit les hommes en général, et si l’obligé 
s’engage tacitement à la reconnaissance, le bienfaiteur s’engage de même à 
conserver à l’autre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la même bonne 
volonté qu’il vient de lui témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes les 
fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce ne sont pas là des conditions 
expresses, mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s’établir 
entre eux. Celui qui la première fois refuse un service gratuit qu’on lui 
demande ne donne aucun droit de se plaindre à celui qu’il a refusé ; mais celui 
qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce qu’il lui accorda 
ci-devant frustre une espérance qu’il l’a autorisé à concevoir  ; il trompe et 
dément une attente qu’il a fait naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi 
d’injuste et de plus dur que dans l’autre  ; mais il n’en est pas moins l’effet 
d’une indépendance que le cœur aime, et à laquelle il ne renonce pas sans 
effort. Quand je paye une dette c’est un devoir que je remplis ; quand je fais 
un don c’est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est 
de ceux que la seule habitude de la vertu fait naître : ceux qui nous viennent 
immédiatement de la nature ne s’élèvent pas si haut que cela.

Après tant de tristes expériences j’ai appris à prévoir de loin les consé
quences de mes premiers mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu 
d’une bonne œuvre que j’avais le désir et le pouvoir de faire, effrayé de 
l’assujettissement auquel dans la suite je m’allais soumettre si je m’y livrais 
inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti cette crainte, au contraire dans 
ma jeunesse je m’attachais par mes propres bienfaits, et j’ai souvent éprouvé 
de même que ceux que j’obligeais s’affectionnaient à moi par reconnaissance 
encore plus que par intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet 
égard comme à tout autre aussitôt que mes malheurs ont commencé. J’ai vécu 
dès lors dans une génération nouvelle qui ne ressemblait point à la première, 
et mes propres sentiments pour les autres ont souffert des changements que 
j’ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j’ai vus successivement dans 
ces deux générations si différentes se sont pour ainsi dire assimilés successi
vement à l’une et à l’autre. De vrais et francs qu’ils étaient d’abord, devenus 
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ce qu’ils sont, ils ont fait comme tous les autres ; et par cela seul que les temps 
sont changés, les hommes ont changé comme eux. Eh ! comment pourrais-je 
garder les mêmes sentiments pour ceux en qui je trouve le contraire de ce qui 
les fit naître. Je ne les hais point, parce que je ne saurais haïr ; mais je ne puis 
me défendre du mépris qu’ils méritent ni m’abstenir de le leur témoigner.

Peut-être, sans m’en apercevoir, ai-je changé moi-même plus qu’il n’aurait 
fallu. Quel naturel résisterait sans s’altérer à une situation pareille à la 
mienne ? Convaincu par vingt ans d’expérience que tout ce que la nature a 
mis d’heureuses dispositions dans mon cœur est tourné par ma destinée et par 
ceux qui en disposent au préjudice de moi-même ou d’autrui, je ne puis plus 
regarder une bonne œuvre qu’on me présente à faire que comme un piège 
qu’on me tend et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit 
l’effet de l’œuvre, je n’en aurai pas moins le mérite de ma bonne intention. 
Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais le charme intérieur n’y est plus, 
et sitôt que ce stimulant me manque, je ne sens qu’indifférence et glace au-
dedans de moi, et sûr qu’au lieu de faire une action vraiment utile je ne fais 
qu’un acte de dupe, l’indignation de l’amour-propre jointe au désaveu de la 
raison ne m’inspire que répugnance et résistance, où j’eusse été plein d’ardeur 
et de zèle dans mon état naturel.

Il est des sortes d’adversités qui élèvent et renforcent l’âme, mais il en est 
qui l’abattent et la tuent ; telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu’il 
y eût eu quelque mauvais levain dans la mienne elle l’eût fait fermenter à 
l’excès, elle m’eût rendu frénétique  ; mais elle ne m’a rendu que nul. Hors 
d’état de bien faire et pour moi-même et pour autrui, je m’abstiens d’agir ; et 
cet état, qui n’est innocent que parce qu’il est forcé, me fait trouver une sorte 
de douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon penchant naturel. Je 
vais trop loin sans doute, puisque j’évite les occasions d’agir, même où je ne 
vois que du bien à faire. Mais certain qu’on ne me laisse pas voir les choses 
comme elles sont, je m’abstiens de juger sur les apparences qu’on leur donne, 
et de quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir, il suffit que ces motifs 
soient laissés à ma portée pour que je sois sûr qu’ils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu dès mon enfance le premier piège qui m’a 
rendu longtemps si facile à tomber dans tous les autres. Je suis né le plus 
confiant des hommes et durant quarante ans entiers jamais cette confiance ne 
fut trompée une seule fois. Tombé tout d’un coup dans un autre ordre de gens 
et de choses j’ai donné dans mille embûches sans jamais en apercevoir aucune, 
et vingt ans d’expérience ont à peine suffi pour m’éclairer sur mon sort. Une 
fois convaincu qu’il n’y a que mensonge et fausseté dans les démonstrations 
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grimacières qu’on me prodigue, j’ai passé rapidement à l’autre extrémité : car 
quand on est une fois sorti de son naturel, il n’y a plus de bornes qui nous 
retiennent. Dès lors je me suis dégoûté des hommes, et ma volonté concourant 
avec la leur à cet égard me tient encore plus éloigné d’eux que ne font toutes 
leurs machines.

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut jamais aller jusqu’à l’aversion. 
En pensant à la dépendance où ils se sont mis de moi pour me tenir dans 
la leur ils me font une pitié réelle. Si je ne suis malheureux ils le sont eux-
mêmes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve toujours à plaindre. 
L’orgueil peut-être se mêle encore à ces jugements, je me sens trop au-dessus 
d’eux pour les haïr. Ils peuvent m’intéresser tout au plus jusqu’au mépris, mais 
jamais jusqu’à la haine : enfin je m’aime trop moi-même pour pouvoir haïr 
qui que ce soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais 
plutôt l’étendre sur tout l’univers.

J’aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens, et par eux 
mon cœur d’impressions que mille regards cruels me rendent pénibles ; mais 
le malaise cesse aussitôt que l’objet qui le cause a disparu. Je m’occupe d’eux, 
et bien malgré moi par leur présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je 
ne les vois plus, ils sont pour moi comme s’ils n’existaient point.

Ils ne me sont même indifférents qu’en ce qui se rapporte à moi  ; car 
dans leurs rapports entre eux ils peuvent encore m’intéresser et m’émouvoir 
comme les personnages d’un drame que je verrais représenter. Il faudrait que 
mon être moral fût anéanti pour que la justice me devînt indifférente. Le 
spectacle de l’injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de 
colère ; les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font 
toujours tressaillir de joie et m’arrachent encore de douces larmes. Mais il 
faut que je les voie et les apprécie moi-même ; car après ma propre histoire il 
faudrait que je fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fût le jugement des 
hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d’autrui.

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes 
que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrais encore sans peine au 
milieu d’eux  ; leur société même pourrait me plaire tant que je leur serais 
parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes inclinations naturelles, je 
les aimerais encore s’ils ne s’occupaient jamais de moi. J’exercerais sur eux 
une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée : mais sans former 
jamais d’attachement particulier, et sans porter le joug d’aucun devoir, je ferais 
envers eux librement et de moi-même, tout ce qu’ils ont tant de peine à faire 
incités par leur amour-propre et contraints par toutes leurs lois.
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Si j’étais resté libre, obscur, isolé, comme j’étais fait pour l’être, je n’aurais 
fait que du bien : car je n’ai dans le cœur le germe d’aucune passion nuisible. 
Si j’eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, j’aurais été bienfaisant 
et bon comme lui. C’est la force et la liberté qui font les excellents hommes. 
La faiblesse et l’esclavage n’ont fait jamais que des méchants. Si j’eusse été 
possesseur de l’anneau de Gygès, il m’eût tiré de la dépendance des hommes 
et les eût mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes châteaux 
en Espagne, quel usage j’aurais fait de cet anneau  ; car c’est bien là que la 
tentation d’abuser doit être près du pouvoir. Maître de contenter mes désirs, 
pouvant tout sans pouvoir être trompé par personne, qu’aurais-je pu désirer 
avec quelque suite ? Une seule chose : c’eût été de voir tous les cœurs contents. 
L’aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon cœur d’un sentiment 
permanent, et l’ardent désir d’y concourir eût été ma plus constante passion. 
Toujours juste sans partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais 
également garanti des méfiances aveugles et des haines implacables ; parce 
que, voyant les hommes tels qu’ils sont et lisant aisément au fond de leurs 
cœurs, j’en aurais peu trouvé d’assez aimables pour mériter toutes mes affec
tions, peu d’assez odieux pour mériter toute ma haine, et que leur méchanceté 
même m’eût disposé à les plaindre par la connaissance certaine du mal qu’ils 
se font à eux-mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans 
des moments de gaieté l’enfantillage d’opérer quelquefois des prodiges : mais 
parfaitement désintéressé pour moi-même et n’ayant pour loi que mes incli
nations naturelles, sur quelques actes de justice sévère j’en aurais fait mille 
de clémence et d’équité. Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois 
selon mon pouvoir, j’aurais fait des miracles plus sages et plus utiles que ceux 
de la légende dorée et du tombeau de saint Médard.

Il n’y a qu’un seul point sur lequel la faculté de pénétrer partout invisible 
m’eût pu faire chercher des tentations auxquelles j’aurais mal résisté, et une 
fois entré dans ces voies d’égarement où n’eussé-je point été conduit par elles ? 
Ce serait bien mal connaître la nature et moi-même que de me flatter que 
ces facilités ne m’auraient point séduit, ou que la raison m’aurait arrêté dans 
cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article, j’étais perdu par celui-là 
seul. Celui que sa puissance met au-dessus de l’homme doit être au-dessus 
des faiblesses de l’humanité, sans quoi cet excès de force ne servira qu’à le 
mettre en effet au-dessous des autres et de ce qu’il eût été lui-même s’il fût 
resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau 
magique avant qu’il m’ait fait faire quelque sottise. Si les hommes s’obstinent 
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à me voir tout autre que je ne suis et que mon aspect irrite leur injustice, pour 
leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non pas m’éclipser au milieu d’eux. 
C’est à eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs manœuvres, de fuir la 
lumière du jour, de s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu’ils me 
voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible ; ils ne verront 
jamais à ma place que le Jean-Jacques qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait selon 
leur cœur, pour le haïr à leur aise. J’aurais donc tort de m’affecter de la façon 
dont ils me voient : je n’y dois prendre aucun intérêt véritable, car ce n’est pas 
moi qu’ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n’ai jamais été 
vraiment propre à la société civile où tout est gêne, obligation, devoir, et que 
mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des assujettissements 
nécessaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant que j’agis librement je suis 
bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité 
soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je suis nul. Lorsqu’il 
faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi qu’il arrive ; je 
ne fais pas non plus ma volonté même, parce que je suis faible. Je m’abstiens 
d’agir : car toute ma faiblesse est pour l’action, toute ma force est négative, et 
tous mes péchés sont d’omission, rarement de commission. Je n’ai jamais cru 
que la liberté de l’homme consistât à faire ce qu’il veut, mais bien à ne jamais 
faire ce qu’il ne veut pas, et voilà celle que j’ai toujours réclamée, souvent 
conservée, et par qui j’ai été le plus en scandale à mes contemporains. Car 
pour eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté dans les autres et 
n’en voulant point pour eux-mêmes, pourvu qu’ils fassent quelquefois leur 
volonté, ou plutôt qu’ils dominent celle d’autrui, ils se gênent toute leur vie à 
faire ce qui leur répugne et n’omettent rien de servile pour commander. Leur 
tort n’a donc pas été de m’écarter de la société comme un membre inutile, 
mais de m’en proscrire comme un membre pernicieux : car j’ai très peu fait 
de bien, je l’avoue, mais pour du mal, il n’en est entré dans ma volonté de ma 
vie, et je doute qu’il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins 
fait que moi.
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SEPTIÈME PROMENADE

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens qu’il 
touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, m’absorbe, et m’ôte même le 
temps de rêver. Je m’y livre avec un engouement qui tient de l’extravagance 
et qui me fait rire moi-même quand j’y réfléchis  ; mais je ne m’y livre pas 
moins, parce que dans la situation où me voilà, je n’ai plus d’autre règle de 
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien 
à mon sort, je n’ai que des inclinations innocentes, et tous les jugements des 
hommes étant désormais nuls pour moi, la sagesse même veut qu’en ce qui 
reste à ma portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en public soit à part moi, 
sans autre règle que ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu de force qui 
m’est resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, et à la botanique 
pour toute occupation. Déjà vieux j’en avais pris la première teinture en Suisse 
auprès du docteur d’Ivernois, et j’avais herborisé assez heureusement durant 
mes voyages pour prendre une connaissance passable du règne végétal. Mais 
devenu plus que sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces commençant à me 
manquer pour les grandes herborisations, et d’ailleurs assez livré à ma copie 
de musique pour n’avoir pas besoin d’autre occupation, j’avais abandonné cet 
amusement qui ne m’était plus nécessaire ; j’avais vendu mon herbier, j’avais 
vendu mes livres, content de revoir quelquefois les plantes communes que je 
trouvais autour de Paris dans mes promenades. Durant cet intervalle, le peu 
que je savais s’est presque entièrement effacé de ma mémoire, et bien plus 
rapidement qu’il ne s’y était gravé.

Tout d’un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de mémoire 
que j’avais et des forces qui me restaient pour courir la campagne, sans guide, 
sans livres, sans jardin, sans herbier, me voilà repris de cette folie, mais avec 
plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y livrant la première fois ; me voilà 
sérieusement occupé du sage projet d’apprendre par cœur tout le Regnum 
vegetabile de Murray et de connaître toutes les plantes connues sur la terre. 
Hors d’état de racheter des livres de botanique je me suis mis en devoir de 
transcrire ceux qu’on m’a prêtés, et résolu de refaire un herbier plus riche que 
le premier, en attendant que j’y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes 
et de tous les arbres des Indes, je commence toujours à bon compte par le 
mouron, le cerfeuil, la bourrache et le séneçon ; j’herborise savamment sur la 
cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin d’herbe que je rencontre, je me 
dis avec satisfaction : voilà toujours une plante de plus.
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Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette fantaisie ; 
je la trouve très raisonnable, persuadé que dans la position où je suis me 
livrer aux amusements qui me flattent est une grande sagesse, et même grande 
vertu : c’est le moyen de ne laisser germer dans mon cœur aucun levain de 
vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma destinée du goût à 
quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuisé de toutes 
passions irascibles. C’est me venger de mes persécuteurs à ma manière, je ne 
saurais les punir plus cruellement que d’être heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de me livrer à 
tout penchant qui m’attire et que rien ne m’empêche de suivre ; mais elle ne 
m’apprend pas pourquoi ce penchant m’attire, et quel attrait je puis trouver 
à une vaine étude faite sans profit, sans progrès, et qui, vieux radoteur déjà 
caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire, me ramène aux exercices de la 
jeunesse et aux leçons d’un écolier. Or c’est une bizarrerie que je voudrais 
m’expliquer  ; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque 
nouveau jour sur cette connaissance de moi-même à l’acquisition de laquelle 
j’ai consacré mes derniers loisirs.

J’ai pensé quelquefois assez profondément  ; mais rarement avec plaisir, 
presque toujours contre mon gré et comme par force : la rêverie me délasse et 
m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut toujours pour moi 
une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par 
la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie, et 
durant ces égarements mon âme erre et plane dans l’univers sur les ailes de 
l’imagination, dans des extases qui passent toute autre jouissance.

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté toute autre occupation 
me fut toujours insipide. Mais quand une fois, jeté dans la carrière littéraire 
par des impulsions étrangères, je sentis la fatigue du travail d’esprit et 
l’importunité d’une célébrité malheureuse, je sentis en même temps languir 
et s’attiédir mes douces rêveries, et bientôt forcé de m’occuper malgré moi 
de ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères 
extases qui durant cinquante ans m’avaient tenu lieu de fortune et de gloire, 
et sans autre dépense que celle du temps, m’avaient rendu dans l’oisiveté le 
plus heureux des mortels.

J’avais même à craindre dans mes rêveries que mon imagination effarou
chée par mes malheurs ne tournât enfin de ce côté son activité, et que 
le continuel sentiment de mes peines me resserrant le cœur par degrés ne 
m’accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct qui m’est naturel me 
faisant fuir toute idée attristante imposa silence à mon imagination, et fixant 
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mon attention sur les objets qui m’environnaient me fit pour la première fois 
détailler le spectacle de la nature, que je n’avais guère contemplé jusqu’alors 
qu’en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de la 
terre. Rien n’est si triste que l’aspect d’une campagne nue et pelée qui n’étale 
aux yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature 
et revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des 
oiseaux, la terre offre à l’homme dans l’harmonie des trois règnes un spectacle 
plein de vie, d’intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux 
et son cœur ne se lassent jamais.

Plus un contemplateur a l’âme sensible plus il se livre aux extases qu’excite 
en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s’empare alors de ses sens, 
et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l’immensité de ce beau système 
avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent ; 
il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque circonstance 
particulière resserre ses idées et circonscrive son imagination pour qu’il puisse 
observer par parties cet univers qu’il s’efforçait d’embrasser.

C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon cœur resserré par la 
détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements autour de lui pour 
conserver ce reste de chaleur prêt à s’évaporer et s’éteindre dans l’abattement 
où je tombais par degrés. J’errais nonchalamment dans les bois et dans les 
montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes douleurs. Mon imagination 
qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions 
légères mais douces des objets environnants. Mes yeux se promenaient sans 
cesse de l’un à l’autre, et il n’était pas possible que dans une variété si grande 
il ne s’en trouvât qui les fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps.

Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans l’infortune repose, amuse, 
distrait l’esprit et suspend le sentiment des peines. La nature des objets aide 
beaucoup à cette diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs suaves, 
les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer à l’envi le 
droit de fixer notre attention. Il ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer à 
des sensations si douces, et si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux qui en sont 
frappés, c’est dans les uns faute de sensibilité naturelle, et dans la plupart que 
leur esprit, trop occupé d’autres idées, ne se livre qu’à la dérobée aux objets 
qui frappent leurs sens.

Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal l’attention 
des gens de goût  ; c’est l’habitude de ne chercher dans les plantes que des 
drogues et des remèdes. Théophraste s’y était pris autrement, et l’on peut 
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regarder ce philosophe comme le seul botaniste de l’antiquité : aussi n’est-il 
presque point connu parmi nous ; mais grâce à un certain Dioscoride, grand 
compilateur de recettes, et à ses commentateurs, la médecine s’est tellement 
emparée des plantes transformées en simples qu’on n’y voit que ce qu’on n’y 
voit point, savoir les prétendues vertus qu’il plaît au tiers et au quart de leur 
attribuer. On ne conçoit pas que l’organisation végétale puisse par elle-même 
mériter quelque attention ; des gens qui passent leur vie à arranger savamment 
des coquilles se moquent de la botanique comme d’une étude inutile quand 
on n’y joint pas, comme ils disent, celle des propriétés, c’est-à-dire quand on 
n’abandonne pas l’observation de la nature qui ne ment point et qui ne nous dit 
rien de tout cela, pour se livrer uniquement à l’autorité des hommes qui sont 
menteurs et qui nous affirment beaucoup de choses qu’il faut croire sur leur 
parole, fondée elle-même le plus souvent sur l’autorité d’autrui. Arrêtez-vous 
dans une prairie émaillée à examiner successivement les fleurs dont elle brille, 
ceux qui vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous demanderont 
des herbes, pour guérir la rogne des enfants, la gale des hommes ou la morve 
des chevaux. Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres pays et 
surtout en Angleterre grâce à Linnæus qui a un peu tiré la botanique des écoles 
de pharmacie pour la rendre à l’histoire naturelle et aux usages économiques ; 
mais en France où cette étude a moins pénétré chez les gens du monde, on est 
resté sur ce point tellement barbare qu’un bel esprit de Paris voyant à Londres 
un jardin de curieux plein d’arbres et de plantes rares s’écria pour tout éloge : 
« Voilà un fort beau jardin d’apothicaire ! » A ce compte le premier apothicaire 
fut Adam. Car il n’est pas aisé d’imaginer un jardin mieux assorti de plantes 
que celui d’Eden.

Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre agréable 
l’étude de la botanique, elles flétrissent l’émail des prés, l’éclat des fleurs, des
sèchent la fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les ombrages insipides 
et dégoûtants  ; toutes ces structures charmantes et gracieuses intéressent 
fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et l’on n’ira 
pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi des herbes pour les 
lavements.

Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champêtres ; rien n’en 
était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. J’ai souvent pensé en regar
dant de près les champs, les vergers, les bois et leurs nombreux habitants, que 
le règne végétal était un magasin d’aliments donnés par la nature à l’homme et 
aux animaux. Mais jamais il ne m’est venu à l’esprit d’y chercher des drogues 
et des remèdes. Je ne vois rien dans ses diverses productions qui m’indique 
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un pareil usage, et elle nous aurait montré le choix si elle nous l’avait prescrit, 
comme elle a fait pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que je 
prends à parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des infir
mités humaines s’il me laissait penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte, et 
au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux végétaux les grandes vertus 
qu’on leur attribue ; je dirai seulement qu’en supposant ces vertus réelles c’est 
malice pure aux malades de continuer à l’être ; car de tant de maladies que 
les hommes se donnent il n’y en a pas une seule dont vingt sortes d’herbes ne 
guérissent radicalement.

Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt matériel, 
qui font chercher partout du profit ou des remèdes, et qui feraient regarder 
avec indifférence toute la nature si l’on se portait toujours bien, n’ont jamais 
été les miennes. Je me sens là-dessus tout à rebours des autres hommes : tout 
ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais 
je n’ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l’esprit qu’en perdant tout à fait 
de vue l’intérêt de mon corps. Ainsi quand même je croirais à la médecine, et 
quand même ses remèdes seraient agréables, je ne trouverais jamais à m’en 
occuper ces délices que donne une contemplation pure et désintéressée, et 
mon âme ne saurait s’exalter et planer sur la nature, tant que je la sens tenir 
aux liens de mon corps. D’ailleurs, sans avoir eu jamais grande confiance à 
la médecine j’en ai eu beaucoup à des médecins que j’estimais, que j’aimais, 
et à qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans 
d’expérience m’ont instruit à mes dépens ; rentré maintenant sous les seules 
lois de la nature, j’ai repris par elle ma première santé. Quand les médecins 
n’auraient point contre moi d’autres griefs, qui pourrait s’étonner de leur 
haine ? Je suis la preuve vivante de la vanité de leur art et de l’inutilité de 
leurs soins.

Non, rien de personnel, rien qui tienne à l’intérêt de mon corps ne peut 
occuper vraiment mon âme. Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieuse
ment que quand je m’oublie moi-même. Je sens des extases, des ravissements 
inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à 
m’identifier avec la nature entière. Tant que les hommes furent mes frères, je 
me faisais des projets de félicité terrestre ; ces projets étant toujours relatifs 
au tout, je ne pouvais être heureux que de la félicité publique, et jamais l’idée 
d’un bonheur particulier n’a touché mon cœur que quand j’ai vu mes frères ne 
chercher le leur que dans ma misère. Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu 
les fuir ; alors me réfugiant chez la mère commune j’ai cherché dans ses bras à 
me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis devenu solitaire, ou, comme 
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ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me 
paraît préférable à la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons 
et de haine.

Forcé de m’abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs malgré 
moi  ; forcé de contenir les restes d’une imagination riante mais languis
sante, que tant d’angoisses pourraient effaroucher à la fin ; forcé de tâcher 
d’oublier les hommes, qui m’accablent d’ignominies et d’outrages, de peur que 
l’indignation ne m’aigrît enfin contre eux, je ne puis cependant me concentrer 
tout entier en moi-même, parce que mon âme expansive cherche malgré que 
j’en aie à étendre ses sentiments et son existence sur d’autres êtres, et je ne puis 
plus comme autrefois me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, 
parce que mes facultés affaiblies et relâchées ne trouvent plus d’objets assez 
déterminés, assez fixes, assez à ma portée pour s’y attacher fortement, et que 
je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes anciennes 
extases. Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la sphère de 
mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’imaginant plus, pensant 
encore moins, et cependant doué d’un tempérament vif qui m’éloigne de 
l’apathie languissante et mélancolique, je commençai de m’occuper de tout 
ce qui m’entourait et par un instinct fort naturel je donnai la préférence 
aux objets les plus agréables. Le règne minéral n’a rien en soi d’aimable et 
d’attrayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la terre semblent avoir 
été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité. Elles 
sont là comme en réserve pour servir un jour de supplément aux véritables 
richesses qui sont plus à sa portée et dont il perd le goût à mesure qu’il se 
corrompt. Alors il faut qu’il appelle l’industrie, la peine et le travail au secours 
de ses misères ; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre 
aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la place 
des biens réels qu’elle lui offrait d’elle-même quand il savait en jouir. Il fuit 
le soleil et le jour qu’il n’est plus digne de voir  ; il s’enterre tout vivant et 
fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. Là, des carrières, des 
gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de marteaux, de 
fumée et de feu, succèdent aux douces images des travaux champêtres. Les 
visages hâves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des 
mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes, sont le spectacle que l’appareil 
des mines substitue, au sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du 
ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes, sur sa surface.
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Il est aisé, je l’avoue, d’aller ramassant du sable et des pierres, d’en remplir 
ses poches et son cabinet et de se donner avec cela les airs d’un naturaliste : 
mais ceux qui s’attachent et se bornent à ces sortes de collections sont 
pour l’ordinaire de riches ignorants qui ne cherchent à cela que le plaisir 
de l’étalage. Pour profiter dans l’étude des minéraux, il faut être chimiste et 
physicien ; il faut faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler dans 
des laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de temps parmi le charbon, les 
creusets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, 
toujours au risque de sa vie et souvent aux dépens de sa santé. De tout ce 
triste et fatigant travail résulte pour l’ordinaire beaucoup moins de savoir que 
d’orgueil, et où est le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré 
toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par hasard peut-
être quelques petites combinaisons de l’art ?

Le règne animal est plus à notre portée et certainement mérite encore 
mieux d’être étudié. Mais enfin cette étude n’a-t-elle pas aussi ses difficultés, 
ses embarras, ses dégoûts et ses peines. Surtout pour un solitaire qui n’a, 
ni dans ses jeux ni dans ses travaux, d’assistance à espérer de personne. 
Comment observer, disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les airs, les 
poissons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que 
l’homme et qui ne sont pas plus disposés à venir s’offrir à mes recherches que 
moi de courir après eux pour les y soumettre de force ? J’aurais donc pour 
ressource des escargots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie à me 
mettre hors d’haleine pour courir après des papillons, à empaler de pauvres 
insectes, à disséquer des souris quand j’en pourrais prendre ou les charognes 
des bêtes que par hasard je trouverais mortes. L’étude des animaux n’est rien 
sans l’anatomie  ; c’est par elle qu’on apprend à les classer, à distinguer les 
genres, les espèces. Pour les étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, 
il faudrait avoir des volières, des viviers, des ménageries  ; il faudrait les 
contraindre en quelque manière que ce pût être à rester rassemblés autour 
de moi. Je n’ai ni le goût ni les moyens de les tenir en captivité, ni l’agilité 
nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra 
donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs 
entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu’un amphithéâtre anatomique : 
des cadavres puants, de baveuses et livides chairs, du sang, des intestins 
dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n’est pas là, 
sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, ver
dure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon 
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âme morte à tous les grands mouvements ne peut plus s’affecter que par des 
objets sensibles ; je n’ai plus que des sensations, et ce n’est plus que par elles 
que la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par les riants 
objets qui m’entourent, je les considère, je les contemple, je les compare, 
j’apprends enfin à les classer, et me voilà tout d’un coup aussi botaniste qu’a 
besoin de l’être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse 
de nouvelles raisons de l’aimer.

Je ne cherche point à m’instruire : il est trop tard. D’ailleurs je n’ai jamais 
vu que tant de science contribuât au bonheur de la vie. Mais je cherche à me 
donner des amusements doux et simples que je puisse goûter sans peine et qui 
me distraient de mes malheurs. Je n’ai ni dépense à faire ni peine à prendre 
pour errer nonchalamment d’herbe en herbe, de plante en plante, pour les 
examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour marquer leurs rapports 
et leurs différences, enfin pour observer l’organisation végétale de manière à 
suivre la marche et le jeu de ces machines vivantes, à chercher quelquefois 
avec succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, 
et à me livrer au charme de l’admiration reconnaissante pour la main qui me 
fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre, comme 
les étoiles dans le ciel, pour inviter l’homme par l’attrait du plaisir et de la 
curiosité à l’étude de la nature ; mais les astres sont placés loin de nous ; il 
faut des connaissances préliminaires, des instruments, des machines, de bien 
longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les plantes 
y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains pour 
ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois 
à la simple vue, les instruments qui les y rendent sont d’un beaucoup plus 
facile usage que ceux de l’astronomie. La botanique est l’étude d’un oisif et 
paresseux solitaire  : une pointe et une loupe sont tout l’appareil dont il a 
besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement d’un objet à l’autre, il 
fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et sitôt qu’il commence à 
saisir les lois de leur structure il goûte à les observer un plaisir sans peine aussi 
vif que s’il lui en coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un 
charme qu’on ne sent que dans le plein calme des passions mais qui suffit seul 
alors pour rendre la vie heureuse et douce : mais sitôt qu’on y mêle un motif 
d’intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places ou pour faire des livres, 
sitôt qu’on ne veut apprendre que pour instruire, qu’on n’herborise que pour 
devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme s’évanouit, on ne voit plus 
dans les plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve plus aucun 
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vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir mais montrer qu’on sait, et 
dans les bois on n’est que sur le théâtre du monde, occupé du soin de s’y faire 
admirer ; ou bien se bornant à la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, 
au lieu d’observer les végétaux dans la nature, on ne s’occupe que de systèmes 
et de méthodes  ; matière éternelle de dispute qui ne fait pas connaître une 
plante de plus et ne jette aucune véritable lumière sur l’histoire naturelle et le 
règne végétal. De là les haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité 
excite chez les botanistes auteurs autant et plus que chez les autres savants. 
En dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu des villes et 
des académies où elle ne dégénère pas moins que les plantes exotiques dans 
les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espèce 
de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n’ai plus. Je gravis les 
rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les vallons, dans les bois, pour me 
dérober autant qu’il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes des 
méchants. Il me semble que sous les ombrages d’une forêt je suis oublié, libre 
et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le feuillage des bois dût 
me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir, et je 
m’imagine dans ma bêtise qu’en ne pensant point à eux ils ne penseront point 
à moi. Je trouve une si grande douceur dans cette illusion que je m’y livrerais 
tout entier si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le permettaient. 
Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il faut que quelque objet en 
remplisse le vide, et ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire 
repousse sont suppléés par les productions spontanées que la terre, non forcée 
par les hommes, offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller dans un 
désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d’échapper à des persécu
teurs ; et parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces d’hommes je respire 
plus à mon aise comme dans un asile où leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du côté 
de la Robaila, montagne du justicier Clerc. J’étais seul, je m’enfonçai dans les 
anfractuosités de la montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je parvins 
à un réduit si caché que je n’ai vu de ma vie un aspect plus sauvage. De noirs 
sapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont plusieurs tombés de vieillesse 
et entrelacés les uns dans les autres, fermaient ce réduit de barrières impéné
trables  ; quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte n’offraient 
au delà que des roches coupées à pic et d’horribles précipices que je n’osais 
regarder qu’en me couchant sur le ventre. Le duc, la chevêche et l’orfraie 
faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne, quelques petits 
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oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant l’horreur de cette solitude. 
Là je trouvai la dentaire heptaphyllos, le ciclamen, le nidus avis, le grand 
lacerpitium et quelques autres plantes qui me charmèrent et m’amusèrent 
longtemps. Mais insensiblement dominé par la forte impression des objets, 
j’oubliai la botanique et les plantes, je m’assis sur des oreillers de lycopodium 
et de mousses, et je me mis à rêver plus à mon aise en pensant que j’étais là 
dans un refuge ignoré de tout l’univers où les persécuteurs ne me déterreraient 
pas. Un mouvement d’orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais 
à ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je me disais avec 
complaisance : sans doute je suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu’ici ; 
je me regardais presque comme un autre Colomb. Tandis que je me pavanais 
dans cette idée, j’entendis peu loin de moi un certain cliquetis que je crus 
reconnaître  ; j’écoute  : le même bruit se répète et se multiplie. Surpris et 
curieux je me lève, je perce à travers un fourré de broussailles du côté d’où 
venait le bruit, et dans une combe à vingt pas du lieu même où je croyais être 
parvenu le premier j’aperçois une manufacture de bas.

Je ne saurais exprimer l’agitation confuse et contradictoire que je sentis 
dans mon cœur à cette découverte. Mon premier mouvement fut un sentiment 
de joie de me retrouver parmi des humains où je m’étais cru totalement seul. 
Mais ce mouvement, plus rapide que l’éclair, fit bientôt place à un sentiment 
douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes 
échapper aux cruelles mains des hommes acharnés à me tourmenter. Car 
j’étais bien sûr qu’il n’y avait peut-être pas deux hommes dans cette fabrique 
qui ne fussent initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin s’était fait 
le chef, et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d’écarter 
cette triste idée et je finis par rire en moi-même, et de ma vanité puérile, et de 
la manière comique dont j’en avais été puni.

Mais en effet qui jamais eût dû s’attendre à trouver une manufacture dans 
un précipice. Il n’y a que la Suisse au monde qui présente ce mélange de la 
nature sauvage et de l’industrie humaine. La Suisse entière n’est pour ainsi 
dire qu’une grande ville, dont les rues larges et longues plus que celle de Saint-
Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et dont les maisons 
éparses et isolées ne communiquent entre elles que par des jardins anglais. 
Je me rappelai à ce sujet une autre herborisation que Du Peyrou, d’Escherny, 
le colonel Pury, le justicier Clerc et moi, avions faite il y avait quelque temps 
sur la montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept lacs. 
On nous dit qu’il n’y avait qu’une seule maison sur cette montagne, et nous 
n’eussions sûrement pas deviné la profession de celui qui l’habitait, si l’on 
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n’eût ajouté que c’était un libraire, et qui même faisait fort bien ses affaires 
dans le pays. Il me semble qu’un seul fait de cette espèce fait mieux connaître 
la Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait pas moins 
connaître un peuple fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je faisais 
souvent de petites herborisations hors de la ville avec le sieur Bovier, avocat 
de ce pays-là ; non pas qu’il aimât ni sût la botanique, mais parce que s’étant 
fait mon garde de la manche, il se faisait autant que la chose était possible une 
loi de ne pas me quitter d’un pas. Un jour nous nous promenions le long de 
l’Isère dans un lieu tout plein de saule épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des 
fruits mûrs, j’eus la curiosité d’en goûter et leur trouvant une petite acidité très 
agréable, je me mis à manger de ces grains pour me rafraîchir ; le sieur Bovier 
se tenait à côté de moi sans m’imiter et sans rien dire. Un de ses amis survint, 
qui me voyant picorer ces grains me dit : « Eh ! monsieur, que faites-vous là ? 
Ignorez-vous que ce fruit empoisonne ? – Ce fruit empoisonne ? m’écriai-je 
tout surpris ! – Sans doute, reprit-il  ; et tout le monde sait si bien cela que 
personne dans le pays ne s’avise d’en goûter. » Je regardai le sieur Bovier 
et je lui dis  : « Pourquoi donc ne m’avertissiez-vous pas ? – Ah, monsieur, 
me répondit-il d’un ton respectueux, je n’osais pas prendre cette liberté. » Je 
me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma 
petite collation. J’étais persuadé, comme je le suis encore, que toute production 
naturelle agréable au goût ne peut être nuisible au corps ou ne l’est du moins 
que par son excès. Cependant j’avoue que je m’écoutai un peu tout le reste 
de la journée : mais j’en fus quitte pour un peu d’inquiétude ; je soupai très 
bien, dormis mieux, et me levai le matin en parfaite santé, après avoir avalé 
la veille quinze ou vingt grains de ce terrible Hippophage, qui empoisonne à 
très petite dose, à ce que tout le monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette 
aventure me parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la 
singulière discrétion de M. l’avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des 
objets qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait naître, les incidents qui s’y sont 
mêlés, tout cela m’a laissé des impressions qui se renouvellent par l’aspect 
des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux 
paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont 
l’aspect a toujours touché mon cœur : mais maintenant que je ne peux plus 
courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir mon herbier et bientôt il m’y 
transporte. Les fragments des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me 
rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal 
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d’herborisation qui me les fait recommencer avec un nouveau charme et 
produit l’effet d’une optique qui les peindrait derechef à mes yeux.

C’est la chaîne des idées accessoires qui m’attache à la botanique. Elle ras
semble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage. 
Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu’on trouve 
au milieu de tout cela sont retracés par elle incessamment à ma mémoire. Elle 
me fait oublier les persécutions des hommes, leur haine, leurs mépris, leurs 
outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et sincère attachement 
pour eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles au milieu de gens 
simples et bons tels que ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon 
jeune âge et mes innocents plaisirs, elle m’en fait jouir derechef, et me rend 
heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort qu’ait subi jamais 
un mortel.
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HUITIÈME PROMENADE

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les situations 
de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu de proportion entre les 
diverses combinaisons de ma destinée et les sentiments habituels de bien ou 
mal être dont elles m’ont affecté. Les divers intervalles de mes courtes prospé
rités ne m’ont laissé presque aucun souvenir agréable de la manière intime et 
permanente dont elles m’ont affecté, et au contraire, dans toutes les misères 
de ma vie je me sentais constamment rempli de sentiments tendres, touchants, 
délicieux, qui versant un baume salutaire sur les blessures de mon cœur navré 
semblaient en convertir la douleur en volupté, et dont l’aimable souvenir me 
revient seul, dégagé de celui des maux que j’éprouvais en même temps. Il me 
semble que j’ai plus goûté la douceur de l’existence, que j’ai réellement plus 
vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire, autour de mon cœur 
par ma destinée, n’allaient point s’évaporant au dehors sur tous les objets 
de l’estime des hommes, qui en méritent si peu par eux-mêmes, et qui font 
l’unique occupation des gens que l’on croit heureux.

Quand tout était dans l’ordre autour de moi, quand j’étais content de tout 
ce qui m’entourait et de la sphère dans laquelle j’avais à vivre, je la remplissais 
de mes affections. Mon âme expansive s’étendait sur d’autres objets, et sans 
cesse attiré loin de moi par des goûts de mille espèces, par des attachements 
aimables qui sans cesse occupaient mon cœur, je m’oubliais en quelque façon 
moi-même, j’étais tout entier à ce qui m’était étranger et j’éprouvais dans la 
continuelle agitation de mon cœur toute la vicissitude des choses humaines. 
Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au dedans, ni repos au dehors. 
Heureux en apparence, je n’avais pas un sentiment qui pût soutenir l’épreuve 
de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment me complaire. Jamais je n’étais 
parfaitement content ni d’autrui ni de moi-même. Le tumulte du monde 
m’étourdissait, la solitude m’ennuyait, j’avais sans cesse besoin de changer de 
place et je n’étais bien nulle part. J’étais fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, 
caressé partout. Je n’avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux. 
Comme on ne cherchait qu’à m’obliger j’avais souvent le plaisir d’obliger 
moi-même beaucoup de monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans 
grands talents bien développés ni bien connus, je jouissais des avantages 
attachés à tout cela, et je ne voyais personne dans aucun état dont le sort me 
parût préférable au mien. Que me manquait-il donc pour être heureux  ; je 
l’ignore ; mais je sais que je ne l’étais pas.
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Que me manque-t-il aujourd’hui pour être le plus infortuné des mortels ? 
Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. Eh bien, dans 
cet état déplorable je ne changerais pas encore d’être et de destinée contre le 
plus fortuné d’entre eux, et j’aime encore mieux être moi dans toute ma misère 
que d’être aucun de ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, 
je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle ne s’épuise pas et 
je me suffis à moi-même, quoique je rumine pour ainsi dire à vide et que mon 
imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus d’aliments à mon 
cœur. Mon âme offusquée, obstruée par mes organes, s’affaisse de jour en jour 
et sous le poids de ces lourdes masses n’a plus assez de vigueur pour s’élancer 
comme autrefois hors de sa vieille enveloppe.

C’est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l’adversité, et c’est peut-
être là ce qui la rend le plus insupportable à la plupart des hommes. Pour moi 
qui ne trouve à me reprocher que des fautes, j’en accuse ma faiblesse et je me 
console ; car jamais mal prémédité n’approcha de mon cœur.

Cependant à moins d’être stupide comment contempler un moment ma 
situation sans la voir aussi horrible qu’ils l’ont rendue, et sans périr de douleur 
et de désespoir ? Loin de cela, moi le plus sensible des êtres, je la contemple 
et ne m’en émeus pas ; et sans combats, sans efforts sur moi-même, je me vois 
presque avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être ne 
supporterait l’aspect sans effroi.

Comment en suis-je venu là  ? car j’étais bien loin de cette disposition 
paisible au premier soupçon du complot dont j’étais enlacé depuis longtemps 
sans m’en être aucunement aperçu. Cette découverte nouvelle me bouleversa. 
L’infamie et la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle âme honnête est 
préparée à de tels genres de peines, il faudrait les mériter pour les prévoir. Je 
tombai dans tous les pièges qu’on creusa sous mes pas, l’indignation, la fureur, 
le délire, s’emparèrent de moi, je perdis la tramontane, ma tête se bouleversa, 
et dans les ténèbres horribles où l’on n’a cessé de me tenir plongé, je n’aperçus 
plus ni lueur pour me conduire, ni appui ni prise où je pusse me tenir ferme 
et résister au désespoir qui m’entraînait.

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ? J’y suis pour
tant encore et plus enfoncé que jamais, et j’y ai retrouvé le calme et la paix, 
et j’y vis heureux et tranquille, et j’y ris des incroyables tourments que mes 
persécuteurs se donnent en vain sans cesse, tandis que je reste en paix, occupé 
de fleurs, d’étamines et d’enfantillages, et que je ne songe pas même à eux.

Comment s’est fait ce passage  ? Naturellement, insensiblement et sans 
peine. La première surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne 
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d’amour et d’estime, moi qui me croyais honoré, chéri comme je méritais de 
l’être, je me vis travesti tout d’un coup en un monstre affreux tel qu’il n’en 
exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entière dans 
cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, et sans que je 
puisse au moins parvenir à savoir jamais la cause de cette étrange révolution. 
Je me débattis avec violence et ne fis que mieux m’enlacer. Je voulus forcer 
mes persécuteurs à s’expliquer avec moi ; ils n’avaient garde. Après m’être 
longtemps tourmenté sans succès, il fallut bien prendre haleine. Cependant 
j’espérais toujours ; je me disais : un aveuglement si stupide, une si absurde 
prévention, ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de 
sens qui ne partagent pas ce délire  ; il y a des âmes justes qui détestent la 
fourberie et les traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme ; si 
je le trouve, ils sont confondus. J’ai cherché vainement, je ne l’ai point trouvé. 
La ligue est universelle, sans exception, sans retour, et je suis sûr d’achever 
mes jours dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystère.

C’est dans cet état déplorable qu’après de longues angoisses, au lieu du 
désespoir qui semblait devoir être enfin mon partage, j’ai retrouvé la sérénité, 
la tranquillité, la paix, le bonheur même, puisque chaque jour de ma vie me 
rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n’en désire point d’autre pour 
le lendemain.

D’où vient cette différence ? D’une seule chose. C’est que j’ai appris à porter 
le joug de la nécessité sans murmure. C’est que je m’efforçai de tenir encore à 
mille choses et que toutes ces prises m’ayant successivement échappé, réduit 
à moi seul j’ai repris enfin mon assiette. Pressé de tous côtés, je demeure en 
équilibre parce que ne m’attachant plus à rien je ne m’appuie que sur moi.

Quand je m’élevais avec tant d’ardeur contre l’opinion, je portais encore 
son joug sans que je m’en aperçusse. On veut être estimé des gens qu’on 
estime et tant que je pus juger avantageusement des hommes ou du moins de 
quelques hommes, les jugements qu’ils portaient de moi ne pouvaient m’être 
indifférents. Je voyais que souvent les jugements du public sont équitables ; 
mais je ne voyais pas que cette équité même était l’effet du hasard, que les 
règles sur lesquelles les hommes fondent leur opinions ne sont tirées que de 
leurs passions ou de leur préjugés qui en sont l’ouvrage, et que lors même 
qu’ils jugent bien, souvent encore ces bons jugements naissent d’un mauvais 
principe, comme lorsqu’ils feignent d’honorer en quelque succès le mérite 
d’un homme non par esprit de justice mais pour se donner un air impartial en 
calomniant tout à leur aise le même homme sur d’autres points.
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Mais quand, après de longues et vaines recherches, je les vis tous rester 
sans exception dans le plus inique et absurde système qu’un esprit infernal 
pût inventer  ; quand je vis qu’à mon égard la raison était bannie de toutes 
les têtes et l’équité de tous les cœurs ; quand je vis une génération frénétique 
se livrer tout entière à l’aveugle fureur de ses guides contre un infortuné 
qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal à personne ; quand après avoir 
vainement cherché un homme il fallut éteindre enfin ma lanterne et m’écrier : 
il n’y en a plus ; alors je commençai à me voir seul sur la terre, et je compris 
que mes contemporains n’étaient par rapport à moi que des êtres mécaniques 
qui n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer l’action que 
par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque passion que j’eusse 
pu supposer dans leurs âmes, elles n’auraient jamais expliqué leur conduite à 
mon égard d’une façon que je pusse entendre. C’est ainsi que leurs dispositions 
intérieures cessèrent d’être quelque chose pour moi ; je ne vis plus en eux que 
des masses différemment mues, dépourvues à mon égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à l’intention 
qu’à l’effet. Une tuile qui tombe d’un toit peut nous blesser davantage mais ne 
nous navre pas tant qu’une pierre lancée à dessein par une main malveillante. 
Le coup porte à faux quelquefois mais l’intention ne manque jamais son 
atteinte. La douleur matérielle est ce qu’on sent le moins dans les atteintes 
de la fortune, et quand les infortunés ne savent à qui s’en prendre de leurs 
malheurs ils s’en prennent à la destinée qu’ils personnifient et à laquelle ils 
prêtent des yeux et une intelligence pour les tourmenter à dessein. C’est ainsi 
qu’un joueur dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir contre qui. Il 
imagine un sort qui s’acharne à dessein sur lui pour le tourmenter, et trouvant 
un aliment à sa colère, il s’anime et s’enflamme contre l’ennemi qu’il s’est 
créé. L’homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent que les 
coups de l’aveugle nécessité, n’a point ces agitations insensées ; il crie dans 
sa douleur mais sans emportement, sans colère ; il ne sent du mal dont il est 
la proie que l’atteinte matérielle, et les coups qu’il reçoit ont beau blesser sa 
personne, pas un n’arrive jusqu’à son cœur.

C’est beaucoup d’en être venu là mais ce n’est pas tout si l’on s’arrête. 
C’est bien avoir coupé le mal mais c’est avoir laissé la racine. Car cette racine 
n’est pas dans les êtres qui nous sont étrangers, elle est en nous-mêmes et 
c’est là qu’il faut travailler pour l’arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis 
parfaitement dès que je commençai à revenir à moi. Ma raison ne me montrant 
qu’absurdité dans toutes les explications que je cherchais à donner à ce qui 
m’arrive, je compris que les causes, les instruments, les moyens de tout cela 
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m’étant inconnus et inexplicables, devaient être nuls pour moi. Que je devais 
regarder tous les détails de ma destinée comme autant d’actes d’une pure 
fatalité où je ne devais supposer ni direction, ni intention, ni cause morale ; 
qu’il fallait m’y soumettre sans raisonner et sans regimber parce que cela 
serait inutile ; que tout ce que j’avais à faire encore sur la terre étant de m’y 
regarder comme un être purement passif, je ne devais point user à résister 
inutilement à ma destinée la force qui me restait pour la supporter. Voilà 
ce que je me disais. Ma raison, mon cœur y acquiesçaient et néanmoins je 
sentais ce cœur murmurer encore. D’où venait ce murmure ? Je le cherchai, 
je le trouvai ; il venait de l’amour-propre qui après s’être indigné contre les 
hommes se soulevait encore contre la raison.

Cette découverte n’était pas si facile à faire qu’on pourrait croire, car un 
innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la justice l’orgueil 
de son petit individu. Mais aussi la véritable source une fois bien connue est 
facile à tarir ou du moins à détourner. L’estime de soi-même est le plus grand 
mobile des âmes fières ; l’amour-propre, fertile en illusions, se déguise et se 
fait prendre pour cette estime  ; mais quand la fraude enfin se découvre et 
que l’amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors il n’est plus à craindre et 
quoiqu’on l’étouffe avec peine on le subjugue au moins aisément.

Je n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour-propre ; mais cette passion 
factice s’était exaltée en moi dans le monde, et surtout quand je fus auteur ; 
j’en avais peut-être encore moins qu’un autre mais j’en avais prodigieusement. 
Les terribles leçons que j’ai reçues l’ont bientôt renfermé dans ses premières 
bornes  ; il commença par se révolter contre l’injustice mais il a fini par la 
dédaigner. En se repliant sur mon âme et en coupant les relations extérieures 
qui le rendent exigeant, en renonçant aux comparaisons et aux préférences, 
il s’est contenté que je fusse bon pour moi ; alors redevenant amour de moi-
même il est rentré dans l’ordre de la nature et m’a délivré du joug de l’opinion.

Dès lors j’ai retrouvé la paix de l’âme et presque la félicité. Dans quelque 
situation qu’on se trouve ce n’est que par lui qu’on est constamment malheu
reux. Quand il se tait et que la raison parle elle nous console enfin de tous les 
maux qu’il n’a pas dépendu de nous d’éviter. Elle les anéantit même autant 
qu’ils n’agissent pas immédiatement sur nous, car on est sûr alors d’éviter 
leurs plus poignantes atteintes en cessant de s’en occuper. Ils ne sont rien 
pour celui qui n’y pense pas. Les offenses, les vengeances, les passe-droits, les 
outrages, les injustices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu’il 
endure que le mal même et non pas l’intention, pour celui dont la place ne 
dépend pas dans sa propre estime de celle qu’il plaît aux autres de lui accorder. 
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De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauraient changer 
mon être, et malgré leur puissance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, 
je continuerai, quoi qu’ils fassent, d’être en dépit d’eux ce que je suis. Il est 
vrai que leurs dispositions à mon égard influent sur ma situation réelle, la 
barrière qu’ils ont mise entre eux et moi m’ôte toute ressource de subsistance 
et d’assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l’argent même 
inutile, puisqu’il ne peut me procurer les services qui me sont nécessaires, 
il n’y a plus ni commerce ni secours réciproques, ni correspondance entre 
eux et moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai que moi seul pour ressource, et cette 
ressource est bien faible à mon âge et dans l’état où je suis. Ces maux sont 
grands, mais ils ont perdu pour moi toute leur force depuis que j’ai su les 
supporter sans m’en irriter. Les points où le vrai besoin se fait sentir sont 
toujours rares. La prévoyance et l’imagination les multiplient, et c’est par cette 
continuité de sentiments qu’on s’inquiète et qu’on se rend malheureux. Pour 
moi j’ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir 
aujourd’hui pour être tranquille. Je ne m’affecte point du mal que je prévois 
mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit à très peu de chose. Seul, 
malade et délaissé dans mon lit, j’y peux mourir d’indigence, de froid et de 
faim, sans que personne s’en mette en peine. Mais qu’importe si je ne m’en 
mets pas en peine moi-même et si je m’affecte aussi peu que les autres de mon 
destin quel qu’il soit ? N’est-ce rien, surtout à mon âge, que d’avoir appris à 
voir la vie et la mort, la maladie et la santé, la richesse et la misère, la gloire et la 
diffamation avec la même indifférence. Tous les autres vieillards s’inquiètent 
de tout  ; moi je ne m’inquiète de rien, quoi qu’il puisse arriver tout m’est 
indifférent, et cette indifférence n’est pas l’ouvrage de ma sagesse, elle est celui 
de mes ennemis. Apprenons à prendre donc ces avantages en compensation 
des maux qu’ils me font. En me rendant insensible à l’adversité ils m’ont fait 
plus de bien que s’ils m’eussent épargné ses atteintes. En ne l’éprouvant pas je 
pourrais toujours la craindre, au lieu qu’en la subjuguant je ne la crains plus.

Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, à l’incurie de 
mon naturel presque aussi pleinement que si je vivais dans la plus complète 
prospérité. Hors les courts moments où je suis rappelé par la présence des 
objets aux plus douloureuses inquiétudes. Tout le reste du temps, livré par 
mes penchants aux affections qui m’attirent, mon cœur se nourrit encore des 
sentiments pour lesquels il était né, et j’en jouis avec des êtres imaginaires qui 
les produisent et qui les partagent comme si ces êtres existaient réellement. Ils 
existent pour moi qui les ai créés et je ne crains ni qu’ils me trahissent ni qu’ils 
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m’abandonnent. Ils dureront autant que mes malheurs mêmes et suffiront 
pour me les faire oublier.

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle j’étais né. Je passe 
les trois quarts de ma vie, ou occupé d’objets instructifs et même agréables 
auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de 
mes fantaisies que j’ai créés selon mon cœur et dont le commerce en nourrit les 
sentiments, ou avec moi seul, content de moi-même et déjà plein du bonheur 
que je sens m’être dû. En tout ceci l’amour de moi-même fait toute l’œuvre, 
l’amour-propre n’y entre pour rien. Il n’en est pas ainsi des tristes moments 
que je passe encore au milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, 
de leurs compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. De 
quelque façon que je m’y sois pu prendre l’amour-propre alors fait son jeu. 
La haine et l’animosité que je vois dans leurs cœurs à travers cette grossière 
enveloppe déchirent le mien de douleur ; et l’idée d’être ainsi sottement pris 
pour dupe ajoute encore à cette douleur un dépit très puéril, fruit d’un sot 
amour-propre dont je sens toute la bêtise mais que je ne puis subjuguer. Les 
efforts que j’ai faits pour m’aguerrir à ces regards insultants et moqueurs sont 
incroyables. Cent fois j’ai passé par les promenades publiques et par les lieux 
les plus fréquentés dans l’unique dessein de m’exercer à ces cruelles bordes ; 
non seulement je n’y ai pu parvenir mais je n’ai même rien avancé, et tous mes 
pénibles mais vains efforts m’ont laissé tout aussi facile à troubler, à navrer, à 
indigner qu’auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n’ai jamais su résister à 
leurs impressions, et tant que l’objet agit sur eux mon cœur ne cesse d’en être 
affecté ; mais ces affections passagères ne durent qu’autant que la sensation 
qui les cause. La présence de l’homme haineux m’affecte violemment, mais 
sitôt qu’il disparaît l’impression cesse ; à l’instant que je ne le vois plus je n’y 
pense plus. J’ai beau savoir qu’il va s’occuper de moi, je ne saurais m’occuper 
de lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne m’affecte en aucune sorte, le 
persécuteur que je ne vois point est nul pour moi. Je sens l’avantage que cette 
position donne à ceux qui disposent de ma destinée. Qu’ils en disposent donc 
tout à leur aise. J’aime encore mieux qu’ils me tourmentent sans résistance 
que d’être forcé de penser à eux pour me garantir de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment de ma vie. Les 
jours où je ne vois personne, je ne pense plus à ma destinée ; je ne la sens plus, 
je ne souffre plus, je suis heureux et content sans diversion, sans obstacle. Mais 
j’échappe rarement à quelque atteinte sensible, et lorsque j’y pense le moins, 
un geste, un regard sinistre que j’aperçois, un mot envenimé que j’entends, un 
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malveillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout ce que je puis 
faire en pareil cas est d’oublier bien vite et de fuir. Le trouble de mon cœur 
disparaît avec l’objet qui l’a causé et je rentre dans le calme aussitôt que je suis 
seul. Ou si quelque chose m’inquiète, c’est la crainte de rencontrer sur mon 
passage quelque nouveau sujet de douleur. C’est là ma seule peine ; mais elle 
suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez 
moi je soupire après la campagne et la solitude, mais il faut l’aller chercher si 
loin qu’avant de pouvoir respirer à mon aise je trouve en mon chemin mille 
objets qui me serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe en angoisses 
avant que j’aie atteint l’asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on 
me laisse achever ma route. Le moment où j’échappe au cortège des méchants 
est délicieux, et sitôt que je me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je 
crois me voir dans le paradis terrestre et je goûte un plaisir interne aussi vif 
que si j’étais le plus heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités, ces 
mêmes promenades solitaires qui me sont aujourd’hui si délicieuses m’étaient 
insipides et ennuyeuses. Quand j’étais chez quelqu’un à la campagne, le besoin 
de faire de l’exercice et de respirer le grand air me faisait souvent sortir seul, 
et m’échappant comme un voleur je m’allais promener dans le parc ou dans la 
campagne ; mais loin d’y trouver le calme heureux que j’y goûte aujourd’hui, 
j’y portais l’agitation des vaines idées qui m’avaient occupé dans le salon ; le 
souvenir de la compagnie que j’y avais laissée m’y suivait, dans la solitude, 
les vapeurs de l’amour-propre et le tumulte du monde ternissaient à mes yeux 
la fraîcheur des bosquets et troublaient la paix de la retraite. J’avais beau fuir 
au fond des bois, une foule importune me suivait partout et voilait pour moi 
toute la nature. Ce n’est qu’après m’être détaché des passions sociales et de 
leur triste cortège que je l’ai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de l’impossibilité de contenir ces premiers mouvements invo
lontaires, j’ai cessé tous mes efforts pour cela. Je laisse à chaque atteinte 
mon sang s’allumer, la colère et l’imagination s’emparer de mes sens, je cède 
à la nature cette première explosion que toutes mes forces ne pourraient 
arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d’en arrêter les suites avant qu’elle 
ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement 
des membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique 
et le raisonnement n’y peut rien ; mais après avoir laissé faire au naturel sa 
première explosion, l’on peut redevenir son propre maître en reprenant peu 
à peu ses sens ; c’est ce que j’ai tâché de faire longtemps sans succès, mais 
enfin plus heureusement. Et cessant d’employer ma force en vaine résistance 
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j’attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me 
parle que quand elle peut se faire écouter. Et que dis-je hélas ! ma raison ? 
j’aurais grand tort encore de lui faire l’honneur de ce triomphe car elle n’y a 
guère de part. Tout vient également d’un tempérament versatile qu’un vent 
impétueux agite, mais qui rentre dans le calme à l’instant que le vent ne souffle 
plus. C’est mon naturel ardent qui m’agite, c’est mon naturel indolent qui 
m’apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un 
mouvement vif et court ; sitôt qu’il n’y a plus de choc, le mouvement cesse, 
rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements de la 
fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un homme ainsi 
constitué. Pour m’affecter de peines durables, il faudrait que l’impression se 
renouvelât à chaque instant. Car les intervalles quelque courts qu’ils soient 
suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis ce qu’il plaît aux hommes tant 
qu’ils peuvent agir sur mes sens  ; mais au premier instant de relâche, je 
redeviens ce que la nature a voulu, c’est là, quoi qu’on puisse faire, mon état 
le plus constant et celui par lequel en dépit de la destinée je goûte un bonheur 
pour lequel je me sens constitué. J’ai décrit cet état dans une de mes rêveries. Il 
me convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée et ne crains que 
de le voir troubler. Le mal que m’ont fait les hommes ne me touche en aucune 
sorte  ; la crainte seule de celui qu’ils peuvent me faire encore est capable 
de m’agiter ; mais certain qu’ils n’ont plus de nouvelle prise par laquelle ils 
puissent m’affecter d’un sentiment permanent je me ris de toutes leurs trames 
et je jouis de moi-même en dépit d’eux.
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NEUVIÈME PROMENADE

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour 
l’homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à 
rien d’y prendre une forme constante. Tout change autour de nous. Nous 
changeons nous-mêmes et nul ne peut s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il 
aime aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des 
chimères. Profitons du contentement d’esprit quand il vient  ; gardons-nous 
de l’éloigner par notre faute, mais ne faisons pas des projets pour l’enchaîner, 
car ces projets-là sont de pures folies. J’ai peu vu d’hommes heureux, peut-
être point ; mais j’ai souvent vu des cœurs contents, et de tous les objets qui 
m’ont frappé c’est celui qui m’a le plus contenté moi-même. Je crois que c’est 
une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes. 
Le bonheur n’a point d’enseigne extérieure ; pour le connaître, il faudrait lire 
dans le cœur de l’homme heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux, 
dans le maintien, dans l’accent, dans la démarche, et semble se communiquer 
à celui qui l’aperçoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple 
entier se livrer à la joie un jour de fête, et tous les cœurs s’épanouir aux rayons 
expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages 
de la vie ?

Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire me 
montrer l’éloge de Mme Geoffrin par M. d’Alembert. La lecture fut précédée 
de longs et grands éclats de rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et sur 
les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il commença de lire en riant 
toujours, je l’écoutai d’un sérieux qui le calma, et voyant toujours que je ne 
l’imitais point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long et le plus recherché 
de cette pièce roulait sur le plaisir que prenait Mme Geoffrin à voir les enfants 
et à les faire causer. L’auteur tirait avec raison de cette disposition une preuve 
de bon naturel. Mais il ne s’arrêtait pas là et il accusait décidément de mauvais 
naturel et de méchanceté tous ceux qui n’avaient pas le même goût, au point 
de dire que si l’on interrogeait là-dessus ceux qu’on mène au gibet ou à la 
roue tous conviendraient qu’ils n’avaient pas aimé les enfants. Ces assertions 
faisaient un effet singulier dans la place où elles étaient. Supposant tout cela 
vrai, était-ce là l’occasion de le dire et fallait-il souiller l’éloge d’une femme 
estimable des images de supplice et de malfaiteur ? Je compris aisément le 
motif de cette affectation vilaine et quand M. P. eut fini de lire, en relevant 
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ce qui m’avait paru bien dans l’éloge, j’ajoutai que l’auteur en l’écrivant avait 
dans le cœur moins d’amitié que de haine.

Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j’allai faire une 
course jusqu’à l’École Militaire comptant d’y trouver des mousses en pleine 
fleur. En allant, je rêvais sur la visite de la veille et sur l’écrit de M. d’Alembert 
où je pensais bien que ce placage épisodique n’avait pas été mis sans dessein ; 
et la seule affectation de m’apporter cette brochure, à moi à qui l’on cache tout, 
m’apprenait assez quel en était l’objet. J’avais mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés ; c’en était assez pour m’avoir travesti en père dénaturé, et de là, en 
étendant et caressant cette idée on en avait peu à peu tiré la conséquence 
évidente que je haïssais les enfants  ; en suivant par la pensée la chaîne de 
ces gradations j’admirais avec quel art l’industrie humaine sait changer les 
choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé 
que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer ensemble, et souvent dans 
la rue et aux promenades je m’arrête à regarder leur espièglerie et leurs petits 
jeux avec un intérêt que je ne vois partager à personne. Le jour même où vint 
M. P., une heure avant sa visite, j’avais eu celle des deux petits du Soussoi, les 
plus jeunes enfants de mon hôte, dont l’aîné peut avoir sept ans ; ils étaient 
venus m’embrasser de si bon cœur et je leur avais rendu si tendrement leurs 
caresses que malgré la disparité des âges ils avaient paru se plaire avec moi 
sincèrement, et pour moi j’étais transporté d’aise de voir que ma vieille figure 
ne les avait pas rebutés ; le cadet même paraissait revenir à moi si volontiers 
que plus enfant qu’eux, je me sentais attacher à lui déjà par préférence et je le 
vis partir avec autant de regret que s’il m’eût appartenu.

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfants aux Enfants-Trouvés 
a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d’être un père 
dénaturé et de haïr les enfants. Cependant il est sûr que c’est la crainte d’une 
destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie, 
qui m’a le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent sur ce qu’ils 
deviendraient et hors d’état de les élever moi-même, il aurait fallu dans ma 
situation les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa famille 
qui en aurait fait des monstres. Je frémis encore d’y penser. Ce que Mahomet 
fit de Séide n’est rien auprès de ce qu’on aurait fait d’eux à mon égard et les 
pièges qu’on m’a tendus là-dessus dans la suite me confirment assez que le 
projet en avait été formé. A la vérité j’étais bien éloigné de prévoir alors ces 
trames atroces : mais je savais que l’éducation pour eux la moins périlleuse 
était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore avec bien 
moins de doute aussi si la chose était à faire, et je sais bien que nul père n’est 
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plus tendre que je l’aurais été pour eux, pour peu que l’habitude eût aidé la 
nature.

Si j’ai fait quelque progrès dans la connaissance du cœur humain c’est le 
plaisir que j’avais à voir et observer les enfants qui m’a valu cette connais
sance. Ce même plaisir, dans ma jeunesse, y a mis une espèce d’obstacle, car 
je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon cœur que je ne songeais 
guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j’ai vu que ma figure caduque les 
inquiétait je me suis abstenu de les importuner, et j’ai mieux aimé me priver 
d’un plaisir que de troubler leur joie ; content alors de me satisfaire en regar
dant leurs jeux et tous leurs petits manèges, j’ai trouvé le dédommagement de 
mon sacrifice dans les lumières que ces observations m’ont fait acquérir sur 
les premiers et vrais mouvements de la nature auxquels tous nos savants ne 
connaissent rien. J’ai consigné dans mes écrits la preuve que je m’étais occupé 
de cette recherche trop soigneusement pour ne l’avoir pas faite avec plaisir, 
et ce serait assurément la chose du monde la plus incroyable que l’Héloïse et 
l’Émile fussent l’ouvrage d’un homme qui n’aimait pas les enfants.

Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de parler ; mais depuis mes 
malheurs ma langue et ma tête se sont de plus en plus embarrassés. L’idée et le 
mot propre m’échappent également, et rien n’exige un meilleur discernement 
et un choix d’expressions plus justes que les propos qu’on tient aux enfants. 
Ce qui augmente encore en moi cet embarras, est l’attention des écoutants, les 
interprétations et le poids qu’ils donnent à tout ce qui part d’un homme qui, 
ayant écrit expressément pour les enfants, est supposé ne devoir leur parler 
que par oracles. Cette gêne extrême et l’inaptitude que je me sens me trouble, 
me déconcerte et je serais bien plus à mon aise devant un monarque d’Asie 
que devant un bambin qu’il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d’eux, et depuis 
mes malheurs je les vois toujours avec le même plaisir, mais je n’ai plus avec 
eux la même familiarité. Les enfants n’aiment pas la vieillesse, l’aspect de la 
nature défaillante est hideux à leurs yeux, leur répugnance que j’aperçois me 
navre ; et j’aime mieux m’abstenir de les caresser que de leur donner de la 
gêne ou du dégoût. Ce motif qui n’agit que sur les âmes vraiment aimantes, 
est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Mme Geoffrin s’embarrassait 
fort peu que les enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu’elle en eût avec 
eux. Mais pour moi ce plaisir est pis que nul, il est négatif quand il n’est pas 
partagé, et je ne suis plus dans la situation ni dans l’âge où je voyais le petit 
cœur d’un enfant s’épanouir avec le mien. Si cela pouvait m’arriver encore, 
ce plaisir devenu plus rare n’en serait pour moi que plus vif et je l’éprouvais 
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bien l’autre matin par le goût que je prenais à caresser les petits du Soussoi, 
non seulement parce que la bonne qui les conduisait ne m’en imposait pas 
beaucoup et que je sentais moins le besoin de m’écouter devant elle, mais 
encore parce que l’air jovial avec lequel ils m’abordèrent ne les quitta point, 
et qu’ils ne parurent ni se déplaire ni s’ennuyer avec moi.

Oh ! si j’avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du 
cœur ne fût-ce que d’un enfant encore en jaquette, si je pouvais voir encore 
dans quelques yeux la joie et le contentement d’être avec moi, de combien 
de maux et de peines ne me dédommageraient pas ces courts mais doux 
épanchements de mon cœur ? Ah ! je ne serais pas obligé de chercher parmi 
les animaux le regard de la bienveillance qui m’est désormais refusé parmi 
les humains. J’en puis juger sur bien peu d’exemples mais toujours chers à 
mon souvenir. En voici un qu’en tout autre état j’aurais oublié presque et dont 
l’impression qu’il a fait sur moi peint bien toute ma misère. Il y a deux ans 
que m’étant allé promener du côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, 
puis tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le 
village de Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant sans regarder autour de 
moi quand tout à coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un 
petit enfant de cinq ou six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en 
me regardant d’un air si familier et si caressant que mes entrailles s’émurent 
et je me disais  : c’est ainsi que j’aurais été traité des miens. Je pris l’enfant 
dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce de transport et puis 
je continuai mon chemin. Je sentais en marchant qu’il me manquait quelque 
chose, un besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je me reprochais d’avoir 
quitté si brusquement cet enfant, je croyais voir dans son action sans cause 
apparente une sorte d’inspiration qu’il ne fallait pas dédaigner. Enfin cédant 
à la tentation, je reviens sur mes pas, je cours à l’enfant, je l’embrasse de 
nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre dont le 
marchand passait là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je lui demandai 
où était son père ; il me le montra qui reliait des tonneaux. J’étais prêt à quitter 
l’enfant pour aller lui parler quand je vis que j’avais été prévenu par un homme 
de mauvaise mine qui me parut être une de ces mouches qu’on tient sans cesse 
à mes trousses. Tandis que cet homme lui parlait à l’oreille, je vis les regards 
du tonnelier se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avait rien d’amical. 
Cet objet me resserra le cœur à l’instant et je quittai le père et l’enfant avec 
plus de promptitude encore que je n’en avais mis à revenir sur mes pas, mais 
dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes dispositions.
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Je les ai pourtant senties renaître assez souvent depuis lors ; je suis repassé 
plusieurs fois par Clignancourt dans l’espérance d’y revoir cet enfant mais je 
n’ai plus revu ni lui ni le père, et il ne m’est plus resté de cette rencontre qu’un 
souvenir assez vif mêlé toujours de douceur et de tristesse, comme toutes 
les émotions qui pénètrent encore quelquefois jusqu’à mon cœur et qu’une 
réaction douloureuse finit toujours en le refermant.

Il y a compensation à tout. Si mes plaisirs sont rares et courts je les goûte 
aussi plus vivement quand ils viennent que s’ils m’étaient plus familiers ; je 
les rumine pour ainsi dire par de fréquents souvenirs, et quelque rares qu’ils 
soient, s’ils étaient purs et sans mélange je serais plus heureux peut-être que 
dans ma prospérité. Dans l’extrême misère on se trouve riche de peu ; un gueux 
qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un riche en trouvant une 
bourse d’or. On rirait si l’on voyait dans mon âme l’impression qu’y font les 
moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la vigilance de mes 
persécuteurs. Un des derniers s’offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me 
rappelle jamais sans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la porte Maillot. 
Après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu’à la Muette  ; là 
nous nous assîmes sur l’herbe à l’ombre en attendant que le soleil fût baissé 
pour nous en retourner ensuite tout doucement par Passy. Une vingtaine de 
petites filles conduites par une manière de religieuse vinrent les unes s’asseoir 
les autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux vint à passer un 
oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis 
que les petites filles convoitaient fort les oublies et deux ou trois d’entre elles, 
qui apparemment possédaient quelques liards, demandèrent la permission de 
jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait j’appelai l’oublieur et je 
lui dis : faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son tour et je vous paierai 
le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule eût plus que 
payé ma bourse quand je l’aurais toute employée à cela.

Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de confusion, avec 
l’agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d’un côté, et puis passer 
de l’autre côté l’une après l’autre à mesure qu’elles avaient tiré. Quoiqu’il n’y 
eût point de billet blanc et qu’il revînt au moins une oublie à chacune de celles 
qui n’auraient rien, qu’aucune d’elles ne pouvait être absolument mécontente, 
afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis en secret à l’oublieur d’user de 
son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber autant de bons lots 
qu’il pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance 
il y eut tout près d’une centaine d’oublies distribuées, quoique les jeunes filles 
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ne tirassent chacune qu’une seule fois, car là-dessus je fus inexorable, ne 
voulant ni favoriser des abus ni marquer des préférences qui produiraient des 
mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avaient de bons lots d’en 
faire part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal 
et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant fort qu’elle ne 
rejetât dédaigneusement mon offre ; elle l’accepta de bonne grâce, tira comme 
les pensionnaires et prit sans façon ce qui lui revint ; je lui en sus un gré infini, 
et je trouvai à cela une sorte de politesse qui me plut fort et qui vaut bien je 
crois celle des simagrées. Pendant toute cette opération il y eut des disputes 
qu’on porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant plaider tour à 
tour leur cause me donnèrent occasion de remarquer que, quoiqu’il n’y en eût 
aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres ; et cette après-
midi fut une de celles de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus 
de satisfaction. La fête au reste ne fut pas ruineuse, mais pour trente sols qu’il 
m’en coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de contentement. Tant 
il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la joie 
est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres fois à la 
même place à la même heure, espérant d’y rencontrer encore la petite troupe, 
mais cela n’est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce dont le 
souvenir m’est resté de beaucoup plus loin. C’était dans le malheureux temps 
où faufilé parmi les riches et les gens de lettres, j’étais quelquefois réduit à 
partager leurs tristes plaisirs. J’étais à la Chevrette au temps de la fête du 
maître de la maison. Toute sa famille s’était réunie pour la célébrer, et tout 
l’éclat des plaisirs bruyants fut mis en œuvre pour cet effet. Jeux, spectacles, 
festins, feux d’artifice, rien ne fut épargné. L’on n’avait pas le temps de prendre 
haleine et l’on s’étourdissait au lieu de s’amuser. Après le dîner on alla prendre 
l’air dans l’avenue. On tenait une espèce de foire. On dansait ; les messieurs 
daignèrent danser avec les paysannes, mais les Dames gardèrent leur dignité. 
On vendait là des pains d’épice. Un jeune homme de la compagnie s’avisa 
d’en acheter pour les lancer l’un après l’autre au milieu de la foule, et l’on 
prit tant de plaisir à voir tous ces manants se précipiter, se battre, se renverser 
pour en avoir, que tout le monde voulut se donner le même plaisir. Et pains 
d’épice de voler à droite et à gauche, et filles et garçons de courir, s’entasser et 
s’estropier ; cela paraissait charmant à tout le monde. Je fis comme les autres 
par mauvaise honte, quoique en dedans je ne m’amusasse pas autant qu’eux. 

83



Jean-Jacques Rousseau

Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai 
là la bonne compagnie et je fus me promener seul dans la foire. La variété 
des objets m’amusa longtemps. J’aperçus entre autres cinq ou six Savoyards 
autour d’une petite fille qui avait encore sur son inventaire une douzaine de 
chétives pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de 
leur côté auraient bien voulu l’en débarrasser mais ils n’avaient que deux ou 
trois liards à eux tous et ce n’était pas de quoi faire une grande brèche aux 
pommes. Cet inventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite 
fille était le dragon qui le gardait. Cette comédie m’amusa longtemps ; j’en fis 
enfin le dénouement en payant les pommes à la petite fille et les lui faisant 
distribuer aux petits garçons. J’eus alors un des plus doux spectacles qui 
puissent flatter un cœur d’homme, celui de voir la joie unie avec l’innocence de 
l’âge se répandre tout autour de moi ; car les spectateurs mêmes en la voyant 
la partagèrent, et moi qui partageais à si bon marché cette joie, j’avais de plus 
celle de sentir qu’elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je sentais 
avec satisfaction la différence qu’il y a des goûts sains et des plaisirs naturels 
à ceux que fait naître l’opulence, et qui ne sont guère que des plaisirs de 
moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte de 
plaisir pouvait-on prendre à voir des troupeaux d’hommes avilis par la mi
sère s’entasser, s’étouffer, s’estropier brutalement, pour s’arracher avidement 
quelques morceaux de pains d’épice foulés aux pieds et couverts de boue ?

De mon côté quand j’ai bien réfléchi sur l’espèce de volupté que je goûtais 
dans ces sortes d’occasions, j’ai trouvé qu’elle consistait moins dans un 
sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages contents. 
Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu’il pénètre jusqu’à mon cœur, 
semble être uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause, 
quand même j’en serais sûr je n’en jouirais qu’à demi. C’est même pour moi 
un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que j’y puis avoir ; car dans 
les fêtes du peuple celui de voir des visages gais m’a toujours vivement attiré. 
Cette attente a pourtant été souvent frustrée en France où cette nation qui 
se prétend si gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j’allais jadis 
aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple : mais ses danses étaient si 
maussades, son maintien si dolent, si gauche, que j’en sortais plutôt contristé 
que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s’évapore pas sans cesse 
en folles malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les fêtes, 
la misère n’y porte point son hideux aspect, le faste n’y montre pas non plus 
son insolence ; le bien-être, la fraternité, la concorde y disposent les cœurs à 
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s’épanouir, et souvent dans les transports d’une innocente joie, les inconnus 
s’accostent, s’embrassent, et s’invitent à jouir de concert des plaisirs du jour. 
Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n’ai pas besoin d’en être, il me 
suffit de les voir ; en les voyant je les partage ; et parmi tant de visages gais, 
je suis bien sûr qu’il n’y a pas un cœur plus gai que le mien.

Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensation il a certainement une 
cause morale, et la preuve en est que ce même aspect, au lieu de me flatter, 
de me plaire, peut me déchirer de douleur et d’indignation quand je sais que 
ces signes de plaisir et de joie sur les visages des méchants ne sont que des 
marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule dont 
les signes flattent mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent 
et l’affligent quoiqu’elle n’ait nul rapport à moi. Ces signes, sans doute, ne 
sauraient être exactement les mêmes, partant de principes si différents : mais 
enfin ce sont également des signes de joie ; et leurs différences sensibles ne 
sont assurément pas proportionnelles à celles des mouvements qu’ils excitent 
en moi.

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles au point 
qu’il m’est impossible de les soutenir sans être agité moi-même d’émotions 
peut-être encore plus vives que celles qu’ils représentent. L’imagination 
renforçant la sensation m’identifie avec l’être souffrant et me donne souvent 
plus d’angoisse qu’il n’en sent lui-même. Un visage mécontent est encore un 
spectacle qu’il m’est impossible de soutenir surtout si j’ai lieu de penser que 
ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l’air grognard et 
maussade des valets qui servent en rechignant m’a arraché d’écus dans les 
maisons où j’avais autrefois la sottise de me laisser entraîner, et où les domes
tiques m’ont toujours fait payer bien chèrement l’hospitalité des maîtres. 
Toujours trop affecté des objets sensibles, et surtout de ceux qui portent signe 
de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me laisse entraîner 
par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais m’y dérober autrement 
que par la fuite. Un signe, un geste, un coup d’œil d’un inconnu suffit pour 
troubler mes plaisirs ou calmer mes peines. Je ne suis à moi que quand je suis 
seul, hors de là je suis le jouet de tous ceux qui m’entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n’y voyais dans tous 
les yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux à qui j’étais 
inconnu. Mais aujourd’hui qu’on ne prend pas moins de peine à montrer mon 
visage au peuple qu’à lui masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans 
la rue sans m’y voir entouré d’objets déchirants ; je me hâte de gagner à grands 
pas la campagne ; sitôt que je vois la verdure, je commence à respirer. Faut-
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il s’étonner si j’aime la solitude ? Je ne vois qu’animosité sur les visages des 
hommes, et la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du plaisir à vivre au milieu des 
hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais c’est un plaisir qu’on ne 
me laisse guère. J’aimais encore il y a quelques années à traverser les villages 
et à voir au matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur 
leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait mon 
cœur. Je m’arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, à regarder les petits 
manèges de ces bonnes gens, et je me sentais soupirer sans savoir pourquoi. 
J’ignore si l’on m’a vu sensible à ce petit plaisir et si l’on a voulu me l’ôter 
encore  ; mais au changement que j’aperçois sur les physionomies à mon 
passage, et à l’air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre qu’on a 
pris grand soin de m’ôter cet incognito. La même chose m’est arrivée et d’une 
façon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel établissement m’a toujours 
intéressé. Je ne vois jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de 
bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis Jeunes, vaillants et hardis.
Une de mes promenades favorites était autour de l’École militaire et 

je rencontrais avec plaisir çà et là quelques invalides qui, ayant conservé 
l’ancienne honnêteté militaire, me saluaient en passant. Ce salut que mon 
cœur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le plaisir que j’avais 
à les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche, je parlais 
souvent des invalides et de la façon dont leur aspect m’affectait. Il n’en fallut 
pas davantage. Au bout de quelque temps je m’aperçus que je n’étais plus 
un inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur étais bien davantage puisqu’ils 
me voyaient du même œil que fait le public. Plus d’honnêteté, plus de saluta
tions. Un air repoussant, un regard farouche avaient succédé à leur première 
urbanité. L’ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme aux 
autres couvrir leur animosité d’un masque ricaneur et traître, ils me montrent 
tout ouvertement la plus violente haine, et tel est l’excès de ma misère que je 
suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur 
fureur.

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des Invalides  ; 
cependant comme mes sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs pour 
moi, je ne vois toujours point sans respect et sans intérêt ces anciens défen
seurs de leur patrie : mais il m’est bien dur de me voir si mal payé de leur part 
de la justice que je leur rends. Quand par hasard j’en rencontre quelqu’un qui 
a échappé aux instructions communes, ou qui ne connaissant pas ma figure ne 
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me montre aucune aversion, l’honnête salutation de ce seul là me dédommage 
du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne m’occuper que de lui, et 
je m’imagine qu’il a une de ces âmes comme la mienne où la haine ne saurait 
pénétrer. J’eus encore ce plaisir l’année dernière en passant l’eau pour m’aller 
promener à l’île aux Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un bateau atten
dait compagnie pour traverser. Je me présentai et je dis au batelier de partir. 
L’eau était forte et la traversée fut longue. Je n’osais presque pas adresser la 
parole à l’invalide de peur d’être rudoyé et rebuté comme à l’ordinaire, mais 
son air honnête me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de sens et 
de mœurs. Je fus surpris et charmé de son ton ouvert et affable, je n’étais pas 
accoutumé à tant de faveur ; ma surprise cessa quand j’appris qu’il arrivait 
tout nouvellement de province. Je compris qu’on ne lui avait pas encore 
montré ma figure et donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour 
converser quelques moments avec un homme et je sentis à la douceur que 
j’y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus communs est capable d’en 
augmenter le prix. En sortant du bateau, il préparait ses deux pauvres liards. 
Je payai le passage et le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela 
n’arriva point ; au contraire il parut sensible à mon attention et surtout à celle 
que j’eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui aider à sortir du 
bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer d’aise ? Je mourais 
d’envie de lui mettre une pièce de vingt-quatre sols dans la main pour avoir 
du tabac ; je n’osai jamais. La même honte qui me retint m’a souvent empêché 
de faire de bonnes actions qui m’auraient comblé de joie et dont je ne me suis 
abstenu qu’en déplorant mon imbécillité. Cette fois, après avoir quitté mon 
vieux invalide je me consolai bientôt en pensant que j’aurais pour ainsi dire agi 
contre mes propres principes en mêlant aux choses honnêtes un prix d’argent 
qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut s’empresser 
de secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie 
laissons la bienveillance naturelle et l’urbanité faire chacune leur œuvre, sans 
que jamais rien de vénal et de mercantile ose approcher d’une si pure source 
pour la corrompre ou pour l’altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se fait 
payer pour vous dire l’heure et pour vous montrer le chemin. Ce doit être un 
bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples devoirs 
de l’humanité.

J’ai remarqué qu’il n’y a que l’Europe seule où l’on vende l’hospitalité. Dans 
toute l’Asie on vous loge gratuitement, je comprends qu’on n’y trouve pas si 
bien toutes ses aises. Mais n’est-ce rien que de se dire : je suis homme et reçu 
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chez des humains. C’est l’humanité pure qui me donne le couvert. Les petites 
privations s’endurent sans peine, quand le cœur est mieux traité que le corps.
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DIXIÈME PROMENADE

Aujourd’hui jour de Pâques fleuries il y a précisément cinquante ans de ma 
première connaissance avec Mme de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, 
étant née avec le siècle. Je n’en avais pas encore dix-sept et mon tempérament 
naissant, mais que j’ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un cœur 
naturellement plein de vie. S’il n’était pas étonnant qu’elle conçut de la bien
veillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d’une figure assez 
agréable, il l’était encore moins qu’une femme charmante, pleine d’esprit et 
de grâce, m’inspirât avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que 
je n’en distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier 
moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un enchaînement 
inévitable le destin du reste de mes jours. Mon âme dont mes organes n’avaient 
pas développé les plus précieuses facultés n’avait encore aucune forme déter
minée. Elle attendait dans une sorte d’impatience le moment qui devait la lui 
donner, et ce moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et 
dans la simplicité de mœurs que l’éducation m’avait donnée je vis longtemps 
prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide où l’amour et l’innocence 
habitent le même cœur. Elle m’avait éloigné. Tout me rappelait à elle, il y fallut 
revenir. Ce retour fixa ma destinée et longtemps encore avant de la posséder 
je ne vivais plus qu’en elle et pour elle. Ah ! si j’avais suffi à son cœur comme 
elle suffisait au mien ! Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés 
ensemble ! Nous en avons passé de tels mais qu’ils ont été courts et rapides, 
et quel destin les a suivis  ! Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle avec 
joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi 
pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire 
avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet du prétoire qui disgracié 
sous Vespasien s’en alla finir paisiblement ses jours à la campagne  : «  J’ai 
passé soixante et dix ans sur la terre, et j’en ai vécu sept. » Sans ce court mais 
précieux espace je serais resté peut-être incertain sur moi ; car tout le reste 
de ma vie, faible et sans résistance, j’ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par 
les passions d’autrui, que presque passif dans une vie aussi orageuse j’aurais 
peine à démêler ce qu’il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure 
nécessité n’a cessé de s’appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre 
d’années, aimé d’une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce 
que je voulais faire  ; je fus ce que je voulais être, et par l’emploi que je fis 
de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon 
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âme encore simple et neuve la forme qui lui convenait davantage et qu’elle 
a gardée toujours. Le goût de la solitude et de la contemplation naquit dans 
mon cœur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être son aliment. 
Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la paix les 
raniment et les exaltent. J’ai besoin de me recueillir pour aimer. J’engageai 
maman à vivre à la campagne. Une maison isolée au penchant d’un vallon fut 
notre asile, et c’est là que dans l’espace de quatre ou cinq ans j’ai joui d’un 
siècle de vie et d’un bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce 
que mon sort présent a d’affreux. J’avais besoin d’une amie selon mon cœur, 
je la possédais. J’avais désiré la campagne, je l’avais obtenue ; je ne pouvais 
souffrir l’assujettissement, j’étais parfaitement libre, et mieux que libre, car 
assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. 
Tout mon temps était rempli par des soins affectueux ou par des occupations 
champêtres. Je ne désirais rien que la continuation d’un état si doux. Ma seule 
peine était la crainte qu’il ne durât pas longtemps, et cette crainte née de la 
gêne de notre situation n’était pas sans fondement. Dès lors je songeai à me 
donner en même temps des diversions sur cette inquiétude et des ressources 
pour en prévenir l’effet. Je pensai qu’une provision de talents était la plus sûre 
ressource contre la misère, et je résolus d’employer mes loisirs à me mettre en 
état, s’il était possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes l’assistance 
que j’en avais reçue.

FIN
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