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Les Réveries du promeneur solitaire

PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frére, de prochain, d’ami,
de société que moi-méme. Le plus sociable et le plus aimant des humains en
a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché dans les raffinements
de leur haine quel tourment pouvait étre le plus cruel a mon ame sensible,
et ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient a eux. J’aurais
aimé les hommes en dépit d’eux-mémes. Ils n’ont pu qu’en cessant de I’étre se
dérober a mon affection. Les voila donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour
moi puisqu’ils I'ont voulu. Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-
méme ? Voila ce qui me reste a chercher. Malheureusement cette recherche
doit étre précédée d’un coup d’ceil sur ma position. C’est une idée par laquelle
il faut nécessairement que je passe pour arriver d’eux a moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle
me parait encore un réve. Je m’imagine toujours qu'une indigestion me tour-
mente, que je dors d’'un mauvais sommelil, et que je vais me réveiller bien
soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut
que j’aie fait sans que je m’en apercusse un saut de la veille au sommeil, ou
plut6t de la vie a la mort. Tiré je ne sais comment de ordre des choses, je
me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible ou je n’apercois rien du
tout ; et plus je pense a ma situation présente et moins je puis comprendre ou
je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m’attendait ? Comment le
puis-je concevoir encore aujourd hui que j’y suis livré ? Pouvais-je dans mon
bon sens supposer qu'un jour, moi le méme homme que j’étais, le méme que je
suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre,
un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais ’horreur de la race humaine,
le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feraient les passants serait
de cracher sur moi, qu'une génération tout entiére s’amuserait d’un accord
unanime a m’enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se fit, pris
au dépourvu, jen fus d’abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation,
me plongérent dans un délire qui n’a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et
dans cet intervalle, tombé d’erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en
sottise, j’ai fourni par mes imprudences aux directeurs de ma destinée autant
d’instruments qu’ils ont habilement mis en ceuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert, impatient,
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emporté, je n’ai fait en me débattant que m’enlacer davantage et leur donner
incessamment de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde de négliger. Sentant
enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant a pure perte j’ai pris le seul
parti qui me restait a prendre, celui de me soumettre a ma destinée sans plus
regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans cette résignation le dédommage-
ment de tous mes maux par la tranquillité qu’elle me procure et qui ne pouvait
s’allier avec le travail continuel d’une résistance aussi pénible qu’infructueuse.

Une autre chose a contribué a cette tranquillité. Dans tous les raffinements
de leur haine mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a
fait oublier ; c’était d’en graduer si bien les effets qu’ils pussent entretenir et
renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours quelque nouvelle
atteinte. S’ils avaient eu I'adresse de me laisser quelque lueur d’espérance ils
me tiendraient encore par la. Ils pourraient faire encore de moi leur jouet par
quelque faux leurre, et me navrer ensuite d’un tourment toujours nouveau par
mon attente dégue. Mais ils ont d’avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne
me laissant rien ils se sont tout 6té a eux-mémes. La diffamation, la dépression,
la dérision, 'opprobre dont ils m’ont couvert ne sont pas plus susceptibles
d’augmentation que d’adoucissement ; nous sommes également hors d’état,
eux de les aggraver et moi de m’y soustraire. Ils se sont tellement pressés de
porter a son comble la mesure de ma misere que toute la puissance humaine,
aidée de toutes les ruses de l'enfer, n’y saurait plus rien ajouter. La douleur
physique elle-méme au lieu d’augmenter mes peines y ferait diversion. En
m’arrachant des cris, peut-étre, elle m’épargnerait des gémissements, et les
déchirements de mon corps suspendraient ceux de mon ceeur.

Qu’ai-je encore a craindre d’eux puisque tout est fait ? Ne pouvant plus
empirer mon état ils ne sauraient plus m’inspirer d’alarmes. L’inquiétude et
Peffroi sont des maux dont ils m’ont pour jamais délivré : c’est toujours un
soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je prends aisément
mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et les augmente.
Leur attente me tourmente cent fois plus que leur présence, et la menace
m’est plus terrible que le coup. Sitot qu’ils arrivent, ’événement leur dtant
tout ce qu’ils avaient d’imaginaire les réduit a leur juste valeur. Je les trouve
alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et méme au milieu de
ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affranchi
de toute nouvelle crainte et délivré de 'inquiétude de Pespérance, la seule
habitude suffira pour me rendre de jour en jour plus supportable une situation
que rien ne peut empirer, et & mesure que le sentiment s’en émousse par la
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durée ils n’ont plus de moyens pour le ranimer. Voila le bien que m’ont fait
mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils
se sont 6té sur moi tout empire, et je puis désormais me moquer d’eux.

II n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme est rétabli dans mon ceeur.
Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j’espérais encore, et cet espoir
tantdt bercé tantot frustré était une prise par laquelle mille passions diverses
ne cessaient de m’agiter. Un événement aussi triste qu’imprévu vient enfin
d’effacer de mon cceur ce faible rayon d’espérance et m’a fait voir ma destinée
fixée a jamais sans retour ici-bas. Dés lors je me suis résigné sans réserve et
j’ai retrouvé la paix.

Sitbét que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son étendue, j’ai
perdu pour jamais I'idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte,
et méme ce retour ne pouvant plus étre réciproque me serait désormais bien
inutile. Les hommes auraient beau revenir a moi, ils ne me retrouveraient plus.
Avec le dédain qu’ils m’ont inspiré leur commerce me serait insipide et méme
a charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais
I’étre en vivant avec eux. IIs ont arraché de mon coeur toutes les douceurs de la
société. Elles n’y pourraient plus germer derechef a mon age ; il est trop tard.
Qu’ils me fassent désormais du bien ou du mal tout m’est indifférent de leur
part, et quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi.

Mais je comptais encore sur lavenir, et jespérais qu'une génération
meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon
compte et sa conduite avec moi, démélerait aisément ’artifice de ceux qui la
dirigent et me verrait enfin tel que je suis. C’est cet espoir qui m’a fait écrire
mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer
a la postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon adme dans la méme
agitation que quand je cherchais encore dans le siécle un cceur juste, et mes
espérances que j’avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des
hommes d’aujourd’hui. J’ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette
attente. Je me trompais. Je I’ai senti par bonheur assez a temps pour trouver
encore avant ma derniére heure un intervalle de pleine quiétude et de repos
absolu. Cet intervalle a commencé a ’époque dont je parle, et j’ai lieu de croire
qu’il ne sera plus interrompu.

11 se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment
combien j’étais dans l'erreur de compter sur le retour du public, méme dans
un autre age ; puisqu’il est conduit dans ce qui me regarde par des guides
qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui m’ont pris en aversion. Les
particuliers meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mémes
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passions s’y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le démon
qui l'inspire, a toujours la méme activité. Quand tous mes ennemis particuliers
seront morts, les médecins, les oratoriens vivront encore, et quand je n’aurais
pour persécuteurs que ces deux corps-la, je dois étre sir qu’ils ne laisseront
pas plus de paix a ma mémoire aprés ma mort qu’ils n’en laissent a ma
personne de mon vivant. Peut-étre, par trait de temps, les médecins, que j’ai
réellement offensés, pourraient-ils s’apaiser : mais les oratoriens que j’aimais,
que j’estimais, en qui j’avais toute confiance, et que je n’offensai jamais, les
oratoriens, gens d’Eglise et demi-moines, seront a jamais implacables ; leur
propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me pardonnera
jamais, et le public dont ils auront soin d’entretenir et ranimer ’animosité
sans cesse, ne s’apaisera pas plus qu’eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni bien ni
mal. Il ne me reste plus rien a espérer ni a craindre en ce monde, et m’y
voila tranquille au fond de ’abime, pauvre mortel infortuné, mais impassible
comme Dieu méme.

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai plus en ce
monde ni prochain, ni semblables, ni fréres. Je suis sur la terre comme dans
une planete étrangere, ol je serais tombé de celle que j’habitais. Si je reconnais
autour de moi quelque chose ce ne sont que des objets affligeants et déchirants
pour mon ceeur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m’entoure
sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m’indigne, ou de douleur
qui m’afflige. Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je
m’occuperais aussi douloureusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma
vie, puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, ’espérance et la paix, je ne
dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. C’est dans cet état que je reprends
la suite de I’examen séveére et sincére que j’appelai jadis mes Confessions. Je
consacre mes derniers jours a m’étudier moi-méme et a préparer d’avance le
compte que je ne tarderai pas a rendre de moi. Livrons-nous tout entier a la
douceur de converser avec mon ame puisqu’elle est la seule que les hommes
ne puissent m’oter. Si a force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je
parviens a les mettre en meilleur ordre et a corriger le mal qui peut y rester,
mes méditations ne seront pas entiérement inutiles, et quoique je ne sois plus
bon a rien sur la terre, je n’aurai pas tout a fait perdu mes derniers jours. Les
loisirs de mes promenades journaliéres ont souvent été remplis de contem-
plations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par
Pécriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai
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m’en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes
opprobres, en songeant au prix qu’avait mérité mon coeur.

Ces feuilles ne seront proprement qu’'un informe journal de mes réveries.
Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe
nécessairement beaucoup de lui-méme. Du reste toutes les idées étrangéres
qui me passent par la téte en me promenant y trouveront également leur
place. Je dirai ce que j’ai pensé tout comme il m’est venu et avec aussi peu de
liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du lendemain.
Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de
mon humeur par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa
pature journaliére dans I’étrange état o je suis. Ces feuilles peuvent donc étre
regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je ne leur en donne
plus le titre, ne sentant plus rien a dire qui puisse le mériter. Mon cceur s’est
purifié a la coupelle de I'adversité, et j’y trouve a peine en le sondant avec
soin quelque reste de penchant répréhensible. Qu’aurais-je encore a confesser
quand toutes les affections terrestres en sont arrachées ? Je n’ai pas plus a me
louer qu’a me blamer : je suis nul désormais parmi les hommes, et c’est tout ce
que je puis étre, n’ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société.
Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne a mal, ne pouvant plus agir
sans nuire a autrui ou & moi-méme, m’abstenir est devenu mon unique devoir,
et je le remplis autant qu’il est en moi. Mais dans ce désceuvrement du corps
mon ame est encore active, elle produit encore des sentiments, des pensées, et
sa vie interne et morale semble encore s’étre accrue par la mort de tout intérét
terrestre et temporel. Mon corps n’est plus pour moi qu'un embarras, qu'un
obstacle, et je m’en dégage d’avance autant que je puis.

Une situation si singuliére mérite assurément d’étre examinée et décrite,
et c’est a cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec
succes il y faudrait procéder avec ordre et méthode : mais je suis incapable de
ce travail et méme il m’écarterait de mon but qui est de me rendre compte des
modifications de mon 4me et de leurs successions. Je ferai sur moi-méme a
quelque égard les opérations que font les physiciens sur Iair pour en connaitre
I’état journalier. J’appliquerai le baromeétre a mon 4me, et ces opérations bien
dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi siirs
que les leurs. Mais je n’étends pas jusque-la mon entreprise. Je me contenterai
de tenir le registre des opérations sans chercher a les réduire en systéme. Je
fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au
sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je n’écris mes réveries
que pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches du départ, je
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reste, comme je I’espére, dans la méme disposition ou je suis, leur lecture me
rappellera la douceur que je gotite a les écrire, et faisant renaitre ainsi pour moi
le temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes
je saurai golter encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi
dans un autre age, comme je vivrais avec un moins vieux ami.

Jécrivais mes premiéres Confessions et mes Dialogues dans un souci
continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécu-
teurs, pour les transmettre s’il était possible a d’autres générations. La méme
inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu’elle serait inutile,
et le désir d’étre mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon coeur, n’y
laisse qu’une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des
monuments de mon innocence, qui déja peut-étre ont été tous pour jamais
anéantis. Qu’on épie ce que je fais, qu’on s’inquiéte de ces feuilles, qu'on s’en
empare, qu’on les supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est égal désormais.
Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enléve de mon vivant on ne
m’enlévera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu,
ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la source ne peut
s’éteindre qu’avec mon ame. Si dés mes premieres calamités j’avais su ne point
regimber contre ma destinée, et prendre le parti que je prends aujourd’hui,
tous les efforts des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent été
sur moi sans effet, et ils n’auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs
trames qu’ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs succes ; qu’ils
jouissent a leur gré de mon opprobre, ils ne m’empécheront pas de jouir de
mon innocence et d’achever mes jours en paix malgré eux.
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SECONDE PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire ’état habituel de mon ame dans la
plus étrange position ou se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle
maniére plus simple et plus stire d’exécuter cette entreprise que de tenir un
registre fidéle de mes promenades solitaires et des réveries qui les remplissent
quand je laisse ma téte entiérement libre, et mes idées suivre leur pente sans
résistance et sans géne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules
de la journée ou je sois pleinement moi et a moi sans diversion, sans obstacle,
et ou je puisse véritablement dire étre ce que la nature a voulu.

J ai bient6t senti que j’avais trop tardé d’exécuter ce projet. Mon imagina-
tion déja moins vive ne s’enflamme plus comme autrefois a la contemplation
de Pobjet qui I'anime, je m’enivre moins du délire de la réverie ; il y a plus
de réminiscence que de création dans ce qu’elle produit désormais, un tiede
alanguissement énerve toutes mes facultés, 'esprit de vie s’éteint en moi par
degrés ; mon dme ne s’élance plus qu’avec peine hors de sa caduque enveloppe,
et sans ’espérance de I’état auquel j’aspire parce que je m’y sens avoir droit, je
n’existerais plus que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-méme
avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années au temps
ou perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d’aliment pour mon coeur
sur la terre, je m’accoutumais peu a peu a le nourrir de sa propre substance et
a chercher toute sa pature au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si féconde qu’elle suffit
bientdt pour me dédommager de tout. L’habitude de rentrer en moi-méme me
fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux, j’appris ainsi
par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il
ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir
étre heureux. Depuis quatre ou cing ans je gotitais habituellement ces délices
internes que trouvent dans la contemplation les 4mes aimantes et douces. Ces
ravissements, ces extases que j’éprouvais quelquefois en me promenant ainsi
seul, étaient des jouissances que je devais a mes persécuteurs : sans eux je
n’aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-méme. Au
milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fidéle ? En voulant
me rappeler tant de douces réveries, au lieu de les décrire j'y retombais. C’est
un état que son souvenir raméne, et qu'on cesserait bientdt de connaitre en
cessant tout a fait de le sentir.
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Jéprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet d’écrire
la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont je vais parler et dans
laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner
pour quelque temps un autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis apres diner les boulevards jusqu’a la rue
du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de
la prenant les sentiers a travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu’a
Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un détour
pour revenir par les mémes prairies en prenant un autre chemin. Je m’amusais
a les parcourir avec ce plaisir et cet intérét que m’ont toujours donnés les sites
agréables, et m’arrétant quelquefois a fixer des plantes dans la verdure. Jen
apercus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai tres
abondantes dans ce canton-la. L’une est lepicris hieracioides de la famille des
composées, et l'autre lebuplevrum falcatum de celle des ombelliferes. Cette
découverte me réjouit et m’amusa trés longtemps et finit par celle d'une plante
encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir lecerastium aquaticum
que, malgré 'accident qui m’arriva le méme jour, j’ai retrouvé dans un livre
que j’avais sur moi et placé dans mon herbier.

Enfin aprés avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais
encore en fleurs, et dont aspect et I’énumération qui m’était familiére me
donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu a peu ces menues
observations pour me livrer a 'impression non moins agréable mais plus
touchante que faisait sur moil’ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on
avait achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s’étaient déja retirés ; les
paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux travaux d’hiver. La campagne
encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déja presque déserte, offrait
partout I'image de la solitude et des approches de I'hiver. Il résultait de son
aspect un mélange d’impression douce et triste trop analogue a mon 4ge et a
mon sort pour que je ne m’en fisse pas 'application. Je me voyais au déclin
d’une vie innocente et infortunée, ’dAme encore pleine de sentiments vivaces
et I'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déja flétries par la tristesse
et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir le froid des
premiéres glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude
d’étres formés selon mon cceur. Je me disais en soupirant : qu’ai-je fait ici-
bas ? J’étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n’a pas
été ma faute, et je porterai a ’auteur de mon étre, sinon I'offrande des bonnes
ceuvres qu’on ne m’a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions
frustrées, de sentiments sains mais rendus sans effet, et d’'une patience a
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I’épreuve des mépris des hommes. Je m’attendrissais sur ces réflexions, je
récapitulais les mouvements de mon dme dés ma jeunesse, et pendant mon
age mir, et depuis qu'on m’a séquestré de la société des hommes, et durant
la longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec
complaisance sur toutes les affections de mon cceur, sur ses attachements si
tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon
esprit s’était nourri depuis quelques années, et je me préparais a les rappeler
assez pour les décrire avec un plaisir presque égal a celui que j’avais pris a
m’y livrer. Mon apreés-midi se passa dans ces paisibles méditations ; et je m’en
revenais trés content de ma journée, quand au fort de ma réverie j’en fus tiré
par ’événement qui me reste a raconter.

Jétais sur les six heures a la descente de Ménilmontant presque vis-a-vis
du Galant Jardinier, quand des personnes qui marchaient devant moi s’étant
tout a coup brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois
qui, s’élancant a toutes jambes devant un carrosse, n’eut pas méme le temps
de retenir sa course ou de se détourner quand il m’apercut. Je jugeai que le
seul moyen que j’avais d’éviter d’étre jeté par terre était de faire un grand saut
si juste que le chien passat sous moi tandis que je serais en l'air. Cette idée
plus prompte que I’éclair et que je n’eus le temps ni de raisonner ni d’exécuter
fut la derniére avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien
de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment ou je revins a moi.

I était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre
les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontérent ce qui venait de
m’arriver. Le chien danois n’ayant pu retenir son élan s’était précipité sur mes
deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m’avait fait tomber la
téte en avant : la machoire supérieure portant tout le poids de mon corps avait
frappé sur un pavé trés raboteux, et la chute avait été d’autant plus violente
qu’étant a la descente, ma téte avait donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et m’aurait
passé sur le corps si le cocher n’eiit 4 'instant retenu ses chevaux. Voila ce que
j appris par le récit de ceux qui m’avaient relevé et qui me soutenaient encore
lorsque je revins a moi. L’état auquel je me trouvai dans cet instant est trop
singulier pour n’en pas faire ici la description.

La nuit s’avancait. J’apercus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure.
Cette premiére sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que
par-la. Je naissais dans cet instant a la vie, et il me semblait que je remplissais
de ma légére existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment
présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon
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individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui
j’étais ni ou j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais
couler mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement
que ce sang m’appartint en aucune sorte. Je sentais dans tout mon étre un
calme ravissant, auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de
comparable dans toute I’activité des plaisirs connus.

On me demanda ou je demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je
demandai ou j’étais ; on me dit, a la Haute-Borne ; ¢’était comme si 'on m’eiit
dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la ville et le
quartier ou je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaitre ;
il me fallut tout le trajet de 1a jusqu’au boulevard pour me rappeler ma
demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la
charité de m’accompagner quelque temps, apprenant que je demeurais si loin,
me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me conduire chez moi. Je
marchais trés bien, tres 1égeérement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique
je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j’avais un frisson glacial qui
faisait claquer d’une facon tres incommode mes dents fracassées. Arrivé au
Temple, je pensai que puisque je marchais sans peine il valait mieux continuer
ainsi ma route a pied que de m’exposer a périr de froid dans un fiacre. Je
fis ainsi la demi-lieue qu’il y a du Temple a la rue Platriére, marchant sans
peine, évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin
tout aussi bien que j’aurais pu faire en pleine santé. J’arrive, jouvre le secret
qu’on a fait mettre a la porte de la rue, je monte I’escalier dans I'obscurité, et
j'entre enfin chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je
ne m’apercevais pas méme encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j’étais plus
maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans connaitre encore et sentir
mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. J’avais la lévre supé-
rieure fendue en dedans jusqu’au nez ; en dehors la peau I’avait mieux garantie
et empéchait la totale séparation ; quatre dents enfoncées a la méachoire supé-
rieure, toute la partie du visage qui la couvre extrémement enflée et meurtrie,
le pouce droit foulé et tres gros, le pouce gauche griévement blessé, le bras
gauche foulé, le genou gauche aussi trés enflé et qu'une contusion forte et
douloureuse empéchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de
brisé, pas méme une dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute comme
celle-1a.

Voila tres fidélement lhistoire de mon accident. En peu de jours cette
histoire se répandit dans Paris, tellement changée et défigurée qu’il était
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impossible d’y rien reconnaitre. J’aurais dii compter d’avance sur cette
métamorphose ; mais il s’y joignit tant de circonstances bizarres ; tant de
propos obscurs et de réticences 'accompagneérent, on m’en parlait d’un air
si risiblement discret que tous ces mystéres m’inquiétérent. J’ai toujours hai
les ténébres, elles m’inspirent naturellement une horreur que celles dont on
m’environne depuis tant d’années n’ont pas dit diminuer. Parmi toutes les
singularités de cette époque je n’en remarquerai qu’une, mais suffisante pour
faire juger des autres.

M. Lenoir, Lieutenant général de police, avec lequel je n’avais eu jamais
aucune relation, envoya son secrétaire s’informer de mes nouvelles, et me
faire d’instantes offres de services qui ne me parurent pas dans la circonstance
d’une grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de
me presser trés vivement de me prévaloir de ces offres, jusqu’a me dire que
si je ne me fiais pas a lui, je pouvais écrire directement & M. Lenoir. Ce grand
empressement et ’air de confidence qu’il y joignit me firent comprendre qu’il
y avait sous tout cela quelque mystére que je cherchais vainement a pénétrer.
Il n’en fallait pas tant pour m’effaroucher, surtout dans I’état d’agitation ou
mon accident et la fievre qui s’y était jointe avaient mis ma téte. Je me livrais a
mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout ce qui se passait
autour de moi des commentaires qui marquaient plutdt le délire de la fievre
que le sang-froid d’'un homme qui ne prend plus d’intérét a rien.

Un autre évenement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame
d’Ormoy m’avait recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner
pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet et sans
plaisir me marquaient assez un but secret a tout cela, mais ne me le montraient
pas. Elle m’avait parlé d’'un roman qu’elle voulait faire pour le présenter a la
reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle m’avait fait
entendre que ce projet avait pour but le rétablissement de sa fortune, pour
lequel elle avait besoin de protection ; je n’avais rien a répondre a cela. Elle me
dit depuis que, n’ayant pu avoir accés aupres de la reine, elle était déterminée
a donner son livre au public. Ce n’était plus le cas de lui donner des conseils
qu’elle ne me demandait pas, et qu’elle n’aurait pas suivis. Elle m’avait parlé
de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de n’en rien faire, et elle
n’en fit rien.

Un beau jour, durant ma convalescence, je recus de sa part ce livre tout
imprimé et méme relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges de moi,
si maussadement plaquées et avec tant d’affectation que j’en fus désagréable-
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ment affecté. La rude flagornerie qui s’y faisait sentir ne s’allia jamais avec la
bienveillance, mon cceur ne saurait se tromper la-dessus.

Quelques jours apres, Mme d’Ormoy me vint voir avec sa fille. Elle m’apprit
que son livre faisait le plus grand bruit a cause d’une note qui le lui attirait ;
j'avais a peine remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman. Je
la relus aprés le départ de Mme d’Ormoy, j’en examinai la tournure, j'y crus
trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa
préface, et je jugeai que tout cela n’avait d’autre but que de disposer le public
a m’attribuer la note et par conséquent le blame qu’elle pouvait attirer a son
auteur dans la circonstance ou elle était publiée.

Je n’avais aucun moyen de détruire ce bruit et 'impression qu’il pouvait
faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas I'entretenir en souffrant
la continuation des vaines et ostensives visites de Mme d’Ormoy et de sa fille.
Voici pour cet effet le billet que j’écrivis a la meére :

« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d’Ormoy
de ses bontés et la prie de ne plus ’honorer de ses visites. »

Elle me répondit par une lettre honnéte dans la forme, mais tournée comme
toutes celles que 'on m’écrit en pareil cas. J’avais barbarement porté le poi-
gnard dans son cceur sensible, et je devais croire au ton de sa lettre qu’ayant
pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans
mourir cette rupture. C’est ainsi que la droiture et la franchise en toute chose
sont des crimes affreux dans le monde, et je paraitrais & mes contemporains
méchant et féroce, quand je n’aurais a leurs yeux d’autre crime que de n’étre
pas faux et perfide comme eux.

J étais déja sorti plusieurs fois et je me promenais méme assez souvent aux
Tuileries, quand je vis a ’étonnement de plusieurs de ceux qui me rencon-
traient qu’il y avait encore a mon égard quelque autre nouvelle que j’ignorais.
Jappris enfin que le bruit public était que j’étais mort de ma chute, et ce bruit
se répandit si rapidement et si opinidtrement que plus de quinze jours apres
que j’en fus instruit le Roi méme et la Reine en parlérent comme d’une chose
stire. Le Courrier d’Avignon, a ce qu’on eut soin de m’écrire, annoncant cette
heureuse nouvelle, ne manqua pas d’anticiper a cette occasion sur le tribut
d’outrages et d’indignités qu’on prépare a ma mémoire aprés ma mort, en
forme d’oraison funébre.

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance encore plus singuliére
que je n’appris que par hasard et dont je n’ai pu savoir aucun détail. C’est
qu’on avait ouvert en méme temps une souscription pour I'impression des
manuscrits que I'on trouverait chez moi. Je compris par la qu’on tenait prét un
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recueil d’écrits fabriqués tout expres pour me les attribuer d’abord aprés ma
mort : car de penser qu’on imprimét fidéelement aucun de ceux qu’on pourrait
trouver en effet, c’était une bétise qui ne pouvait entrer dans I'esprit d’'un
homme sensé, et dont quinze ans d’expérience ne m’ont que trop garanti.

Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beaucoup d’autres qui
n’étaient guére moins étonnantes, effarouchérent derechef mon imagination
que je croyais amortie, et ces noires ténebres qu’on renforcait sans reliche au-
tour de moi ranimeérent toute ’horreur qu’elles m’inspirent naturellement. Je
me fatiguai a faire sur tout cela mille commentaires et a ticher de comprendre
des mystéres qu’on a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant
de tant d’énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes,
savoir que la destinée de ma personne et celle de ma réputation ayant été
fixées de concert par toute la génération présente, nul effort de ma part ne
pouvait m’y soustraire puisqu’il m’est de toute impossibilité de transmettre
aucun dépdt a d’autres ages sans le faire passer dans celui-ci par des mains
intéressées a le supprimer.

Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant de circonstances fortuites,
I’élévation de tous mes plus cruels ennemis, affectée pour ainsi dire par la
fortune, tous ceux qui gouvernent I'Etat, tous ceux qui dirigent 'opinion
publique, tous les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme
sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secréte, pour
concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire
pour étre purement fortuit. Un seul homme qui eit refusé d’en étre complice,
un seul événement qui lui elit été contraire, une seule circonstance imprévue
qui lui elit fait obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés,
toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi 1’ccuvre
des hommes, et un concours si frappant qui tient du prodige ne peut me
laisser douter que son plein succeés ne soit écrit dans les décrets éternels. Des
foules d’observations particulieres, soit dans le passé, soit dans le présent,
me confirment tellement dans cette opinion que je ne puis m’empécher de
regarder désormais comme un de ces secrets du ciel impénétrables a la raison
humaine la méme ceuvre que je n’envisageais jusqu’ici que comme un fruit de
la méchanceté des hommes.

Cette idée, loin de m’étre cruelle et déchirante, me console, me tranquillise,
et m’aide a me résigner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin, qui se fit
consolé d’étre damné si telle elit été la volonté de Dieu. Ma résignation vient
d’une source moins désintéressée il est vrai, mais non moins pure et plus digne
a mon gré de I'Etre parfait que j’adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre ;
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et il sait que je suis innocent. Voila le motif de ma confiance, mon coeur et ma
raison me crient qu’elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes
et la destinée ; apprenons a souffrir sans murmure ; tout doit a la fin rentrer
dans l'ordre, et mon tour viendra tét ou tard.
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TROISIEME PROMENADE

« Je deviens vieux en apprenant toujours. »

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse.

Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne ; mais
c’est une bien triste science que celle que depuis vingt ans 'expérience m’a
fait acquérir : 'ignorance est encore préférable. L’adversité sans doute est un
grand maitre, mais il fait payer cher ses lecons, et souvent le profit qu’on en
retire ne vaut pas le prix qu’elles ont cotté. D’ailleurs, avant qu’on ait obtenu
tout cet acquis par des lecons si tardives, 'a-propos d’en user se passe. La
jeunesse est le temps d’étudier la sagesse ; la vieillesse est le temps de la
pratiquer. L’expérience instruit toujours, je ’avoue ; mais elle ne profite que
pour l'espace qu’on a devant soi. Est-il temps au moment qu’il faut mourir
d’apprendre comment on aurait di vivre ?

Eh que me servent des lumiéres si tard et si douloureusement acquises sur
ma destinée et sur les passions d’autrui dont elle est 'ccuvre ! Je n’ai appris
a mieux connaitre les hommes que pour mieux sentir la misere ou ils m’ont
plongé, sans que cette connaissance, en me découvrant tous leurs pieges, m’en
ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette imbécile
mais douce confiance qui me rendit durant tant d’années la proie et le jouet de
mes bruyants amis, sans qu’enveloppé de toutes leurs trames j’en eusse méme
le moindre soupcon ! J’étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me
croyais aimé d’eux, et mon coeur jouissait de 'amitié qu’ils m’avaient inspirée
en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions sont détruites. La
triste vérité que le temps et la raison m’ont dévoilée en me faisant sentir mon
malheur, m’a fait voir qu’il était sans reméde et qu’il ne me restait qu’a m’y
résigner. Ainsi toutes les expériences de mon dge sont pour moi dans mon état
sans utilité présente, et sans profit pour ’avenir.

Nous entrons en lice a notre naissance, nous en sortons a la mort. Que sert
d’apprendre a mieux conduire son char quand on est au bout de la carriére ? 11
ne reste plus a penser alors que comment on en sortira. L’étude d’un vieillard,
s’il lui en reste encore a faire, est uniquement d’apprendre a mourir, et c’est
précisément celle qu’on fait le moins a mon age, on y pense a tout, hormis a
cela. Tous les vieillards tiennent plus a la vie que les enfants et en sortent de
plus mauvaise grace que les jeunes gens. C’est que tous leurs travaux ayant été
pour cette méme vie, ils voient a sa fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs
soins, tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent
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tout quand ils s’en vont. Ils n’ont songé a rien acquérir durant leur vie qu’ils
pussent emporter a leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et si je n’ai pas
mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n’est pas faute de les avoir faites a
temps et de les avoir bien digérées. Jeté dés mon enfance dans le tourbillon du
monde, j’appris de bonne heure par 'expérience que je n’étais pas fait pour
y vivre, et que je n’y parviendrais jamais a I’état dont mon coeur sentait le
besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais
n’y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déja par-dessus 'espace
de ma vie a peine commencée, comme sur un terrain qui m’était étranger, pour
se reposer sur une assiette tranquille ol je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par I’éducation dés mon enfance et renforcé durant
toute ma vie par ce long tissu de miséres et d’infortunes qui I’a remplie, m’a fait
chercher dans tous les temps a connaitre la nature et la destination de mon étre
avec plus d’intérét et de soin que je n’en ai trouvé dans aucun autre homme.
J en ai beaucoup vu qui philosophaient bien plus doctement que moi, mais leur
philosophie leur était pour ainsi dire étrangere. Voulant étre plus savants que
d’autres, ils étudiaient I'univers pour savoir comment il était arrangé, comme
ils auraient étudié quelque machine qu’ils auraient apercgue, par pure curiosité.
Ils étudiaient la nature humaine pour en pourvoir parler savamment, mais
non pas pour se connaitre ; ils travaillaient pour instruire les autres, mais non
pas pour s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entre eux ne voulaient que faire un
livre, n’importait quel, pourvu qu’il fut accueilli. Quand le leur était fait et
publié, son contenu ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce n’est pour le
faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu’il fit attaqué, mais du
reste sans en rien tirer pour leur propre usage, sans s’embarrasser méme que
ce contenu fit faux ou vrai pourvu qu’il ne fat pas réfuté. Pour moi quand j’ai
désiré d’apprendre c’était pour savoir moi-méme et non pas pour enseigner ;
j’ai toujours cru qu’avant d’instruire les autres il fallait commencer par savoir
assez pour soi, et de toutes les études que j’ai tiché de faire en ma vie au milieu
des hommes il n’y en a guére que je n’eusse faite également seul dans une ile
déserte ou j’aurais été confiné pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit faire
dépend beaucoup de ce qu’on doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux
premiers besoins de la nature nos opinions sont la régle de nos actions. Dans
ce principe, qui fut toujours le mien, j’ai cherché souvent et longtemps, pour
diriger 'emploi de ma vie, a connaitre sa véritable fin, et je me suis bientbt
consolé de mon peu d’aptitude a me conduire habilement dans ce monde, en
sentant qu’il n’y fallait pas chercher cette fin.
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Né dans une famille ou régnaient les moeurs et la piété ; élevé ensuite avec
douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais recu dés ma
plus tendre enfance des principes, des maximes, d’autres diraient des préjugés,
qui ne m’ont jamais tout a fait abandonné. Enfant encore et livré 8 moi-méme,
alléché par des caresses, séduit par la vanité, leurré par 'espérance, forcé
par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours chrétien, et
bient6t gagné par I’habitude, mon coeur s’attacha sincérement a ma nouvelle
religion. Les instructions, les exemples de Mme de Warens, m’affermirent dans
cet attachement. La solitude champétre ou j’ai passé la fleur de ma jeunesse,
I’étude des bons livres a laquelle je me livrai tout entier, renforcérent auprés
d’elle mes dispositions naturelles aux sentiments affectueux, et me rendirent
dévot presque a la maniere de Fénelon. La méditation dans la retraite, I’étude
de la nature, la contemplation de I'univers, forcent un solitaire a s’élancer
incessamment vers 'auteur des choses et a chercher avec une douce inquié-
tude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout ce qu’il sent. Lorsque ma
destinée me rejeta dans le torrent du monde je n’y retrouvai plus rien qui
pat flatter un moment mon cceur. Le regret de mes doux loisirs me suivit
partout et jeta I'indifférence et le dégotit sur tout ce qui pouvait se trouver a
ma portée, propre a mener a la fortune et aux honneurs. Incertain dans mes
inquiets désirs, j’espérai peu, j’obtins moins, et je sentis dans des lueurs méme
de prospérité que quand j’aurais obtenu tout ce que je croyais chercher je
n’y aurais point trouvé ce bonheur dont mon coeur était avide sans en savoir
déméler 'objet. Ainsi tout contribuait a détacher mes affections de ce monde,
méme avant les malheurs qui devaient m’y rendre tout a fait étranger. Je
parvins jusqu’a '’dge de quarante ans, flottant entre 'indigence et la fortune,
entre la sagesse et I’égarement, plein de vices d’habitude sans aucun mauvais
penchant dans le coeur, vivant au hasard sans principes bien décidés par ma
raison, et distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les
bien connaitre.

Dés ma jeunesse j avais fixé cette époque de quarante ans comme le terme
de mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre. Bien
résolu, deés cet 4ge atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne plus
me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes jours a vivre au jour
la journée sans plus m’occuper de I’avenir. Le moment venu, jexécutai ce
projet sans peine et quoique alors ma fortune semblat vouloir prendre une
assiette plus fixe ; j’y renongai non seulement sans regret mais avec un plaisir
véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances,
je me livrai pleinement a Pincurie et au repos d’esprit qui fit toujours mon
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golt le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde
et ses pompes, je renongai a toute parure ; plus d’épée, plus de montre, plus
de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon gros
habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon cceur les cupidités
et les convoitises qui donnent du prix a tout ce que je quittais. Je renoncai a la
place que j'occupais alors, pour laquelle je n’étais nullement propre, et je me
mis a copier de la musique a tant la page, occupation pour laquelle j’avais eu
toujours un gout décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-la
méme en exigeait une autre plus pénible sans doute, mais plus nécessaire dans
les opinions, et résolu de n’en pas faire a deux fois, jentrepris de soumettre
mon intérieur a un examen sévere qui le réglat pour le reste de ma vie tel que
je voulais le trouver a ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde
moral qui se dévoilait 8 mes regards, les insensés jugements des hommes dont
sans prévoir encore combien jen serais la victime je commengcais a sentir
I’absurdité, le besoin toujours croissant d’un autre bien que la gloriole litté-
raire dont a peine la vapeur m’avait atteint que j’en étais déja dégouté, le désir
enfin de tracer pour le reste de ma carriére une route moins incertaine que
celle dans laquelle j’en venais de passer la plus belle moitié, tout m’obligeait
a cette grande revue dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je I'entrepris
donc et je ne négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter
cette entreprise.

C’est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde
et ce golit vif pour la solitude qui ne m’a plus quitté depuis ce temps-
la. L’ouvrage que jentreprenais ne pouvait s’exécuter que dans une retraite
absolue ; il demandait de longues et paisibles méditations que le tumulte de
la société ne souffre pas. Cela me forca de prendre pour un temps une autre
maniére de vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que ne I’ayant interrompue
depuis lors que par force et pour peu d’instants, je l’ai reprise de tout mon
cceur et m’y suis borné sans peine aussitdt que je l'ai pu ; et quand ensuite
les hommes m’ont réduit a vivre seul, j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour
me rendre misérable, ils avaient plus fait pour mon bonheur que je n’avais su
faire moi-méme.

Je me livrai au travail que j’avais entrepris avec un zéle proportionné, et
a l'importance de la chose, et au besoin que je sentais en avoir. Je vivais
alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guere aux anciens.
Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé
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toutes les certitudes que je croyais avoir sur les points qu’il m’importait le
plus de connaitre : car ardents missionnaires d’athéisme et trés impérieux
dogmatiques, ils n’enduraient point sans colére que sur quelque point que ce
plt étre on osat penser autrement qu’eux. Je m’étais défendu souvent assez
faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir ; mais
jamais je n’adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance a des hommes
aussi intolérants, qui d’ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des moindres
causes qui attisérent leur animosité.

IIs ne m’avaient pas persuadé mais ils m’avaient inquiété. Leurs arguments
m’avaient ébranlé sans m’avoir jamais convaincu ; je n’y trouvais point de
bonne réponse mais je sentais qu’il y en devait avoir. Je m’accusais moins
d’erreur que d’ineptie, et mon cceur leur répondait mieux que ma raison.

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes
des mieux-disants, dont je ne suis pas méme slr que les opinions qu’ils
préchent et qu’ils ont tant d’ardeur a faire adopter aux autres soient bien les
leurs a eux-mémes ? Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs inté-
réts de faire croire ceci ou cela, rendent impossible a pénétrer ce qu’ils croient
eux-mémes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur
philosophie est pour les autres ; il m’en faudrait une pour moi. Cherchons-la
de toutes mes forces tandis qu’il est temps encore afin d’avoir une regle fixe
de conduite pour le reste de mes jours. Me voila dans la maturité de I’age, dans
toute la force de entendement. Déja je touche au déclin. Si j’attends encore,
je n’aurai plus dans ma délibération tardive 1'usage de toutes mes forces ;
mes facultés intellectuelles auront déja perdu de leur activité, je ferai moins
bien ce que je puis faire aujourd’hui de mon mieux possible : saisissons ce
moment favorable ; il est 'époque de ma réforme externe et matérielle, qu’il
soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois
mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que j’aurai
trouvé devoir étre aprés y avoir bien pensé.

Jexécutai ce projet lentement et a diverses reprises, mais avec tout effort
et toute l’attention dont j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du
reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. Je m’y trouvai d’abord
dans un tel labyrinthe d’embarras, de difficultés, d’objections, de tortuosités,
de ténébres, que vingt fois tenté de tout abandonner, je fus preés, renoncant a
de vaines recherches, de m’en tenir dans mes délibérations aux regles de la
prudence commune sans plus en chercher dans des principes que j’avais tant
de peine a débrouiller. Mais cette prudence méme m’était tellement étrangere,
je me sentais si peu propre a lacquérir, que la prendre pour mon guide
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n’était autre chose que vouloir, a travers les mers, les orages, chercher sans
gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible et qui ne m’indiquait
aucun port.

Je persistai : pour la premiére fois de ma vie j'eus du courage, et je dois a
son succes d’avoir pu soutenir I’horrible destinée qui dés lors commencait a
m’envelopper sans que j’en eusse le moindre soupcon. Apres les recherches
les plus ardentes et les plus sincéres qui jamais peut-étre aient été faites par
aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments qu’il
m’importait d’avoir, et si j’ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sr au
moins que mon erreur ne peut m’étre imputée a crime, car j’ai fait tous mes
efforts pour m’en garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de
Penfance et les veeux secrets de mon cceur n’aient fait pencher la balance du
c6té le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu’on
désire avec tant d’ardeur, et qui peut douter que I'intérét d’admettre ou rejeter
les jugements de I'autre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes sur
leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvait fasciner mon jugement, j’en
conviens, mais non pas altérer ma bonne foi : car je craignais de me tromper
sur toute chose. Si tout consistait dans 'usage de cette vie, il m’importait de le
savoir, pour en tirer du moins le meilleur parti qu’il dépendrait de moi tandis
qu’il était encore temps, et n’étre pas tout a fait dupe. Mais ce que j'avais le
plus a redouter au monde dans la disposition ol je me sentais, était d’exposer
le sort éternel de mon ame pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne
m’ont jamais paru d’un grand prix.

Javoue encore que je ne levai pas toujours a ma satisfaction toutes
ces difficultés qui m’avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient
si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des
matiéres ou l'intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de toutes
parts des mystéres impénétrables et des objections insolubles, j’adoptai dans
chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le
plus croyable en lui-méme, sans m’arréter aux objections que je ne pouvais
résoudre mais qui se rétorquaient par d’autres objections non moins fortes
dans le systéme opposé. Le ton dogmatique sur ces matiéres ne convient qu’a
des charlatans ; mais il importe d’avoir un sentiment pour soi, et de le choisir
avec toute la maturité de jugement qu’on y peut mettre. Si malgré cela nous
tombons dans l'erreur, nous n’en saurions porter la peine en bonne justice
puisque nous n’en aurons point la coulpe. Voila le principe inébranlable qui
sert de base a ma sécurité.
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Le résultat de mes pénibles recherches fut tel a peu prés que je I’ai consigné
depuis dans la profession de foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement
prostitué et profané dans la génération présente, mais qui peut faire un jour
révolution parmi les hommes si jamais il y renait du bon sens et de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avais adoptés apreés
une méditation si longue et si réfléchie, j’en ai fait la regle immuable de ma
conduite et de ma foi, sans plus m’inquiéter ni des objections que je n’avais pu
résoudre ni de celles que je n’avais pu prévoir et qui se présentaient nouvel-
lement de temps a autre a mon esprit. Elles m’ont inquiété quelquefois mais
elles ne m’ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit : tout cela ne sont que
des arguties et des subtilités métaphysiques qui ne sont d’aucun poids aupres
des principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon ceeur,
et qui tous portent le sceau de I’assentiment intérieur dans le silence des pas-
sions. Dans des matiéres si supérieures a 'entendement humain, une objection
que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide, si
bien liée et formée avec tant de méditation et de soin, si bien appropriée a ma
raison, & mon coeur, a tout mon étre, et renforcée de ’assentiment intérieur
que je sens manquer a toutes les autres ? Non, de vaines argumentations ne
détruiront jamais la convenance que j’apercois entre ma nature immortelle et
la constitution de ce monde et 'ordre physique que j'y vois régner. J’y trouve
dans 'ordre moral correspondant et dont le systéme est le résultat de mes
recherches les appuis dont j’ai besoin pour supporter les miséres de ma vie.
Dans tout autre systéme je vivrais sans ressources et je mourrais sans espoir.
Je serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous en donc a celui qui
seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune et des hommes.

Cette délibération et la conclusion que j’en tirai ne semblent-elles pas avoir
été dictées par le ciel méme pour me préparer a la destinée qui m’attendait
et me mettre en état de la soutenir ? Que serais-je devenu, que deviendrais-
je encore, dans les angoisses affreuses qui m’attendaient et dans I'incroyable
situation ou je suis réduit pour le reste de ma vie si, resté sans asile ou je
pusse échapper a mes implacables persécuteurs, sans dédommagement des
opprobres qu’ils me font essuyer en ce monde et sans espoir d’obtenir jamais
la justice qui m’était due, je m’étais vu livré tout entier au plus horrible
sort qu’ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis que, tranquille dans
mon innocence, je n’imaginais qu’estime et bienveillance pour moi parmi les
hommes ; tandis que mon cceur ouvert et confiant s’épanchait avec des amis et
des fréres, les traitres m’enlacaient en silence de rets forgés au fond des enfers.
Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs et les plus terribles pour
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une ame fiére, trainé dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi,
plongé dans un abime d’ignominie, enveloppé d’horribles ténebres a travers
lesquelles je n’apercevais que de sinistres objets, a la premiére surprise je fus
terrassé, et jamais je ne serais revenu de Iabattement ou me jeta ce genre
imprévu de malheurs si je ne m’étais ménagé d’avance des forces pour me
relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu’apres des années d’agitations que reprenant enfin mes esprits
et commencant de rentrer en moi-méme, je sentis le prix des ressources que
je m’étais ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes les choses dont il
m’importait de juger, je vis, en comparant mes maximes a ma situation, que
je donnais aux insensés jugements des hommes et aux petits événements de
cette courte vie beaucoup plus d’importance qu’ils n’en avaient. Que cette vie
n’étant qu'un état d’épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de
telle ou telle sorte pourvu qu’il en résultit 'effet auquel elles étaient destinées,
et que par conséquent plus les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées,
plus il était avantageux de les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines
perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement grand et sir ;
et la certitude de ce dédommagement était le principal fruit que j’avais retiré
de mes méditations précédentes.

Il est vrai qu’au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans
mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, des intervalles d’inquiétude
et de doutes venaient de temps a autre ébranler mon espérance et troubler
ma tranquillité. Les puissantes objections que je n’avais pu résoudre se
présentaient alors a mon esprit avec plus de force pour achever de m’abattre
précisément dans les moments o, surchargé du poids de ma destinée, j’étais
prét a tomber dans le découragement. Souvent des arguments nouveaux que
j'entendais faire me revenaient dans l'esprit a appui de ceux qui m’avaient
déja tourmenté. Ah ! me disais-je alors dans des serrements de cceur préts
a m’étouffer, qui me garantira du désespoir si dans ’horreur de mon sort je
ne vois plus que des chimeéres dans les consolations que me fournissait ma
raison ? Si détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout 'appui
d’espérance et de confiance qu’elle m’avait ménagé dans l'adversité ? Quel
appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au monde ? Toute la
génération présente ne voit qu’erreurs et préjugés dans les sentiments dont
je me nourris seul ; elle trouve la vérité, ’évidence, dans le systéme contraire
au mien ; elle semble méme ne pouvoir croire que je I’adopte de bonne foi,
et moi-méme en m’y livrant de toute ma volonté j’y trouve des difficultés
insurmontables qu’il m’est impossible de résoudre et qui ne m’empéchent pas
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d’y persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? pour croire
que les choses sont ainsi suffit-il qu’elles me conviennent ? puis-je prendre
une confiance éclairée en des apparences qui n’ont rien de solide aux yeux
du reste des hommes et qui me sembleraient méme illusoires a moi-méme si
mon cceur ne soutenait pas ma raison ? N’efit-il pas mieux valu combattre mes
persécuteurs a armes égales en adoptant leurs maximes que de rester sur les
chiméres des miennes en proie a leurs atteintes sans agir pour les repousser ?
Je me crois sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr d’une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d’incertitude je fus prét
a m’abandonner au désespoir. Si jamais j’avais passé dans cet état un mois
entier, ¢’était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises, quoique autrefois assez
fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant que je n’en suis pas délivré
tout a fait encore elles sont si rares et si rapides qu’elles n’ont pas méme la
force de troubler mon repos. Ce sont de légéres inquiétudes qui n’affectent
pas plus mon dme qu’une plume qui tombe dans la riviére ne peut altérer le
cours de l'eau. J’ai senti que remettre en délibération les mémes points sur
lesquels je m’étais ci-devant décidé, était me supposer de nouvelles lumieres
ou le jugement plus formé ou plus de zéle pour la vérité que je n’avais
lors de mes recherches ; qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant étre le
mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide des opinions qui, dans
l’accablement du désespoir, ne me tentaient que pour augmenter ma misere,
a des sentiments adoptés dans la vigueur de ’dge, dans toute la maturité de
Pesprit, aprés 'examen le plus réfléchi, et dans des temps ou le calme de ma
vie ne me laissait d’autre intérét dominant que celui de connaitre la vérité.
Aujourd’hui que mon coeur serré de détresse, mon dme affaissée par les ennuis,
mon imagination effarouchée, ma téte troublée par tant d’affreux mystéres
dont je suis environné, aujourd’hui que toutes mes facultés, affaiblies par la
vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je m’6ter a plaisir
toutes les ressources que je m’étais ménagées, et donner plus de confiance a
ma raison déclinante pour me rendre injustement malheureux, qu’a ma raison
pleine et vigoureuse pour me dédommager des maux que je souffre sans les
avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure
foi que quand je me décidai sur ces grandes questions ; je n’ignorais pas alors
les difficultés dont je me laisse troubler aujourd’hui ; elles ne m’arrétérent pas,
et s’il s’en présente quelques nouvelles dont on ne s’était pas encore avisé, ce
sont les sophismes d’une subtile métaphysique, qui ne sauraient balancer les
vérités éternelles admises de tous les temps, par tous les sages, reconnues par
toutes les nations et gravées dans le coeur humain en caracteres ineffacables.
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Je savais en méditant sur ces matiéres que ’entendement humain, circonscrit
par les sens, ne les pouvait embrasser dans toute leur étendue. Je m’en tins
donc a ce qui était a ma portée sans m’engager dans ce qui la passait. Ce parti
était raisonnable, je 'embrassai jadis, et m’y tins avec 'assentiment de mon
cceur et de ma raison. Sur quel fondement y renoncerais-je aujourd’hui que
tant de puissants motifs m’y doivent tenir attaché ? quel danger vois-je a le
suivre ? quel profit trouverais-je a I’abandonner ? En prenant la doctrine de
mes persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale ? Cette morale sans racine et
sans fruit qu’ils étalent pompeusement dans des livres ou dans quelque action
d’éclat sur le théatre, sans qu’il en pénétre jamais rien dans le coeur ni dans
la raison ; ou bien cette autre morale secréte et cruelle, doctrine intérieure
de tous leurs initiés, a laquelle 'autre ne sert que de masque, qu’ils suivent
seule dans leur conduite et qu’ils ont si habilement pratiquée a mon égard.
Cette morale, purement offensive, ne sert point a la défense, et n’est bonne
qu’a l'agression. De quoi me servirait-elle dans Iétat ou ils m’ont réduit ?
Ma seule innocence me soutient dans les malheurs ; et combien me rendrais-
je plus malheureux encore, si m’6tant cette unique mais puissante ressource
j’y substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans ’art de nuire, et quand
j'y réussirais, de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire ? Je
perdrais ma propre estime et je ne gagnerais rien a la place.

C’est ainsi que raisonnant avec moi-méme, je parvins a ne plus me laisser
ébranler dans mes principes par des arguments captieux, par des objections
insolubles et par des difficultés qui passaient ma portée et peut-étre celle de
Pesprit humain. Le mien, restant dans la plus solide assiette que j’avais pu lui
donner, s’accoutuma si bien a s’y reposer a I’abri de ma conscience, qu’aucune
doctrine étrangére ancienne ou nouvelle ne peut plus I’émouvoir ni troubler
un instant mon repos. Tombé dans la langueur et ’appesantissement d’esprit,
j’ai oublié jusqu’aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et
mes maximes, mais je n’oublierai jamais les conclusions que j’en ai tirées avec
lapprobation de ma conscience et de ma raison, et je m’y tiens désormais.
Que tous les philosophes viennent ergoter contre : ils perdront leur temps et
leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie, en toute chose, au parti que
j’ai pris quand j’étais plus en état de bien choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement de moi,
Pespérance et les consolations dont j'ai besoin dans ma situation. Il n’est
pas possible qu’une solitude aussi compléte, aussi permanente, aussi triste en
elle-méme, 'animosité toujours sensible et toujours active de toute la géné-
ration présente, les indignités dont elle m’accable sans cesse, ne me jettent
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quelquefois dans I’abattement ; ’espérance ébranlée, les doutes décourageants
reviennent encore de temps a autre troubler mon dme et la remplir de tris-
tesse. C’est alors qu’incapable des opérations de I’esprit nécessaires pour me
rassurer moi-méme, j’ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions ; les
soins, I’attention, la sincérité de coeur que j’ai mise a les prendre, reviennent
alors a mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi a
toutes nouvelles idées comme a des erreurs funestes qui n’ont qu’une fausse
apparence et ne sont bonnes qu’a troubler mon repos.

Ainsi retenu dans Pétroite sphére de mes anciennes connaissances je n’ai
pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m’instruire chaque jour en vieillis-
sant, et je dois méme me garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre
ce que je suis désormais hors d’état de bien savoir. Mais s’il me reste peu
d’acquisitions a espérer du coté des lumiéres utiles, il m’en reste de bien
importantes a faire du c6té des vertus nécessaires a mon état. C’est la qu’il
serait temps d’enrichir et d’orner mon ame d’un acquis qu’elle ptit emporter
avec elle, lorsque délivrée de ce corps qui l'offusque et 'aveugle, et voyant
la vérité sans voile, elle apercevra la misére de toutes ces connaissances dont
nos faux savants sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette vie
a les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, l'intégrité,
la justice impartiale sont un bien qu'on emporte avec soi, et dont on peut
s’enrichir sans cesse, sans craindre que la mort méme nous en fasse perdre le
prix. C’est a cette unique et utile étude que je consacre le reste de ma vieillesse.
Heureux si par mes progrés sur moi-méme, j’apprends a sortir de la vie, non
meilleur, car cela n’est pas possible, mais plus vertueux que je n’y suis entré.
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QUATRIEME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est
celui qui m’attache et me profite le plus. Ce fut la premiére lecture de mon
enfance, ce sera la derniére de ma vieillesse ; c’est presque le seul auteur que je
n’ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses ceuvres
morales le traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis. Le méme
jour, en rangeant quelques brochures qui m’ont été envoyées par les auteurs,
je tombai sur un des journaux de ’abbé Rosier, au titre duquel il avait mis
ces paroles : « Vitam vero impendenti, Rosier ». Trop au fait des tournures
de ces messieurs pour prendre le change sur celle-1a, je compris qu’il avait
cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contrevérité : mais sur quoi
fondé ? pourquoi ce sarcasme ? quel sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour
mettre a profit les lecons du bon Plutarque je résolus d’employer & m’examiner
sur le mensonge la promenade du lendemain, et j'y vins bien confirmé dans
I'opinion déja prise que le Connais-toi toi-méme du Temple de Delphes n’était
pas une maxime si facile a suivre que je I'avais cru dans mes Confessions.

Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la pre-
miere idée qui me vint en commencant a me recueillir fut celle d’un mensonge
affreux fait dans ma premiére jeunesse, dont le souvenir m’a troublé toute ma
vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon cceur déja navré
de tant d’autres facons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en lui-méme,
en dut étre un plus grand encore par ses effets que j’ai toujours ignorés, mais
que le remords m’a fait supposer aussi cruels qu’il était possible. Cependant,
a ne consulter que la disposition ou j’étais en le faisant, ce mensonge ne fut
qu’un fruit de la mauvaise honte, et bien loin qu’il partit d’'une intention de
nuire a celle qui en fut la victime, je puis jurer a la face du ciel qu’a I'instant
méme ou cette honte invincible me l'arrachait j’aurais donné tout mon sang
avec joie pour en détourner leffet sur moi seul. C’est un délire que je ne puis
expliquer qu’en disant, comme je crois le sentir, qu’en cet instant mon naturel
timide subjugua tous les veeux de mon ceeur.

Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu’il m’a
laissés m’ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a dii garantir mon
cceur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais
fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n’en fusse digne quand sur le
mot de I’abbé Rosier je commencai de m’examiner plus sérieusement.
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Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de
choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies dans
le méme temps ou, fier en moi-méme de mon amour pour la vérité, je lui
sacrifiais ma slireté, mes intéréts, ma personne, avec une impartialité dont je
ne connais nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu’en me rappelant ces choses controuvées,
je n’en sentais aucun vrai repentir. Moi dont ’horreur pour la fausseté n’a
rien dans mon coeur qui la balance, moi qui braverais les supplices s’il les
fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je
ainsi de gaieté de coeur sans nécessité, sans profit, et par quelle inconcevable
contradiction n’en sentais-je pas le moindre regret, moi que le remords d’un
mensonge n’a cessé d’affliger pendant cinquante ans ? Je ne me suis jamais
endurci sur mes fautes ; linstinct moral m’a toujours bien conduit, ma
conscience a gardé sa premiére intégrité, et quand méme elle se serait altérée
en se pliant a mes intéréts, comment, gardant toute sa droiture dans les
occasions ou ’homme forcé par ses passions peut au moins s’excuser sur sa
faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes ou le vice n’a
point d’excuse ? Je vis que de la solution de ce probléme dépendait la justesse
du jugement que j’avais a porter en ce point sur moi-méme, et aprés I’avoir
bien examiné voici de quelle maniére je parvins a me I'expliquer.

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c’est
cacher une vérité que 'on doit manifester. Il suit bien de cette définition que
taire une vérité qu’on n’est pas obligé de dire n’est pas mentir ; mais celui qui
non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors,
ou ne ment-il pas ? Selon la définition, I’on ne saurait dire qu’il ment. Car s’il
donne de la fausse monnaie a un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet
homme, sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions a examiner, trés importantes ['une et
lautre. La premiere, quand et comment on doit a autrui la vérité, puisqu’on
ne la doit pas toujours. La seconde, s’il est des cas ou I'on puisse tromper
innocemment. Cette seconde question est trés décidée, je le sais bien ; néga-
tivement dans les livres, ou la plus austére morale ne coite rien a l'auteur,
affirmativement dans la société ou la morale des livres passe pour un bavar-
dage impossible a pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent,
et cherchons par mes propres principes a résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans
elle ’homme est aveugle ; elle est I'ceil de la raison. C’est par elle que ’homme
apprend a se conduire, a étre ce qu’il doit étre, a faire ce qu’il doit faire, a
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tendre a sa véritable fin. La vérité particuliere et individuelle n’est pas toujours
un bien, elle est quelquefois un mal, trés souvent une chose indifférente. Les
choses qu’il importe a un homme de savoir et dont la connaissance est néces-
saire & son bonheur ne sont peut-étre pas en grand nombre ; mais en quelque
nombre qu’elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu’il a droit de
réclamer partout ou il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre
le plus inique de tous les vols, puisqu’elle est de ces biens communs a tous
dont la communication n’en prive point celui qui le donne.

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité ni pour l'instruction ni
dans la pratique, comment seraient-elles un bien d{, puisqu’elles ne sont pas
méme un bien ? et puisque la propriété n’est fondée que sur l'utilité, ou il
n’y a point d’utilité possible il ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer
un terrain quoique stérile parce qu’on peut au moins habiter sur le sol : mais
qu’un fait oiseux, indifférent a tous égards et sans conséquence pour personne
soit vrai ou faux, cela n’intéresse qui que ce soit. Dans ’ordre moral rien n’est
inutile non plus que dans 'ordre physique. Rien ne peut étre dii de ce qui
n’est bon a rien ; pour qu'une chose soit due, il faut qu’elle soit ou puisse
étre utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice et c’est profaner
ce nom sacré de vérité que de appliquer aux choses vaines dont I’existence
est indifférente a tous, et dont la connaissance est inutile a tout. La vérité
dépouillée de toute espéce d’utilité méme possible, ne peut donc pas étre une
chose due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu’elles soient de tout point
inutiles a tout, c’est un autre article a discuter et auquel je reviendrai tout a
I’heure. Quant a présent passons a la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses trés
différentes, mais dont peut néanmoins résulter le méme effet ; car ce résultat
est assurément bien le méme toutes les fois que cet effet est nul. Partout ou
la vérité est indifférente 1’erreur contraire est indifférente aussi ; d’ou il suit
qu’en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n’est pas
plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités
inutiles, 'erreur n’a rien de pire que 'ignorance. Que je croie le sable qui est
au fond de la mer blanc ou rouge, cela ne m’importe pas plus que d’ignorer
de quelle couleur il est. Comment pourrait-on étre injuste en ne nuisant a
personne, puisque I'injustice ne consiste que dans le tort fait a autrui ?

Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient me
fournir encore aucune application siire pour la pratique, sans beaucoup
d’éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec justesse cette appli-
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cation dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si 'obligation de dire
la vérité n’est fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge
de cette utilité ? Trés souvent 'avantage de l'un fait le préjudice de I'autre,
Pintérét particulier est presque toujours en opposition avec l'intérét public.
Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il sacrifier I'utilité de ’absent a celle
de la personne a qui U'on parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui, profitant a
I'un, nuit a 'autre ? Faut-il peser tout ce qu’on doit dire a 'unique balance du
bien public ou a celle de la justice distributive, et suis-je assuré de connaitre
assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lumiéres dont je
dispose que sur les régles de ’équité ? De plus, en examinant ce qu’on doit aux
autres, ai-je examiné suffisamment ce qu’on se doit a soi-méme, ce qu’on doit
a la vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun tort a un autre en le trompant,
s’ensuit-il que je ne m’en fasse point & moi-méme, et suffit-il de n’étre jamais
injuste pour étre toujours innocent ?

Que d’embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant,
soyons toujours vrai au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle-
méme est dans la vérité des choses ; le mensonge est toujours iniquité, I'erreur
est toujours imposture, quand on donne ce qui n’est pas pour la regle de ce
qu’on doit faire ou croire : et quelque effet qui résulte de la vérité on est
toujours inculpable quand on I’a dite, parce qu’on n’y a rien mis du sien.

Mais c’est la trancher la question sans la résoudre. Il ne s’agissait pas de
prononcer s’il serait bon de dire toujours la vérité, mais sil’on y était toujours
également obligé, et sur la définition que j'examinais, supposant que non, de
distinguer les cas ou la vérité est rigoureusement due, de ceux ou I'on peut la
taire sans injustice et la déguiser sans mensonge : car j’ai trouvé que de tels
cas existaient réellement. Ce dont il s’agit est donc de chercher une régle pour
les connaitre et les bien déterminer.

Mais d’ou tirer cette régle et la preuve de son infaillibilité ?... Dans toutes les
questions de morale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé
de les résoudre par le dictamen de ma conscience, plutdt que par les lumiéres
de ma raison. Jamais I'instinct moral ne m’a trompé : il a gardé jusqu’ici sa
pureté dans mon cceur assez pour que je puisse m’y confier, et s’il se tait
quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien son empire
sur elles dans mes souvenirs. C’est la que je me juge moi-méme avec autant
de sévérité peut-étre que je serai jugé par le souverain juge aprés cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu’ils produisent c’est souvent
mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles
a connaitre, ils varient a 'infini comme les circonstances dans lesquelles ces
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discours sont tenus. Mais c’est uniquement 'intention de celui qui les tient
qui les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n’est
mentir que par 'intention de tromper, et U'intention méme de tromper loin
d’étre toujours jointe avec celle de nuire a quelquefois un but tout contraire.
Mais pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que l'intention de
nuire ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que 'erreur dans laquelle
on jette ceux a qui P'on parle ne peut nuire a eux ni a personne en quelque
fagon que ce soit. 1l est rare et difficile qu'on puisse avoir cette certitude ;
aussi est-il difficile et rare qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir
pour son avantage a soi-méme est imposture, mentir pour 'avantage d’autrui
est fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c’est la pire espece de mensonge.
Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce n’est pas
mensonge, c’est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apologues ou fables, et
comme leur objet n’est ou ne doit étre que d’envelopper des vérités utiles sous
des formes sensibles et agréables, en pareil cas on ne s’attache gueére a cacher
le mensonge de fait qui n’est que I’habit de la vérité, et celui qui ne débite une
fable que pour une fable ne ment en aucune fagon.

I est d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des
contes et des romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n’ont
pour objet que 'amusement. Celles-1a, dépouillées de toute utilité morale, ne
peuvent s’apprécier que par I'intention de celui qui les invente, et lorsqu’il
les débite avec affirmation comme des vérités réelles on ne peut guére discon-
venir qu’elles ne soient de vrais mensonges. Cependant qui jamais s’est fait
un grand scrupule de ces mensonges-1a, et qui jamais en a fait un reproche
grave a ceux qui les font ? S’il y a par exemple quelque objet moral dans le
Temple de Gnide, cet objet est bien offusqué et gaté par les détails voluptueux
et par les images lascives. Qu’a fait I’auteur pour couvrir cela d’un vernis de
modestie ? Il a feint que son ouvrage était la traduction d’un manuscrit grec,
et il a fait ’histoire de la découverte de ce manuscrit de la facon la plus propre
a persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n’est pas la un mensonge
bien positif, qu’on me dise donc ce que c’est que mentir ? Cependant qui est-
ce qui s’est avisé de faire a auteur un crime de ce mensonge et de le traiter
pour cela d’imposteur ?

On dira vainement que ce n’est la qu'une plaisanterie, que l'auteur tout
en affirmant ne voulait persuader personne, qu’il n’a persuadé personne en
effet, et que le public n’a pas douté un moment qu’il ne fit lui-méme lauteur
de 'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai
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qu’une pareille plaisanterie sans aucun objet n’elit été qu’'un bien sot enfan-
tillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiqu’il ne
persuade pas, qu’il faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs
simples et crédules a qui I’histoire du manuscrit, narrée par un auteur grave
avec un air de bonne foi, en a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte,
dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se seraient au moins défiés
s’il leur elit été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s’en font pas
moins dans le cceur de tout homme de bonne foi avec lui-méme, qui ne veut
rien se permettre que sa conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose
fausse a son avantage n’est pas moins mentir que si on la disait au préjudice
d’autrui, quoique le mensonge soit moins criminel. Donner ’avantage a qui ne
doit pas I'avoir c’est troubler I'ordre et la justice ; attribuer faussement a soi-
méme ou a autrui un acte d’ou peut résulter louange ou blame, inculpation ou
disculpation, c’est faire une chose injuste ; or tout ce qui, contraire a la vérité,
blesse la justice en quelque facon que ce soit, c’est mensonge. Voila la limite
exacte : mais tout ce qui, contraire a la vérité, n’intéresse la justice en aucune
sorte, n’est que fiction, et j’avoue que quiconque se reproche une pure fiction
comme un mensonge a la conscience plus délicate que moi.

Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce qu’en
imposer a ’avantage soit d’autrui, soit de soi-méme, n’est pas moins injuste
que d’en imposer a son détriment. Quiconque loue ou blame contre la vérité
ment, des qu’il s’agit d’une personne réelle. S’il s’agit d’un étre imaginaire il
en peut dire tout ce qu’il veut sans mentir, a moins qu’il ne juge sur la moralité
des faits qu’il invente et qu’il n’en juge faussement ; car alors s’il ne ment pas
dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus respectable que celle
des faits.

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité
s’épuise dans les conversations oiseuses a citer fidélement les lieux, les
temps, les personnes, a ne se permettre aucune fiction, a ne broder aucune
circonstance, a ne rien exagérer. En tout ce qui ne touche point a leur intérét
ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il de
traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche
de prés ; toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le
jour qui leur est le plus avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu’ils
s’abstiennent de le dire eux-mémes, ils le favorisent avec adresse et font en
sorte qu’on I'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence :
adieu la véracité.
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L’homme que j’appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement
indifférentes la vérité qu’alors l'autre respecte si fort le touche fort peu, et il
ne se fera guere de scrupule d’amuser une compagnie par des faits controuvés
dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit,
vivant ou mort. Mais tout discours qui produit pour quelqu’un profit ou
dommage, estime ou mépris, louange ou blame contre la justice et la vérité,
est un mensonge qui jamais n’approchera de son cceur, ni de sa bouche, ni de
sa plume. Il est solidement vrai, méme contre son intérét quoiqu’il se pique
assez peu de l'étre dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce qu’il ne
cherche a tromper personne, qu’il est aussi fidéle a la vérité qui 'accuse qu’a
celle qui I’honore, et qu’il n’en impose jamais pour son avantage ni pour nuire
a son ennemi. La différence donc qu’il y a entre mon homme vrai et ’autre,
est que celui du monde est trés rigoureusement fidele a toute vérité qui ne lui
colite rien, mais pas au-dela, et que le mien ne la sert jamais si fidélement que
quand il faut s’immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relaichement avec cet ardent amour
pour la vérité dont je le glorifie ? Cet amour est donc faux puisqu’il souffre tant
d’alliage ? Non, il est pur et vrai : mais il n’est qu'une émanation de 'amour
de la justice et ne veut jamais étre faux quoiqu’il soit souvent fabuleux. Justice
et vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu’il prend I'un pour
lautre indifféremment. La sainte vérité que son coeur adore ne consiste point
en faits indifférents et en noms inutiles, mais a rendre fidélement a chacun
ce qui lui est dii en choses qui sont véritablement siennes, en imputations
bonnes ou mauvaises, en rétributions d’honneur ou de blame, de louange et
d’improbation. Il n’est faux ni contre autrui, parce que son équité ’en empéche
et qu’il ne veut nuire a personne injustement, ni pour lui-méme, parce que sa
conscience ’en empéche et qu’il ne saurait s’approprier ce qui n’est pas a lui.
C’est surtout de sa propre estime qu’il est jaloux ; c’est le bien dont il peut le
moins se passer, et il sentirait une perte réelle d’acquérir celle des autres aux
dépens de ce bien-la. Il mentira donc quelquefois en choses indifférentes sans
scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dommage ou le profit d’autrui
ni de lui-méme. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en tout ce qui a
trait a la conduite des hommes, a la justice, a la sociabilité, aux lumieres utiles,
il garantira de Perreur et lui-méme et les autres autant qu’il dépendra de lui.
Tout mensonge hors de la selon lui n’en est pas un. Si le Temple de Gnide est un
ouvrage utile, I'histoire du manuscrit grec n’est qu’une fiction trés innocente ;
elle est un mensonge trés punissable si 'ouvrage est dangereux.
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Telles furent mes régles de conscience sur le mensonge et sur la vérité.
Mon cceur suivait machinalement ces régles avant que ma raison les efit
adoptées, et l'instinct moral en fit seul application. Le criminel mensonge
dont la pauvre Marion fut la victime m’a laissé d’ineffacables remords qui
m’ont garanti tout le reste de ma vie non seulement de tout mensonge de cette
espece, mais de tous ceux qui, de quelque facon que ce piit étre, pouvaient
toucher l'intérét et la réputation d’autrui. En généralisant ainsi 'exclusion je
me suis dispensé de peser exactement I’avantage et le préjudice, et de marquer
les limites précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux ; en regar-
dant I'un et 'autre comme coupables, je me les suis interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a beaucoup influé sur
mes maximes, ou plutdt sur mes habitudes ; car je n’ai guére agi par regles
ou n’ai guere suivi d’autres régles en toute chose que les impulsions de mon
naturel. Jamais mensonge prémédité n’approcha de ma pensée, jamais je n’ai
menti pour mon intérét ; mais souvent j’ai menti par honte, pour me tirer
d’embarras en choses indifférentes ou qui n’intéressaient tout au plus que moi
seul, lorsqu’ayant a soutenir un entretien la lenteur de mes idées et I'aridité
de ma conversation me forcaient de recourir aux fictions pour avoir quelque
chose a dire. Quand il faut nécessairement parler et que des vérités amusantes
ne se présentent pas assez tot a mon esprit je débite des fables pour ne pas
demeurer muet ; mais dans I'invention de ces fables j’ai soin, tant que je puis,
qu’elles ne soient pas des mensonges, c’est-a-dire qu’elles ne blessent ni la
justice ni la vérité due, et qu’elles ne soient que des fictions indifférentes a tout
le monde et a moi. Mon désir serait bien d’y substituer au moins a la vérité
des faits une vérité morale, c’est-a-dire d’y bien représenter les affections
naturelles au cceur humain, et d’en faire sortir toujours quelque instruction
utile, d’en faire en un mot des contes moraux, des apologues ; mais il faudrait
plus de présence d’esprit que je n’en ai et plus de facilité dans la parole pour
savoir mettre a profit pour 'instruction le babil de la conversation. Sa marche,
plus rapide que celle de mes idées, me forcant presque toujours de parler avant
de penser, m’a souvent suggéré des sottises et des inepties que ma raison
désapprouvait et que mon coeur désavouait a mesure qu’elles échappaient de
ma bouche, mais qui précédant mon propre jugement ne pouvaient plus étre
réformées par sa censure.

C’est encore par cette premiere et irrésistible impulsion du tempérament
que dans des moments imprévus et rapides, la honte et la timidité m’arrachent
souvent des mensonges auxquels ma volonté n’a point de part, mais qui la pré-
cedent en quelque sorte par la nécessité de répondre a 'instant. L’impression
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profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui
pourraient étre nuisibles a d’autres, mais non pas ceux qui peuvent servir a me
tirer d’embarras quand il s’agit de moi seul, ce qui n’est pas moins contre ma
conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d’autrui.

Jatteste le ciel que si je pouvais 'instant d’aprés retirer le mensonge qui
m’excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me
rétractant, je le ferais de tout mon coeur ; mais la honte de me prendre ainsi
moi-méme en faute me retient encore, et je me repens trés sincérement de
ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple expliquera mieux ce que
je veux dire et montrera que je ne mens ni par intérét ni par amour-propre,
encore moins par envie ou par malignité, mais uniquement par embarras et
mauvaise honte, sachant méme trés bien quelquefois que ce mensonge est
connu pour tel et ne peut me servir du tout a rien.

Il y a quelque temps que M. Foulquier m’engagea contre mon usage a
aller avec ma femme diner, en maniére de pique-nique, avec lui et son ami
Benoit chez la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux filles dinérent
aussi avec nous. Au milieu du diner, ’ainée, qui est mariée et qui était grosse,
s’avisa de me demander brusquement et en me fixant si j’avais eu des enfants.
Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avais pas eu ce bonheur.
Elle sourit malignement en regardant la compagnie : tout cela n’était pas bien
obscur, méme pour moi.

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle que j’aurais voulu
faire, quand méme j’aurais eu l'intention d’en imposer ; car dans la disposition
ou je voyais celle qui me faisait la question j’étais bien slir que ma négative
ne changeait rien a son opinion sur ce point. On s’attendait a cette négative,
on la provoquait méme pour jouir du plaisir de m’avoir fait mentir. Je n’étais
pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes apres, la réponse que
j'aurais di faire me vint d’elle-méme. Voila une question peu discréte de la
part d’une jeune femme a un homme qui a vieilli garcon. En parlant ainsi, sans
mentir, sans avoir a rougir d’aucun aveu, je mettais les rieurs de mon c6té, et
je lui faisais une petite lecon qui naturellement devait la rendre un peu moins
impertinente 4 me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce
qu’il fallait dire, je dis ce qu’il ne fallait pas et qui ne pouvait me servir de rien.
Il est donc certain que ni mon jugement ni ma volonté ne dictérent ma réponse
et qu’elle fut I'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n’avais point cet
embarras et je faisais ’'aveu de mes fautes avec plus de franchise que de honte,
parce que je ne doutais pas qu’on ne vit ce qui les rachetait et que je sentais
au dedans de moi ; mais ’ceil de la malignité me navre et me déconcerte ; en
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devenant plus malheureux je suis devenu plus timide et jamais je n’ai menti
que par timidité.

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge
qu’en écrivant mes Confessions, car c’est la que les tentations auraient été
fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m’eit porté de ce coté.
Mais loin d’avoir rien tu, rien dissimulé qui fit & ma charge, par un tour
d’esprit que j’ai peine a m’expliquer et qui vient peut-étre d’éloignement pour
toute imitation, je me sentais plutdt porté a mentir dans le sens contraire en
m’accusant avec trop de sévérité qu’en m’excusant avec trop d’indulgence, et
ma conscience m’assure qu’un jour je serai jugé moins sévérement que je ne
me suis jugé moi-méme. Oui je le dis et le sens avec une fiére élévation d’ame,
j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise, aussi loin, plus
loin méme, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme ; sentant
que le bien surpassait le mal j’avais mon intérét a tout dire, et j’ai tout dit.

Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais
dans les circonstances, et cette espece de mensonge fut plutét 'effet du délire
de I'imagination qu’un acte de la volonté. J’ai tort méme de I’appeler men-
songe, car aucune de ces additions n’en fut un. J’écrivais mes Confessions déja
vieux, et dégoiité des vains plaisirs de la vie que j’avais tous effleurés et dont
mon ceeur avait bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mémoire
me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et
j'en remplissais les lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de
ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J’aimais a m’étendre
sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des
ornements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais les choses que
j'avais oubliées comme il me semblait qu’elles avaient dii étre, comme elles
avaient été peut-étre en effet, jamais au contraire de ce que je me rappelais
qu’elles avaient été. Je prétais quelquefois a la vérité des charmes étrangers,
mais jamais je n’ai mis le mensonge a la place pour pallier mes vices, ou pour
m’arroger des vertus.

Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement involontaire j’ai
caché le coté difforme en me peignant de profil, ces réticences ont bien
été compensées par d’autres réticences plus bizarres qui m’ont souvent fait
taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de mon
naturel qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire, mais qui, tout
incroyable qu’elle est n’en est pas moins réelle : j’ai souvent dit le mal dans
toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable,
et souvent je 'ai tu tout a fait parce qu’il m’honorait trop, et qu’en faisant
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mes Confessions j'aurais ’air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans
sans me vanter des heureuses qualités dont mon cceur était doué et méme en
supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m’en rappelle ici
deux de ma premiére enfance, qui tous deux sont bien venus a mon souvenir
en écrivant, mais que j’ai rejetés I'un et 'autre par I'unique raison dont je
viens de parler.

Jallais presque tous les dimanches passer la journée aux PAquis chez
M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui avait la une fabrique
d’indiennes : Un jour j’étais a I'étendage dans la chambre de la calandre et
j’en regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté
d’y poser mes doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre,
quand le jeune Fazy s’étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour
si adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes deux plus longs doigts ; mais
c’en fut assez pour qu’ils y fussent écrasés par le bout et que les deux ongles
y restassent. Je fis un cri percant, Fazy détourne a l'instant la roue, mais les
ongles ne restérent pas moins au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts.
Fazy, consterné, s’écrie, sort de la roue, m’embrasse, et me conjure d’apaiser
mes cris, ajoutant qu’il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha,
je me tus, nous flmes a la carpiére ot il m’aida a laver mes doigts et a étancher
mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point I'accuser ;
je le lui promis et le tins si bien, que plus de vingt ans aprés personne ne
savait par quelle aventure j’avais deux de mes doigts cicatrisés ; car ils le sont
demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines, et plus
de deux mois hors d’état de me servir de ma main, disant toujours qu’une
grosse pierre en tombant m’avait écrasé les doigts.

Magnanima menzogna ! or quando ¢ il vero Si bello che si possa a te
preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c¢’était le
temps des exercices ou 'on faisait manceuvrer la bourgeoisie, et nous avions
fait un rang de trois autres enfants de mon age avec lesquels je devais en
uniforme faire 'exercice avec la compagnie de mon quartier. J’eus la douleur
d’entendre le tambour de la compagnie passant sous ma fenétre avec mes trois
camarades, tandis que j’étais dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais d’un 4ge plus avancé.

Je jouais au mail a Plain-Palais avec un de mes camarades appelé Pleince.
Nous primes querelle au jeu, nous nous battimes et durant le combat il me
donna sur la téte nue un coup de mail si bien appliqué que d’'une main plus

orte il m’eit fait sauter la cervelle. Je tombe a I'instant. Je ne vis de ma vie une
forte il t fait sauter | lle. Je tombe a I'instant d
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agitation pareille a celle de ce pauvre garcon voyant mon sang ruisseler dans
mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse, me serre
étroitement en fondant en larmes et poussant des cris percants. Je 'embrassai
aussi de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion confuse qui
n’était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d’étancher mon
sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux mouchoirs n’y pouvaient
suffire, il m’entraina chez sa mére qui avait un petit jardin prés de la. Cette
bonne dame faillit a se trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle sut
conserver des forces pour me panser, et aprées avoir bien bassiné ma plaie elle
y appliqua des fleurs de lis macérées dans I’eau-de-vie, vulnéraire excellent
et trés usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrérent mon
cceur au point que longtemps je la regardai comme ma meére et son fils comme
mon frere, jusqu’a ce qu’ayant perdu 'un et Pautre de vue, je les oubliai peu
a peu.

Je gardaile méme secret sur cet accident que sur l'autre, et il m’en est arrivé
cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n’ai pas méme été tenté de
parler dans mes Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de faire valoir le bien
que je sentais dans mon caractére. Non, quand j’ai parlé contre la vérité qui
m’était connue, ce n’a jamais été qu’en choses indifférentes, et plus, ou par
I’embarras de parler ou pour le plaisir d’écrire que par aucun motif d’intérét
pour moi, ni d’avantage ou de préjudice d’autrui. Et quiconque lira mes
Confessions impartialement, si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j’y
fais sont plus humiliants, plus pénibles a faire, que ceux d’un mal plus grand
mais moins honteux a dire, et que je n’ai pas dit parce que je ne 'ai pas fait.

11 suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis
faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture et d’équité que sur la
réalité des choses, et que j’ai plus suivi dans la pratique les directions morales
de ma conscience que les notions abstraites du vrai et du faux. J’ai souvent
débité bien des fables, mais j’ai trés rarement menti. En suivant ces principes
j’ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n’ai fait tort a qui
que ce fit, et je ne me suis point attribué a moi-méme plus d’avantage qu’il
ne m’en était d.. C’est uniquement par 13, ce me semble, que la vérité est une
vertu. A tout autre égard elle n’est pour nous qu’un étre métaphysique dont
il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon cceur assez content de ces distinctions pour me
croire tout a fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je devais
aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais a moi-méme ? S’il faut étre
juste pour autrui, il faut étre vrai pour soi, c’est un hommage que ’honnéte
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homme doit rendre a sa propre dignité. Quand la stérilité de ma conversation
me forcait d’y suppléer par d’innocentes fictions j’avais tort, parce qu’il ne faut
point, pour amuser autrui, s’avilir soi-méme ; et quand, entrainé par le plaisir
d’écrire, j’ajoutais a des choses réelles des ornements inventés, j’avais plus de
tort encore parce qu’orner la vérité par des fables c’est en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j’avais choisie. Cette
devise m’obligeait plus que tout autre homme a une profession plus étroite
de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse partout mon intérét et
mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse et mon naturel timide.
Il fallait avoir le courage et la force d’étre vrai toujours, en toute occasion,
et qu’il ne sortit jamais ni fiction ni fable d’'une bouche et d’une plume qui
s’étaient particuliérement consacrées a la vérité. Voila ce que j'aurais dit me
dire en prenant cette fiére devise, et me répéter sans cesse tant que j'osai
la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de
faiblesse, mais cela m’excuse trés mal. Avec une ame faible on peut tout au
plus se garantir du vice, mais c’est étre arrogant et téméraire d’oser professer
de grandes vertus.

Voila des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues dans
Pesprit si ’abbé Rosier ne me les elit suggérées. Il est bien tard, sans doute,
pour en faire usage ; mais il n’est pas trop tard au moins pour redresser mon
erreur et remettre ma volonté dans la regle : car c’est désormais tout ce qui
dépend de moi. En ceci donc et en toutes choses semblables la maxime de
Solon est applicable a tous les ages, et il n’est jamais trop tard pour apprendre,
méme de ses ennemis, a étre sage, vrai, modeste, et & moins présumer de soi.
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CINQUIEME PROMENADE

De toutes les habitations ou j'ai demeuré (et j’en ai eu de charmantes),
aucune ne m’a rendu si véritablement heureux et ne m’a laissé de si tendres
regrets que 'ile de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite ile
qu’on appelle a Neufchatel I'ile de La Motte est bien peu connue, méme en
Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est
trés agréable et singuliérement située pour le bonheur d’'un homme qui aime a
se circonscrire ; car quoique je sois peut-étre le seul au monde a qui sa destinée
en ait fait une loi, je ne puis croire étre le seul qui ait un gofit si naturel, quoique
je ne l’aie trouvé jusqu’ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du
lac de Geneve, parce que les rochers et les bois y bordent 'eau de plus preés ;
mais elles ne sont pas moins riantes. S’il y a moins de culture de champs et
de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle,
plus de prairies, d’asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents
et des accidents plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces heureux bords
de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par
les voyageurs ; mais qu’il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui
aiment a s’enivrer a loisir des charmes de la nature, et a se recueillir dans
un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage
entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de
la montagne. Ce beau bassin d’une forme presque ronde enferme dans son
milieu deux petites iles, 'une habitée et cultivée, d’environ demi-lieue de tour,
Pautre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite a la fin par les
transports de la terre qu'on en 6te sans cesse pour réparer les dégats que les
vagues et les orages font a la grande. C’est ainsi que la substance du faible est
toujours employée au profit du puissant.

Il n’y a dans I'ile qu’une seule maison mais grande, agréable et commode,
qui appartient a ’hdpital de Berne ainsi que I'ile, et ou loge un receveur avec
sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une
voliére et des réservoirs pour le poisson. L’ile dans sa petitesse est tellement
variée dans ses terrains et ses aspects, qu’elle offre toutes sortes de sites et
souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois,
des vergers, de gras paturages ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux
de toute espéce dont le bord des eaux entretient la fraicheur ; une haute
terrasse plantée de deux rangs d’arbres borde I'ile dans sa longueur, et dans le
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milieu de cette terrasse on a bati un joli salon ou les habitants des rives voisines
se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges.

C’est dans cette ile que je me réfugiai aprés la lapidation de Motiers. J’en
trouvai le séjour si charmant, j’y menais une vie si convenable a mon humeur
que, résolu d’y finir mes jours, je n’avais d’autre inquiétude sinon qu’on ne me
laissat pas exécuter ce projet qui ne s’accordait pas avec celui de m’entrainer
en Angleterre, dont je sentais déja les premiers effets. Dans les pressentiments
qui m’inquiétaient j’aurais voulu qu’on m’eiit fait de cet asile une prison
perpétuelle, qu'on m’y elt confiné pour toute ma vie, et qu’en m’btant toute
puissance et tout espoir d’en sortir, on m’eit interdit toute espéce de commu-
nication avec la terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le
monde j’en eusse oublié I'existence et qu’on y efit oublié la mienne aussi.

On ne m’a laissé passer guére que deux mois dans cette ile, mais j’y aurais
passé deux ans, deux siécles, et toute ’éternité sans m’y ennuyer un moment,
quoique je n’y eusse, avec ma compagne, d’autre société que celle du receveur,
de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient a la vérité de trés bonnes
gens et rien de plus, mais ¢’était précisément ce qu’il me fallait. Je compte ces
deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu’il
m’elt suffi durant toute mon existence sans laisser naitre un seul instant dans
mon ame le désir d’un autre état.

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le
donnerais a deviner a tous les hommes de ce siécle sur la description de la
vie que j’y menais. Le précieux farniente fut la premiere et la principale de
ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je
fis durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire
d’un homme qui s’est dévoué a 'oisiveté.

L’espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour
isolé ou je m’étais enlacé de moi-méme, dont il m’était impossible de sortir
sans assistance et sans étre bien apercu, et ou je ne pouvais avoir ni communi-
cation ni correspondance que par le concours des gens qui m’entouraient, cet
espoir, dis-je, me donnait celui d’y finir mes jours plus tranquillement que je
ne les avais passés, et 'idée que j’aurais le temps de m’y arranger tout a loisir
fit que je commencai par n’y faire aucun arrangement. Transporté la brus-
quement seul et nu, j’y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres
et mon petit équipage, dont j’eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes
caisses et mes malles comme elles étaient arrivées, et vivant dans ’habitation
ou je comptais achever mes jours comme dans une auberge dont j aurais di
partir le lendemain. Toutes choses telles qu’elles étaient, allaient si bien que
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vouloir les mieux ranger était y gater quelque chose. Un de mes plus grands
délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n’avoir
point d’écritoire. Quand de malheureuses lettres me forcaient de prendre la
plume pour y répondre j’empruntais en murmurant I’écritoire du receveur, et
je me hétais de la rendre dans la vaine espérance de n’avoir plus besoin de
la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie,
j’emplissais ma chambre de fleurs et de foin ; car j’étais alors dans ma premiére
ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avait inspiré un
golt qui bient6t devint passion. Ne voulant plus d’ceuvre de travail il m’en
fallait une d’amusement qui me plit et qui ne me donnét de peine que celle
qu’aime a prendre un paresseux. J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et
de décrire toutes les plantes de I'ile sans en omettre une seule, avec un détail
suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait
un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un sur chaque gramen des
prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ;
enfin je ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne
fat amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins apres
le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais une loupe a la main et
mon Systema naturee sous le bras visiter un canton de l'ile, que j’avais pour
cet effet divisée en petits carrés dans I'intention de les parcourir I'un apres
lautre en chaque saison. Rien n’est plus singulier que les ravissements, les
extases que j’éprouvais a chaque observation que je faisais sur la structure
et I'organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructifi-
cation, dont le systéme était alors tout a fait nouveau pour moi. La distinction
des caractéres génériques, dont je n’avais pas auparavant la moindre idée,
m’enchantait en les vérifiant sur les espéces communes, en attendant qu’il
s’en offrit & moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la
brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, I’explosion du fruit de
la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que
j'observais pour la premiére fois me comblaient de joie, et j’allais demandant
sil’on avait vu les cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandait si ’'on
avait lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je m’en revenais chargé
d’une ample moisson, provision d’amusement pour 'aprés-dinée au logis, en
cas de pluie. Jemployais le reste de la matinée a aller avec le receveur, sa
femme et Thérése, visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent
la main a l'ceuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m’ont
trouvé juché sur de grands arbres, ceint d’un sac que je remplissais de fruits,
et que je dévalais ensuite a terre avec une corde. L’exercice que j’avais fait
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dans la matinée et la bonne humeur qui en est inséparable me rendaient le
repos du diner trés agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que le beau
temps m’invitait, je ne pouvais si longtemps attendre ; et pendant qu’on était
encore a table, je m’esquivais et j’allais me jeter seul dans un bateau que je
conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme, et la, m’étendant tout
de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller
et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures,
plongé dans mille réveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun
objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’étre a mon gré cent fois
préférables a tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle
les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de I'heure de la
retraite je me trouvais si loin de I'ile que j’étais forcé de travailler de toute
ma force pour arriver avant la nuit close. D’autre fois, au lieu de m’écarter
en pleine eau je me plaisais a cotoyer les verdoyantes rives de I'ile dont les
limpides eaux et les ombrages frais m’ont souvent engagé a m’y baigner. Mais
une de mes navigations les plus fréquentes était d’aller de la grande a la
petite ile, d’y débarquer et d’y passer ’apres-dinée, tantot a des promenades
trés circonscrites au milieu des morceaux, des bourdaines, des persicaires, des
arbrisseaux de toute espéce, et tantdt m’établissant au sommet d’un tertre
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, méme d’esparcette et de
tréfles qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, et trés propre a loger
des lapins qui pouvaient 1a multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire
a rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit venir de Neufchatel des lapins
males et femelles, et nous allimes en grande pompe, sa femme, une de ses
sceurs, Thérese et moi, les établir dans la petite ile, ou ils commengaient a
peupler avant mon départ et ou ils auront prospéré sans doute s’ils ont pu
soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une féte.
Le pilote des Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en triomphe la
compagnie et les lapins de la grande ile a la petite, et je notais avec orgueil
que la receveuse, qui redoutait 'eau a l'excés et s’y trouvait toujours mal,
s’embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur durant
la traversée.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je passais mon aprés-
midi a parcourir I'ile en herborisant a droite et a gauche, m’asseyant tantot
dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y réver a mon aise,
tantdt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et
ravissant coup d’ceil du lac et de ses rivages couronnés d’un c6té par des
montagnes prochaines, et de 'autre élargis en riches et fertiles plaines dans

44



Les Réveries du promeneur solitaire

lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes bleuatres plus éloignées qui
la bornaient.

Quand le soir approchait je descendais des cimes de I'ile et j’allais volontiers
m’asseoir au bord du lac, sur la gréve, dans quelque asile caché ; 1a le bruit
des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon dme
toute autre agitation la plongeaient dans une réverie délicieuse ou la nuit me
surprenait souvent sans que je m’en fusse apercu. Le flux et reflux de cette eau,
son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans reldche mon oreille
et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en
moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre
la peine de penser. De temps a autre naissait quelque faible et courte réflexion
sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offrait
I'image : mais bientot ces impressions légeéres s’effacaient dans I'uniformité
du mouvement continu qui me bercait, et qui sans aucun concours actif de
mon ame ne laissait pas de m’attacher au point qu’appelé par I’heure et par le
signal convenu je ne pouvais m’arracher de la sans effort.

Apres le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous
ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer lair
du lac et la fraicheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on
chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin
l'on s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant qu’une semblable
pour le lendemain.

Telle est, laissant & part les visites imprévues et importunes, la maniere
dont j’ai passé mon temps dans cette ile durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on
me dise a présent ce qu’il y a la d’assez attrayant pour exciter dans mon coeur
des regrets si vifs, si tendres et si durables qu’au bout de quinze ans il m’est
impossible de songer a cette habitation chérie sans m’y sentir a chaque fois
transporté encore par les élans du désir.

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des
plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas
celles dont le souvenir m’attire et me touche le plus. Ces courts moments de
délire et de passion, quelque vifs qu’ils puissent étre ne sont cependant, et
par leur vivacité méme, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie.
Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que
mon coeur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple
et permanent, qui n’a rien de vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le
charme au point d’y trouver enfin la supréme félicité.
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Toute est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme
constante et arrétée, et nos affections qui s’attachent aux choses extérieures
passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en
arriére de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent ’avenir
qui souvent ne doit point étre : il n’y a rien la de solide a quoi le coeur se
puisse attacher. Aussi n’a-t-on guére ici bas que du plaisir qui passe ; pour le
bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives
jouissances un instant ou le cceur puisse véritablement nous dire :Je voudrais
que cet instant durét toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état
fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait regretter
quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose aprés ?

Mais s’il est un état ol ’ame trouve une assiette assez solide pour s’y
reposer tout entiére et rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de
rappeler le passé ni d’enjamber sur I’avenir ; ou le temps ne soit rien pour elle,
ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune
trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance,
de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et
que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiére ; tant que cet état dure celui
qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et
relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie mais d’un bonheur
suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans ’dme aucun vide qu’elle sente le
besoin de remplir. Tel est ’état ol je me suis trouvé souvent a I'ile de Saint-
Pierre dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais
dériver au gré de I’eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord
d’une belle riviére ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a soi, de
rien sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que cet état dure on se
suffit & soi-méme comme Dieu. Le sentiment de I'existence dépouillé de toute
autre affection est par lui-méme un sentiment précieux de contentement et de
paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chere et douce a qui saurait
écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans
cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des
hommes agités de passions continuelles connaissent peu cet état, et ne 'ayant
golté qu’imparfaitement durant peu d’instants n’en conservent qu’une idée
obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas méme
bon, dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces douces extases
ils s’y dégotitassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants
leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la société
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humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui
ni pour soi, peut trouver dans cet état a toutes les félicités humaines des
dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient oter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent étre sentis par toutes les
ames ni dans toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix et qu’aucune
passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de
celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets environnants. 1
n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme
et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est
qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille ; en nous
rappelant aux objets environnants, il détruit le charme de la réverie, et nous
arrache d’au-dedans de nous pour nous remettre a I'instant sous le joug de
la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un
silence absolu porte a la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours
d’une imagination riante est nécessaire et se présente assez naturellement a
ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se
fait alors au dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi
plus agréable quand de légeéres et douces idées, sans agiter le fond de I’ame,
ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface. Il n’en faut qu’assez pour
se souvenir de soi-méme en oubliant tous ses maux. Cette espéce de réverie
peut se gotuter partout o ’on peut étre tranquille, et j’ai souvent pensé qu’a
la Bastille, et méme dans un cachot ou nul objet n’elit frappé ma vue, j’aurais
encore pu réver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans
une ile fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du
monde, ou rien ne m’offrait que des images riantes, ou rien ne me rappelait
des souvenirs attristants, ou la société du petit nombre d’habitants était liante
et douce sans étre intéressante au point de m’occuper incessamment ; ou je
pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacles et sans soins aux occupa-
tions de mon gott, ou a la plus molle oisiveté. L’occasion sans doute était
belle pour un réveur qui sachant se nourrir d’agréables chiméres au milieu
des objets les plus déplaisants, pouvait s’en rassasier a son aise en y faisant
concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d’une longue
et douce réverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux, et
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une
vaste étendue d’eau claire et cristalline, j’assimilais a mes fictions tous ces
aimables objets et me trouvant enfin ramené par degrés a moi-méme et a ce
qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux
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réalités ; tant tout concourait également & me rendre cheére la vie recueillie et
solitaire que je menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaitre encore ?
que ne puis-je aller finir mes jours dans cette ile chérie sans en ressortir jamais,
ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me rappelat le souvenir
des calamités de toute espéce qu’ils se plaisent a rassembler sur moi depuis
tant d’années ? Ils seraient bient6t oubliés pour jamais ; sans doute ils ne
m’oublieraient pas de méme, mais que m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent
aucun acces pour y venir troubler mon repos ? Délivré de toutes les passions
terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon dme s’élancerait
fréquemment au-dessus de cette atmospheére, et commercerait d’avance avec
les intelligences célestes dont elle espére aller augmenter le nombre dans peu
de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile
ou ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m’empécheront pas du moins
de m’y transporter chaque jour sur les ailes de 'imagination, et d’y gotter
durant quelques heures le méme plaisir que si je 'habitais encore. Ce que j'y
ferais de plus doux serait d’y réver a mon aise. En révant que j’y suis ne fais-
je pas la méme chose ? Je fais méme plus ; a I'attrait d’une réverie abstraite et
monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échap-
paient souvent a mes sens dans mes extases, et maintenant plus ma réverie
est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu
d’eux et plus agréablement encore que quand j’y étais réellement. Le malheur
est qu'a mesure que I'imagination s’attiédit cela vient avec plus de peine et ne
dure pas si longtemps. Hélas, c’est quand on commence a quitter sa dépouille
qu’on en est le plus offusqué !
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SIXIEME PROMENADE

Nous n’avons guére de mouvement machinal dont nous ne pussions trou-
ver la cause dans notre cceur, si nous savions bien I’y chercher. Hier, passant
sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Biévre du coté
de Gentilly, je fis le crochet a droite en approchant de la barriere d’Enfer, et
m’écartant dans la campagne j’allai par la route de Fontainebleau gagner les
hauteurs qui bordent cette petite riviére. Cette marche était fort indifférente
en elle-méme, mais en me rappelant que j’avais fait plusieurs fois machina-
lement le méme détour, j’en recherchai la cause en moi-méme, et je ne pus
m’empécher de rire quand je vins a la déméler.

Dans un coin du boulevard, a la sortie de la barriere d’Enfer, s’établit jour-
nellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits pains.
Cette femme a un petit garcon fort gentil mais boiteux, qui, clopinant avec
ses béquilles, s’en va d’assez bonne grace demander ’aumoéne aux passants.
Javais fait une espéce de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne man-
quait pas chaque fois que je passais de venir me faire son petit compliment,
toujours suivi de ma petite offrande. Les premieéres fois je fus charmé de le
voir, je lui donnais de trés bon cceur, et je continuai quelque temps de le
faire avec le méme plaisir, y joignant méme le plus souvent celui d’exciter et
d’écouter son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés
habitude se trouva je ne sais comment transformé dans une espece de devoir
dont je sentis bientdt la géne, surtout a cause de la harangue préliminaire qu’il
fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m’appeler souvent M.
Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, ce qui m’apprenait assez au
contraire qu’il ne me connaissait pas plus que ceux qui avaient instruit. Deés
lors je passai par la moins volontiers, et enfin je pris machinalement ’habitude
de faire le plus souvent un détour quand j’approchais de cette traverse.

Voila ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout cela ne s’était
offert jusqu’alors distinctement a ma pensée. Cette observation m’en a rappelé
successivement des multitudes d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais
et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs
a moi-méme que je me ’étais longtemps figuré. Je sais et je sens que faire
du bien est le plus vrai bonheur que le cceur humain puisse gotter ; mais il
y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma portée, et ce n’est pas
dans un aussi misérable sort que le mien qu’on peut espérer de placer avec
choix et avec fruit une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de
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ceux qui réglent ma destinée ayant été que tout ne fit pour moi que fausse
et trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais qu'un leurre qu’on
me présente pour m’attirer dans le piege ou ’on veut m’enlacer. Je sais cela ;
je sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m’abstenir
d’agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux ou, suivant les mouvements de mon
ceeur, je pouvais quelquefois rendre un autre cceur content, et je me dois
I’honorable témoignage que chaque fois que j’ai pu gotter ce plaisir je l'ai
trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur ; et rien dans
mon plus secret intérieur ne I’a jamais démenti. Cependant j’ai senti souvent
le poids de mes propres bienfaits par la chaine des devoirs qu’ils entrainaient
a leur suite : alors le plaisir a disparu, et je n’ai plus trouvé dans la continua-
tion des mémes soins qui m’avaient d’abord charmé, qu’'une géne presque
insupportable. Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens recouraient
a moi, et jamais dans tous les services que je pus leur rendre aucun d’eux
ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de cceur
naissaient des chaines d’engagements successifs que je n’avais pas prévus et
dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers services n’étaient aux
yeux de ceux qui les recevaient que les erres de ceux qui les devaient suivre ;
et des que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d’un bienfait recu,
C’en était fait désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire devenait
un droit indéfini a tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite,
sans que 'impuissance méme suffit pour m’en affranchir. Voila comment des
jouissances trés douces se transformaient pour moi dans la suite en d’onéreux
assujettissements.

Ces chaines cependant ne me parurent pas tres pesantes tant qu’ignoré du
public je vécus dans l'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée
par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu’expiée par mes malheurs,
des lors je devins le bureau général d’adresse de tous les souffreteux ou soi-
disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous ceux
qui sous prétexte du grand crédit qu’ils feignaient de m’attribuer voulaient
s’emparer de moi de maniére ou d’autre. C’est alors que j’eus lieu de connaitre
que tous les penchants de la nature sans excepter la bienfaisance elle-méme,
portés ou suivis dans la société sans prudence et sans choix, changent de
nature et deviennent souvent aussi nuisibles qu’ils étaient utiles dans leur
premiére direction. Tant de cruelles expériences changérent peu a peu mes
premiéres dispositions, ou plutét les renfermant enfin dans leurs véritables
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bornes, elles m’apprirent a suivre moins aveuglément mon penchant a bien
faire, lorsqu’il ne servait qu’a favoriser la méchanceté d’autrui.

Mais je n’ai point regret a ces mémes expériences, puisqu’elles m’ont pro-
curé par la réflexion de nouvelles lumiéres sur la connaissance de moi-méme
et sur les vrais motifs de ma conduite en mille circonstances sur lesquelles je
me suis si souvent fait illusion. J’ai vu que pour bien faire avec plaisir il fallait
que j’agisse librement, sans contrainte, et que pour m’6ter toute la douceur
d’une bonne ceuvre il suffisait qu’elle devint un devoir pour moi. Dés lors le
poids de obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances et, comme
je I'ai dit dans 'Emile, & ce que je crois, j’eusse été chez les Turcs un mauvais
mari a ’heure ou le cri public les appelle a remplir les devoirs de leur état.

Voila ce qui modifie beaucoup 'opinion que j’eus longtemps de ma propre
vertu ; car il n’y en a point a suivre ses penchants, et a se donner, quand ils
nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste a les vaincre quand
le devoir le commande, pour faire ce qu’il nous prescrit, et voila ce que j’ai su
moins faire qu’homme du monde. Né sensible et bon, portant la pitié jusqu’a
la faiblesse, et me sentant exalter I’ame par tout ce qui tient a la générosité, je
fus humain, bienfaisant, secourable, par gofit, par passion méme, tant qu’on
n’intéressa que mon ceeur ; jeusse été le meilleur et le plus clément des
hommes si j’en avais été le plus puissant, et pour éteindre en moi tout désir de
vengeance il m’eat suffi de pouvoir me venger. J’aurais méme été juste sans
peine contre mon propre intérét, mais contre celui des personnes qui m’étaient
chéres je n’aurais pu me résoudre a I’étre. Dés que mon devoir et mon ceceur
étaient en contradiction le premier eut rarement la victoire, & moins qu’il ne
fallait seulement que m’abstenir ; alors jétais fort le plus souvent, mais agir
contre mon penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes,
le devoir, ou méme la nécessité qui commandent, quand mon coeur se tait,
ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me menace
et je le laisse arriver plutét que de m’agiter pour le prévenir. Je commence
quelquefois avec effort, mais cet effort me lasse et m’épuise bien vite ; je ne
saurais continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir
m’est bientdt impossible a faire.

Il y a plus. La contrainte d’accord avec mon désir suffit pour ’anéantir, et
le changer en répugnance, en aversion méme, pour peu qu’elle agisse trop
fortement, et voila ce qui me rend pénible la bonne ceuvre qu’on exige et que je
faisais de moi-méme lorsqu’on ne I'exigeait pas. Un bienfait purement gratuit
est certainement une ceuvre que j’aime a faire. Mais quand celui qui I’a recu
s’en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine, quand
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il me fait une loi d’étre a jamais son bienfaiteur pour avoir d’abord pris plaisir
a Détre, dés lors la géne commence et le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors
quand je céde est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est
plus, et loin que je m’en applaudisse en moi-méme, je me reproche en ma
conscience de bien faire a contre-cceur.

Je sais qu’il y a une espece de contrat et méme le plus saint de tous entre
le bienfaiteur et l'obligé. C’est une sorte de société qu’ils forment 'un avec
Pautre, plus étroite que celle qui unit les hommes en général, et si 'obligé
s’engage tacitement a la reconnaissance, le bienfaiteur s’engage de méme a
conserver a lautre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la méme bonne
volonté qu’il vient de lui témoigner, et a lui en renouveler les actes toutes les
fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions
expresses, mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s’établir
entre eux. Celui qui la premiére fois refuse un service gratuit qu’on lui
demande ne donne aucun droit de se plaindre a celui qu’il a refusé ; mais celui
qui dans un cas semblable refuse au méme la méme grace qu’il lui accorda
ci-devant frustre une espérance qu’il I’a autorisé a concevoir ; il trompe et
dément une attente qu’il a fait naitre. On sent dans ce refus je ne sais quoi
d’injuste et de plus dur que dans I'autre ; mais il n’en est pas moins 'effet
d’une indépendance que le coeur aime, et a laquelle il ne renonce pas sans
effort. Quand je paye une dette c’est un devoir que je remplis ; quand je fais
un don c’est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est
de ceux que la seule habitude de la vertu fait naitre : ceux qui nous viennent
immédiatement de la nature ne s’élévent pas si haut que cela.

Apres tant de tristes expériences j’ai appris a prévoir de loin les consé-
quences de mes premiers mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu
d’une bonne ceuvre que j’avais le désir et le pouvoir de faire, effrayé de
Passujettissement auquel dans la suite je m’allais soumettre si je m’y livrais
inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti cette crainte, au contraire dans
ma jeunesse je m’attachais par mes propres bienfaits, et j’ai souvent éprouvé
de méme que ceux que j’obligeais s’affectionnaient & moi par reconnaissance
encore plus que par intérét. Mais les choses ont bien changé de face a cet
égard comme a tout autre aussit6t que mes malheurs ont commencé. J’ai vécu
des lors dans une génération nouvelle qui ne ressemblait point a la premiere,
et mes propres sentiments pour les autres ont souffert des changements que
j’ai trouvés dans les leurs. Les mémes gens que j’ai vus successivement dans
ces deux générations si différentes se sont pour ainsi dire assimilés successi-
vement a 'une et a 'autre. De vrais et francs qu’ils étaient d’abord, devenus
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ce qu’ils sont, ils ont fait comme tous les autres ; et par cela seul que les temps
sont changés, les hommes ont changé comme eux. Eh | comment pourrais-je
garder les mémes sentiments pour ceux en qui je trouve le contraire de ce qui
les fit naitre. Je ne les hais point, parce que je ne saurais hair ; mais je ne puis
me défendre du mépris qu’ils méritent ni m’abstenir de le leur témoigner.

Peut-étre, sans m’en apercevoir, ai-je changé moi-méme plus qu’il n’aurait
fallu. Quel naturel résisterait sans s’altérer a une situation pareille a la
mienne ? Convaincu par vingt ans d’expérience que tout ce que la nature a
mis d’heureuses dispositions dans mon cceur est tourné par ma destinée et par
ceux qui en disposent au préjudice de moi-méme ou d’autrui, je ne puis plus
regarder une bonne ceuvre qu'on me présente a faire que comme un piége
qu’on me tend et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit
I'effet de 'ceuvre, je n’en aurai pas moins le mérite de ma bonne intention.
Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais le charme intérieur n’y est plus,
et sit6t que ce stimulant me manque, je ne sens qu’indifférence et glace au-
dedans de moi, et sir qu’au lieu de faire une action vraiment utile je ne fais
qu’un acte de dupe, I'indignation de ’amour-propre jointe au désaveu de la
raison ne m’inspire que répugnance et résistance, ot j’eusse été plein d’ardeur
et de zele dans mon état naturel.

Il est des sortes d’adversités qui élévent et renforcent ’dme, mais il en est
qui 'abattent et la tuent ; telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu’il
y elit eu quelque mauvais levain dans la mienne elle l'eit fait fermenter a
Pexcés, elle m’elit rendu frénétique ; mais elle ne m’a rendu que nul. Hors
d’état de bien faire et pour moi-méme et pour autrui, je m’abstiens d’agir ; et
cet état, qui n’est innocent que parce qu’il est forcé, me fait trouver une sorte
de douceur a me livrer pleinement sans reproche a mon penchant naturel. Je
vais trop loin sans doute, puisque j’évite les occasions d’agir, méme ou je ne
vois que du bien a faire. Mais certain qu’on ne me laisse pas voir les choses
comme elles sont, je m’abstiens de juger sur les apparences qu’on leur donne,
et de quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir, il suffit que ces motifs
soient laissés a ma portée pour que je sois siir qu’ils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu dés mon enfance le premier piege qui m’a
rendu longtemps si facile a tomber dans tous les autres. Je suis né le plus
confiant des hommes et durant quarante ans entiers jamais cette confiance ne
fut trompée une seule fois. Tombé tout d’un coup dans un autre ordre de gens
et de choses j’ai donné dans mille embfiches sans jamais en apercevoir aucune,
et vingt ans d’expérience ont a peine suffi pour m’éclairer sur mon sort. Une
fois convaincu qu’il n’y a que mensonge et fausseté dans les démonstrations
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grimaciéres qu’on me prodigue, j’ai passé rapidement a 'autre extrémité : car
quand on est une fois sorti de son naturel, il n’y a plus de bornes qui nous
retiennent. Deés lors je me suis dégotité des hommes, et ma volonté concourant
avec la leur a cet égard me tient encore plus éloigné d’eux que ne font toutes
leurs machines.

IIs ont beau faire : cette répugnance ne peut jamais aller jusqu’a ’aversion.
En pensant a la dépendance ou ils se sont mis de moi pour me tenir dans
la leur ils me font une pitié réelle. Si je ne suis malheureux ils le sont eux-
mémes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve toujours a plaindre.
L’orgueil peut-étre se méle encore a ces jugements, je me sens trop au-dessus
d’eux pour les hair. IIs peuvent m’intéresser tout au plus jusqu’au mépris, mais
jamais jusqu’a la haine : enfin je m’aime trop moi-méme pour pouvoir hair
qui que ce soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais
plut6t I’étendre sur tout I'univers.

J'aime mieux les fuir que les hair. Leur aspect frappe mes sens, et par eux
mon cceur d’impressions que mille regards cruels me rendent pénibles ; mais
le malaise cesse aussitdt que 'objet qui le cause a disparu. Je m’occupe d’eux,
et bien malgré moi par leur présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je
ne les vois plus, ils sont pour moi comme s’ils n’existaient point.

IIs ne me sont méme indifférents qu’en ce qui se rapporte a moi ; car
dans leurs rapports entre eux ils peuvent encore m’intéresser et m’émouvoir
comme les personnages d’un drame que je verrais représenter. Il faudrait que
mon étre moral fut anéanti pour que la justice me devint indifférente. Le
spectacle de I'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de
colére ; les actes de vertu ou je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font
toujours tressaillir de joie et m’arrachent encore de douces larmes. Mais il
faut que je les voie et les apprécie moi-méme ; car aprés ma propre histoire il
faudrait que je fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fit le jugement des
hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d’autrui.

Sima figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes
que le sont mon caractére et mon naturel, je vivrais encore sans peine au
milieu d’eux ; leur société méme pourrait me plaire tant que je leur serais
parfaitement étranger. Livré sans contrainte a mes inclinations naturelles, je
les aimerais encore s’ils ne s’occupaient jamais de moi. J’exercerais sur eux
une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée : mais sans former
jamais d’attachement particulier, et sans porter le joug d’aucun devoir, je ferais
envers eux librement et de moi-méme, tout ce qu’ils ont tant de peine a faire
incités par leur amour-propre et contraints par toutes leurs lois.

54



Les Réveries du promeneur solitaire

Si j’étais resté libre, obscur, isolé, comme j’étais fait pour I’étre, je n’aurais
fait que du bien : car je n’ai dans le cceur le germe d’aucune passion nuisible.
Si j'eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, j’aurais été bienfaisant
et bon comme lui. C’est la force et la liberté qui font les excellents hommes.
La faiblesse et 'esclavage n’ont fait jamais que des méchants. Si j'eusse été
possesseur de anneau de Gyges, il m’et tiré de la dépendance des hommes
et les eit mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes chateaux
en Espagne, quel usage jaurais fait de cet anneau ; car c’est bien la que la
tentation d’abuser doit étre prés du pouvoir. Maitre de contenter mes désirs,
pouvant tout sans pouvoir étre trompé par personne, qu’aurais-je pu désirer
avec quelque suite ? Une seule chose : c’elit été de voir tous les cceurs contents.
L’aspect de la félicité publique eiit pu seul toucher mon coeur d’un sentiment
permanent, et ’ardent désir d’y concourir efit été ma plus constante passion.
Toujours juste sans partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais
également garanti des méfiances aveugles et des haines implacables ; parce
que, voyant les hommes tels qu’ils sont et lisant aisément au fond de leurs
coeurs, j’en aurais peu trouvé d’assez aimables pour mériter toutes mes affec-
tions, peu d’assez odieux pour mériter toute ma haine, et que leur méchanceté
méme m’elit disposé a les plaindre par la connaissance certaine du mal qu’ils
se font a eux-mémes en voulant en faire a autrui. Peut-étre aurais-je eu dans
des moments de gaieté enfantillage d’opérer quelquefois des prodiges : mais
parfaitement désintéressé pour moi-méme et n’ayant pour loi que mes incli-
nations naturelles, sur quelques actes de justice sévere j’en aurais fait mille
de clémence et d’équité. Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois
selon mon pouvoir, j’aurais fait des miracles plus sages et plus utiles que ceux
de la légende dorée et du tombeau de saint Médard.

Il n’y a qu’un seul point sur lequel la faculté de pénétrer partout invisible
m’elt pu faire chercher des tentations auxquelles j’aurais mal résisté, et une
fois entré dans ces voies d’égarement ou n’eussé-je point été conduit par elles ?
Ce serait bien mal connaitre la nature et moi-méme que de me flatter que
ces facilités ne m’auraient point séduit, ou que la raison m’aurait arrété dans
cette fatale pente. Siir de moi sur tout autre article, j’étais perdu par celui-la
seul. Celui que sa puissance met au-dessus de ’homme doit étre au-dessus
des faiblesses de 'humanité, sans quoi cet excés de force ne servira qu’a le
mettre en effet au-dessous des autres et de ce qu’il elit été lui-méme s’il fit
resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau
magique avant qu’il m’ait fait faire quelque sottise. Si les hommes s’obstinent
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a me voir tout autre que je ne suis et que mon aspect irrite leur injustice, pour
leur oter cette vue il faut les fuir, mais non pas m’éclipser au milieu d’eux.
C’est a eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs manceuvres, de fuir la
lumiére du jour, de s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu’ils me
voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible ; ils ne verront
jamais a ma place que le Jean-Jacques qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait selon
leur coeur, pour le hair a leur aise. J’aurais donc tort de m’affecter de la facon
dont ils me voient : je n’y dois prendre aucun intérét véritable, car ce n’est pas
moi qu’ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n’ai jamais été
vraiment propre a la société civile ou tout est géne, obligation, devoir, et que
mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des assujettissements
nécessaires a qui veut vivre avec les hommes. Tant que j’agis librement je suis
bon et je ne fais que du bien ; mais sitot que je sens le joug, soit de la nécessité
soit des hommes, je deviens rebelle ou plutét rétif, alors je suis nul. Lorsqu’il
faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi qu’il arrive ; je
ne fais pas non plus ma volonté méme, parce que je suis faible. Je m’abstiens
d’agir : car toute ma faiblesse est pour I’action, toute ma force est négative, et
tous mes péchés sont d’omission, rarement de commission. Je n’ai jamais cru
que la liberté de ’homme consistat a faire ce qu’il veut, mais bien a ne jamais
faire ce qu’il ne veut pas, et voila celle que j’ai toujours réclamée, souvent
conservée, et par qui j'ai été le plus en scandale a mes contemporains. Car
pour eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté dans les autres et
n’en voulant point pour eux-mémes, pourvu qu’ils fassent quelquefois leur
volonté, ou plutét qu’ils dominent celle d’autrui, ils se génent toute leur vie a
faire ce qui leur répugne et n’omettent rien de servile pour commander. Leur
tort n’a donc pas été de m’écarter de la société comme un membre inutile,
mais de m’en proscrire comme un membre pernicieux : car j’ai trés peu fait
de bien, je I'avoue, mais pour du mal, il n’en est entré dans ma volonté de ma
vie, et je doute qu’il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins
fait que moi.
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SEPTIEME PROMENADE

Le recueil de mes longs réves est a peine commencé, et déja je sens qu’il
touche a sa fin. Un autre amusement lui succéde, m’absorbe, et m’6te méme le
temps de réver. Je m’y livre avec un engouement qui tient de 'extravagance
et qui me fait rire moi-méme quand j’y réfléchis ; mais je ne m’y livre pas
moins, parce que dans la situation ou me voila, je n’ai plus d’autre régle de
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien
a mon sort, je n’ai que des inclinations innocentes, et tous les jugements des
hommes étant désormais nuls pour moi, la sagesse méme veut qu’en ce qui
reste & ma portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en public soit a part moi,
sans autre régle que ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu de force qui
m’est resté. Me voila donc a mon foin pour toute nourriture, et a la botanique
pour toute occupation. Déja vieux j’en avais pris la premiére teinture en Suisse
aupres du docteur d’Ivernois, et j’avais herborisé assez heureusement durant
mes voyages pour prendre une connaissance passable du régne végétal. Mais
devenu plus que sexagénaire et sédentaire a Paris, les forces commencant a me
manquer pour les grandes herborisations, et d’ailleurs assez livré a ma copie
de musique pour n’avoir pas besoin d’autre occupation, j’avais abandonné cet
amusement qui ne m’était plus nécessaire ; j’avais vendu mon herbier, j’avais
vendu mes livres, content de revoir quelquefois les plantes communes que je
trouvais autour de Paris dans mes promenades. Durant cet intervalle, le peu
que je savais s’est presque entierement effacé de ma mémoire, et bien plus
rapidement qu’il ne s’y était gravé.

Tout d’un coup, 4gé de soixante-cing ans passés, privé du peu de mémoire
que j’avais et des forces qui me restaient pour courir la campagne, sans guide,
sans livres, sans jardin, sans herbier, me voila repris de cette folie, mais avec
plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y livrant la premiere fois ; me voila
sérieusement occupé du sage projet d’apprendre par coeur tout le Regnum
vegetabile de Murray et de connaitre toutes les plantes connues sur la terre.
Hors d’état de racheter des livres de botanique je me suis mis en devoir de
transcrire ceux qu'on m’a prétés, et résolu de refaire un herbier plus riche que
le premier, en attendant que j'y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes
et de tous les arbres des Indes, je commence toujours a bon compte par le
mouron, le cerfeuil, la bourrache et le sénecon ; j’herborise savamment sur la
cage de mes oiseaux et a chaque nouveau brin d’herbe que je rencontre, je me
dis avec satisfaction : voila toujours une plante de plus.
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Je ne cherche pas a justifier le parti que je prends de suivre cette fantaisie ;
je la trouve trés raisonnable, persuadé que dans la position ou je suis me
livrer aux amusements qui me flattent est une grande sagesse, et méme grande
vertu : c’est le moyen de ne laisser germer dans mon cceur aucun levain de
vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma destinée du goiit a
quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuisé de toutes
passions irascibles. C’est me venger de mes persécuteurs a ma manieére, je ne
saurais les punir plus cruellement que d’étre heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit méme de me livrer a
tout penchant qui m’attire et que rien ne m’empéche de suivre ; mais elle ne
m’apprend pas pourquoi ce penchant m’attire, et quel attrait je puis trouver
a une vaine étude faite sans profit, sans progres, et qui, vieux radoteur déja
caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire, me raméne aux exercices de la
jeunesse et aux lecons d’un écolier. Or c’est une bizarrerie que je voudrais
m’expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque
nouveau jour sur cette connaissance de moi-méme a ’acquisition de laquelle
j’ai consacré mes derniers loisirs.

J’ai pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec plaisir,
presque toujours contre mon gré et comme par force : la réverie me délasse et
m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut toujours pour moi
une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes réveries finissent par
la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la réverie, et
durant ces égarements mon ame erre et plane dans 'univers sur les ailes de
I'imagination, dans des extases qui passent toute autre jouissance.

Tant que je goutai celle-la dans toute sa pureté toute autre occupation
me fut toujours insipide. Mais quand une fois, jeté dans la carriére littéraire
par des impulsions étrangeres, je sentis la fatigue du travail d’esprit et
Pimportunité d’une célébrité malheureuse, je sentis en méme temps languir
et s’attiédir mes douces réveries, et bient6t forcé de m’occuper malgré moi
de ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chéres
extases qui durant cinquante ans m’avaient tenu lieu de fortune et de gloire,
et sans autre dépense que celle du temps, m’avaient rendu dans l'oisiveté le
plus heureux des mortels.

Javais méme a craindre dans mes réveries que mon imagination effarou-
chée par mes malheurs ne tournit enfin de ce cbté son activité, et que
le continuel sentiment de mes peines me resserrant le cceur par degrés ne
m’accablat enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct qui m’est naturel me
faisant fuir toute idée attristante imposa silence a mon imagination, et fixant
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mon attention sur les objets qui m’environnaient me fit pour la premiére fois
détailler le spectacle de la nature, que je n’avais guére contemplé jusqu’alors
qu’en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vétement de la
terre. Rien n’est si triste que 'aspect d’'une campagne nue et pelée qui n’étale
aux yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature
et revétue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des
oiseaux, la terre offre a ’homme dans I’harmonie des trois régnes un spectacle
plein de vie, d’intérét et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux
et son cceur ne se lassent jamais.

Plus un contemplateur a ’ame sensible plus il se livre aux extases qu’excite
en lui cet accord. Une réverie douce et profonde s’empare alors de ses sens,
et il se perd avec une délicieuse ivresse dans I'immensité de ce beau systéme
avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent ;
il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque circonstance
particuliére resserre ses idées et circonscrive son imagination pour qu’il puisse
observer par parties cet univers qu’il s’efforcait d’embrasser.

C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon coeur resserré par la
détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements autour de lui pour
conserver ce reste de chaleur prét a s’évaporer et s’éteindre dans I’abattement
ou je tombais par degrés. J'errais nonchalamment dans les bois et dans les
montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes douleurs. Mon imagination
qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions
légéres mais douces des objets environnants. Mes yeux se promenaient sans
cesse de I'un & 'autre, et il n’était pas possible que dans une variété si grande
il ne s’en trouvat qui les fixaient davantage et les arrétaient plus longtemps.

Je pris gotit a cette récréation des yeux, qui dans I'infortune repose, amuse,
distrait ’esprit et suspend le sentiment des peines. La nature des objets aide
beaucoup a cette diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs suaves,
les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer a 'envi le
droit de fixer notre attention. Il ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer a
des sensations si douces, et si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux qui en sont
frappés, c’est dans les uns faute de sensibilité naturelle, et dans la plupart que
leur esprit, trop occupé d’autres idées, ne se livre qu’a la dérobée aux objets
qui frappent leurs sens.

Une autre chose contribue encore a éloigner du régne végétal ’attention
des gens de goiit ; c’est I'habitude de ne chercher dans les plantes que des
drogues et des remedes. Théophraste s’y était pris autrement, et 'on peut
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regarder ce philosophe comme le seul botaniste de 'antiquité : aussi n’est-il
presque point connu parmi nous ; mais grace a un certain Dioscoride, grand
compilateur de recettes, et a ses commentateurs, la médecine s’est tellement
emparée des plantes transformées en simples qu'on n’y voit que ce qu’on n’y
voit point, savoir les prétendues vertus qu’il plait au tiers et au quart de leur
attribuer. On ne congoit pas que 'organisation végétale puisse par elle-méme
mériter quelque attention ; des gens qui passent leur vie a arranger savamment
des coquilles se moquent de la botanique comme d’une étude inutile quand
on n’y joint pas, comme ils disent, celle des propriétés, c’est-a-dire quand on
n’abandonne pas ’observation de la nature qui ne ment point et qui ne nous dit
rien de tout cela, pour se livrer uniquement a 'autorité des hommes qui sont
menteurs et qui nous affirment beaucoup de choses qu’il faut croire sur leur
parole, fondée elle-méme le plus souvent sur ’autorité d’autrui. Arrétez-vous
dans une prairie émaillée a examiner successivement les fleurs dont elle brille,
ceux qui vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous demanderont
des herbes, pour guérir la rogne des enfants, la gale des hommes ou la morve
des chevaux. Ce dégotitant préjugé est détruit en partie dans les autres pays et
surtout en Angleterre grace a Linneeus qui a un peu tiré la botanique des écoles
de pharmacie pour la rendre a I’histoire naturelle et aux usages économiques ;
mais en France ou cette étude a moins pénétré chez les gens du monde, on est
resté sur ce point tellement barbare qu’un bel esprit de Paris voyant a Londres
un jardin de curieux plein d’arbres et de plantes rares s’écria pour tout éloge :
« Voila un fort beau jardin d’apothicaire ! » A ce compte le premier apothicaire
fut Adam. Car il n’est pas aisé d’imaginer un jardin mieux assorti de plantes
que celui d’Eden.

Ces idées médicinales ne sont assurément guere propres a rendre agréable
I’étude de la botanique, elles flétrissent I’émail des prés, I’éclat des fleurs, des-
séchent la fraicheur des bocages, rendent la verdure et les ombrages insipides
et dégoutants ; toutes ces structures charmantes et gracieuses intéressent
fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et 'on n’ira
pas chercher des guirlandes pour les bergeres parmi des herbes pour les
lavements.

Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champétres ; rien n’en
était plus éloigné que des tisanes et des emplatres. J’ai souvent pensé en regar-
dant de prés les champs, les vergers, les bois et leurs nombreux habitants, que
le régne végétal était un magasin d’aliments donnés par la nature a ’homme et
aux animaux. Mais jamais il ne m’est venu a 'esprit d’y chercher des drogues
et des remedes. Je ne vois rien dans ses diverses productions qui m’indique
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un pareil usage, et elle nous aurait montré le choix si elle nous I’avait prescrit,
comme elle a fait pour les comestibles. Je sens méme que le plaisir que je
prends a parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des infir-
mités humaines s’il me laissait penser a la fievre, a la pierre, a la goutte, et
au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux végétaux les grandes vertus
qu’on leur attribue ; je dirai seulement qu’en supposant ces vertus réelles c’est
malice pure aux malades de continuer a ’étre ; car de tant de maladies que
les hommes se donnent il n’y en a pas une seule dont vingt sortes d’herbes ne
guérissent radicalement.

Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout a notre intérét matériel,
qui font chercher partout du profit ou des remedes, et qui feraient regarder
avec indifférence toute la nature si I’on se portait toujours bien, n’ont jamais
été les miennes. Je me sens la-dessus tout a rebours des autres hommes : tout
ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste et gate mes pensées, et jamais
je n’ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de I’esprit qu’en perdant tout a fait
de vue l'intérét de mon corps. Ainsi quand méme je croirais a la médecine, et
quand méme ses remeédes seraient agréables, je ne trouverais jamais a m’en
occuper ces délices que donne une contemplation pure et désintéressée, et
mon ame ne saurait s’exalter et planer sur la nature, tant que je la sens tenir
aux liens de mon corps. D’ailleurs, sans avoir eu jamais grande confiance a
la médecine j’en ai eu beaucoup a des médecins que j’estimais, que j’aimais,
et a qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans
d’expérience m’ont instruit a mes dépens ; rentré maintenant sous les seules
lois de la nature, j’ai repris par elle ma premiére santé. Quand les médecins
n’auraient point contre moi d’autres griefs, qui pourrait s’étonner de leur
haine ? Je suis la preuve vivante de la vanité de leur art et de l'inutilité de
leurs soins.

Non, rien de personnel, rien qui tienne a l'intérét de mon corps ne peut
occuper vraiment mon ame. Je ne médite, je ne réve jamais plus délicieuse-
ment que quand je m’oublie moi-méme. Je sens des extases, des ravissements
inexprimables a me fondre pour ainsi dire dans le systeme des étres, a
m’identifier avec la nature entiére. Tant que les hommes furent mes fréres, je
me faisais des projets de félicité terrestre ; ces projets étant toujours relatifs
au tout, je ne pouvais étre heureux que de la félicité publique, et jamais I'idée
d’un bonheur particulier n’a touché mon coeur que quand j’ai vu mes fréres ne
chercher le leur que dans ma misere. Alors pour ne les pas hair il a bien fallu
les fuir ; alors me réfugiant chez la mére commune j’ai cherché dans ses bras a
me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis devenu solitaire, ou, comme
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ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me
parait préférable a la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons
et de haine.

Forcé de m’abstenir de penser, de peur de penser a mes malheurs malgré
moi ; forcé de contenir les restes d’une imagination riante mais languis-
sante, que tant d’angoisses pourraient effaroucher a la fin ; forcé de tacher
d’oublier les hommes, qui m’accablent d’ignominies et d’outrages, de peur que
I'indignation ne m’aigrit enfin contre eux, je ne puis cependant me concentrer
tout entier en moi-méme, parce que mon ame expansive cherche malgré que
j’en aie a étendre ses sentiments et son existence sur d’autres étres, et je ne puis
plus comme autrefois me jeter téte baissée dans ce vaste océan de la nature,
parce que mes facultés affaiblies et relachées ne trouvent plus d’objets assez
déterminés, assez fixes, assez & ma portée pour s’y attacher fortement, et que
je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes anciennes
extases. Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la sphére de
mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’imaginant plus, pensant
encore moins, et cependant doué d’'un tempérament vif qui m’éloigne de
I'apathie languissante et mélancolique, je commencai de m’occuper de tout
ce qui m’entourait et par un instinct fort naturel je donnai la préférence
aux objets les plus agréables. Le régne minéral n’a rien en soi d’aimable et
d’attrayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la terre semblent avoir
été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité. Elles
sont la comme en réserve pour servir un jour de supplément aux véritables
richesses qui sont plus a sa portée et dont il perd le gotit a mesure qu’il se
corrompt. Alors il faut qu’il appelle I'industrie, la peine et le travail au secours
de ses miséres ; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre
aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires a la place
des biens réels qu’elle lui offrait d’elle-méme quand il savait en jouir. 1l fuit
le soleil et le jour qu’il n’est plus digne de voir ; il s’enterre tout vivant et
fait bien, ne méritant plus de vivre a la lumiére du jour. La, des carrieres, des
goufires, des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de marteaux, de
fumée et de feu, succédent aux douces images des travaux champétres. Les
visages haves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des
mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes, sont le spectacle que I'appareil
des mines substitue, au sein de la terre, a celui de la verdure et des fleurs, du
ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes, sur sa surface.
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Il est aisé, je ’avoue, d’aller ramassant du sable et des pierres, d’en remplir
ses poches et son cabinet et de se donner avec cela les airs d’'un naturaliste :
mais ceux qui s’attachent et se bornent a ces sortes de collections sont
pour lordinaire de riches ignorants qui ne cherchent a cela que le plaisir
de I'étalage. Pour profiter dans I’étude des minéraux, il faut étre chimiste et
physicien ; il faut faire des expériences pénibles et coliteuses, travailler dans
des laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de temps parmi le charbon, les
creusets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes,
toujours au risque de sa vie et souvent aux dépens de sa santé. De tout ce
triste et fatigant travail résulte pour 'ordinaire beaucoup moins de savoir que
d’orgueil, et ou est le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré
toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par hasard peut-
étre quelques petites combinaisons de I'art ?

Le régne animal est plus & notre portée et certainement mérite encore
mieux d’étre étudié. Mais enfin cette étude n’a-t-elle pas aussi ses difficultés,
ses embarras, ses dégolits et ses peines. Surtout pour un solitaire qui n’a,
ni dans ses jeux ni dans ses travaux, d’assistance a espérer de personne.
Comment observer, disséquer, étudier, connaitre les oiseaux dans les airs, les
poissons dans les eaux, les quadrupéedes plus légers que le vent, plus forts que
I’homme et qui ne sont pas plus disposés a venir s’offrir a mes recherches que
moi de courir apres eux pour les y soumettre de force ? J'aurais donc pour
ressource des escargots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie a me
mettre hors d’haleine pour courir aprés des papillons, a empaler de pauvres
insectes, a disséquer des souris quand j’en pourrais prendre ou les charognes
des bétes que par hasard je trouverais mortes. L’étude des animaux n’est rien
sans I’anatomie ; c’est par elle quon apprend a les classer, a distinguer les
genres, les espéces. Pour les étudier par leurs meeurs, par leurs caracteres,
il faudrait avoir des volieres, des viviers, des ménageries ; il faudrait les
contraindre en quelque maniére que ce pit étre a rester rassemblés autour
de moi. Je n’ai ni le golt ni les moyens de les tenir en captivité, ni ’agilité
nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra
donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller a loisir dans leurs
entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un amphithéatre anatomique :
des cadavres puants, de baveuses et livides chairs, du sang, des intestins
dégotitants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n’est pas 13,
sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, ver-
dure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon
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ame morte a tous les grands mouvements ne peut plus s’affecter que par des
objets sensibles ; je n’ai plus que des sensations, et ce n’est plus que par elles
que la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par les riants
objets qui m’entourent, je les considére, je les contemple, je les compare,
j’apprends enfin a les classer, et me voila tout d’'un coup aussi botaniste qu’a
besoin de I’étre celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse
de nouvelles raisons de 'aimer.

Je ne cherche point a m’instruire : il est trop tard. D’ailleurs je n’ai jamais
vu que tant de science contribuat au bonheur de la vie. Mais je cherche a me
donner des amusements doux et simples que je puisse gotiter sans peine et qui
me distraient de mes malheurs. Je n’ai ni dépense a faire ni peine a prendre
pour errer nonchalamment d’herbe en herbe, de plante en plante, pour les
examiner, pour comparer leurs divers caractéres, pour marquer leurs rapports
et leurs différences, enfin pour observer 'organisation végétale de maniére a
suivre la marche et le jeu de ces machines vivantes, a chercher quelquefois
avec succes leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses,
et a me livrer au charme de ’admiration reconnaissante pour la main qui me
fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre, comme
les étoiles dans le ciel, pour inviter 'homme par l'attrait du plaisir et de la
curiosité a I’étude de la nature ; mais les astres sont placés loin de nous ; il
faut des connaissances préliminaires, des instruments, des machines, de bien
longues échelles pour les atteindre et les rapprocher a notre portée. Les plantes
y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains pour
ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois
a la simple vue, les instruments qui les y rendent sont d’un beaucoup plus
facile usage que ceux de I'astronomie. La botanique est I’étude d’un oisif et
paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout 'appareil dont il a
besoin pour les observer. Il se promeéne, il erre librement d’un objet a autre, il
fait la revue de chaque fleur avec intérét et curiosité, et sitdt qu’il commence a
saisir les lois de leur structure il gotite a les observer un plaisir sans peine aussi
vif que §’il lui en cottait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un
charme qu’on ne sent que dans le plein calme des passions mais qui suffit seul
alors pour rendre la vie heureuse et douce : mais sitét qu’on y méle un motif
d’intérét ou de vanité, soit pour remplir des places ou pour faire des livres,
sitét qu’on ne veut apprendre que pour instruire, qu’on n’herborise que pour
devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme s’évanouit, on ne voit plus
dans les plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve plus aucun
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vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir mais montrer qu’on sait, et
dans les bois on n’est que sur le théatre du monde, occupé du soin de s’y faire
admirer ; ou bien se bornant a la botanique de cabinet et de jardin tout au plus,
au lieu d’observer les végétaux dans la nature, on ne s’occupe que de systémes
et de méthodes ; matiere éternelle de dispute qui ne fait pas connaitre une
plante de plus et ne jette aucune véritable lumiére sur I’histoire naturelle et le
régne végétal. De 1a les haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité
excite chez les botanistes auteurs autant et plus que chez les autres savants.
En dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu des villes et
des académies ou elle ne dégénére pas moins que les plantes exotiques dans
les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espece
de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n’ai plus. Je gravis les
rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les vallons, dans les bois, pour me
dérober autant qu’il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes des
méchants. Il me semble que sous les ombrages d’une forét je suis oublié, libre
et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le feuillage des bois dit
me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir, et je
m’imagine dans ma bétise qu’en ne pensant point a eux ils ne penseront point
a moi. Je trouve une si grande douceur dans cette illusion que je m’y livrerais
tout entier si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le permettaient.
Plus la solitude ou je vis alors est profonde, plus il faut que quelque objet en
remplisse le vide, et ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire
repousse sont suppléés par les productions spontanées que la terre, non forcée
par les hommes, offre a mes yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller dans un
désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d’échapper a des persécu-
teurs; et parvenu dans des lieux ol je ne vois nulles traces d’hommes je respire
plus a mon aise comme dans un asile ot leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du c6té
de la Robaila, montagne du justicier Clerc. J’étais seul, je m’enfongai dans les
anfractuosités de la montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je parvins
a un réduit si caché que je n’ai vu de ma vie un aspect plus sauvage. De noirs
sapins entremélés de hétres prodigieux, dont plusieurs tombés de vieillesse
et entrelacés les uns dans les autres, fermaient ce réduit de barriéres impéné-
trables ; quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte n’offraient
au dela que des roches coupées a pic et d’horribles précipices que je n’osais
regarder qu’en me couchant sur le ventre. Le duc, la chevéche et 'orfraie
faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne, quelques petits
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oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant I’horreur de cette solitude.
La je trouvai la dentaire heptaphyllos, le ciclamen, le nidus avis, le grand
lacerpitium et quelques autres plantes qui me charmerent et m’amusérent
longtemps. Mais insensiblement dominé par la forte impression des objets,
j'oubliai la botanique et les plantes, je m’assis sur des oreillers de lycopodium
et de mousses, et je me mis a réver plus a mon aise en pensant que jétais la
dans un refuge ignoré de tout 'univers ou les persécuteurs ne me déterreraient
pas. Un mouvement d’orgueil se méla bientot a cette réverie. Je me comparais
a ces grands voyageurs qui découvrent une ile déserte, et je me disais avec
complaisance : sans doute je suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu’ici ;
je me regardais presque comme un autre Colomb. Tandis que je me pavanais
dans cette idée, jentendis peu loin de moi un certain cliquetis que je crus
reconnaitre ; j’écoute : le méme bruit se répéte et se multiplie. Surpris et
curieux je me léve, je perce a travers un fourré de broussailles du c6té d’ou
venait le bruit, et dans une combe a vingt pas du lieu méme ou je croyais étre
parvenu le premier j’apercois une manufacture de bas.

Je ne saurais exprimer l’agitation confuse et contradictoire que je sentis
dans mon cceur a cette découverte. Mon premier mouvement fut un sentiment
de joie de me retrouver parmi des humains ou je m’étais cru totalement seul.
Mais ce mouvement, plus rapide que I’éclair, fit bientot place a un sentiment
douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres mémes des Alpes
échapper aux cruelles mains des hommes acharnés a me tourmenter. Car
j étais bien stir qu’il n’y avait peut-étre pas deux hommes dans cette fabrique
qui ne fussent initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin s’était fait
le chef, et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hatai d’écarter
cette triste idée et je finis par rire en moi-méme, et de ma vanité puérile, et de
la maniére comique dont j’en avais été puni.

Mais en effet qui jamais eiit da s’attendre a trouver une manufacture dans
un précipice. Il n’y a que la Suisse au monde qui présente ce mélange de la
nature sauvage et de 'industrie humaine. La Suisse entiére n’est pour ainsi
dire qu’une grande ville, dont les rues larges et longues plus que celle de Saint-
Antoine, sont semées de foréts, coupées de montagnes, et dont les maisons
éparses et isolées ne communiquent entre elles que par des jardins anglais.
Je me rappelai a ce sujet une autre herborisation que Du Peyrou, d’Escherny,
le colonel Pury, le justicier Clerc et moi, avions faite il y avait quelque temps
sur la montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept lacs.
On nous dit qu’il n’y avait qu'une seule maison sur cette montagne, et nous
n’eussions sirement pas deviné la profession de celui qui 'habitait, si I'on
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n’elit ajouté que c’était un libraire, et qui méme faisait fort bien ses affaires
dans le pays. Il me semble qu’un seul fait de cette espece fait mieux connaitre
la Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de méme nature ou a peu prés qui ne fait pas moins
connaitre un peuple fort différent. Durant mon séjour a Grenoble je faisais
souvent de petites herborisations hors de la ville avec le sieur Bovier, avocat
de ce pays-la ; non pas qu’il aimét ni sht la botanique, mais parce que s’étant
fait mon garde de la manche, il se faisait autant que la chose était possible une
loi de ne pas me quitter d’'un pas. Un jour nous nous promenions le long de
I'Isére dans un lieu tout plein de saule épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des
fruits murs, j’eus la curiosité d’en gofiter et leur trouvant une petite acidité trés
agréable, je me mis & manger de ces grains pour me rafraichir ; le sieur Bovier
se tenait a coté de moi sans m’imiter et sans rien dire. Un de ses amis survint,
qui me voyant picorer ces grains me dit : « Eh ! monsieur, que faites-vous la ?
Ignorez-vous que ce fruit empoisonne ? — Ce fruit empoisonne ? m’écriai-je
tout surpris ! — Sans doute, reprit-il ; et tout le monde sait si bien cela que
personne dans le pays ne s’avise d’en gotiter. » Je regardai le sieur Bovier
et je lui dis : « Pourquoi donc ne m’avertissiez-vous pas ? — Ah, monsieur,
me répondit-il d’un ton respectueux, je n’osais pas prendre cette liberté. » Je
me mis a rire de cette humilité dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma
petite collation. J’étais persuadé, comme je le suis encore, que toute production
naturelle agréable au goQit ne peut étre nuisible au corps ou ne I’est du moins
que par son exces. Cependant j’avoue que je m’écoutai un peu tout le reste
de la journée : mais j’en fus quitte pour un peu d’inquiétude ; je soupai tres
bien, dormis mieux, et me levai le matin en parfaite santé, apres avoir avalé
la veille quinze ou vingt grains de ce terrible Hippophage, qui empoisonne a
trés petite dose, a ce que tout le monde me dit & Grenoble le lendemain. Cette
aventure me parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la
singuliére discrétion de M. 'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des
objets qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait naitre, les incidents qui s’y sont
mélés, tout cela m’a laissé des impressions qui se renouvellent par 'aspect
des plantes herborisées dans ces mémes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux
paysages, ces foréts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont
laspect a toujours touché mon coeur : mais maintenant que je ne peux plus
courir ces heureuses contrées je n’ai qu’a ouvrir mon herbier et bient6t il m’y
transporte. Les fragments des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me
rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal
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d’herborisation qui me les fait recommencer avec un nouveau charme et
produit Peffet d’une optique qui les peindrait derechef & mes yeux.

C’est la chaine des idées accessoires qui m’attache a la botanique. Elle ras-
semble et rappelle & mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage.
Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu’on trouve
au milieu de tout cela sont retracés par elle incessamment 4 ma mémoire. Elle
me fait oublier les persécutions des hommes, leur haine, leurs mépris, leurs
outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et sincére attachement
pour eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles au milieu de gens
simples et bons tels que ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon
jeune Age et mes innocents plaisirs, elle m’en fait jouir derechef, et me rend
heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort qu’ait subi jamais
un mortel.
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HUITIEME PROMENADE

En méditant sur les dispositions de mon dme dans toutes les situations
de ma vie, je suis extrémement frappé de voir si peu de proportion entre les
diverses combinaisons de ma destinée et les sentiments habituels de bien ou
mal étre dont elles m’ont affecté. Les divers intervalles de mes courtes prospé-
rités ne m’ont laissé presque aucun souvenir agréable de la maniére intime et
permanente dont elles m’ont affecté, et au contraire, dans toutes les miséres
de ma vie je me sentais constamment rempli de sentiments tendres, touchants,
délicieux, qui versant un baume salutaire sur les blessures de mon cceur navré
semblaient en convertir la douleur en volupté, et dont ’aimable souvenir me
revient seul, dégagé de celui des maux que j’éprouvais en méme temps. Il me
semble que j’ai plus gotté la douceur de I'existence, que j’ai réellement plus
vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire, autour de mon ceceur
par ma destinée, n’allaient point s’évaporant au dehors sur tous les objets
de Pestime des hommes, qui en méritent si peu par eux-mémes, et qui font
I'unique occupation des gens que 'on croit heureux.

Quand tout était dans 'ordre autour de moi, quand j’étais content de tout
ce qui m’entourait et de la sphére dans laquelle j’avais a vivre, je la remplissais
de mes affections. Mon ame expansive s’étendait sur d’autres objets, et sans
cesse attiré loin de moi par des gotits de mille especes, par des attachements
aimables qui sans cesse occupaient mon cceur, je m’oubliais en quelque fagon
moi-méme, j’étais tout entier a ce qui m’était étranger et j’éprouvais dans la
continuelle agitation de mon cceur toute la vicissitude des choses humaines.
Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au dedans, ni repos au dehors.
Heureux en apparence, je n’avais pas un sentiment qui piit soutenir I’épreuve
de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment me complaire. Jamais je n’étais
parfaitement content ni d’autrui ni de moi-méme. Le tumulte du monde
m’étourdissait, la solitude m’ennuyait, j’avais sans cesse besoin de changer de
place et je n’étais bien nulle part. J’étais fété pourtant, bien voulu, bien regu,
caressé partout. Je n’avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux.
Comme on ne cherchait qu’a m’obliger j’avais souvent le plaisir d’obliger
moi-méme beaucoup de monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans
grands talents bien développés ni bien connus, je jouissais des avantages
attachés a tout cela, et je ne voyais personne dans aucun état dont le sort me
partit préférable au mien. Que me mangquait-il donc pour étre heureux ; je
I'ignore ; mais je sais que je ne I’étais pas.
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Que me manque-t-il aujourd’hui pour étre le plus infortuné des mortels ?
Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. Eh bien, dans
cet état déplorable je ne changerais pas encore d’étre et de destinée contre le
plus fortuné d’entre eux, et j’aime encore mieux étre moi dans toute ma misere
que d’étre aucun de ces gens-la dans toute leur prospérité. Réduit a moi seul,
je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle ne s’épuise pas et
je me suffis a moi-méme, quoique je rumine pour ainsi dire a vide et que mon
imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus d’aliments a mon
cceur. Mon 4me offusquée, obstruée par mes organes, s’affaisse de jour en jour
et sous le poids de ces lourdes masses n’a plus assez de vigueur pour s’élancer
comme autrefois hors de sa vieille enveloppe.

C’est a ce retour sur nous-mémes que nous force 'adversité, et c’est peut-
étre la ce qui la rend le plus insupportable a la plupart des hommes. Pour moi
qui ne trouve a me reprocher que des fautes, j’en accuse ma faiblesse et je me
console ; car jamais mal prémédité n’approcha de mon coeur.

Cependant a moins d’étre stupide comment contempler un moment ma
situation sans la voir aussi horrible qu’ils I'’ont rendue, et sans périr de douleur
et de désespoir ? Loin de cela, moi le plus sensible des étres, je la contemple
et ne m’en émeus pas ; et sans combats, sans efforts sur moi-méme, je me vois
presque avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-étre ne
supporterait ’aspect sans effroi.

Comment en suis-je venu la ? car j'étais bien loin de cette disposition
paisible au premier soupgon du complot dont j’étais enlacé depuis longtemps
sans m’en étre aucunement apercu. Cette découverte nouvelle me bouleversa.
L’infamie et la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle &me honnéte est
préparée a de tels genres de peines, il faudrait les mériter pour les prévoir. Je
tombai dans tous les pieges qu’on creusa sous mes pas, 'indignation, la fureur,
le délire, s’emparerent de moi, je perdis la tramontane, ma téte se bouleversa,
et dans les ténebres horribles ou1 ’'on n’a cessé de me tenir plongé, je n’apercus
plus ni lueur pour me conduire, ni appui ni prise ou je pusse me tenir ferme
et résister au désespoir qui m’entrainait.

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ? J’y suis pour-
tant encore et plus enfoncé que jamais, et j’y ai retrouvé le calme et la paix,
et j’y vis heureux et tranquille, et j’y ris des incroyables tourments que mes
persécuteurs se donnent en vain sans cesse, tandis que je reste en paix, occupé
de fleurs, d’étamines et d’enfantillages, et que je ne songe pas méme a eux.

Comment s’est fait ce passage ? Naturellement, insensiblement et sans
peine. La premiére surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne
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d’amour et d’estime, moi qui me croyais honoré, chéri comme je méritais de
létre, je me vis travesti tout d’'un coup en un monstre affreux tel qu’il n’en
exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entiére dans
cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, et sans que je
puisse au moins parvenir a savoir jamais la cause de cette étrange révolution.
Je me débattis avec violence et ne fis que mieux m’enlacer. Je voulus forcer
mes persécuteurs a s’expliquer avec moi ; ils n’avaient garde. Aprés m’étre
longtemps tourmenté sans succes, il fallut bien prendre haleine. Cependant
j'espérais toujours ; je me disais : un aveuglement si stupide, une si absurde
prévention, ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de
sens qui ne partagent pas ce délire ; il y a des dmes justes qui détestent la
fourberie et les traitres. Cherchons, je trouverai peut-étre enfin un homme ; si
je le trouve, ils sont confondus. J’ai cherché vainement, je ne I’ai point trouvé.
La ligue est universelle, sans exception, sans retour, et je suis stir d’achever
mes jours dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystere.

C’est dans cet état déplorable qu’apres de longues angoisses, au lieu du
désespoir qui semblait devoir étre enfin mon partage, j’ai retrouvé la sérénité,
la tranquillité, la paix, le bonheur méme, puisque chaque jour de ma vie me
rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n’en désire point d’autre pour
le lendemain.

D’ou vient cette différence ? D’une seule chose. C’est que j’ai appris a porter
le joug de la nécessité sans murmure. C’est que je m’efforcai de tenir encore a
mille choses et que toutes ces prises m’ayant successivement échappé, réduit
a moi seul j’ai repris enfin mon assiette. Pressé de tous cotés, je demeure en
équilibre parce que ne m’attachant plus a rien je ne m’appuie que sur moi.

Quand je m’élevais avec tant d’ardeur contre I'opinion, je portais encore
son joug sans que je m’en apercusse. On veut étre estimé des gens qu'on
estime et tant que je pus juger avantageusement des hommes ou du moins de
quelques hommes, les jugements qu’ils portaient de moi ne pouvaient m’étre
indifférents. Je voyais que souvent les jugements du public sont équitables ;
mais je ne voyais pas que cette équité méme était I'effet du hasard, que les
régles sur lesquelles les hommes fondent leur opinions ne sont tirées que de
leurs passions ou de leur préjugés qui en sont I'ouvrage, et que lors méme
qu’ils jugent bien, souvent encore ces bons jugements naissent d’'un mauvais
principe, comme lorsqu’ils feignent d’honorer en quelque succés le mérite

‘un homme non par esprit de justice mais pour se donner un air impartial en

d’unh t de just d tial
calomniant tout a leur aise le méme homme sur d’autres points.
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Mais quand, apres de longues et vaines recherches, je les vis tous rester
sans exception dans le plus inique et absurde systéme qu’un esprit infernal
plt inventer ; quand je vis qu’a mon égard la raison était bannie de toutes
les tétes et ’équité de tous les coeurs ; quand je vis une génération frénétique
se livrer tout entiére a 'aveugle fureur de ses guides contre un infortuné
qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal a personne ; quand apreés avoir
vainement cherché un homme il fallut éteindre enfin ma lanterne et m’écrier :
il n’y en a plus ; alors je commencai a me voir seul sur la terre, et je compris
que mes contemporains n’étaient par rapport a moi que des étres mécaniques
qui n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer action que
par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque passion que jeusse
pu supposer dans leurs ames, elles n’auraient jamais expliqué leur conduite a
mon égard d’une facon que je pusse entendre. C’est ainsi que leurs dispositions
intérieures cessérent d’étre quelque chose pour moi ; je ne vis plus en eux que
des masses différemment mues, dépourvues a mon égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus a 'intention
qu’a leffet. Une tuile qui tombe d’un toit peut nous blesser davantage mais ne
nous navre pas tant qu’une pierre lancée a dessein par une main malveillante.
Le coup porte a faux quelquefois mais 'intention ne manque jamais son
atteinte. La douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans les atteintes
de la fortune, et quand les infortunés ne savent a qui s’en prendre de leurs
malheurs ils s’en prennent a la destinée qu’ils personnifient et a laquelle ils
prétent des yeux et une intelligence pour les tourmenter a dessein. C’est ainsi
qu’un joueur dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir contre qui. Il
imagine un sort qui s’acharne a dessein sur lui pour le tourmenter, et trouvant
un aliment a sa colére, il s’anime et s’enflamme contre 'ennemi qu’il s’est
créé. L’homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent que les
coups de 'aveugle nécessité, n’a point ces agitations insensées ; il crie dans
sa douleur mais sans emportement, sans colére ; il ne sent du mal dont il est
la proie que l’atteinte matérielle, et les coups qu’il recoit ont beau blesser sa
personne, pas un n’arrive jusqu’a son cceur.

C’est beaucoup d’en étre venu 1a mais ce n’est pas tout si U'on s’arréte.
C’est bien avoir coupé le mal mais c’est avoir laissé la racine. Car cette racine
n’est pas dans les étres qui nous sont étrangers, elle est en nous-mémes et
c’est la qu’il faut travailler pour arracher tout a fait. Voila ce que je sentis
parfaitement dés que je commencai a revenir a moi. Ma raison ne me montrant
qu’absurdité dans toutes les explications que je cherchais a donner a ce qui
m’arrive, je compris que les causes, les instruments, les moyens de tout cela
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m’étant inconnus et inexplicables, devaient étre nuls pour moi. Que je devais
regarder tous les détails de ma destinée comme autant d’actes d’une pure
fatalité ou je ne devais supposer ni direction, ni intention, ni cause morale ;
qu’il fallait m’y soumettre sans raisonner et sans regimber parce que cela
serait inutile ; que tout ce que j'avais a faire encore sur la terre étant de m’y
regarder comme un étre purement passif, je ne devais point user a résister
inutilement & ma destinée la force qui me restait pour la supporter. Voila
ce que je me disais. Ma raison, mon cceur y acquiescaient et néanmoins je
sentais ce cceur murmurer encore. D’oul venait ce murmure ? Je le cherchai,
je le trouvai ; il venait de 'amour-propre qui aprés s’étre indigné contre les
hommes se soulevait encore contre la raison.

Cette découverte n’était pas si facile a faire qu’on pourrait croire, car un
innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la justice 'orgueil
de son petit individu. Mais aussi la véritable source une fois bien connue est
facile a tarir ou du moins a détourner. L’estime de soi-méme est le plus grand
mobile des ames fiéres ; 'amour-propre, fertile en illusions, se déguise et se
fait prendre pour cette estime ; mais quand la fraude enfin se découvre et
que amour-propre ne peut plus se cacher, dés lors il n’est plus a craindre et
quoiqu’on I'étouffe avec peine on le subjugue au moins aisément.

Je n’eus jamais beaucoup de pente a 'amour-propre ; mais cette passion
factice s’était exaltée en moi dans le monde, et surtout quand je fus auteur ;
j'en avais peut-étre encore moins qu’un autre mais j’en avais prodigieusement.
Les terribles lecons que j’ai regues I'ont bientdt renfermé dans ses premiéres
bornes ; il commenga par se révolter contre I'injustice mais il a fini par la
dédaigner. En se repliant sur mon dme et en coupant les relations extérieures
qui le rendent exigeant, en renoncant aux comparaisons et aux préférences,
il s’est contenté que je fusse bon pour moi ; alors redevenant amour de moi-
méme il est rentré dans ’ordre de la nature et m’a délivré du joug de 'opinion.

Dés lors j’ai retrouvé la paix de I’ame et presque la félicité. Dans quelque
situation qu’on se trouve ce n’est que par lui qu’on est constamment malheu-
reux. Quand il se tait et que la raison parle elle nous console enfin de tous les
maux qu’il n’a pas dépendu de nous d’éviter. Elle les anéantit méme autant
qu’ils n’agissent pas immédiatement sur nous, car on est siir alors d’éviter
leurs plus poignantes atteintes en cessant de s’en occuper. Ils ne sont rien
pour celui qui n’y pense pas. Les offenses, les vengeances, les passe-droits, les
outrages, les injustices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu’il
endure que le mal méme et non pas l'intention, pour celui dont la place ne
dépend pas dans sa propre estime de celle qu’il plait aux autres de lui accorder.
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De quelque facon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauraient changer
mon étre, et malgré leur puissance et malgré toutes leurs sourdes intrigues,
je continuerai, quoi qu’ils fassent, d’étre en dépit d’eux ce que je suis. Il est
vrai que leurs dispositions a mon égard influent sur ma situation réelle, la
barriére qu’ils ont mise entre eux et moi m’6te toute ressource de subsistance
et d’assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend 'argent méme
inutile, puisqu’il ne peut me procurer les services qui me sont nécessaires,
il n’y a plus ni commerce ni secours réciproques, ni correspondance entre
eux et moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai que moi seul pour ressource, et cette
ressource est bien faible 4 mon age et dans I’état ol je suis. Ces maux sont
grands, mais ils ont perdu pour moi toute leur force depuis que j’ai su les
supporter sans m’en irriter. Les points ou le vrai besoin se fait sentir sont
toujours rares. La prévoyance et I'imagination les multiplient, et c’est par cette
continuité de sentiments qu’on s’inquiéte et qu'on se rend malheureux. Pour
moi j’ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir
aujourd’hui pour étre tranquille. Je ne m’affecte point du mal que je prévois
mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit a trés peu de chose. Seul,
malade et délaissé dans mon lit, j’y peux mourir d’indigence, de froid et de
faim, sans que personne s’en mette en peine. Mais qu’importe si je ne m’en
mets pas en peine moi-méme et si je m’affecte aussi peu que les autres de mon
destin quel qu’il soit ? N’est-ce rien, surtout a mon age, que d’avoir appris a
voir la vie et la mort, la maladie et la santé, la richesse et la misere, la gloire etla
diffamation avec la méme indifférence. Tous les autres vieillards s’inquiétent
de tout ; moi je ne m’inquiéte de rien, quoi qu’il puisse arriver tout m’est
indifférent, et cette indifférence n’est pas 'ouvrage de ma sagesse, elle est celui
de mes ennemis. Apprenons a prendre donc ces avantages en compensation
des maux qu’ils me font. En me rendant insensible a ’adversité ils m’ont fait
plus de bien que s’ils m’eussent épargné ses atteintes. En ne I’éprouvant pas je
pourrais toujours la craindre, au lieu qu’en la subjuguant je ne la crains plus.

Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, a I'incurie de
mon naturel presque aussi pleinement que si je vivais dans la plus compléte
prospérité. Hors les courts moments ou je suis rappelé par la présence des
objets aux plus douloureuses inquiétudes. Tout le reste du temps, livré par
mes penchants aux affections qui m’attirent, mon cceur se nourrit encore des
sentiments pour lesquels il était né, et j’en jouis avec des étres imaginaires qui
les produisent et qui les partagent comme si ces étres existaient réellement. Ils
existent pour moi qui les ai créés et je ne crains ni qu’ils me trahissent ni qu’ils
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m’abandonnent. IIs dureront autant que mes malheurs mémes et suffiront
pour me les faire oublier.

Tout me rameéne a la vie heureuse et douce pour laquelle j’étais né. Je passe
les trois quarts de ma vie, ou occupé d’objets instructifs et méme agréables
auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de
mes fantaisies que j’ai créés selon mon cceur et dont le commerce en nourrit les
sentiments, ou avec moi seul, content de moi-méme et déja plein du bonheur
que je sens m’étre di. En tout ceci 'amour de moi-méme fait toute 'ceuvre,
I’amour-propre n’y entre pour rien. Il n’en est pas ainsi des tristes moments
que je passe encore au milieu des hommes, jouet de leurs caresses traitresses,
de leurs compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. De
quelque facon que je m’y sois pu prendre ’amour-propre alors fait son jeu.
La haine et I’animosité que je vois dans leurs cceurs a travers cette grossiére
enveloppe déchirent le mien de douleur ; et I'idée d’étre ainsi sottement pris
pour dupe ajoute encore a cette douleur un dépit trés puéril, fruit d’'un sot
amour-propre dont je sens toute la bétise mais que je ne puis subjuguer. Les
efforts que j’ai faits pour m’aguerrir a ces regards insultants et moqueurs sont
incroyables. Cent fois j’ai passé par les promenades publiques et par les lieux
les plus fréquentés dans I'unique dessein de m’exercer a ces cruelles bordes ;
non seulement je n’y ai pu parvenir mais je n’ai méme rien avancé, et tous mes
pénibles mais vains efforts m’ont laissé tout aussi facile a troubler, & navrer, a
indigner qu’auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n’ai jamais su résister a
leurs impressions, et tant que 'objet agit sur eux mon cceur ne cesse d’en étre
affecté ; mais ces affections passagéres ne durent qu’autant que la sensation
qui les cause. La présence de ’homme haineux m’affecte violemment, mais
sitdt qu’il disparait I'impression cesse ; a I'instant que je ne le vois plus je n’y
pense plus. J’ai beau savoir qu’il va s’occuper de moi, je ne saurais m’occuper
de lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne m’affecte en aucune sorte, le
persécuteur que je ne vois point est nul pour moi. Je sens ’avantage que cette
position donne a ceux qui disposent de ma destinée. Qu’ils en disposent donc
tout a leur aise. J’aime encore mieux qu’ils me tourmentent sans résistance
que d’étre forcé de penser a eux pour me garantir de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon cceur fait le seul tourment de ma vie. Les
jours ou je ne vois personne, je ne pense plus a ma destinée ; je ne la sens plus,
je ne souffre plus, je suis heureux et content sans diversion, sans obstacle. Mais
j’échappe rarement a quelque atteinte sensible, et lorsque j’y pense le moins,
un geste, un regard sinistre que j’apercois, un mot envenimé que j’entends, un
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malveillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout ce que je puis
faire en pareil cas est d’oublier bien vite et de fuir. Le trouble de mon cceur
disparait avec 'objet qui ’a causé et je rentre dans le calme aussitdt que je suis
seul. Ou si quelque chose m’inquiéte, c’est la crainte de rencontrer sur mon
passage quelque nouveau sujet de douleur. C’est la ma seule peine ; mais elle
suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez
moi je soupire apres la campagne et la solitude, mais il faut l'aller chercher si
loin qu’avant de pouvoir respirer 4 mon aise je trouve en mon chemin mille
objets qui me serrent le cceur, et la moitié de la journée se passe en angoisses
avant que j’aie atteint I’asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on
me laisse achever ma route. Le moment ou j’échappe au cortége des méchants
est délicieux, et sit6t que je me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je
crois me voir dans le paradis terrestre et je golite un plaisir interne aussi vif
que si j’étais le plus heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités, ces
mémes promenades solitaires qui me sont aujourd’hui si délicieuses m’étaient
insipides et ennuyeuses. Quand j’étais chez quelqu’un a la campagne, le besoin
de faire de 'exercice et de respirer le grand air me faisait souvent sortir seul,
et m’échappant comme un voleur je m’allais promener dans le parc ou dans la
campagne ; mais loin d’y trouver le calme heureux que j’y gotite aujourd’hui,
j'y portais ’agitation des vaines idées qui m’avaient occupé dans le salon ; le
souvenir de la compagnie que j’y avais laissée m’y suivait, dans la solitude,
les vapeurs de amour-propre et le tumulte du monde ternissaient a mes yeux
la fraicheur des bosquets et troublaient la paix de la retraite. J’avais beau fuir
au fond des bois, une foule importune me suivait partout et voilait pour moi
toute la nature. Ce n’est qu’apres m’étre détaché des passions sociales et de
leur triste cortége que je I’ai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de 'impossibilité de contenir ces premiers mouvements invo-
lontaires, j’ai cessé tous mes efforts pour cela. Je laisse a chaque atteinte
mon sang s allumer, la colére et I'imagination s’emparer de mes sens, je céde
a la nature cette premiere explosion que toutes mes forces ne pourraient
arréter ni suspendre. Je tiche seulement d’en arréter les suites avant qu’elle
ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement
des membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique
et le raisonnement n’y peut rien ; mais apres avoir laissé faire au naturel sa
premiere explosion, 'on peut redevenir son propre maitre en reprenant peu
a peu ses sens ; c’est ce que j’ai tiché de faire longtemps sans succés, mais
enfin plus heureusement. Et cessant d’employer ma force en vaine résistance
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j'attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me
parle que quand elle peut se faire écouter. Et que dis-je hélas ! ma raison ?
j'aurais grand tort encore de lui faire I’honneur de ce triomphe car elle n’y a
guére de part. Tout vient également d’un tempérament versatile qu'un vent
impétueux agite, mais qui rentre dans le calme a 'instant que le vent ne souffle
plus. C’est mon naturel ardent qui m’agite, c’est mon naturel indolent qui
m’apaise. Je céde a toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un
mouvement vif et court ; sitdt qu’il n’y a plus de choc, le mouvement cesse,
rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements de la
fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un homme ainsi
constitué. Pour m’affecter de peines durables, il faudrait que 'impression se
renouvelat a chaque instant. Car les intervalles quelque courts qu’ils soient
suffisent pour me rendre a moi-méme. Je suis ce qu’il plait aux hommes tant
quiils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier instant de relache, je
redeviens ce que la nature a voulu, c’est 13, quoi qu’on puisse faire, mon état
le plus constant et celui par lequel en dépit de la destinée je gotite un bonheur
pour lequel je me sens constitué. J’ai décrit cet état dans une de mes réveries. Il
me convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée et ne crains que
de le voir troubler. Le mal que m’ont fait les hommes ne me touche en aucune
sorte ; la crainte seule de celui qu’ils peuvent me faire encore est capable
de m’agiter ; mais certain qu’ils n’ont plus de nouvelle prise par laquelle ils
puissent m’affecter d’un sentiment permanent je me ris de toutes leurs trames
et je jouis de moi-méme en dépit d’eux.
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NEUVIEME PROMENADE

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour
I’homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet a
rien d’y prendre une forme constante. Tout change autour de nous. Nous
changeons nous-mémes et nul ne peut s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il
aime aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des
chiméres. Profitons du contentement d’esprit quand il vient ; gardons-nous
de I’éloigner par notre faute, mais ne faisons pas des projets pour ’enchainer,
car ces projets-1a sont de pures folies. J’ai peu vu d’hommes heureux, peut-
étre point ; mais j’ai souvent vu des cceurs contents, et de tous les objets qui
m’ont frappé c’est celui qui m’a le plus contenté moi-méme. Je crois que c’est
une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes.
Le bonheur n’a point d’enseigne extérieure ; pour le connaitre, il faudrait lire
dans le coeur de ’homme heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux,
dans le maintien, dans I'accent, dans la démarche, et semble se communiquer
a celui qui I'apercoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple
entier se livrer a la joie un jour de féte, et tous les coeurs s’épanouir aux rayons
expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, a travers les nuages
de la vie ?

Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire me
montrer 1’éloge de Mme Geoffrin par M. d’Alembert. La lecture fut précédée
de longs et grands éclats de rire sur le ridicule néologisme de cette piece et sur
les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il commenca de lire en riant
toujours, je 'écoutai d’un sérieux qui le calma, et voyant toujours que je ne
I'imitais point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long et le plus recherché
de cette piéce roulait sur le plaisir que prenait Mme Geoffrin a voir les enfants
et a les faire causer. L’auteur tirait avec raison de cette disposition une preuve
de bon naturel. Mais il ne s’arrétait pas 1a et il accusait décidément de mauvais
naturel et de méchanceté tous ceux qui n’avaient pas le méme gofit, au point
de dire que si 'on interrogeait 1a-dessus ceux qu’on meéne au gibet ou a la
roue tous conviendraient qu’ils n’avaient pas aimé les enfants. Ces assertions
faisaient un effet singulier dans la place ou elles étaient. Supposant tout cela
vrai, était-ce la I'occasion de le dire et fallait-il souiller I’éloge d’une femme
estimable des images de supplice et de malfaiteur ? Je compris aisément le
motif de cette affectation vilaine et quand M. P. eut fini de lire, en relevant
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ce qui m’avait paru bien dans I’éloge, j’ajoutai que ’auteur en ’écrivant avait
dans le coeur moins d’amitié que de haine.

Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j’allai faire une
course jusqu’a I'Ecole Militaire comptant d’y trouver des mousses en pleine
fleur. En allant, je révais sur la visite de la veille et sur I’écrit de M. d’Alembert
ou je pensais bien que ce placage épisodique n’avait pas été mis sans dessein ;
et la seule affectation de m’apporter cette brochure, a moi a qui 'on cache tout,
m’apprenait assez quel en était 'objet. J’avais mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés ; c’en était assez pour m’avoir travesti en pére dénaturé, et de 13, en
étendant et caressant cette idée on en avait peu a peu tiré la conséquence
évidente que je haissais les enfants ; en suivant par la pensée la chaine de
ces gradations j’admirais avec quel art I'industrie humaine sait changer les
choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé
que moi a voir de petits bambins folatrer et jouer ensemble, et souvent dans
la rue et aux promenades je m’arréte a regarder leur espiéglerie et leurs petits
jeux avec un intérét que je ne vois partager a personne. Le jour méme ou vint
M. P., une heure avant sa visite, j’avais eu celle des deux petits du Soussoi, les
plus jeunes enfants de mon hote, dont I’ainé peut avoir sept ans ; ils étaient
venus m’embrasser de si bon cceur et je leur avais rendu si tendrement leurs
caresses que malgré la disparité des ages ils avaient paru se plaire avec moi
sincérement, et pour moi j’étais transporté d’aise de voir que ma vieille figure
ne les avait pas rebutés ; le cadet méme paraissait revenir a moi si volontiers
que plus enfant qu’eux, je me sentais attacher a lui déja par préférence et je le
vis partir avec autant de regret que s’il m’eiit appartenu.

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfants aux Enfants-Trouvés
a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d’étre un pére
dénaturé et de hair les enfants. Cependant il est siir que c’est la crainte d’une
destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie,
qui m’a le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent sur ce qu’ils
deviendraient et hors d’état de les élever moi-méme, il aurait fallu dans ma
situation les laisser élever par leur meére qui les aurait gités et par sa famille
qui en aurait fait des monstres. Je frémis encore d’y penser. Ce que Mahomet
fit de Séide n’est rien aupres de ce qu’on aurait fait d’eux a mon égard et les
piéges qu'on m’a tendus la-dessus dans la suite me confirment assez que le
projet en avait été formé. A la vérité j’étais bien éloigné de prévoir alors ces
trames atroces : mais je savais que I’éducation pour eux la moins périlleuse
était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore avec bien
moins de doute aussi si la chose était a faire, et je sais bien que nul pére n’est
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plus tendre que je aurais été pour eux, pour peu que ’habitude et aidé la
nature.

Si j’ai fait quelque progrés dans la connaissance du coeur humain c’est le
plaisir que j'avais a voir et observer les enfants qui m’a valu cette connais-
sance. Ce méme plaisir, dans ma jeunesse, y a mis une espéce d’obstacle, car
je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon coeur que je ne songeais
guére a les étudier. Mais quand en vieillissant j’ai vu que ma figure caduque les
inquiétait je me suis abstenu de les importuner, et j’ai mieux aimé me priver
d’un plaisir que de troubler leur joie ; content alors de me satisfaire en regar-
dant leurs jeux et tous leurs petits manéges, j’ai trouvé le dédommagement de
mon sacrifice dans les lumiéres que ces observations m’ont fait acquérir sur
les premiers et vrais mouvements de la nature auxquels tous nos savants ne
connaissent rien. J’ai consigné dans mes écrits la preuve que je m’étais occupé
de cette recherche trop soigneusement pour ne I’avoir pas faite avec plaisir,
et ce serait assurément la chose du monde la plus incroyable que I’'Héloise et
I'Emile fussent 'ouvrage d’'un homme qui n’aimait pas les enfants.

Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de parler ; mais depuis mes
malheurs ma langue et ma téte se sont de plus en plus embarrassés. L’idée et le
mot propre m’échappent également, et rien n’exige un meilleur discernement
et un choix d’expressions plus justes que les propos qu’on tient aux enfants.
Ce qui augmente encore en moi cet embarras, est ’attention des écoutants, les
interprétations et le poids qu’ils donnent a tout ce qui part d'un homme qui,
ayant écrit expressément pour les enfants, est supposé ne devoir leur parler
que par oracles. Cette géne extréme et I'inaptitude que je me sens me trouble,
me déconcerte et je serais bien plus a mon aise devant un monarque d’Asie
que devant un bambin qu’il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d’eux, et depuis
mes malheurs je les vois toujours avec le méme plaisir, mais je n’ai plus avec
eux la méme familiarité. Les enfants n’aiment pas la vieillesse, I’aspect de la
nature défaillante est hideux a leurs yeux, leur répugnance que j’apercois me
navre ; et j’aime mieux m’abstenir de les caresser que de leur donner de la
géne ou du dégotit. Ce motif qui n’agit que sur les 4mes vraiment aimantes,
est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Mme Geoffrin s’embarrassait
fort peu que les enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu’elle en eit avec
eux. Mais pour moi ce plaisir est pis que nul, il est négatif quand il n’est pas
partagé, et je ne suis plus dans la situation ni dans ’dge ol je voyais le petit
cceur d’un enfant s’épanouir avec le mien. Si cela pouvait m’arriver encore,
ce plaisir devenu plus rare n’en serait pour moi que plus vif et je I’éprouvais
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bien I’autre matin par le gofit que je prenais a caresser les petits du Soussoi,
non seulement parce que la bonne qui les conduisait ne m’en imposait pas
beaucoup et que je sentais moins le besoin de m’écouter devant elle, mais
encore parce que l'air jovial avec lequel ils m’abordérent ne les quitta point,
et qu’ils ne parurent ni se déplaire ni s’ennuyer avec moi.

Oh ! si j’avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du
cceur ne flt-ce que d’un enfant encore en jaquette, si je pouvais voir encore
dans quelques yeux la joie et le contentement d’étre avec moi, de combien
de maux et de peines ne me dédommageraient pas ces courts mais doux
épanchements de mon coeur ? Ah ! je ne serais pas obligé de chercher parmi
les animaux le regard de la bienveillance qui m’est désormais refusé parmi
les humains. J’en puis juger sur bien peu d’exemples mais toujours chers a
mon souvenir. En voici un qu’en tout autre état j’aurais oublié presque et dont
I'impression qu’il a fait sur moi peint bien toute ma misere. Il y a deux ans
que m’étant allé promener du c6té de la Nouvelle-France, je poussai plus loin,
puis tirant a gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le
village de Clignancourt. Je marchais distrait et révant sans regarder autour de
moi quand tout & coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un
petit enfant de cinq ou six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en
me regardant d’un air si familier et si caressant que mes entrailles s’émurent
et je me disais : c’est ainsi que j'aurais été traité des miens. Je pris ’enfant
dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espéce de transport et puis
je continuai mon chemin. Je sentais en marchant qu’il me manquait quelque
chose, un besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je me reprochais d’avoir
quitté si brusquement cet enfant, je croyais voir dans son action sans cause
apparente une sorte d’inspiration qu’il ne fallait pas dédaigner. Enfin cédant
a la tentation, je reviens sur mes pas, je cours a enfant, je 'embrasse de
nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre dont le
marchand passait 1a par hasard, et je commencai a le faire jaser. Je lui demandai
ou était son peére ; il me le montra qui reliait des tonneaux. J’étais prét a quitter
Penfant pour aller lui parler quand je vis que j’avais été prévenu par un homme
de mauvaise mine qui me parut étre une de ces mouches qu’on tient sans cesse
a mes trousses. Tandis que cet homme lui parlait a loreille, je vis les regards
du tonnelier se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avait rien d’amical.
Cet objet me resserra le coeur a l'instant et je quittai le pére et Uenfant avec
plus de promptitude encore que je n’en avais mis a revenir sur mes pas, mais
dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes dispositions.
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Je les ai pourtant senties renaitre assez souvent depuis lors ; je suis repassé
plusieurs fois par Clignancourt dans ’espérance d’y revoir cet enfant mais je
n’ai plus revu ni lui ni le pére, et il ne m’est plus resté de cette rencontre qu'un
souvenir assez vif mélé toujours de douceur et de tristesse, comme toutes
les émotions qui pénétrent encore quelquefois jusqu’a mon ceeur et qu’une
réaction douloureuse finit toujours en le refermant.

Il y a compensation a tout. Si mes plaisirs sont rares et courts je les gotte
aussi plus vivement quand ils viennent que s’ils m’étaient plus familiers ; je
les rumine pour ainsi dire par de fréquents souvenirs, et quelque rares qu’ils
soient, s’ils étaient purs et sans mélange je serais plus heureux peut-étre que
dans ma prospérité. Dans |’extréme misére on se trouve riche de peu ; un gueux
qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un riche en trouvant une
bourse d’or. On rirait si 'on voyait dans mon 4me I'impression qu’y font les
moindres plaisirs de cette espéce que je puis dérober a la vigilance de mes
persécuteurs. Un des derniers s’offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me
rappelle jamais sans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, diner a la porte Maillot.
Apres le diner nous traversames le bois de Boulogne jusqu’a la Muette ; la
nous nous assimes sur I’herbe & 'ombre en attendant que le soleil fiit baissé
pour nous en retourner ensuite tout doucement par Passy. Une vingtaine de
petites filles conduites par une maniére de religieuse vinrent les unes s’asseoir
les autres folatrer assez prés de nous. Durant leurs jeux vint a passer un
oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis
que les petites filles convoitaient fort les oublies et deux ou trois d’entre elles,
qui apparemment possédaient quelques liards, demandérent la permission de
jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait j’appelai I’oublieur et je
lui dis : faites tirer toutes ces demoiselles chacune a son tour et je vous paierai
le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule eit plus que
payé ma bourse quand je I'aurais toute employée a cela.

Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de confusion, avec
lagrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d’un cdté, et puis passer
de I'autre c6té I'une apreés 'autre a mesure qu’elles avaient tiré. Quoiqu’il n’y
elit point de billet blanc et qu’il revint au moins une oublie a chacune de celles
qui n’auraient rien, qu’aucune d’elles ne pouvait étre absolument mécontente,
afin de rendre la féte encore plus gaie, je dis en secret a I'oublieur d’user de
son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber autant de bons lots
qu’il pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance
il y eut tout prés d’une centaine d’oublies distribuées, quoique les jeunes filles
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ne tirassent chacune qu’une seule fois, car la-dessus je fus inexorable, ne
voulant ni favoriser des abus ni marquer des préférences qui produiraient des
mécontentements. Ma femme insinua a celles qui avaient de bons lots d’en
faire part a leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal
et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer a son tour, craignant fort qu’elle ne
rejetat dédaigneusement mon offre ; elle I'accepta de bonne gréce, tira comme
les pensionnaires et prit sans facon ce qui lui revint ; je lui en sus un gré infini,
et je trouvai a cela une sorte de politesse qui me plut fort et qui vaut bien je
crois celle des simagrées. Pendant toute cette opération il y eut des disputes
qu’on porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant plaider tour a
tour leur cause me donnérent occasion de remarquer que, quoiqu’il n’y en etit
aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur.

Nous nous quittdmes enfin trés contents les uns des autres ; et cette aprés-
midi fut une de celles de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus
de satisfaction. La féte au reste ne fut pas ruineuse, mais pour trente sols qu’il
m’en colita tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de contentement. Tant
il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la joie
est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres fois a la
méme place a la méme heure, espérant d’y rencontrer encore la petite troupe,
mais cela n’est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement a peu prés de méme espéce dont le
souvenir m’est resté de beaucoup plus loin. C’était dans le malheureux temps
ou faufilé parmi les riches et les gens de lettres, j’étais quelquefois réduit a
partager leurs tristes plaisirs. J’étais a la Chevrette au temps de la féte du
maitre de la maison. Toute sa famille s’était réunie pour la célébrer, et tout
Iéclat des plaisirs bruyants fut mis en ceuvre pour cet effet. Jeux, spectacles,
festins, feux d’artifice, rien ne fut épargné. L’on n’avait pas le temps de prendre
haleine et ’on s’étourdissait au lieu de s’amuser. Apres le diner on alla prendre
lair dans I’avenue. On tenait une espéce de foire. On dansait ; les messieurs
daignerent danser avec les paysannes, mais les Dames gardérent leur dignité.
On vendait la des pains d’épice. Un jeune homme de la compagnie s’avisa
d’en acheter pour les lancer 'un aprés autre au milieu de la foule, et 'on
prit tant de plaisir a voir tous ces manants se précipiter, se battre, se renverser
pour en avoir, que tout le monde voulut se donner le méme plaisir. Et pains
d’épice de voler a droite et a gauche, et filles et garcons de courir, s’entasser et
s’estropier ; cela paraissait charmant a tout le monde. Je fis comme les autres
par mauvaise honte, quoique en dedans je ne m’amusasse pas autant qu’eux.
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Mais bient6t ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai
la la bonne compagnie et je fus me promener seul dans la foire. La variété
des objets m’amusa longtemps. J’apercus entre autres cinq ou six Savoyards
autour d’une petite fille qui avait encore sur son inventaire une douzaine de
chétives pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de
leur c6té auraient bien voulu ’en débarrasser mais ils n’avaient que deux ou
trois liards a eux tous et ce n’était pas de quoi faire une grande bréche aux
pommes. Cet inventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite
fille était le dragon qui le gardait. Cette comédie m’amusa longtemps ; j’en fis
enfin le dénouement en payant les pommes a la petite fille et les lui faisant
distribuer aux petits garcons. J’eus alors un des plus doux spectacles qui
puissent flatter un coeur d’homme, celui de voir la joie unie avec I'innocence de
I’4ge se répandre tout autour de moi ; car les spectateurs mémes en la voyant
la partagerent, et moi qui partageais a si bon marché cette joie, j’avais de plus
celle de sentir qu’elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je sentais
avec satisfaction la différence qu’il y a des gofits sains et des plaisirs naturels
a ceux que fait naitre opulence, et qui ne sont guére que des plaisirs de
moquerie et des golts exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte de
plaisir pouvait-on prendre a voir des troupeaux d’hommes avilis par la mi-
sére s’entasser, s’étouffer, s’estropier brutalement, pour s’arracher avidement
quelques morceaux de pains d’épice foulés aux pieds et couverts de boue ?

De mon c6té quand j’ai bien réfléchi sur Pespéce de volupté que je gofitais
dans ces sortes d’occasions, j'ai trouvé qu’elle consistait moins dans un
sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages contents.
Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu’il pénetre jusqu’a mon cceur,
semble étre uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause,
quand méme j’en serais sir je n’en jouirais qu’a demi. C’est méme pour moi
un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que j’y puis avoir ; car dans
les fétes du peuple celui de voir des visages gais m’a toujours vivement attiré.
Cette attente a pourtant été souvent frustrée en France ol cette nation qui
se prétend si gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j’allais jadis
aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple : mais ses danses étaient si
maussades, son maintien si dolent, si gauche, que j’en sortais plutdt contristé
que réjoui. Mais a Genéve et en Suisse, ou le rire ne s’évapore pas sans cesse
en folles malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les fétes,
la misére n’y porte point son hideux aspect, le faste n’y montre pas non plus
son insolence ; le bien-étre, la fraternité, la concorde y disposent les cceurs a
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s’épanouir, et souvent dans les transports d’une innocente joie, les inconnus
s’accostent, s’embrassent, et s’invitent a jouir de concert des plaisirs du jour.
Pour jouir moi-méme de ces aimables fétes, je n’ai pas besoin d’en étre, il me
suffit de les voir ; en les voyant je les partage ; et parmi tant de visages gais,
je suis bien stir qu’il n’y a pas un coeur plus gai que le mien.

Quoique ce ne soit la qu’un plaisir de sensation il a certainement une
cause morale, et la preuve en est que ce méme aspect, au lieu de me flatter,
de me plaire, peut me déchirer de douleur et d’indignation quand je sais que
ces signes de plaisir et de joie sur les visages des méchants ne sont que des
marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule dont
les signes flattent mon cceur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent
et laffligent quoiqu’elle n’ait nul rapport & moi. Ces signes, sans doute, ne
sauraient étre exactement les mémes, partant de principes si différents : mais
enfin ce sont également des signes de joie ; et leurs différences sensibles ne
sont assurément pas proportionnelles a celles des mouvements qu’ils excitent
en moi.

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles au point
qu’il m’est impossible de les soutenir sans étre agité moi-méme d’émotions
peut-étre encore plus vives que celles qu’ils représentent. L’imagination
renforcant la sensation m’identifie avec 1’étre souffrant et me donne souvent
plus d’angoisse qu’il n’en sent lui-méme. Un visage mécontent est encore un
spectacle qu’il m’est impossible de soutenir surtout si j’ai lieu de penser que
ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien I’air grognard et
maussade des valets qui servent en rechignant m’a arraché d’écus dans les
maisons ou j’avais autrefois la sottise de me laisser entrainer, et ou les domes-
tiques m’ont toujours fait payer bien chérement 'hospitalité des maitres.
Toujours trop affecté des objets sensibles, et surtout de ceux qui portent signe
de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me laisse entrainer
par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais m’y dérober autrement
que par la fuite. Un signe, un geste, un coup d’ceil d’'un inconnu suffit pour
troubler mes plaisirs ou calmer mes peines. Je ne suis a moi que quand je suis
seul, hors de 14 je suis le jouet de tous ceux qui m’entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n’y voyais dans tous
les yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux a qui j’étais
inconnu. Mais aujourd’hui qu’on ne prend pas moins de peine a montrer mon
visage au peuple qu’a lui masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans
la rue sans m’y voir entouré d’objets déchirants ; je me hate de gagner a grands
pas la campagne ; sit6t que je vois la verdure, je commence a respirer. Faut-
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il s’étonner si j’aime la solitude ? Je ne vois qu’animosité sur les visages des
hommes, et la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut ’avouer, du plaisir a vivre au milieu des
hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais c’est un plaisir qu’on ne
me laisse guere. J’aimais encore il y a quelques années a traverser les villages
et a voir au matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur
leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait mon
cceur. Je m’arrétais quelquefois, sans y prendre garde, a regarder les petits
maneges de ces bonnes gens, et je me sentais soupirer sans savoir pourquoi.
Jignore si 'on m’a vu sensible a ce petit plaisir et si 'on a voulu me I’6ter
encore ; mais au changement que japercois sur les physionomies a mon
passage, et a 'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre qu’on a
pris grand soin de m’6ter cet incognito. La méme chose m’est arrivée et d’'une
facon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel établissement m’a toujours
intéressé. Je ne vois jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de
bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis Jeunes, vaillants et hardis.

Une de mes promenades favorites était autour de 1'Ecole militaire et
je rencontrais avec plaisir ¢a et la quelques invalides qui, ayant conservé
lancienne honnéteté militaire, me saluaient en passant. Ce salut que mon
cceur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le plaisir que j’avais
a les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche, je parlais
souvent des invalides et de la facon dont leur aspect m’affectait. Il n’en fallut
pas davantage. Au bout de quelque temps je m’apercus que je n’étais plus
un inconnu pour eux, ou plutét que je le leur étais bien davantage puisqu’ils
me voyaient du méme ceil que fait le public. Plus d’honnéteté, plus de saluta-
tions. Un air repoussant, un regard farouche avaient succédé a leur premiére
urbanité. L’ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme aux
autres couvrir leur animosité d’'un masque ricaneur et traitre, ils me montrent
tout ouvertement la plus violente haine, et tel est 'excés de ma misére que je
suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur
fureur.

Depuis lors je me proméne avec moins de plaisir du c6té des Invalides ;
cependant comme mes sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs pour
moi, je ne vois toujours point sans respect et sans intérét ces anciens défen-
seurs de leur patrie : mais il m’est bien dur de me voir si mal payé de leur part
de la justice que je leur rends. Quand par hasard j’en rencontre quelqu’un qui
a échappé aux instructions communes, ou qui ne connaissant pas ma figure ne
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me montre aucune aversion, ’honnéte salutation de ce seul la me dédommage
du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne m’occuper que de lui, et
je m’imagine qu’il a une de ces &mes comme la mienne ou la haine ne saurait
pénétrer. J’eus encore ce plaisir 'année derniére en passant I’eau pour m’aller
promener a I'ile aux Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un bateau atten-
dait compagnie pour traverser. Je me présentai et je dis au batelier de partir.
L’eau était forte et la traversée fut longue. Je n’osais presque pas adresser la
parole a I'invalide de peur d’étre rudoyé et rebuté comme a 'ordinaire, mais
son air honnéte me rassura. Nous causiames. Il me parut homme de sens et
de meeurs. Je fus surpris et charmé de son ton ouvert et affable, je n’étais pas
accoutumé a tant de faveur ; ma surprise cessa quand jappris qu’il arrivait
tout nouvellement de province. Je compris qu'on ne lui avait pas encore
montré ma figure et donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour
converser quelques moments avec un homme et je sentis a la douceur que
j’y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus communs est capable d’en
augmenter le prix. En sortant du bateau, il préparait ses deux pauvres liards.
Je payai le passage et le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela
n’arriva point ; au contraire il parut sensible a mon attention et surtout a celle
que j’eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui aider a sortir du
bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer d’aise ? Je mourais
d’envie de lui mettre une piéce de vingt-quatre sols dans la main pour avoir
du tabac ; je n’osai jamais. La méme honte qui me retint m’a souvent empéché
de faire de bonnes actions qui m’auraient comblé de joie et dont je ne me suis
abstenu qu’en déplorant mon imbécillité. Cette fois, aprés avoir quitté mon
vieux invalide je me consolai bient6t en pensant que j’aurais pour ainsi dire agi
contre mes propres principes en mélant aux choses honnétes un prix d’argent
qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut s’empresser
urir ceux qui in, mai o vi

de secourir ce i en ont besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie
laissons la bienveillance naturelle et I’'urbanité faire chacune leur ceuvre, sans
que jamais rien de vénal et de mercantile ose approcher d’une si pure source
pour la corrompre ou pour l’altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se fait
payer pour vous dire I’heure et pour vous montrer le chemin. Ce doit étre un
bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples devoirs
de ’humanité.

Jairemarqué qu’il n’y a que I'Europe seule ot ’on vende I’hospitalité. Dans
toute I’Asie on vous loge gratuitement, je comprends qu’on n’y trouve pas si
bien toutes ses aises. Mais n’est-ce rien que de se dire : je suis homme et recu
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chez des humains. C’est ’humanité pure qui me donne le couvert. Les petites
privations s’endurent sans peine, quand le cceur est mieux traité que le corps.
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DIXIEME PROMENADE

Aujourd’hui jour de Paques fleuries il y a précisément cinquante ans de ma
premiére connaissance avec Mme de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors,
étant née avec le siécle. Je n’en avais pas encore dix-sept et mon tempérament
naissant, mais que j’ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur a un coeur
naturellement plein de vie. S’il n’était pas étonnant qu’elle concut de la bien-
veillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d’une figure assez
agréable, il I’était encore moins qu'une femme charmante, pleine d’esprit et
de grice, m’inspirat avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que
je n’en distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier
moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un enchainement
inévitable le destin du reste de mes jours. Mon 4me dont mes organes n’avaient
pas développé les plus précieuses facultés n’avait encore aucune forme déter-
minée. Elle attendait dans une sorte d’impatience le moment qui devait la lui
donner, et ce moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitot, et
dans la simplicité de moeurs que I’éducation m’avait donnée je vis longtemps
prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide ou I’amour et I'innocence
habitent le méme cceur. Elle m’avait éloigné. Tout me rappelait a elle, il y fallut
revenir. Ce retour fixa ma destinée et longtemps encore avant de la posséder
je ne vivais plus qu’en elle et pour elle. Ah ! si j’avais suffi a son coeur comme
elle suffisait au mien ! Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés
ensemble ! Nous en avons passé de tels mais qu’ils ont été courts et rapides,
et quel destin les a suivis ! Il n’y a pas de jour ou je ne me rappelle avec
joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie ou je fus moi
pleinement, sans mélange et sans obstacle, et ou je puis véritablement dire
avoir vécu. Je puis dire & peu prés comme ce préfet du prétoire qui disgracié
sous Vespasien s’en alla finir paisiblement ses jours a la campagne : « Jai
passé soixante et dix ans sur la terre, et j’en ai vécu sept. » Sans ce court mais
précieux espace je serais resté peut-étre incertain sur moi ; car tout le reste
de ma vie, faible et sans résistance, j’ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par
les passions d’autrui, que presque passif dans une vie aussi orageuse j’aurais
peine a déméler ce qu’il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure
nécessité n’a cessé de s’appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre
d’années, aimé d’une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce
que je voulais faire ; je fus ce que je voulais étre, et par 'emploi que je fis
de mes loisirs, aidé de ses lecons et de son exemple, je sus donner a mon
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ame encore simple et neuve la forme qui lui convenait davantage et qu’elle
a gardée toujours. Le gott de la solitude et de la contemplation naquit dans
mon cceur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour étre son aliment.
Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la paix les
raniment et les exaltent. J’ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai
maman a vivre a la campagne. Une maison isolée au penchant d’un vallon fut
notre asile, et c’est 1a que dans 'espace de quatre ou cinq ans j’ai joui d’'un
siécle de vie et d’'un bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce
que mon sort présent a d’affreux. J’avais besoin d’une amie selon mon cceur,
je la possédais. J’avais désiré la campagne, je 'avais obtenue ; je ne pouvais
souffrir I'assujettissement, j’étais parfaitement libre, et mieux que libre, car
assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire.
Tout mon temps était rempli par des soins affectueux ou par des occupations
champétres. Je ne désirais rien que la continuation d’un état si doux. Ma seule
peine était la crainte qu’il ne durat pas longtemps, et cette crainte née de la
géne de notre situation n’était pas sans fondement. Dés lors je songeai a me
donner en méme temps des diversions sur cette inquiétude et des ressources
pour en prévenir 'effet. Je pensai qu'une provision de talents était la plus siire
ressource contre la misere, et je résolus d’employer mes loisirs a me mettre en
état, s’il était possible, de rendre un jour a la meilleure des femmes I’assistance
que j’en avais recue.
FIN
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